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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser
a primeira, em língua portuguesa, traduzida do original alemão e
organizada na sequência cronológica em que apareceram origin-
almente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclareci-
mento. Não se incluem os textos de neurologia, isto é, não psic-
analíticos, anteriores à criação da psicanálise. Isso porque o
próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se fez a primeira
edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-

anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão in-
cluídos nos dois primeiros volumes. A coleção inteira será com-
posta de vinte volumes, sendo dezenove de textos e um de ín-
dices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte
Werke [Obras completas], publicada em Londres entre 1940 e

1952. Agora pertence ao catálogo da editora Fischer, de Frankfurt,

que também recolheu num grosso volume, intitulado Nachtrags-
band [Volume suplementar], inúmeros textos menores ou inédi-
tos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas alguns
deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são
de caráter apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações
no interior de um volume. Os textos considerados mais import-
antes do período coberto pelo volume, cujos títulos aparecem na
página de rosto, vêm em primeiro lugar. Em uma ou outra
ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só tema, mas
não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre



a técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais cur-
tos são agrupados no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud,
os dezessete volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivel-
mente editados, talvez devido à penúria dos anos de guerra e de
pós-guerra na Europa. Embora ordenados cronologicamente,
não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho. O
texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi
cotejado com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada
pela Fischer em 1969-75, da qual consultamos uma edição revista,

lançada posteriormente. Trata-se de onze volumes organizados
por temas (como a primeira coleção de obras de Freud), que não
incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido, mas
incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas
que o inglês James Strachey redigiu para a Standard edition
(Londres, Hogarth Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máx-
imo de fidelidade ao original, sem interpretações ou interferên-
cias de comentaristas e teóricos posteriores da psicanálise, que
devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Tam-
bém informações sobre a gênese e a importância de cada obra
podem ser encontradas na literatura secundária, principalmente
na biografia em três volumes de Ernest Jones (lançada no Brasil
pela Imago, do Rio de Janeiro) e no mencionado aparato editori-
al da Standard inglesa.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a
mesma daquela das primeiras edições alemãs, pois isso impli-
caria deixar várias coisas relevantes para muito depois. Decidiu-
se começar por um período intermediário e de pleno
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desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e

daí proceder para trás e para diante.
Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica

da primeira publicação, não a das edições subsequentes ou em
outras línguas, que interessam tão somente a alguns especialis-
tas. Entre parênteses se acha o ano da publicação original; hav-
endo transcorrido mais de um ano entre a redação e a pub-
licação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações
bibliográficas do autor foram normalmente conservadas tais
como ele as redigiu, isto é, não foram substituídas por edições
mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o ano
da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus
próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior di-
ficuldade, tanto nesta como em outras edições das obras de
Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e
passagens de versão problemática, para que o leitor tenha uma
ideia mais precisa de seu significado e para justificar em alguma
medida as soluções aqui adotadas. Nessas notas são reproduz-
idos os equivalentes achados em algumas versões estrangeiras
dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão.
Não utilizamos as duas versões das obras completas já apareci-
das em português, das editoras Delta e Imago, pois não foram
traduzidas do alemão, e sim do francês e do espanhol (a
primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pre-
tensão de impor as escolhas aqui feitas, como se fossem abso-
lutas. Elas apenas pareceram as menos insatisfatórias para o
tradutor, e os leitores e psicanalistas que empregam termos
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diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepções da
psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas
opções. Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o
pequeno esforço de substituir mentalmente “instinto” por
“pulsão”, “instintual” por “pulsional”, “repressão” por “recalque”,
ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto, essas palavras
são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

Esta edição não pretende ser definitiva, pelo simples motivo
de que um clássico dessa natureza nunca recebe uma tradução
definitiva. E, tendo sido planejada por alguém que se aproximou
de Freud pela via da linguagem e da literatura, destina-se não
apenas aos estudiosos e profissionais da psicanálise, mas a todos
aqueles que, em vários continentes, leem e se exprimem nessa
que um grande poeta português chamou de “nossa clara língua
majestosa” e um eminente tradutor e poeta brasileiro qualificou
de “portocálido, brasilírico idiomaterno”.

p.c.s.
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PSICOLOGIA
DAS MASSAS E
ANÁLISE DO EU
(1921)
TÍTULO ORIGINAL: MASSENPSYCHOLOGIE
UND ICH-ANALYSE. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM VOLUME AUTÔNOMO:
LEIPZIG, VIENA E ZURIQUE: INTERNATIONALER
PSYCHOANALYTISCHER VERLAG [EDITORA
PSICANALÍTICA INTERNACIONAL], 1921,
140 PP. TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE XIII, PP. 71-161; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE IX, PP. 61-134.



I. INTRODUÇÃO

A oposição entre psicologia individual e psicologia social ou das
massas,* que à primeira vista pode parecer muito significativa,
perde boa parte de sua agudeza se a examinamos mais detida-
mente. É certo que a psicologia individual se dirige ao ser hu-
mano particular, investigando os caminhos pelos quais ele busca
obter a satisfação de seus impulsos instintuais, mas ela rara-
mente, apenas em condições excepcionais, pode abstrair das re-
lações deste ser particular com os outros indivíduos. Na vida
psíquica do ser individual, o Outro é via de regra considerado en-
quanto modelo, objeto, auxiliador e adversário, e portanto a
psicologia individual é também, desde o início, psicologia social,
num sentido ampliado, mas inteiramente justificado.

As relações do indivíduo com seus pais e irmãos, com o objeto
de seu amor, com seu professor e seu médico, isto é, todas as re-
lações que até agora foram objeto privilegiado da pesquisa psic-
analítica, podem reivindicar ser apreciadas como fenômenos
sociais, colocando-se em oposição a outros processos, que de-
nominamos narcísicos, nos quais a satisfação dos instintos es-
capa à influência de outras pessoas ou a elas renuncia. A
oposição entre atos psíquicos sociais e narcísicos — Bleuler diria
talvez autísticos — situa-se inteiramente, portanto, no domínio
da psicologia individual, e não se presta para distingui-la de uma
psicologia social ou de massas.

Nas mencionadas relações com os pais e irmãos, com a
amada, o amigo, o professor e o médico, o indivíduo sempre so-
fre a influência de apenas uma pessoa, ou um número mínimo
delas, cada uma das quais adquiriu para ele significação ex-
traordinária. Quando se fala de psicologia social ou de massas,



existe o hábito de abstrair dessas relações, e isolar como objeto
de investigação a influência que um grande número de pessoas
exerce simultaneamente sobre o indivíduo, pessoas às quais ele
se acha ligado de algum modo, mas em muitos aspectos elas lhe
podem ser estranhas. Portanto, a psicologia de massas trata o ser
individual como membro de uma tribo, um povo, uma casta,
uma classe, uma instituição, ou como parte de uma aglomeração
que se organiza como massa em determinado momento, para um
certo fim. Após essa ruptura de um laço natural, o passo seguinte
é considerar os fenômenos que surgem nessas condições especi-
ais como manifestações de um instinto especial irredutível a
outra coisa, o instinto social — herd instinct, group mind [in-
stinto de rebanho, mente do grupo] —, que não chega a se mani-
festar em outras situações. Mas podemos levantar a objeção de
que é difícil conceder ao fator numérico um significado tão
grande, em que somente ele seria capaz de despertar, na vida
psíquica humana, um instinto novo, normalmente inativo. Nossa
expectativa é então desviada para duas outras possibilidades: a
de que o instinto social pode não ser primário e indivisível, e de
que os primórdios da sua formação podem ser encontrados num
círculo mais estreito como o da família.

A psicologia de massas, embora se ache apenas no início,
compreende uma vasta gama de problemas e coloca para o
pesquisador incontáveis tarefas, que ainda não foram sequer
diferenciadas. A mera classificação dos vários modos de form-
ação das massas e a descrição dos fenômenos psíquicos por elas
manifestados requerem um enorme trabalho de observação e ex-
posição, e já deram origem a uma opulenta literatura. Quem
comparar este pequenino livro e a grande extensão da psicologia
de massas, poderá supor de imediato que aqui serão tratados
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apenas alguns pontos de toda a matéria. E de fato serão poucas
as questões que interessam particularmente à investigação psic-
analítica das profundezas.

II. A ALMA COLETIVA
SEGUNDO LE BON

Em vez de dar primeiramente uma definição, parece-nos mais
adequado começar com uma referência ao campo dos fenômenos
e dele retirar alguns fatos especialmente notáveis e característi-
cos, dos quais poderá partir a investigação. Conseguiremos as
duas coisas se recorrermos ao livro justamente famoso de Le
Bon, Psicologia das massas.1

Precisemos mais uma vez a questão. Se a psicologia que pro-
cura as disposições, os impulsos instintuais, os motivos, as in-
tenções do indivíduo nas suas ações e nas relações com os mais
próximos tivesse cumprido cabalmente a sua tarefa e tornado
transparentes todos esses nexos, depararia subitamente com um
problema novo, não resolvido. Teria de explicar o fato sur-
preendente de que esse indivíduo, que se tornara compreensível
para ela, em determinada condição pensa, sente e age de modo
completamente distinto do esperado, e esta condição é seu alin-
hamento numa multidão que adquiriu a característica de uma
“massa psicológica”. O que é então uma “massa”, de que maneira
adquire ela a capacidade de influir tão decisivamente na vida
psíquica do indivíduo, e em que consiste a modificação psíquica
que ela impõe ao indivíduo?

Responder a essas três perguntas é tarefa de uma psicologia
teórica das massas. A melhor maneira de abordá-las, sem
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dúvida, é iniciar pela terceira delas. A observação da reação al-
terada do indivíduo é que fornece o material à psicologia das
massas; toda tentativa de explicação deve ser precedida pela
descrição daquilo a ser explicado.

Agora passo a palavra a Le Bon. Ele diz (p. 13):

“O fato mais singular, numa massa psicológica, é o seguinte:
quaisquer que sejam os indivíduos que a compõem, sejam
semelhantes ou dessemelhantes o seu tipo de vida, suas ocu-
pações, seu caráter ou sua inteligência, o simples fato de se
terem transformado em massa os torna possuidores de uma
espécie de alma coletiva. Esta alma os faz sentir, pensar e agir
de uma forma bem diferente da que cada um sentiria,
pensaria e agiria isoladamente. Certas ideias, certos sentimen-
tos aparecem ou se transformam em atos apenas nos indiví-
duos em massa. A massa psicológica é um ser provisório,
composto de elementos heterogêneos que por um instante se
soldaram, exatamente como as células de um organismo
formam, com a sua reunião, um ser novo que manifesta carac-
terísticas bem diferentes daquelas possuídas por cada uma
das células” [p. 11].*

Tomando a liberdade de intercalar comentários nossos à ex-
posição de Le Bon, observemos aqui o seguinte. Se os indivíduos
da massa estão ligados numa unidade, tem de haver algo que os
une entre si, e este meio de ligação poderia ser justamente o que
é característico da massa. Mas Le Bon não dá resposta a essa
questão, ele passa a lidar com a modificação do indivíduo na
massa e a descreve em termos que harmonizam bastante com os
pressupostos básicos de nossa psicologia profunda.
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(P. 14) “Constata-se facilmente o quanto o indivíduo na massa

difere do indivíduo isolado; mas as causas de tal diferença são
menos fáceis de descobrir.

“Para chegar a vislumbrá-las, é preciso recordar primeira-
mente esta observação da psicologia moderna: que não é
apenas na vida orgânica, mas também no funcionamento da
inteligência que os fenômenos inconscientes têm papel pre-
ponderante. A vida consciente do espírito não representa
senão uma pequenina parte, comparada à sua vida incon-
sciente. O analista mais sutil, o observador mais penetrante
chega a descobrir apenas um número pequeno dos móveis in-
conscientes** que o conduzem. Nossos atos conscientes de-
rivam de um substrato inconsciente formado sobretudo de in-
fluências hereditárias. Este substrato encerra os inúmeros
resíduos ancestrais que constituem a alma da raça. Por trás
das causas confessas de nossos atos, há sem dúvida causas
secretas que não confessamos, mas por trás dessas causas
secretas há outras, bem mais secretas ainda, pois nós mesmos
as ignoramos.*** A maioria de nossos atos cotidianos é res-
ultado de móveis ocultos que nos escapam” [pp. 11-2].

Na massa, acredita Le Bon, as aquisições próprias dos indiví-
duos se desvanecem, e com isso desaparece sua particularidade.
O inconsciente próprio da raça ressalta, o heterogêneo submerge
no homogêneo. Diríamos que a superestrutura psíquica, que se
desenvolveu de modo tão diverso nos indivíduos, é desmontada,
debilitada, e o fundamento inconsciente comum a todos é posto
a nu (torna-se operante).

Dessa maneira se produziria um caráter mediano dos indiví-
duos da massa. Mas conforme Le Bon eles mostram também
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características novas, que não possuíam antes, e ele busca a
razão para isso em três fatores diferentes.

(P. 15) “O primeiro é que o indivíduo na massa adquire, pelo

simples fato do número, um sentimento de poder invencível
que lhe permite ceder a instintos* que, estando só, ele manter-
ia sob controle. E cederá com tanto mais facilidade a eles,
porque, sendo a massa anônima, e por conseguinte irrespon-
sável, desaparece por completo o sentimento de responsabil-
idade que sempre retém os indivíduos.”
Não precisamos, em nosso ponto de vista, atribuir muito valor

à emergência de novas características. Basta-nos dizer que na
massa o indivíduo está sujeito a condições que lhe permitem se
livrar das repressões dos seus impulsos instintivos inconscientes.
As características aparentemente novas, que ele então apresenta,
são justamente as manifestações desse inconsciente, no qual se
acha contido, em predisposição, tudo de mau da alma humana.
Não é difícil compreendermos o esvaecer da consciência ou do
sentimento de responsabilidade nestas circunstâncias. Há muito
afirmamos que o cerne da chamada consciência moral consiste
no “medo social”.2

(P. 16) “Uma segunda causa, o contágio mental, intervém

igualmente para determinar a manifestação de características es-
peciais nas massas e a sua orientação. O contágio é um fenô-
meno fácil de constatar, mas inexplicável, que é preciso relacion-
ar aos fenômenos de ordem hipnótica que adiante estudaremos.
Numa massa* todo sentimento, todo ato é contagioso, e isso a
ponto de o indivíduo sacrificar facilmente o seu interesse pessoal
ao interesse coletivo. Eis uma aptidão contrária à sua natureza,
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de que o homem só se torna capaz enquanto parte de uma
massa” [p. 13].

Sobre esta última frase vamos fundamentar, mais adiante,
uma importante conjectura.

(P. 16) “Uma terceira causa, de longe a mais importante, de-

termina nos indivíduos da massa características especiais, às
vezes bastante contrárias às do indivíduo isolado. Refiro-me à
sugestionabilidade, de que o contágio mencionado acima é
apenas um efeito.

“Para compreender esse fenômeno, é preciso ter em mente
algumas descobertas recentes da fisiologia. Sabemos hoje que
um indivíduo pode ser posto** num estado tal que, tendo per-
dido sua personalidade consciente, ele obedece a todas as sug-
estões do operador que a fez perdê-la, e comete os atos mais
contrários a seu caráter e a seu costume. Ora, observações at-
entas parecem provar que o indivíduo, mergulhado há algum
tempo no seio de uma massa ativa, logo cai — em consequên-
cia de eflúvios que dela emanam, ou por outra causa ainda ig-
norada — num estado particular, aproximando-se muito do
estado de fascinação do hipnotizado nas mãos do hipnotiz-
ador […]. A personalidade consciente se foi, a vontade e o dis-
cernimento sumiram. Sentimentos e pensamentos são então
orientados no sentido determinado pelo hipnotizador.

“Tal é, aproximadamente, o estado de um indivíduo que
participa de uma massa. Ele não é mais consciente de seus
atos. Nele, como no hipnotizado, enquanto certas faculdades
são destruídas, outras podem ser levadas a um estado de ex-
altação extrema. A influência de uma sugestão o levará, com
irresistível impetuosidade,* à realização de certos atos.
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Impetuosidade ainda mais irresistível nas massas que no
sujeito hipnotizado, pois a sugestão, sendo a mesma para to-
dos os indivíduos, exacerba-se pela reciprocidade” [pp. 13-4].

(P. 17.) “Portanto, evanescimento da personalidade con-

sciente, predominância da personalidade inconsciente, ori-
entação por via de sugestão e de contágio dos sentimentos e
das ideias num mesmo sentido, tendência a transformar ime-
diatamente em atos as ideias sugeridas, tais são as principais
características do indivíduo na massa. Ele não é mais ele
mesmo, mas um autômato cuja vontade se tornou impotente
para guiá-lo”** [p. 14].

Reproduzi estas passagens minuciosamente, a fim de reforçar
que Le Bon realmente designa o estado do indivíduo na massa
como hipnótico, não se limita apenas a compará-lo com este.
Não pretendemos contradizê-lo, mas somente destacar que as
duas últimas causas da modificação do indivíduo na massa, o
contágio e a maior sugestionabilidade, evidentemente não são do
mesmo tipo, pois o contágio deve ser também uma manifestação
da sugestionabilidade. Também os efeitos de ambos os fatores
não nos parecem claramente separados no texto de Le Bon.
Talvez interpretemos da melhor maneira sua afirmação se rela-
cionarmos o contágio ao efeito que os membros isolados da
massa exercem uns sobre os outros, enquanto as manifestações
de sugestão da massa, equiparadas aos fenômenos de influência
hipnótica, remetem a outra fonte. A qual, porém? Deve nos tocar
como uma sensível deficiência o fato de um dos principais ele-
mentos dessa comparação, isto é, a pessoa que substitui o
hipnotizador para a massa, não ser mencionado por Le Bon. De
qualquer modo ele distingue esta influência fascinadora, deixada
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na penumbra, e o efeito contagioso dos indivíduos entre si, que
vem a fortalecer a sugestão original.

Eis ainda uma consideração importante para julgar o indiví-
duo da massa: (P. 17.) “Portanto, pelo simples fato de pertencer a

uma massa, o homem desce vários degraus na escala na civiliza-
ção. Isolado, ele era talvez um indivíduo cultivado, na massa é
um instintivo, e em consequência um bárbaro. Tem a espon-
taneidade, a violência, a ferocidade, e também os entusiasmos e
os heroísmos dos seres primitivos” [p. 14]. Ele então se detém es-

pecialmente na diminuição da capacidade intelectual, experi-
mentada pelo indivíduo que se dissolve na massa.3

Deixemos agora o indivíduo e nos voltemos para a descrição
da alma da massa, tal como Le Bon a delineia. Nela não há traço
algum que um psicanalista não consiga derivar e situar. O
próprio Le Bon nos mostra o caminho, ao apontar a coincidência
com a vida anímica dos povos primitivos e das crianças (p. 19).

A massa é impulsiva, volúvel e excitável. É guiada quase ex-
clusivamente pelo inconsciente.4 Os impulsos a que obedece po-
dem ser, conforme as circunstâncias, nobres ou cruéis, heroicos
ou covardes, mas, de todo modo, são tão imperiosos que nenhum
interesse pessoal, nem mesmo o da autopreservação, se faz valer
(p. 20). Nada nela é premeditado. Embora deseje as coisas apaix-

onadamente, nunca o faz por muito tempo, é incapaz de uma
vontade persistente. Não tolera qualquer demora entre o seu
desejo e a realização dele. Tem o sentimento da onipotência; a
noção do impossível desaparece para o indivíduo na massa.5

A massa é extraordinariamente influenciável e crédula, é ac-
rítica, o improvável não existe para ela. Pensa em imagens que
evocam umas às outras associativamente, como no indivíduo em
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estado de livre devaneio, e que não têm sua coincidência com a
realidade medida por uma instância razoável. Os sentimentos da
massa são sempre muito simples e muito exaltados. Ela não con-
hece dúvida nem incerteza.6

Ela vai prontamente a extremos; a suspeita exteriorizada se
transforma de imediato em certeza indiscutível, um germe de
antipatia se torna um ódio selvagem (p. 32).7

Inclinada a todos os extremos, a massa também é excitada
apenas por estímulos desmedidos. Quem quiser influir sobre ela,
não necessita medir logicamente os argumentos; deve pintar
com as imagens mais fortes, exagerar e sempre repetir a mesma
coisa.

Como a massa não tem dúvidas quanto ao que é verdadeiro ou
falso, e tem consciência da sua enorme força, ela é, ao mesmo
tempo, intolerante e crente na autoridade. Ela respeita a força, e
deixa-se influenciar apenas moderadamente pela bondade, que
para ela é uma espécie de fraqueza. O que ela exige de seus her-
óis é fortaleza, até mesmo violência. Quer ser dominada e oprim-
ida, quer temer os seus senhores. No fundo inteiramente conser-
vadora, tem profunda aversão a todos os progressos e inovações,
e ilimitada reverência pela tradição (p. 37).

Para julgar corretamente a moralidade das massas, deve-se
levar em consideração que, ao se reunirem os indivíduos numa
massa, todas as inibições individuais caem por terra e todos os
instintos* cruéis, brutais, destrutivos, que dormitam no ser hu-
mano, como vestígios dos primórdios do tempo, são despertados
para a livre satisfação instintiva. Mas as massas são também
capazes, sob influência da sugestão, de elevadas provas de
renúncia, desinteresse, devoção a um ideal. Enquanto a
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vantagem pessoal, no indivíduo isolado, é quase que o único
móvel de ação, nas massas ela raramente predomina. Pode-se
falar de uma moralização do indivíduo pela massa (p. 39). En-

quanto a capacidade intelectual da massa está bem abaixo
daquela do indivíduo, sua conduta ética tanto pode ultrapassar
esse nível como descer bem abaixo dele.

Alguns outros traços, na caracterização de Le Bon, lançam
uma clara luz sobre a validez de identificar a alma da massa com
a dos povos primitivos. Nas massas as ideias opostas podem co-
existir e suportar umas às outras, sem que resulte um conflito de
sua contradição lógica. O mesmo sucede, porém, na vida anímica
inconsciente dos indivíduos, das crianças e dos neuróticos, como
há muito demonstrou a psicanálise.8

Além disso, a massa está sujeita ao poder verdadeiramente
mágico das palavras, que podem provocar as mais terríveis tor-
mentas na sua alma e também apaziguá-las (p. 74). “A razão e os

argumentos não sabem lutar contra certas palavras e certas fór-
mulas. Proferidas com solenidade diante da massa, imediata-
mente os rostos se tornam respeitosos e as cabeças se inclinam.
Muitos as consideram forças da natureza, poderes sobrenat-
urais” (p. 75). Quanto a isso, basta lembrar o tabu dos nomes

entre os primitivos, as forças mágicas que para eles estão ligadas
a nomes e palavras.9

E por fim: as massas nunca tiveram a sede da verdade.
Requerem ilusões, às quais não podem renunciar. Nelas o irreal
tem primazia sobre o real, o que não é verdadeiro as influencia
quase tão fortemente quanto o verdadeiro. Elas têm a visível
tendência de não fazer distinção entre os dois (p. 47).
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Já mostramos que essa predominância da vida da fantasia, e
da ilusão sustentada pelo desejo não realizado, é algo determin-
ante na psicologia das neuroses. Descobrimos que o que vale
para os neuróticos não é a realidade objetiva comum, mas a real-
idade psíquica. Um sintoma histérico se baseia na fantasia, em
vez de na repetição da vivência real, a consciência de culpa da
neurose obsessiva, no fato de uma má intenção que jamais se
realizou. Como no sonho e na hipnose, na atividade anímica da
massa a prova da realidade recua, ante a força dos desejos in-
vestidos de afeto.

O que Le Bon afirma sobre os líderes das massas é menos
completo e não deixa transparecer tão claramente as possíveis
“leis” em jogo. Ele acredita que, quando seres vivos se reúnem
em determinado número, seja um rebanho de animais ou um
grupamento de homens, instintivamente se colocam sob a autor-
idade de um chefe (p. 86). A massa é um rebanho dócil, que não

pode jamais viver sem um senhor. Ela tem tamanha sede de
obediência, que instintivamente se submete a qualquer um que
se apresente como seu senhor.

Assim, as necessidades da massa a tornam receptiva ao líder,*

mas este precisa corresponder a ela com suas características
pessoais. Ele próprio tem de estar fascinado por uma forte
crença (numa ideia), para despertar crença na massa; ele tem de
possuir uma vontade forte, imponente, que a massa sem vontade
vai aceitar. Le Bon discute então os diferentes tipos de líder, e os
meios pelos quais atuam sobre a massa. No conjunto, entende
que os líderes adquirem importância pelas ideias de que eles
mesmos são fanáticos.
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A estas ideias, assim como aos líderes, atribui igualmente um
poder misterioso, irresistível, que ele chama de “prestígio”. O
prestígio é uma espécie de domínio que uma pessoa, uma obra
ou uma ideia exerce sobre nós. Paralisa toda a nossa capacidade
crítica e nos enche de espanto e respeito. Provocaria um senti-
mento semelhante ao do fascínio na hipnose (p. 96/76).

Ele distingue o prestígio adquirido ou artificial e o pessoal. O
primeiro é dado às pessoas pelo nome, a riqueza, a reputação, e
conferido às concepções, obras de arte etc. pela tradição. Como
em todos os casos ele remonta ao passado, pouco ajudará na
compreensão dessa misteriosa influência. O prestígio pessoal ex-
iste em poucas pessoas que através dele se tornam líderes, e faz
com que todos a elas obedeçam, como sob o efeito de um en-
canto magnético. Mas todo prestígio depende também do su-
cesso, e é perdido com o fracasso (p. 103).

As considerações de Le Bon sobre o papel do líder e a im-
portância do prestígio não nos parecem se harmonizar com a sua
brilhante descrição da alma coletiva.

III. OUTRAS
ABORDAGENS
DA VIDA ANÍMICA
COLETIVA

Servimo-nos da descrição de Le Bon como uma introdução, por
ela concordar tão bem com a nossa própria psicologia, ao colocar
a ênfase na vida psíquica inconsciente. Mas agora temos de
acrescentar que na verdade nenhuma das afirmações desse autor
traz algo de novo. Tudo o que ele diz de desfavorável e
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depreciativo sobre as manifestações da alma coletiva já foi dito
antes com a mesma nitidez e hostilidade, é repetido em termos
semelhantes por pensadores, estadistas e poetas, desde que ex-
iste literatura.10 As duas teses que contêm os mais importantes
pontos de vista de Le Bon, a da inibição coletiva da capacidade
intelectual e a da elevação da afetividade na massa, haviam sido
formuladas pouco antes por Sighele.11 No fundo, só restam como
próprias de Le Bon as duas noções do inconsciente e da com-
paração com a vida anímica dos primitivos, também essas
aventadas antes dele.

Mais ainda, a exposição e apreciação da alma coletiva, tal
como feita por Le Bon e outros, também não deixou de ser con-
testada. Não há dúvida de que todos os fenômenos descritos da
alma coletiva foram corretamente observados, mas pode-se re-
conhecer outras manifestações da formação de massas, atuando
em sentido contrário, e que devem conduzir a uma bem mais alta
avaliação da alma coletiva.

Também Le Bon estava disposto a admitir que a moralidade
da massa, em algumas circunstâncias, pode ser mais elevada que
a dos indivíduos que a compõem, e que apenas as coletividades
são capazes do mais alto desinteresse e devoção. “Raramente o
interesse pessoal é um móvel poderoso nas massas, enquanto
constitui o móvel quase exclusivo do indivíduo isolado” (p. 38).

Outros apontam para o fato de que apenas a sociedade prescreve
para o indivíduo as normas da moralidade, enquanto via de re-
gra o indivíduo permanece, de algum modo, aquém dessas altas
exigências; ou que, em estados de exceção, produz-se numa
comunidade o fenômeno do entusiasmo, que torna possíveis as
mais grandiosas realizações da massa.
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No tocante à realização intelectual, continua verdadeiro que
as grandes decisões do trabalho do pensamento, as descobertas e
soluções de enorme consequência, são possíveis apenas para o
indivíduo que trabalha na solidão. Mas também a alma coletiva é
capaz de geniais criações do espírito, como a própria língua
demonstra, acima de tudo, e também o canto popular, o folclore
etc. E continua em aberto, além disso, o quanto o pensador ou
poeta individual deve aos estímulos da massa em que vive, se ele
é mais que o consumador de um trabalho anímico no qual os
outros colaboraram simultaneamente.

Em vista dessas perfeitas contradições, parece que o trabalho
da psicologia de massas deverá trazer pouco ou nenhum res-
ultado. Mas não é difícil encontrar uma saída mais esperançosa.
Provavelmente foram reunidas, sob a denominação de “massas”,
formações muito diversas, que requerem diferenciação. As
afirmativas de Sighele, Le Bon e outros dizem respeito a massas
efêmeras, que se juntam rapidamente com indivíduos hetero-
gêneos, por interesse passageiro. É inegável que as característic-
as das massas revolucionárias, principalmente na grande Re-
volução Francesa, influenciaram as suas descrições. As inform-
ações contraditórias se originam da consideração das massas ou
associações estáveis, em que os seres humanos passam toda a
sua vida, e que tomam corpo nas instituições da sociedade. As
massas do primeiro tipo são como que superpostas a estas, como
as ondas curtas, porém altas, sobre os imensos vagalhões.

McDougall, que em seu livro The group mind12 parte da
mesma contradição mencionada, vê a solução para ela no fator
da organização. No caso mais simples, diz ele, a massa (group)
não possui organização, ou algo digno desse nome. Ele designa
uma massa desse tipo como “multidão” (crowd). Mas concede
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que uma multidão de pessoas não se reúne tão facilmente, sem
que nela se forme ao menos um esboço de organização, e que
precisamente nessas massas simples podem-se reconhecer, com
maior facilidade, fatos fundamentais da psicologia coletiva (p.
22). A condição para que se forme uma massa, a partir dos mem-

bros casualmente juntados de uma multidão, é que esses indiví-
duos tenham algo em comum, um interesse partilhado num ob-
jeto, uma orientação afetiva semelhante em determinada situ-
ação e (eu acrescentaria: em consequência) um certo grau de ca-
pacidade de influenciar uns aos outros (Some degree of recip-
rocal influence between the members of the group) (p. 23).

Quanto mais fortes essas coisas em comum (this mental homo-
geneity), mais facilmente se forma, a partir dos indivíduos, uma
massa psicológica, e mais evidentes são as manifestações de uma
“alma coletiva”. O mais notável e também mais importante fenô-
meno da formação da massa é o aumento de afetividade provo-
cado no indivíduo (exaltation or intensification of emotion) (p.
24). Pode-se dizer, segundo McDougall, que dificilmente os

afetos dos homens se elevam, em outras condições, à altura que
atingem numa massa, e é mesmo uma sensação prazerosa, para
seus membros, entregar-se tão abertamente às suas paixões e
fundir-se na massa, perdendo o sentimento da delimitação indi-
vidual. O fato de os indivíduos serem “arrastados” dessa forma é
explicado, por McDougall, a partir do que chama de “principle of
direct induction of emotion by way of the primitive sympathetic
response” [princípio de indução direta da emoção por meio da
resposta simpática primitiva] (p. 25), ou seja, pelo nosso já con-

hecido contágio de sentimentos. É fato que os sinais percebidos
de um estado afetivo são apropriados para despertar
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automaticamente o mesmo afeto naquele que percebe. Esta
coação automática torna-se tanto mais forte quanto maior for o
número de pessoas em que pode ser notado simultaneamente o
mesmo afeto. Então a crítica do indivíduo silencia e ele se deixa
levar por esse afeto. Mas nisso ele aumenta a excitação dos out-
ros que agiram sobre ele, e assim a carga afetiva dos indivíduos
se eleva por indução recíproca. Inconfundivelmente, é algo como
uma coerção que aí atua, obrigando a fazer como os outros, a
permanecer de acordo com a maioria. Os impulsos emotivos
mais simples e grosseiros têm maior perspectiva de alastrar-se
desse modo numa massa (p. 39).

Esse mecanismo de intensificação do afeto é favorecido por al-
gumas outras influências que se originam da massa. Ela produz
no indivíduo uma impressão de poder ilimitado e perigo in-
domável. Por um momento ela se colocou no lugar de toda a so-
ciedade humana, a portadora da autoridade, cujos castigos a
pessoa teme, e em nome da qual se impôs tantas inibições. É
claramente perigoso estar em oposição à massa; sente-se mais
segurança ao seguir o exemplo que aparece ao redor, até mesmo
“uivando com os lobos” eventualmente. Em obediência à nova
autoridade pode-se pôr a “consciência” anterior fora de ação e
render-se à atração do ganho prazeroso que certamente se obtém
ao suprimir as inibições. Não chega a ser notável, portanto, ver o
indivíduo da massa fazer ou aprovar coisas que evitaria em con-
dições normais de vida; e podemos mesmo esperar, desse modo,
afastar um pouco da penumbra que costuma cobrir o enigmático
termo “sugestão”.

A tese da inibição coletiva da inteligência na massa também
não é contrariada por McDougall (p. 41). Ele diz que as
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inteligências menores abaixam ao seu nível as maiores. Estas são
inibidas em sua atividade, porque o aumento da afetividade cria
condições desfavoráveis para o correto trabalho mental, e além
disso porque os indivíduos são intimidados pela massa e o seu
trabalho de pensamento não é livre, e porque em todo indivíduo
é depreciada a consciência da responsabilidade pelo que faz.

O parecer final de McDougall sobre a conduta psíquica de
uma massa simples, “desorganizada”, não é mais benévolo que o
de Le Bon. Uma massa desse tipo é (p. 45): totalmente excitável,

impulsiva, apaixonada, instável, inconsequente, indecisa e no
entanto inclinada a ações extremas, suscetível apenas às paixões
mais grosseiras e sentimentos mais singelos, extraordinaria-
mente sugestionável, ligeira nas considerações, veemente nos
juízos, receptiva somente para as conclusões e os argumentos
mais simples e imperfeitos, fácil de dirigir e intimidar, sem con-
sciência de si, sem autoestima e senso de responsabilidade, mas
disposta a deixar-se arrastar pela consciência de sua força e
cometer malefícios que poderíamos esperar somente de um
poder absoluto e irresponsável. Ela se comporta então como uma
criança mal-educada, ou como um selvagem passional e desas-
sistido numa situação que lhe é estranha; nos piores casos, ela
semelha mais um bando de bichos selvagens do que seres hu-
manos. Como McDougall opõe o comportamento de massas
bastante organizadas a este aqui descrito, estaremos particular-
mente curiosos em saber em que consiste essa organização e por
quais fatores se estabelece. O autor conta cinco “principal condi-
tions” para a elevação da vida anímica da massa a um nível
superior.
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A primeira condição básica é um certo grau de continuidade
na sua existência. Essa continuidade pode ser material ou form-
al; material, quando as mesmas pessoas permanecem longo
tempo na massa; formal, quando há certas posições desenvolvi-
das no interior da massa, que vão sendo destinadas às pessoas
que se sucedem.

A segunda condição, que no indivíduo da massa tenha se for-
mado uma determinada concepção da natureza, função, realiza-
ções e reivindicações da massa, de maneira que dela resulte um
vínculo afetivo com a massa em seu conjunto.

A terceira, que a massa se coloque em relação com outras
semelhantes, mas em muitos pontos diferentes, para que haja al-
guma rivalidade entre elas.

A quarta, que a massa tenha tradições, costumes e dis-
posições, especialmente no que se refere à relação dos membros
entre si.

A quinta, que na massa exista uma divisão, que se manifesta
na especialização e diferenciação da atividade que cabe ao
indivíduo.

Segundo McDougall, a satisfação dessas condições compensa
as desvantagens psíquicas da formação da massa. A proteção
contra o rebaixamento coletivo da capacidade intelectual con-
siste em retirar da massa a solução das tarefas intelectuais e
entregá-la a seus indivíduos.

Acreditamos que seria mais correto descrever de outro modo a
condição designada por McDougall como “organização” da
massa. Trata-se de prover a massa daquelas mesmas qualidades
que eram características do indivíduo e que nele foram extintas
pela formação da massa. Pois o indivíduo tinha — fora da massa
primitiva — sua continuidade, sua consciência de si, seus hábitos
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e tradições, seu trabalho e colocação particular, e mantinha-se
apartado de outros, com quem rivalizava. Ele havia perdido esta
especificidade por algum tempo, devido ao ingresso na massa
não “organizada”. Reconhecendo-se como objetivo dotar a massa
dos atributos do indivíduo, lembraremos de uma valiosa obser-
vação de W. Trotter,13 que vê na tendência à formação da massa
um prolongamento biológico da multicelularidade dos organis-
mos superiores.14

IV. SUGESTÃO
E LIBIDO

Partimos do fato fundamental de que o indivíduo no interior de
uma massa experimenta, por influência dela, uma mudança fre-
quentemente profunda de sua atividade anímica. Sua afetividade
é extraordinariamente intensificada, sua capacidade intelectual
claramente diminuída, ambos os processos apontando, não há
dúvida, para um nivelamento com os outros indivíduos da
massa; resultado que só pode ser atingido pela supressão das
inibições instintivas próprias de cada indivíduo e pela renúncia
às peculiares configurações de suas tendências. Vimos que esses
efeitos, com frequência indesejados, são impedidos ao menos em
parte por uma superior “organização” das massas, mas o fato
fundamental da psicologia de massas, as duas teses da intensi-
ficação do afeto e da inibição do pensamento, não é contrariado
por isso. Nosso interesse agora se dirige para a busca de uma ex-
plicação psicológica para essa transformação anímica do indiví-
duo na massa.
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Fatores racionais, como a já mencionada intimidação do indi-
víduo, isto é, a ação de seu instinto de autopreservação, evid-
entemente não chegam a dar conta dos fenômenos observados.
O que além disso nos oferecem como explicação, em sociologia e
psicologia da massa, é sempre o mesmo, embora sob nomes
diferentes: a mágica palavra sugestão. Tarde a denomina imit-
ação,15 mas devemos dar razão a um autor que nos previne que a
imitação se inclui no conceito de sugestão, é justamente uma
consequência dela.16 Em Le Bon, tudo o que há de estranho nos
fenômenos sociais é reduzido a dois fatores, a mútua sugestão
dos indivíduos e o prestígio do líder. Mas o prestígio, por sua vez,
exterioriza-se apenas no efeito de provocar sugestão. Em
McDougall pudemos ter por um momento a impressão de que
seu princípio da “indução primária de afeto” permitia dispensar
a hipótese da sugestão. Refletindo mais detidamente, porém, pu-
demos compreender que este princípio nada mais expressa que a
conhecida tese sobre “imitação” ou “contágio”, apenas com uma
decidida ênfase no fator afetivo. Sem dúvida existe em nós a
tendência de incorrer no mesmo afeto, ao perceber sinais de um
estado afetivo em outra pessoa, mas não acontece de resistirmos
a ela com êxito, rechaçando o afeto e reagindo de maneira total-
mente contrária? Por que então cedemos normalmente a esse
contágio, estando na massa? De novo será preciso dizer que é a
influência sugestiva da massa que nos leva a obedecer a esta
tendência à imitação, que induz em nós o afeto. Mas, fora isso,
também não escapamos à sugestão em McDougall; assim como
os outros, ele diz que as massas se destacam por uma sugestion-
abilidade particular.
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Isso nos predispõe para o enunciado de que a sugestão (mais
corretamente, a sugestionabilidade) seria justamente um fenô-
meno primordial irredutível, um dado fundamental na vida an-
ímica dos seres humanos. É o que achava também Bernheim, cu-
jas artes espantosas eu presenciei em 1889. Mas também me re-

cordo de haver sentido, na época, uma surda hostilidade a essa
tirania da sugestão. Quando gritavam a um doente que não se
mostrava dócil: “O que está fazendo? Vous vous contresugges-
tionez!”, eu achava aquilo uma evidente injustiça e uma violên-
cia. Ele tinha direito a contrassugestões certamente, se tentavam
sujeitá-lo com sugestões. Depois minha resistência tomou a
direção de uma revolta contra o fato de a sugestão, que tudo ex-
plicava, se furtar ela mesma à explicação. Eu repetia, com refer-
ência a ela, a velha adivinhação:17

Cristóvão carregou Cristo,
Cristo carregou o mundo inteiro;
Diga, então, onde Cristóvão
Apoiou o pé?

Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem:
Constiterit pedibus dic ubi Christophorus?*

Abordando novamente o enigma da sugestão, após um afasta-
mento de trinta anos, vejo que nada mudou — com uma única
exceção, que atesta precisamente a influência da psicanálise.
Constato que é feito um esforço especial para formular correta-
mente o conceito de sugestão, isto é, fixar convencionalmente o
uso do nome,18 e isso não é supérfluo, pois a palavra está sendo
cada vez mais utilizada com significação frouxa, e logo estará
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designando uma influência qualquer, como em inglês, em que
“to suggest, suggestion” corresponde ao nosso “nahelegen” [in-
sinuar, sugerir], nosso “Anregung” [incitação, estímulo]. Mas
sobre a natureza da sugestão, isto é, sobre as condições em que
se produzem influências sem fundamento lógico, não houve es-
clarecimento. Eu não me furtaria ao trabalho de apoiar esta
afirmação com uma análise da literatura dos últimos trinta anos,
mas não o faço porque sei que está sendo preparada uma
pesquisa minuciosa, que se colocou precisamente essa tarefa.

Em vez disso farei a tentativa de aplicar, no esclarecimento da
psicologia da massa, o conceito de libido, que nos prestou bons
serviços no estudo das psiconeuroses.

“Libido” é uma expressão proveniente da teoria da afetivid-
ade. Assim denominamos a energia, tomada como grandeza
quantitativa — embora atualmente não mensurável —, desses in-
stintos relacionados com tudo aquilo que pode ser abrangido
pela palavra “amor”. O que constitui o âmago do que chamamos
amor é, naturalmente, o que em geral se designa como amor e é
cantado pelos poetas, o amor entre os sexos para fins de união
sexual. Mas não separamos disso o que partilha igualmente o
nome de amor, de um lado o amor a si mesmo, do outro o amor
aos pais e aos filhos, a amizade e o amor aos seres humanos em
geral, e também a dedicação a objetos concretos e a ideias ab-
stratas. Nossa justificativa é que a investigação psicanalítica nos
ensinou que todas essas tendências seriam expressão dos mes-
mos impulsos instintuais que nas relações entre os sexos
impelem à união sexual, e que em outras circunstâncias são
afastados dessa meta sexual ou impedidos de alcançá-la, mas
sempre conservam bastante da sua natureza original, o suficiente
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para manter sua identidade reconhecível (abnegação, busca de
aproximação).

Por isso acreditamos que na palavra “amor”, com suas múlti-
plas acepções, a língua fez uma síntese perfeitamente justificada,
e o melhor que temos a fazer é tomá-la também como base para
nossas discussões e exposições científicas. Com esta decisão, a
psicanálise desencadeou uma tormenta de indignação, como se
fosse culpada de uma inovação escabrosa. E no entanto ela nada
fez de original, ao conceber o amor desta forma “ampliada”. Em
sua origem, função e relação com o amor sexual, o “Eros” do
filósofo Platão coincide perfeitamente com a força amorosa, a li-
bido da psicanálise, como Nachmansohn e Pfister mostraram em
detalhe;19 e quando o apóstolo Paulo, na famosa carta aos Corín-
tios, louva o amor acima de tudo,20 sem dúvida o compreende no
mesmo sentido “ampliado”, o que demonstra que os homens
nem sempre levam a sério seus grandes pensadores, mesmo
quando dizem admirá-los muito.

Na psicanálise esses instintos amorosos são chamados, a po-
tiori [de preferência] e devido à sua origem, de instintos sexuais.
A maioria das pessoas “educadas” sentiu-se ofendida com essa
denominação, e vingou-se lançando à psicanálise a acusação de
“pansexualismo”. Quem toma a sexualidade por algo vergonhoso
e humilhante para a natureza humana tem inteira liberdade para
usar expressões mais nobres, como “Eros” e “erotismo”. Eu
próprio poderia tê-lo feito desde o início, poupando-me de muita
hostilidade. Mas não quis fazê-lo, porque prefiro evitar con-
cessões à pusilanimidade. Nunca se sabe aonde conduz esse
caminho; primeiro cedemos nas palavras, e depois, pouco a pou-
co, também na coisa. Não consigo ver nenhum mérito em ter
vergonha da sexualidade; a palavra grega “Eros”, que deveria
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minorar o insulto, é tão somente a tradução da palavra alemã
“amor” [Liebe], e, afinal, quem pode esperar não precisa fazer
concessões.

Então experimentaremos a hipótese de que as relações de
amor (ou, expresso de modo mais neutro, os laços de senti-
mento) constituem também a essência da alma coletiva. Recor-
demos que os autores não fazem menção destes laços. O que cor-
responderia a eles está evidentemente oculto por trás da tela, do
biombo da sugestão. Para começar, apoiaremos nossa expect-
ativa em duas reflexões sumárias. Primeiro, que evidentemente a
massa se mantém unida graças a algum poder. Mas a que poder
deveríamos atribuir este feito senão a Eros, que mantém unido
tudo o que há no mundo? Segundo, que temos a impressão, se o
indivíduo abandona sua peculiaridade na massa e permite que os
outros o sugestionem, que ele o faz porque existe nele uma ne-
cessidade de estar de acordo e não em oposição a eles, talvez, en-
tão, “por amor a eles”.*

V. DUAS MASSAS
ARTIFICIAIS: IGREJA
E EXÉRCITO

Lembremos que segundo a morfologia das massas podem-se dis-
tinguir espécies bem diferentes de massas e direções opostas na
sua formação. Existem massas bastante passageiras e outras bem
duradouras; massas homogêneas, que se compõem de indivíduos
do mesmo tipo, e não homogêneas; naturais e artificiais, isto é,
que requerem também uma coação externa para se manter; mas-
sas primitivas e diferenciadas, altamente organizadas. Mas, por
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razões que no momento não se apresentam, gostaríamos de dar
valor especial a uma distinção que os especialistas não têm
considerado; refiro-me àquela entre massas com líder e sem
líder. E contrariamente à prática habitual, nossa pesquisa não
deve escolher uma formação relativamente simples como ponto
de partida, mas iniciar com massas bastante organizadas,
duradouras e artificiais. Os exemplos mais interessantes de tais
formações são a Igreja, a comunidade dos crentes, e as forças ar-
madas, o Exército.

Igreja e Exército são massas artificiais, isto é, uma certa
coação externa é empregada para evitar21 sua dissolução e im-
pedir mudanças na sua estrutura. Normalmente não se pergunta
a alguém, ou não lhe é dada a escolha, se deseja ou não ingressar
numa massa desse tipo; a tentativa de desligamento é desestimu-
lada ou severamente punida, ou está sujeita a condições bem de-
terminadas. Está longe de nosso interesse atual indagar por que
estas associações requerem salvaguardas tão especiais. Somos
atraídos pela circunstância de que nestas massas altamente or-
ganizadas, que daquela maneira se protegem da dissolução, po-
dem ser reconhecidos certos fatos que em outros casos se acham
bem mais ocultos.

Na Igreja — podemos, com vantagem, tomar a Igreja católica
como modelo — prevalece, tal como no Exército, por mais difer-
entes que sejam de resto, a mesma simulação (ilusão) de que há
um chefe supremo — na Igreja católica, Cristo, num Exército, o
general — que ama com o mesmo amor todos os indivíduos da
massa. Tudo depende dessa ilusão; se ela fosse abandonada,
imediatamente se dissolveriam tanto a Igreja como o Exército,
na medida em que a coerção externa o permitisse. Esse amor a
todos é formulado expressamente por Cristo: “O que fizestes a
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um desses meus pequenos irmãos, a mim o fizestes” [Mateus, 25,

40]. Ele se relaciona com os indivíduos da massa crente como um

bondoso irmão mais velho, é um substituto paterno para eles.
Todas as exigências feitas aos indivíduos derivam desse amor de
Cristo. Há um traço democrático na Igreja, justamente porque
diante de Cristo são todos iguais, todos partilham igualmente o
seu amor. Não é sem profunda razão que se evoca a semelhança
entre a comunidade cristã e uma família, e que os crentes se de-
nominam irmãos em Cristo, isto é, irmãos pelo amor que Cristo
lhes tem. Não há dúvida de que a ligação de cada indivíduo a
Cristo é também a causa da ligação deles entre si. Algo parecido
vale para o Exército; o general é o pai, que ama igualmente todos
os seus soldados, e por isso eles são camaradas entre si. O Exér-
cito se diferencia estruturalmente da Igreja pelo fato de consistir
num escalonamento desse tipo. Cada capitão é como que o gen-
eral e o pai de sua companhia, cada suboficial, de sua unidade.
Uma hierarquia semelhante formou-se também na Igreja, mas
nela não tem o mesmo papel econômico, porque é de supor que
Cristo tenha mais saber e mais cuidado em relação aos indivídu-
os do que pode ter um general humano.

A esta concepção da estrutura libidinal do Exército se ob-
jetará, com razão, que nela não há lugar para as ideias de pátria,
de glória nacional e outras assim, tão importantes para a coesão
do Exército. A resposta é que esse é um outro caso, menos
simples, de ligação de massa, e, como mostram os exemplos de
grandes comandantes, César, Wallenstein, Napoleão, tais ideias
não são indispensáveis para a existência de um Exército. Mais
adiante abordaremos brevemente a possível substituição do líder
por uma ideia condutora e as relações entre os dois. A
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negligência desse fator libidinal no Exército, mesmo quando não
é o único operante, parece não apenas uma falha teórica, mas
também um perigo prático. O militarismo prussiano, que era tão
pouco psicológico quanto a ciência alemã, possivelmente teve
que aprender isso na Grande Guerra mundial. As neuroses de
guerra, que desagregaram o Exército alemão, foram reconheci-
das, em grande parte, como um protesto do indivíduo contra o
papel a ele imposto no Exército, e segundo as comunicações de
E. Simmel,22 é lícito afirmar que o tratamento sem amor que o
homem comum recebia dos superiores estava entre os maiores
motivos da doença. Havendo melhor apreciação dessa exigência
libidinal, provavelmente as fantásticas promessas dos Catorze
Pontos do presidente americano não teriam encontrado ouvidos
tão crédulos, e aquele magnífico instrumento não se teria
quebrado nas mãos dos estrategistas alemães.

Notemos que nessas duas massas artificiais cada indivíduo se
acha ligado libidinalmente ao líder (Cristo, general), por um
lado, e aos outros indivíduos da massa, por outro lado. Como es-
sas duas ligações se comportam entre si, se são da mesma es-
pécie e mesmo valor e como podem ser descritas psicologica-
mente, isso devemos deixar para uma investigação posterior.
Mas já nos atrevemos a reprovar ligeiramente os demais autores,
por não terem apreciado suficientemente a importância do líder
na psicologia da massa, enquanto a nossa escolha deste primeiro
objeto de investigação nos colocou em posição mais favorável.
Quer nos parecer que nos achamos no caminho correto, que
pode esclarecer o principal fenômeno da psicologia das massas, a
ausência de liberdade do indivíduo na massa. Se ocorre, para
cada indivíduo, uma tão pródiga ligação afetiva em duas
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direções, não será difícil derivar dessa situação aquilo que se
constatou, ou seja, a mudança e limitação de sua personalidade.

Um outro indício de que a essência da massa reside nas lig-
ações libidinais nela existentes nos é proporcionado pelo fenô-
meno do pânico, que pode ser mais bem estudado nas massas
militares. O pânico surge quando uma massa desse tipo se desin-
tegra. É caracterizado pelo fato de as ordens do superior não ser-
em mais ouvidas e cada um cuidar apenas de si, sem consider-
ação pelos demais. As ligações mútuas cessaram, e uma angústia
enorme e sem sentido é liberada. Naturalmente, aqui também se
insinua a objeção de que seria o contrário: a angústia cresceu de
tal forma que pôde superar todas as considerações e ligações.
McDougall chegou mesmo (p. 24) a utilizar o pânico (o não milit-

ar, porém) como exemplo típico da intensificação de afeto por
contágio (primary induction), por ele enfatizada. Mas esse modo
de explicação racional falha completamente aqui. O que se deve
explicar é por que a angústia* se tornou tão grande. Não se pode
culpar a magnitude do perigo, pois o mesmo Exército que agora
sucumbe ao pânico talvez tenha enfrentado perigos igualmente
grandes e até maiores, e é quase da essência do pânico não
guardar relação com o perigo real, às vezes irrompendo nas
ocasiões mais triviais. Se o indivíduo, tomado de angústia pân-
ica, passa a cuidar apenas de si mesmo, demonstra haver com-
preendido que cessaram as ligações afetivas que até então
minoravam para ele o perigo. Agora que se defronta sozinho com
ele, pode certamente estimá-lo mais. Sucede, então, que o medo
pânico pressupõe o afrouxamento da estrutura libidinal da
massa e a ele reage de modo justificado, e não o contrário, que as
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ligações libidinais da massa sejam destruídas pelo medo do
perigo.

Estas observações não contradizem de modo algum a afirm-
ação de que a angústia da massa cresceria desmedidamente por
indução (contágio). A concepção de McDougall é pertinente no
caso de o perigo ser realmente grande e não existirem ligações
afetivas fortes na massa, condições que se realizam, por exem-
plo, quando irrompe um incêndio num teatro ou local de diver-
sões. O caso mais instrutivo e útil para nossos fins é o mencion-
ado acima, em que um corpo de Exército sucumbe ao pânico,
embora o perigo não ultrapasse a medida habitual muitas vezes
tolerada. Não se pode esperar que o uso da palavra “pânico” es-
teja fixado de maneira clara e inequívoca. Às vezes ela designa
qualquer medo coletivo, outras vezes também o medo de um in-
divíduo, quando excede qualquer medida, e com frequência
parece reservada para o caso em que a irrupção do medo não é
justificada pela ocasião. Se tomarmos “pânico” no sentido de
medo coletivo, poderemos estabelecer uma analogia de vasto al-
cance. O medo do indivíduo é provocado pela magnitude do
perigo ou pela interrupção de laços afetivos (investimentos libid-
inais); este último caso é o da angústia neurótica.23 De igual
maneira, o pânico nasce pela intensificação do perigo que afeta a
todos, ou pela cessação dos laços afetivos que mantêm a massa
coesa, e este caso é análogo ao medo neurótico. (Cf., a propósito,
o ensaio rico de ideias e um tanto fantasioso de Béla v.
Felszeghy: “Panik und Pankomplex” [Pânico e complexo de Pan],
Imago, v. 6, 1920.)

Se, acompanhando McDougall, descrevemos o pânico como
uma das mais nítidas produções da “group mind”, chegamos ao
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paradoxo de que essa alma coletiva suprime a si mesma numa de
suas manifestações mais notórias. Não é possível duvidar que o
pânico signifique a desintegração da massa; ele acarreta o fim de
todas as considerações que os indivíduos da massa demonstram
uns pelos outros.

A ocasião típica para um acesso de pânico se assemelha muito
à descrição feita por Nestroy, em sua paródia do drama de
Hebbel sobre Judite e Holoferne. Nela, um soldado grita: “O
general perdeu a cabeça!”, e com isso todos os assírios se põem a
fugir. A perda do líder em qualquer sentido, a confusão que daí
resulta, faz irromper o pânico, ante um perigo que permanece;
com a ligação ao líder desaparecem também — via de regra — as
ligações recíprocas dos indivíduos da massa. A massa se pulver-
iza como uma lágrima batávica de que quebramos a ponta.*

A desintegração de uma massa religiosa não é tão fácil de ob-
servar. Há pouco me veio às mãos um romance inglês de pro-
cedência católica, recomendado pelo bispo de Londres e intitu-
lado When it was dark [Quando ficou escuro],** que ilustra de
maneira hábil e, a meu ver, pertinente, esta possibilidade e as
suas consequências. O romance narra, no tempo presente, como
uma conjuração de inimigos de Cristo e da fé cristã consegue
fazer que se encontre, em Jerusalém, um sepulcro com uma in-
scrição em que José de Arimateia confessa que, por razões de
piedade, retirou secretamente o corpo de Cristo de sua sepultura,
no terceiro dia depois do enterro, e o sepultou ali. Com isso é in-
validada a ressurreição de Cristo e sua natureza divina, e a con-
sequência dessa descoberta arqueológica é uma convulsão da
cultura europeia e um aumento extraordinário de todos os
crimes e atos de violência, que diminuem apenas quando o com-
plô dos falsários é revelado.
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O que vem à tona, nessa imaginária desintegração de uma
massa religiosa, não é medo, para o qual não há ensejo, mas im-
pulsos implacáveis e hostis contra as outras pessoas, que devido
ao amor comum a Cristo não se haviam manifestado até então.24

Mas mesmo durante o reinado de Cristo se acham fora dessa lig-
ação os indivíduos que não pertencem à comunidade de fé, que
não o amam e que ele não ama; por isso uma religião, mesmo
que se denomine a religião do amor, tem de ser dura e sem amor
para com aqueles que não pertencem a ela. No fundo, toda reli-
gião é uma religião de amor para aqueles que a abraçam, e tende
à crueldade e à intolerância para com os não seguidores. Por
mais difícil que seja pessoalmente, não se deve recriminar os
fiéis com muita severidade por isso; para os infiéis e indiferentes
as coisas são, psicologicamente, bem mais fáceis neste ponto. Se
agora essa intolerância não se mostra tão violenta e cruel como
no passado, não será lícito concluir que houve uma suavização
dos costumes humanos. A causa deve ser buscada, isto sim, no
inegável enfraquecimento dos sentimentos religiosos e das lig-
ações libidinais que deles dependem. Se outra ligação de massa
toma o lugar da religiosa, como a socialista parece estar fazendo,
ocorre a mesma intolerância com os de fora que havia na época
das lutas religiosas, e se as diferenças de concepções científicas
viessem a ter, algum dia, importância igual para as massas, o
mesmo resultado se repetiria também com essa motivação.

VI. OUTRAS
TAREFAS
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E DIREÇÕES
DE TRABALHO

Até agora investigamos duas massas artificiais e verificamos que
elas são dominadas por dois tipos de laços afetivos, dos quais
aquele com o líder parece ser — ao menos no caso delas — mais
determinante que o outro, o dos indivíduos da massa entre si.

Mas ainda resta muito a investigar e a descrever na morfolo-
gia das massas. Teríamos que partir da constatação de que um
simples grupamento não constitui ainda uma massa, enquanto
aqueles laços não se estabeleceram nele, mas também admitir
que em qualquer grupamento surge com facilidade a tendência
para a formação de uma massa psicológica. Deveríamos dar
atenção às massas de tipos diversos, mais ou menos estáveis, que
se formam espontaneamente, e estudar as condições de sua
gênese e de sua decomposição. O que deveria nos ocupar, acima
de tudo, é a diferença entre massas que têm um líder e massas
sem líder. Verificar se as massas com líder são as mais primordi-
ais e mais completas; se nas outras ele não pode ser substituído
por uma ideia, uma abstração, estado para o qual as massas reli-
giosas, com seu chefe intangível, constituem já uma transição; se
uma tendência comum, um desejo partilhável por grande
número de pessoas, não pode fornecer tal substituto. Essa ab-
stração poderia, por sua vez, encarnar-se mais ou menos perfeit-
amente na pessoa de um líder secundário, digamos, e da relação
entre ideia e líder resultariam interessantes variedades. O líder
ou a ideia condutora poderia tornar-se negativo, por assim dizer;
o ódio a uma pessoa ou instituição determinada poderia ter
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efeito unificador e provocar ligações afetivas semelhantes à de-
pendência positiva. Caberia perguntar também se o líder é real-
mente indispensável para a essência da massa, e outras coisas
mais.

Mas todas essas questões, algumas das quais podem ter sido
tratadas nos livros de psicologia das massas, não chegarão a des-
viar nosso interesse dos problemas psicológicos fundamentais
que nos oferece a estrutura de uma massa. Somos solicitados, em
primeiro lugar, por uma consideração que nos promete demon-
strar, pela via mais curta, que são ligações libidinais que carac-
terizam a massa.

Tenhamos presente o modo como os seres humanos em geral
se comportam afetivamente uns com os outros. Conforme a
célebre alegoria de Schopenhauer, sobre os porcos-espinhos que
sentem frio, nenhum deles aguenta uma aproximação muito ín-
tima do outro.25

Conforme o testemunho da psicanálise, quase toda relação
sentimental íntima e prolongada entre duas pessoas — mat-
rimônio, amizade, o vínculo entre pais e filhos26 — contém um
sedimento de afetos de aversão e hostilidade, que apenas devido
à repressão não é percebido. Isso é mais transparente nas quere-
las entre sócios de uma firma, por exemplo, ou nas queixas de
um subordinado contra o seu superior. O mesmo ocorre quando
as pessoas se juntam em unidades maiores. Toda vez que duas
famílias se unem por casamento, cada uma delas se acha melhor
ou mais nobre que a outra. Havendo duas cidades vizinhas, cada
uma se torna a maldosa concorrente da outra; cada pequenino
cantão olha com desdém para o outro. Etnias bastante aparenta-
das se repelem, o alemão do sul não tolera o alemão do norte, o
inglês diz cobras e lagartos do escocês, o espanhol despreza o
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português. Já não nos surpreende que diferenças maiores resul-
tem numa aversão difícil de superar, como a do gaulês pelo
germano, do ariano pelo semita, do branco pelo homem de cor.

Quando a hostilidade se dirige para pessoas normalmente
amadas, chamamos isso de ambivalência afetiva, e explicamos o
fato, de maneira certamente racional em demasia, pelas muitas
ocasiões para conflitos de interesses que surgem precisamente
nas relações íntimas. Nas antipatias e aversões não disfarçadas
para com estranhos que se acham próximos, podemos recon-
hecer a expressão de um amor a si próprio, um narcisismo que se
empenha na afirmação de si, e se comporta como se a ocorrência
de um desvio em relação a seus desenvolvimentos individuais
acarretasse uma crítica deles e uma exortação a modificá-los.
Não sabemos por que uma suscetibilidade tão grande envolveria
justamente esses detalhes de diferenciação; mas é inegável que
nesse comportamento dos indivíduos se manifesta uma pron-
tidão para o ódio, uma agressividade cuja procedência é descon-
hecida, e à qual se pode atribuir um caráter elementar.27

Mas toda essa intolerância desaparece, temporariamente ou
de maneira duradoura, por meio da formação da massa e dentro
da massa. Enquanto perdura a formação de massa, ou até onde
se estende, os indivíduos se conduzem como se fossem homo-
gêneos, suportam a especificidade do outro, igualam-se a ele e
não sentem repulsa por ele. Segundo nossas concepções teóricas,
tal limitação do narcisismo pode ser produzida apenas por um
fator, pela ligação libidinal a outras pessoas. O amor a si encon-
tra limite apenas no amor ao outro, amor aos objetos.28 Aqui se
perguntará se a comunidade de interesses, por si e sem qualquer
contribuição libidinal, não leva necessariamente à tolerância do
outro e à consideração por ele. A esta objeção se responderá que
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dessa maneira não chega a se realizar uma limitação permanente
do narcisismo, pois essa tolerância não perdura mais que a vant-
agem imediata que se tira da colaboração do outro. Mas o valor
prático dessa disputa é menor do que se poderia pensar, pois a
experiência mostrou que em casos de colaboração se es-
tabelecem regularmente ligações libidinais entre os camaradas,
que prolongam e fixam a relação entre eles, indo além do mera-
mente vantajoso. Nas relações sociais entre os homens ocorre o
mesmo que a investigação psicanalítica descobriu no curso de
desenvolvimento da libido individual. A libido se apoia na satis-
fação das grandes necessidades vitais e escolhe como seus
primeiros objetos as pessoas que nela participam. Tal como no
indivíduo, também no desenvolvimento da humanidade inteira é
o amor que atua como fator cultural, no sentido de uma
mudança do egoísmo em altruísmo. E tanto o amor sexual à mul-
her, com todas as obrigações que implica, de respeitar o que é
caro à mulher, como o amor aos outros homens, dessexualizado,
sublimadamente homossexual, vinculado ao trabalho em
comum.

Portanto, se na massa aparecem restrições ao amor-próprio
narcisista, inexistentes fora dela, isso indica forçosamente que a
essência da formação de massa consiste em ligações libidinais de
nova espécie entre os membros da massa.

Neste ponto o nosso interesse nos leva a perguntar, de
maneira premente, de que espécie são estas ligações no interior
da massa. A teoria psicanalítica das neuroses ocupou-se quase
exclusivamente, até agora, da ligação que estabelecem com seus
objetos os instintos amorosos que ainda perseguem fins sexuais
diretos. Na massa, evidentemente, esses fins sexuais estão fora
de questão. Estamos lidando com instintos amorosos que se
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acham desviados de suas metas originais, sem por isso atuarem
com menos energia. Já notamos, no quadro do habitual investi-
mento sexual de objeto, fenômenos que correspondem a um des-
vio do instinto em relação a seus fins sexuais. Nós os descreve-
mos como graus de enamoramento, e reconhecemos que en-
volvem certa diminuição do Eu. A esses fenômenos do enamora-
mento vamos dedicar agora uma maior atenção, na funda-
mentada esperança de neles encontrar condições que possam ser
transferidas para as ligações existentes nas massas. Além disso,
queremos saber se esse tipo de investimento de objeto, tal como
o conhecemos na vida sexual, representa a única maneira de lig-
ação afetiva a uma outra pessoa, ou se devemos tomar em con-
sideração outros mecanismos assim. Aprendemos com a psic-
análise, de fato, que há outros mecanismos de ligação afetiva, as
chamadas identificações, processos insuficientemente con-
hecidos, de difícil descrição, cuja investigação nos afastará, por
um momento, do tema da psicologia da massa.

VII. A IDENTIFICAÇÃO

A psicanálise conhece a identificação como a mais antiga mani-
festação de uma ligação afetiva a uma outra pessoa. Ela desem-
penha um determinado papel na pré-história do complexo de
Édipo. O garoto revela um interesse especial por seu pai, gostaria
de crescer e ser como ele, tomar o lugar dele em todas as situ-
ações. Digamos tranquilamente: ele toma o pai como seu ideal.
Essa conduta nada tem a ver com uma atitude passiva ou femin-
ina diante do pai (ou dos homens em geral); é tipicamente
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masculina. Mas harmoniza-se bem com o complexo de Édipo, e
ajuda a preparar o terreno para este.

Simultaneamente a essa identificação com o pai, talvez até
antes,* o menino começou a empreender um verdadeiro investi-
mento objetal na mãe, do tipo “por apoio”. Ele mostra, então,
duas ligações psicologicamente diferenciadas: com a mãe, um in-
vestimento objetal direto; com o pai, uma identificação que o
toma por modelo. As duas coexistem por um tempo, sem influ-
enciar ou perturbar uma à outra. Com o incessante progresso na
unificação da vida psíquica, terminam por se encontrar, e desta
confluência surge o complexo de Édipo normal. O menino per-
cebe que o pai é um obstáculo entre ele e a mãe; sua identi-
ficação com o pai adquire então uma tonalidade hostil, e torna-se
idêntica ao desejo de substituir o pai também junto à mãe. Pois
desde o início a identificação é ambivalente, pode tornar-se tanto
expressão de ternura como desejo de eliminação. Comporta-se
como um derivado da primeira fase, a fase oral da organização
da libido, na qual o indivíduo incorporou, comendo, o objeto
desejado e estimado, e assim o aniquilou enquanto objeto. É sa-
bido que o canibal permanece nesse ponto; tem uma afeição de-
voradora por seus inimigos, e não devora aqueles de quem não
pode gostar de algum modo.29

Depois se perde facilmente de vista o destino dessa identi-
ficação com o pai. Pode então ocorrer que o complexo de Édipo
sofra uma inversão, que o pai, numa postura feminina, seja to-
mado como objeto, do qual os instintos diretamente sexuais es-
peram sua satisfação, e assim a identificação com o pai se torna
precursora da ligação objetal ao pai. O mesmo vale, com as sub-
stituições pertinentes, para a filha pequena.
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É fácil exprimir numa fórmula a diferença entre essa identi-
ficação com o pai e a escolha do pai como objeto. No primeiro
caso o pai é aquilo que se gostaria de ser, no segundo, o que se
gostaria de ter. Depende, portanto, de que a ligação recaia no
sujeito ou no objeto do Eu. O primeiro tipo, então, já é possível
antes de qualquer escolha de objeto. Bem mais difícil é fazer uma
apresentação metapsicológica nítida dessa diferença. Percebe-se
apenas que a identificação se empenha em configurar o próprio
Eu à semelhança daquele tomado por “modelo”.*

É de um contexto mais complicado que extraímos a identi-
ficação numa formação neurótica de sintomas. Supondo que a
garota pequena, na qual nos deteremos agora, desenvolva o
mesmo sintoma de sofrimento que sua mãe, a mesma tosse ator-
mentadora, por exemplo. Isso pode suceder por caminhos diver-
sos. Ou a identificação é a mesma do complexo de Édipo, que
significa um desejo hostil de tomar o lugar da mãe, e o sintoma
expressa o amor objetal ao pai; ela realiza a substituição da mãe
sob a influência da consciência da culpa: “Você quis ser a mãe, e
agora o é pelo menos no sofrimento”. Este então é o mecanismo
completo da formação neurótica de sintomas. Ou, por outro
lado, o sintoma é o mesmo da pessoa amada (como Dora no
“Fragmento de análise de um caso de histeria”, que imita a tosse
do pai); então só podemos descrever a situação dizendo que a
identificação tomou o lugar da escolha de objeto, e a escolha de
objeto regrediu à identificação. Ouvimos que a identificação é a
mais antiga e original forma de ligação afetiva; nas circunstân-
cias da formação de sintomas, ou seja, da repressão, e do pre-
domínio dos mecanismos do inconsciente, sucede com frequên-
cia que a escolha de objeto se torne novamente identificação, ou
seja, que o Eu adote características do objeto. É digno de nota
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que nessas identificações o Eu às vezes copie a pessoa não
amada, outras vezes a amada. Também nos chama a atenção que
nos dois casos a identificação seja parcial, altamente limitada,
tomando apenas um traço da pessoa-objeto.

Há um terceiro caso de formação de sintomas, muito fre-
quente e significativo, em que a identificação desconsidera total-
mente a relação objetal com a pessoa copiada. Se, por exemplo,
uma das garotas de um pensionato recebe carta de alguém que
ama secretamente, uma carta que lhe desperta o ciúme, e à qual
ela reage com um ataque histérico, algumas de suas amigas que
souberem do que se trata pegarão esse ataque, como dizemos,
por via da infecção psíquica. O mecanismo é aquele da identi-
ficação baseada em querer ou poder colocar-se na mesma situ-
ação. As outras também gostariam de ter um amor secreto, e sob
o influxo da consciência de culpa também aceitam o sofrimento
que ele envolve. Seria incorreto afirmar que se apropriam do sin-
toma por compaixão. Pelo contrário, a compaixão surge somente
a partir da identificação, e a prova disso é que tal infecção ou im-
itação acontece também em circunstâncias nas quais se supõe
uma simpatia preexistente ainda menor do que é habitual entre
amigas de um pensionato. Um Eu percebeu no outro uma analo-
gia significativa em certo ponto — em nosso exemplo, na mesma
disposição afetiva —, constrói-se uma identificação nesse ponto,
e sob influência da situação patogênica essa identificação se des-
loca para o sintoma que o Eu produziu. A identificação através
do sintoma vem a ser, desse modo, o indício de um local de coin-
cidência dos dois Eus, que deve permanecer reprimido.

O que aprendemos dessas três fontes pode ser resumido as-
sim: primeiro, a identificação é a mais primordial forma de lig-
ação afetiva a um objeto; segundo, por via regressiva ela se torna
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o substituto para uma ligação objetal libidinosa, como que at-
ravés da introjeção do objeto no Eu; terceiro, ela pode surgir a
qualquer nova percepção de algo em comum com uma pessoa
que não é objeto dos instintos sexuais. Quanto mais significativo
esse algo em comum, mais bem-sucedida deverá ser essa identi-
ficação parcial, correspondendo assim ao início de uma nova
ligação.

Já suspeitamos que a ligação recíproca dos indivíduos da
massa é da natureza dessa identificação através de algo afetivo
importante em comum, e podemos conjecturar que esse algo em
comum esteja no tipo de ligação com o líder. Uma outra suspeita
nos dirá que estamos muito longe de haver esgotado o problema
da identificação, que nos achamos frente ao processo que a
psicologia chama de “empatia”, que participa enormemente na
compreensão daquilo que em outras pessoas é alheio ao nosso
Eu. Mas nos limitaremos aqui às consequências afetivas imedi-
atas da identificação, também deixando de lado a sua importân-
cia para a nossa vida intelectual.

A pesquisa psicanalítica, que ocasionalmente já atacou os di-
fíceis problemas das psicoses, pôde nos mostrar a identificação
também em alguns outros casos, não acessíveis de imediato à
nossa compreensão. Tratarei de dois desses casos mais detalha-
damente, como material para nossas reflexões posteriores.

A gênese da homossexualidade masculina é, em grande parte
dos casos, a seguinte. O jovem esteve fixado de modo excepcion-
almente longo e intenso em sua mãe, no sentido do complexo de
Édipo. Mas por fim, após a puberdade, chega o tempo de trocar a
mãe por um outro objeto sexual. Então, repentinamente, algo su-
cede; ele não abandona sua mãe, mas se identifica com ela,
transforma-se nela e procura objetos que possam substituir o seu
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Eu, que ele possa amar e cuidar assim como havia aprendido
com a mãe. Este é um processo frequente, que pode ser confirm-
ado à vontade, e que naturalmente independe de qualquer
suposição acerca do motor orgânico instintual e dos motivos
dessa repentina mudança. O que salta aos olhos, nessa identi-
ficação, é a sua amplitude; ela muda o Eu num ponto extrema-
mente importante, no caráter sexual, segundo o modelo do que
até então fora o objeto. Nisto se renuncia ao próprio objeto — se
inteiramente, ou apenas no sentido de que é preservado no in-
consciente, é algo que escapa à presente discussão. A identi-
ficação com o objeto renunciado ou perdido, como substituição
para o mesmo, a introjeção desse objeto no Eu, isto já não con-
stitui de fato uma novidade para nós. Um processo desses pode
ser observado ocasionalmente nas crianças pequenas. Há pouco
foi publicada na Revista Internacional de Psicanálise uma ob-
servação assim, em que uma criança, infeliz com a perda de seu
gato, declarou simplesmente que era o gato, e consequentemente
passou a andar de quatro, não quis mais sentar-se à mesa para
comer etc.30

Outro exemplo dessa introjeção do objeto nos é dado pela an-
álise da melancolia, afecção que tem, entre suas causas mais
notáveis, a perda real ou afetiva do objeto amado. Uma caracter-
ística maior de casos assim está na cruel autodepreciação do Eu,
unida a uma implacável autocrítica e amargas recriminações a si
próprio. As análises revelaram que essa avaliação e esses re-
proches se aplicam ao objeto, no fundo, representando a
vingança do Eu frente a ele. A sombra do objeto caiu sobre o Eu,
afirmei em outro lugar.31 A introjeção do objeto, aqui, é incon-
fundivelmente clara.
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Mas essas melancolias nos mostram ainda algo mais, que
pode ser importante para nossas considerações posteriores. Elas
nos mostram o Eu dividido, decomposto em dois pedaços, um
dos quais se enfurece com o outro. Esse outro pedaço é aquele
transformado pela introjeção, e que contém o objeto perdido.
Tampouco o pedaço que se conduz tão cruelmente nos é descon-
hecido. Ele contém a consciência moral, uma instância crítica do
Eu que também em épocas normais se contrapôs criticamente a
este, mas nunca de maneira tão inexorável e tão injusta. Já em
ocasiões anteriores (“Narcisismo”, “Luto e melancolia”) fomos
levados à suposição de que em nosso Eu se desenvolve uma in-
stância que pode se separar do resto do Eu e entrar em conflito
com ele. Nós a chamamos de “ideal do Eu” e lhe atribuímos fun-
ções como auto-observação, consciência moral, censura do
sonho e principal influência na repressão. Dissemos que é a her-
deira do narcisismo original, em que o Eu infantil bastava a si
mesmo. Gradualmente ela acolhe, das influências do meio, as
exigências que este coloca ao Eu, as quais o Eu nem sempre é
capaz de cumprir, de modo que o indivíduo, quando não pode
estar satisfeito com seu Eu em si, poderia encontrar satisfação no
ideal do Eu que se diferenciou do Eu. Constatamos, além disso,
que no delírio de observação se torna patente a decomposição
dessa instância, desvelando sua origem nas influências das
autoridades, sobretudo dos pais.32 Mas não deixamos de acres-
centar que a medida da distância entre esse ideal do Eu e o Eu
real varia bastante de um indivíduo para outro, e que em muitos
essa diferenciação no interior do Eu não é maior do que na
criança.
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Antes de podermos utilizar esse material para compreender a
organização libidinal da massa, temos de considerar algumas
outras relações mútuas entre o objeto e o Eu.33

VIII. ENAMORAMENTO
E HIPNOSE

Mesmo em seus caprichos a linguagem corrente é fiel a alguma
realidade. Ela dá o nome de “amor” a relações afetivas bem di-
versas, que também nós sintetizamos teoricamente como amor,
mas logo põe em dúvida que esse amor seja o verdadeiro, certo e
autêntico, indicando assim toda uma escala de possibilidades
dentro do fenômeno do amor. Não será difícil fazermos a mesma
descoberta em nossa observação.

Numa série de casos o enamoramento não é outra coisa que
investimento de objeto por parte dos instintos sexuais para satis-
fação sexual direta, o qual se extingue quando esta é alcançada;
isto é o que chamam de amor comum, sensual. Mas, como
sabemos, a situação libidinal raramente permanece tão simples.
A certeza de que a necessidade que acabou de ser extinta retorn-
ará, deve ter sido a razão imediata para dirigir ao objeto sexual
um investimento duradouro, para “amá-lo” também nos inter-
valos sem desejo.

O singular desenvolvimento da vida amorosa do ser humano
vem juntar a isso um outro fator. Na primeira fase, geralmente
concluída aos cinco anos de idade, a criança achou num dos pais
o primeiro objeto de amor, no qual se haviam reunido todos os
seus instintos sexuais que demandavam satisfação. A repressão
que depois sobreveio impôs a renúncia da maioria dessas metas
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sexuais infantis, e acarretou uma profunda mudança na relação
com os pais. A criança continuou ligada aos pais, mas com in-
stintos que é necessário descrever como “inibidos em sua meta”.
Os sentimentos que ela tem doravante por essas pessoas amadas
são designados como “ternos”. Sabe-se que as tendências “sen-
suais” anteriores são preservadas com maior ou menor intensid-
ade no inconsciente, de modo que em certo sentido a inteira cor-
rente original continua a existir.34

Sabemos que com a puberdade se introduzem novas, fortes
tendências à satisfação das metas sexuais diretas. Em casos des-
favoráveis elas permanecem separadas, como corrente sensual,
das duradouras orientações “ternas” de sentimento. À nossa
frente aparece então um quadro com dois aspectos, ambos
prazerosamente idealizados por certas tendências literárias. O
homem se entusiasma sentimentalmente por mulheres que
muito admira, mas que não o estimulam para o comércio amor-
oso, e é potente com outras mulheres, que não “ama”, que meno-
spreza ou mesmo despreza.35 Com mais frequência, no entanto,
o adolescente consegue um determinado grau de síntese entre o
amor não sensual, celestial, e aquele sensual, terrestre, e sua re-
lação com o objeto sexual é caracterizada pela cooperação entre
instintos não inibidos e instintos inibidos em sua meta. A inten-
sidade do enamoramento, em contraste ao puro desejo sensual,
pode ser medida segundo a contribuição dos instintos de ternura
inibidos em sua meta.

É no quadro desse enamoramento que desde o início nos
saltou à vista o fenômeno da superestimação sexual, o fato de o
objeto amado gozar de uma certa isenção de crítica, de todos os
seus atributos serem mais valorizados que os de pessoas não
amadas, ou que numa época em que ele mesmo não era amado.
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Havendo repressão ou recuo mais ou menos efetivo das tendên-
cias sensuais, produz-se a ilusão de que o objeto é também
amado sensualmente em virtude de seus méritos espirituais,
quando, pelo contrário, apenas a satisfação sensual lhe pode ter
emprestado esses méritos.

O que aí falseia o juízo é o pendor à idealização. Com isso nós
vemos facilitada a orientação; percebemos que o objeto é tratado
como o próprio Eu, que então, no enamoramento, uma medida
maior de libido narcísica transborda para o objeto. Em não pou-
cas formas da escolha amorosa torna-se mesmo evidente que o
objeto serve para substituir um ideal não alcançado do próprio
Eu. Ele é amado pelas perfeições a que o indivíduo aspirou para
o próprio Eu, e que através desse rodeio procura obter, para sat-
isfação de seu narcisismo.

Se a superestimação sexual e o enamoramento crescem ainda
mais, a interpretação do quadro fica também mais nítida. As
tendências que impelem à satisfação sexual direta podem ser in-
teiramente empurradas para segundo plano, como sucede regu-
larmente, por exemplo, com o entusiasmo amoroso de um
jovem; o Eu se torna cada vez menos exigente, mais modesto, e o
objeto, cada vez mais sublime, mais precioso; chega enfim a to-
mar posse do inteiro amor-próprio do Eu, de modo que o auto-
ssacrifício deste é uma consequência natural. O objeto consumiu
o Eu, por assim dizer. Traços de humildade, de restrição do nar-
cisismo e de self-injury estão presentes em todo caso de enamor-
amento; em caso extremo são apenas aumentados e, devido ao
recuo das reivindicações sensuais, predominam exclusivamente.

Isso ocorre com bastante facilidade no amor infeliz, irreal-
izável, pois a cada satisfação sexual a superestimação sexual ex-
perimenta uma redução. Simultaneamente a essa “entrega” do
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Eu ao objeto, que já não se diferencia da entrega sublimada a
uma ideia abstrata, deixam de operar completamente as funções
conferidas ao ideal do Eu. Cala a crítica exercida por essa instân-
cia; tudo o que o objeto faz e pede é justo e irrepreensível. A con-
sciência não se aplica a nada que acontece a favor do objeto; na
cegueira do amor, o indivíduo pode se tornar, sem remorsos, um
criminoso. Toda a situação pode ser resumida cabalmente numa
fórmula: O objeto se colocou no lugar do ideal do Eu.

Agora é fácil descrever a diferença entre a identificação e o en-
amoramento em suas mais desenvolvidas formas, chamadas de
“fascínio” e “servidão enamorada”. No primeiro caso o Eu se en-
riqueceu com os atributos do objeto, “introjetou-o”, na expressão
de Ferenczi; no segundo ele está empobrecido, entregou-se ao
objeto, colocou-o no lugar de seu mais importante componente.
A uma reflexão mais atenta, porém, notamos que essa exposição
simula opostos que não existem. De um ponto de vista econ-
ômico não se trata de enriquecimento ou empobrecimento, é
possível descrever o enamoramento extremo como se o Eu intro-
jetasse o objeto. Uma outra distinção talvez considere melhor o
essencial. No caso da identificação o objeto foi perdido ou
renunciou-se a ele; então é novamente instaurado no Eu, e este
se altera parcialmente conforme o modelo do objeto perdido. No
outro caso o objeto foi conservado, e como tal é sobreinvestido
por parte e à custa do Eu. Mas também aqui surge uma di-
ficuldade. Então é algo estabelecido que a identificação pres-
supõe a renúncia do investimento objetal, que não pode haver
identificação conservando-se o objeto? Antes que comecemos a
discutir essa delicada pergunta, talvez já percebamos que a es-
sência da questão se acha numa outra alternativa, a saber, que o
objeto seja colocado no lugar do Eu ou do ideal do Eu.
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Do enamoramento à hipnose o passo, evidentemente, não é
grande. As concordâncias entre os dois são óbvias. A mesma hu-
milde sujeição, mesma docilidade e ausência de crítica ante o
hipnotizador, como diante do objeto amado. O mesmo solapa-
mento da iniciativa própria; não há dúvida, o hipnotizador assu-
miu o lugar do ideal do Eu. Tudo na hipnose é ainda mais claro e
intenso, de modo que seria mais adequado elucidar o enamora-
mento pela hipnose do que o contrário. O hipnotizador é o único
objeto, nenhum outro recebe atenção além dele. O fato de o Eu
vivenciar sonhadoramente o que ele afirma e solicita nos lembra
que descuidamos de incluir, entre as funções do ideal do Eu,
também o exercício da prova da realidade.36 Não admira que o
Eu tome por real uma percepção, quando essa realidade tem o
aval da instância psíquica normalmente encarregada do teste da
realidade. A total ausência de impulsos com metas sexuais não
inibidas contribui, ademais, para a extrema pureza dos fenô-
menos. A relação hipnótica é uma irrestrita entrega enamorada
em que se acha excluída a satisfação sexual, enquanto no enam-
oramento esta é empurrada temporariamente para trás e fica em
segundo plano, como possível meta futura.

Por outro lado, pode-se também dizer que a relação hipnótica
é — se for permitida a expressão — uma formação de massa a
dois. A hipnose não é um bom objeto de comparação para a
formação de massa, por ser, na verdade, idêntica a esta. Da com-
plicada textura da massa ela nos isola um elemento, a relação do
indivíduo da massa com o líder. Devido a essa limitação do
número a hipnose se distingue da formação de massa, tal como
se separa do enamoramento por descartar os impulsos sexuais
diretos. Nisso ocupa uma posição intermediária entre os dois.
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É interessante ver que justamente os impulsos sexuais ini-
bidos na meta conseguem criar laços tão duradouros entre as
pessoas. Mas isso se entende com facilidade a partir do fato de
não serem capazes de plena satisfação, enquanto os impulsos
sexuais não inibidos experimentam uma extraordinária redução,
mediante a descarga, toda vez que atingem sua meta. O amor
sensual está fadado a se extinguir com a satisfação; para poder
durar, é preciso que esteja mesclado desde o início com compon-
entes puramente afetuosos, ou seja, inibidos em sua meta, ou
que experimente tal transformação.

A hipnose resolveria sem dificuldades o enigma da constitu-
ição libidinal de uma massa, se ela mesma não contivesse traços
que fogem ao esclarecimento racional até aqui adotado, en-
quanto estado de enamoramento que exclui os impulsos sexuais
diretos. Nela ainda há muito a se reconhecer como não com-
preendido, como místico. Ela tem um elemento adicional de
paralisia que vem da relação entre alguém muito poderoso e um
impotente e desamparado, algo que remeteria à hipnose por ter-
ror que há entre os animais. São transparentes a maneira como é
produzida e sua relação com o sono, e o fato enigmático de algu-
mas pessoas se prestarem para ela, enquanto outras a rejeitam
inteiramente, aponta para um fator ainda desconhecido que nela
se verifica, e que talvez possibilite, somente ele, a pureza das atit-
udes libidinais nela encontradas. É também digno de nota que
frequentemente a consciência moral se mostre refratária, mesmo
quando de resto há docilidade completa à sugestão. Mas isso
talvez se deva ao fato de que na hipnose, como geralmente é
praticada, pode ser mantido o conhecimento de que se trata
apenas de um jogo, de uma reprodução falsa de outra situação
bem mais importante para a vida.
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Após essas discussões estamos preparados para oferecer uma
fórmula relativa à constituição libidinal de uma massa. Pelo
menos de uma massa tal como vimos até aqui, isto é, que tem
um líder e não pôde adquirir secundariamente, através de exces-
siva “organização”, as características de um indivíduo. Uma
massa primária desse tipo é uma quantidade de indivíduos que
puseram um único objeto no lugar de seu ideal do Eu e, em con-
sequência, identificaram-se uns com os outros em seu Eu. Essa
condição admite uma representação gráfica:

IX. O INSTINTO
GREGÁRIO

Por pouco tempo gozaremos da ilusão de haver solucionado o
enigma da massa com essa fórmula. Logo seremos incomodados
pela advertência de que no essencial apenas remetemos tudo ao
enigma da hipnose, em que muita coisa resta a esclarecer. E
agora uma outra objeção nos mostra o caminho a seguir.

É lícito dizer que as fartas ligações afetivas que vemos na
massa bastam inteiramente para explicar uma de suas
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características, a falta de autonomia e de iniciativa de cada indi-
víduo, a similitude entre a sua reação e a de todos os demais, seu
rebaixamento a indivíduo de massa, por assim dizer. Mas, se a
olharmos como um todo, a massa revela mais do que isso; o en-
fraquecimento da aptidão intelectual, a desinibição da afetivid-
ade, a incapacidade de moderação e adiamento, a tendência a ul-
trapassar todas as barreiras na expressão de sentimentos e a
descarregá-los inteiramente na ação — esses e outros traços
semelhantes, que Le Bon descreveu de modo tão convincente,
fornecem um quadro inequívoco de regressão da atividade aním-
ica a um estágio anterior, que não nos surpreendemos de encon-
trar nos selvagens e nas crianças. Tal regressão é encontrada
particularmente nas massas comuns, enquanto naquelas alta-
mente organizadas, artificiais, pode ser em larga medida difi-
cultada, como vimos.

Temos assim a impressão de um estado em que o impulso
afetivo e o ato intelectual pessoal do indivíduo são muito fracos
para impor-se por si, tendo que esperar fortalecimento através
da repetição uniforme por parte dos outros. Somos lembrados de
como esses fenômenos de dependência fazem parte da constitu-
ição normal da sociedade humana, de quão pouca originalidade
e coragem pessoal nela se encontram, do quanto cada indivíduo
é governado pelas atitudes de uma alma da massa, que se mani-
festam como particularidades raciais, preconceitos de classe,
opinião pública etc. A influência da sugestão torna-se um enigma
ainda maior quando concedemos que é exercida não só pelo
líder, mas também por cada indivíduo, um sobre o outro, e nos
recriminamos por haver destacado de maneira unilateral a re-
lação com o líder, menosprezando indevidamente o fator da sug-
estão mútua.

60/300



De tal maneira chamados à modéstia, estaremos inclinados a
ouvir uma outra voz, que nos prometa elucidação a partir de fun-
damentos mais simples. Encontro-a no inteligente livro de W.
Trotter sobre o instinto gregário, no qual lamento apenas não
haver escapado de todo às antipatias desencadeadas pela última
grande guerra.37

Trotter faz derivar os fenômenos anímicos observados na
massa de um instinto gregário (gregariousness), inato no ser hu-
mano e em outras espécies animais. Biologicamente, esse gregar-
ismo é uma analogia e como que um prosseguimento da multice-
lularidade; em termos da teoria da libido, mais uma expressão
da tendência de todos os seres vivos, procedente da libido, a
juntar-se em unidades cada vez mais abrangentes. O indivíduo
sente-se incompleto (incomplete) quando está só. O medo da cri-
ança pequena já seria expressão desse instinto gregário. Contra-
dizer o rebanho equivale a separar-se dele, e por isso é evitado
angustiosamente. Mas o rebanho rejeita tudo o que é novo, inus-
itado. O instinto de rebanho seria algo primário, que não pode
ser decomposto (which cannot be split up).

Trotter oferece a lista dos Triebe (ou Instinkte)* por ele acei-
tos como primários: o de autoconservação, o de alimentação, o
sexual e o gregário. Este último fica frequentemente em oposição
aos outros. Consciência de culpa e sentimento do dever seriam as
características de um gregarious animal. Também do instinto
gregário procedem, segundo Trotter, as forças repressoras que a
psicanálise revelou no Eu, e da mesma forma, consequente-
mente, as resistências com que depara o médico na terapia psic-
analítica. A linguagem deveria sua importância ao fato de
prestar-se ao entendimento mútuo dentro do rebanho, nela se
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basearia em grande parte a identificação dos indivíduos uns com
os outros.

Assim como Le Bon se interessou predominantemente pelas
típicas formações efêmeras de massa, e McDougall pelas asso-
ciações estáveis, Trotter colocou no âmago de seu interesse os
grupamentos mais universais em que vive o ser humano, esse
ζϖον πολιτικόν [animal político], e indicou seus fundamentos
psicológicos. Mas para Trotter não é preciso derivar de alguma
coisa o instinto gregário, que ele designa como primário e não
suscetível de decomposição. Ele nota que Boris Sidis deriva o in-
stinto gregário da sugestionabilidade, algo que felizmente é
supérfluo para ele; trata-se de uma explicação conforme um
modelo conhecido, insatisfatório, e a tese inversa, de que a sug-
estionabilidade seria um derivado do instinto gregário, me
parece bem mais esclarecedora.

Mas pode-se objetar à exposição de Trotter, mais ainda que às
outras, que ela não leva suficientemente em conta o papel do
líder numa massa, enquanto nós tendemos ao juízo contrário, de
que a natureza da massa é incompreensível se negligenciamos o
líder. O instinto gregário não deixa lugar para o líder; este se
acrescenta casualmente ao rebanho, e ligado a isso temos que
nenhum caminho leva desse instinto à necessidade de um deus;
falta o pastor para o rebanho. Além disso, a exposição de Trotter
pode ser minada psicologicamente, isto é, podemos ver como no
mínimo provável que o instinto gregário não seja indecom-
ponível, não seja primário no mesmo sentido que o instinto de
autoconservação e o instinto sexual.

Naturalmente não é fácil traçar a ontogênese do instinto
gregário. A angústia da criança pequena ao ser deixada só, que
Trotter já reivindica como expressão do instinto, sugere antes
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outra interpretação. Ela está relacionada à mãe, depois a outras
pessoas familiares, e é expressão de um anelo insatisfeito, com o
qual a criança ainda não sabe fazer outra coisa senão transform-
ar em angústia.38 A angústia da criança pequena sozinha não é
atenuada tampouco ao avistar outro indivíduo qualquer “do re-
banho”, mas sim, ao contrário, despertada pela aproximação de
tal “estranho”. Por muito tempo, então, nada se percebe de um
instinto gregário ou sentimento de massa na criança. Isto se
forma apenas em casas com mais de uma criança, a partir da re-
lação delas com os pais, como reação à inveja inicial com que a
criança mais velha recebe a menor. Sem dúvida, a mais velha
gostaria de ciumentamente reprimir a que veio depois, de
conservá-la distante dos pais e privá-la de todos os direitos, mas
em vista do fato de que também esta criança — como todas as
que seguem — é amada pelos pais da mesma maneira, e devido à
impossibilidade de manter sua atitude hostil sem prejudicar-se,
é obrigada a identificar-se com as outras crianças, e assim se
forma no bando de crianças um sentimento de massa ou de
comunidade, que depois continua a desenvolver-se na escola. A
primeira exigência dessa formação reativa é aquela por justiça,
tratamento igual para todos. É sabido como essa reivindicação se
expressa de modo nítido e inexorável na escola. Quando não se
pode ser o favorito, então nenhum dos outros deve ser favore-
cido. Poderíamos julgar improvável essa transformação e sub-
stituição do ciúme por um sentimento de massa no lar e na
escola, se o mesmo processo não fosse observado depois em out-
ras circunstâncias. Lembremos o bando de mulheres e garotas
que, num entusiasmo amoroso-sentimental, cercam o cantor ou
o pianista após uma apresentação. Seria antes de esperar que
cada uma delas tivesse ciúmes da outra, mas, devido ao seu
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número e à impossibilidade, a ele relacionada, de alcançar a
meta de seu amor, elas renunciam a esta e, em vez de arrancar os
cabelos umas às outras atuam como uma massa unida, hom-
enageiam o festejado em ações conjuntas e ficariam alegres em
partilhar seus cachos de cabelo. Originalmente rivais, puderam
identificar-se uma com a outra mediante o amor igual pelo
mesmo objeto. Quando uma situação instintual é capaz de ter
várias saídas, como geralmente acontece, não surpreende que
aquela resultante implique a possibilidade de certo grau de satis-
fação, enquanto outra, em si mais óbvia, não se realiza, porque
as circunstâncias reais a impedem de alcançar essa meta.

O que depois aparece na sociedade como espírito comunitário,
esprit de corps, não desmente sua procedência da inveja origin-
al. Ninguém deve querer sobressair, cada qual deve ser e ter o
mesmo. Justiça social quer dizer que o indivíduo nega a si
mesmo muitas coisas, para que também os outros tenham de re-
nunciar a elas ou, o que é o mesmo, não possam pretendê-las.
Tal exigência de igualdade é a raiz da consciência social e do sen-
timento do dever. De modo inesperado ela se revela no medo dos
sifilíticos de infectarem outras pessoas, que a psicanálise nos en-
sinou a compreender. A angústia desses coitados corresponde à
sua violenta luta contra o desejo inconsciente de propagar sua
infecção entre os demais, pois por que deveriam eles apenas ser-
em infectados e excluídos de tanta coisa, e os outros não? Tam-
bém a bela anedota da sentença de Salomão tem o mesmo
núcleo. Se o filho de uma das mulheres morreu, o filho da outra
também não deve viver. Por esse desejo é reconhecida aquela
que o perdeu.

O sentimento social repousa, portanto, na inversão de um
sentimento hostil em um laço de tom positivo, da natureza de
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uma identificação. Até onde podemos enxergar hoje esse curso
de eventos, tal inversão parece ocorrer sob influência de um laço
afetuoso comum a uma pessoa que está fora da massa. Nós mes-
mos não consideramos exaustiva essa análise da identificação,
mas para nosso atual propósito basta que retornemos a um único
traço, a exigência de que a igualdade seja levada a efeito consist-
entemente. Já vimos, ao abordar as duas massas artificiais, a
Igreja e o Exército, que o seu pressuposto é que todos sejam
amados igualmente por uma pessoa, o líder. Mas não es-
queçamos que a exigência de igualdade vale apenas para os indi-
víduos, não para o líder. Os indivíduos todos devem ser iguais
entre si, mas todos querem ser dominados por um só. Muitos
iguais, que podem identificar-se uns com os outros, e um único,
superior a todos eles — esta é a situação que se acha realizada
numa massa capaz de subsistir. Ousemos então corrigir o enun-
ciado de Trotter, segundo o qual o homem é um animal de re-
banho, dizendo que ele é antes um animal de horda,* membro in-
dividual de uma horda conduzida por um chefe.

X. A MASSA E
A HORDA PRIMEVA

Em 1912 adotei uma conjectura de Charles Darwin, segundo a

qual a forma primeva da sociedade humana foi a de uma horda
governada irrestritamente por um macho forte. Procurei mostrar
que as fortunas dessa horda deixaram traços indeléveis na
história da linhagem humana; em especial, que o desenvolvi-
mento do totemismo, o qual traz em si os começos da religião, da
moralidade e da organização social, está ligado ao violento
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assassínio do chefe e à transformação da horda paterna em uma
comunidade de irmãos.39 Sem dúvida esta é somente uma
hipótese, como tantas outras com que os especialistas buscam
iluminar a escuridão da pré-história — uma “just so story”,
chamou-a espirituosamente um amável crítico inglês —, mas
creio ser recomendável tal hipótese, caso se revele apta a
produzir coerência e compreensão em novos âmbitos.

As massas humanas exibem novamente a familiar imagem do
indivíduo superforte em meio a um bando de companheiros
iguais, também contida em nossa representação da horda
primeva. A psicologia dessa massa, tal como a conhecemos das
descrições até aqui mencionadas — a atrofia da personalidade in-
dividual consciente, a orientação de pensamentos e sentimentos
nas mesmas direções, o predomínio da afetividade e da psique
inconsciente, a tendência à imediata execução dos propósitos
que surgem —, tudo isso corresponde a um estado de regressão a
uma atividade anímica primitiva, como a que nos inclinamos a
atribuir à horda primeva.40

A massa nos parece, desse modo, uma revivescência da horda
primeva. Assim como o homem primevo se acha virtualmente
conservado em cada indivíduo, assim também pode ser
restabelecida a horda primeva a partir de um ajuntamento hu-
mano qualquer; na medida em que os homens são habitual-
mente governados pela formação de massa, reconhecemos nesta
a continuação da horda primeva. Temos de concluir que a psico-
logia da massa é a mais velha psicologia humana; aquilo que,
negligenciando todos os vestígios da massa, isolamos como
psicologia individual, emergiu somente depois, aos poucos, e
como que parcialmente ainda, a partir da velha psicologia da
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massa. Mais adiante ousaremos indicar o ponto de partida desse
desenvolvimento.

Outra reflexão nos mostra em que ponto essa afirmação re-
quer uma emenda. A psicologia individual deve ser, isto sim, tão
velha quanto a psicologia da massa, pois desde o início houve
dois tipos de psicologia, a dos indivíduos da massa e a do pai,
chefe ou líder. Os indivíduos da massa eram tão ligados como
hoje, mas o pai da horda primeva era livre. Seus atos intelectuais
eram fortes e independentes mesmo no isolamento, sua vontade
não carecia do reforço dos demais. Supomos, consequentemente,
que seu Eu tinha poucos laços libidinais, ele não amava ninguém
exceto a si mesmo, ou amava outros apenas enquanto satis-
faziam as necessidades dele. Seu Eu não dava nenhuma sobra
para os objetos.

No princípio da história humana ele era o super-homem, que
Nietzsche aguardava apenas para o futuro. Ainda hoje os indiví-
duos da massa carecem da ilusão de serem amados igualmente e
justamente pelo líder, mas este não precisa amar ninguém mais,
é-lhe facultado ser de natureza senhorial, absolutamente nar-
cisista, mas seguro de si e independente. Sabemos que o amor
refreia o narcisismo, e poderíamos demonstrar que em virtude
disso tornou-se fator de cultura.

O pai primordial da horda não era ainda imortal, como veio a
se tornar pela divinização. Ao morrer, tinha que ser substituído;
seu lugar era provavelmente ocupado por um filho jovem, que
até então fora indivíduo da massa como os outros. Logo, deve
haver a possibilidade de transformar a psicologia da massa em
psicologia individual, deve-se achar uma condição em que uma
transformação tal ocorra facilmente, assim como é possível, para
as abelhas, fazer de uma larva uma rainha e não uma operária,
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em caso de necessidade. Podemos imaginar apenas o seguinte. O
pai primordial havia impedido os seus filhos de satisfazerem
seus impulsos sexuais diretos; obrigou-os à abstinência e, por
conseguinte, ao estabelecimento de laços afetivos com ele e entre
si, que podiam resultar dos impulsos de meta sexual inibida. Ele
os compeliu, por assim dizer, à psicologia da massa. Seus ciúmes
sexuais e sua intolerância vieram a ser, em última análise, as
causas da psicologia da massa.41

Para o seu sucessor também se abriu a possibilidade da satis-
fação sexual, e desse modo a saída das condições da psicologia
da massa. A fixação da libido na mulher, a possibilidade da satis-
fação sem adiamento e acumulação, pôs fim à importância dos
impulsos sexuais de meta inibida e fez o narcisismo crescer em
igual medida. Depois, num apêndice, voltaremos a esta relação
entre o amor e a formação do caráter.

Destaquemos ainda, como particularmente instrutivo, o nexo
entre a constituição da horda primeva e a instituição através da
qual — não considerando os meios coercivos — uma massa artifi-
cial se mantém unida.* No Exército e na Igreja vimos que é a
ilusão de que o líder ama a todos de modo igual e justo. Mas isto
é a remodelação idealista do estado de coisas da horda primeva,
em que todos os filhos se sabiam igualmente perseguidos pelo
pai e igualmente o temiam. A forma seguinte da sociedade hu-
mana, o clã totêmico, já tem por pressuposto essa modificação,
sobre a qual se erigiram todas as obrigações sociais. A indes-
trutível força da família enquanto formação de grupo natural
reside em que nela pode se verificar realmente essa premissa in-
dispensável do amor igual do pai.

Ainda esperamos mais, porém, desse ato de fazer remontar a
massa à horda primeva. Ele deve nos aproximar também do que
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é ainda incompreendido e misterioso na formação da massa, que
se esconde nos termos-enigma de “hipnose” e “sugestão”. E eu
acho que ele é capaz também disso. Recordemos que a hipnose
tem algo de positivamente inquietante; mas a característica do
inquietante remete a algo antigo e familiar que sucumbiu à
repressão.42 Pensemos em como a hipnose é iniciada. O hipnot-
izador afirma estar de posse de um poder misterioso, que rouba
ao sujeito a vontade própria, ou, o que é o mesmo, o sujeito
acredita isso dele. Tal poder misterioso — ainda popularmente
chamado de magnetismo animal — deve ser o mesmo que os
primitivos veem como fonte do tabu, o mesmo que emana de reis
e chefes e que torna perigoso aproximar-se deles (“mana”). Esse
poder o hipnotizador pretende possuir; e como o manifesta, en-
tão? Exortando a pessoa a olhar para ele nos olhos; tipicamente,
ele hipnotiza pelo olhar. Mas precisamente a vista do chefe é
perigosa e insuportável para o primitivo, como depois a da
divindade para o mortal. Ainda Moisés tem de atuar como inter-
mediário entre seu povo e Jeová, já que o povo não suportaria a
visão de Deus, e quando ele retorna da presença de Deus seu
rosto brilha, uma parte do “mana” transferiu-se para ele, como
sucede com o intermediário nos povos primitivos.43

É certo que a hipnose pode ser induzida por outros meios,
algo enganador e que motivou teorias fisiológicas precárias; por
exemplo, fixando os olhos num objeto brilhante ou escutando
um ruído monótono. Na realidade estes procedimentos servem
apenas para desviar e prender a atenção consciente. A situação é
igual àquela em que o hipnotizador dissesse: “Agora se ocupe ex-
clusivamente da minha pessoa, o resto do mundo não tem
qualquer interesse”. Sem dúvida seria tecnicamente inadequado
o hipnotizador falar tal coisa; o sujeito seria arrancado de sua
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atitude inconsciente e estimulado à contradição consciente. Mas
enquanto o hipnotizador evita dirigir o pensar consciente do
sujeito para suas intenções, e a pessoa-cobaia cai numa atividade
em que o mundo lhe parece desinteressante, ocorre que de fato
ela inconscientemente concentra toda a atenção no hipnotizador,
entregando-se à atitude do rapport, da transferência para com
ele. Assim, os métodos indiretos de hipnotização, de modo
semelhante a várias técnicas do humor, têm o efeito de impedir
certas distribuições da energia psíquica que perturbariam o
curso do processo inconsciente,* e afinal levam ao mesmo objet-
ivo que as influências diretas por meio do olhar fixo e do toque.44

Ferenczi descobriu corretamente que ao dar a ordem para
dormir, como faz frequentemente ao iniciar a hipnose, o hipnot-
izador se coloca no lugar dos pais. Ele acreditou poder distinguir
duas espécies de hipnose, uma lisonjeira e apaziguadora, que at-
ribuiu ao modelo materno, e uma ameaçadora, que derivou do
pai.45 A ordem de dormir, na hipnose, não significa outra coisa
senão o convite a retirar todo o interesse do mundo e concentrá-
lo na pessoa do hipnotizador; e assim é compreendida também
pelo sujeito, pois nesta subtração do interesse do mundo externo
se acha a característica psicológica do sono e se baseia a afinid-
ade entre o sono e o estado hipnótico.

Com suas medidas, o hipnotizador desperta no sujeito uma
porção da herança arcaica deste, a qual também se harmonizou
com os pais e na relação com o pai experimentou uma re-
vivescência individual, a ideia de uma personalidade muito po-
tente e perigosa, ante a qual só se podia ter uma atitude passiva-
masoquista, à qual a vontade tinha que se render, parecendo
uma arriscada empresa estar a sós com ela, “cair-lhe sob os ol-
hos”. Apenas assim, aproximadamente, nos é dado imaginar a
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relação de um indivíduo da horda primeva com o pai primordial.
Como sabemos de outras reações, o indivíduo conservou um
grau variável de aptidão pessoal para a revivescência de tais situ-
ações antigas. Mas algum conhecimento de que a hipnose é
apenas um jogo, uma mentirosa renovação daquelas antigas im-
pressões, pode persistir e cuidar para que haja resistência diante
de consequências muito graves da suspensão hipnótica da
vontade.

O caráter inquietante e compulsivo da formação da massa,
evidenciado em seus fenômenos de sugestão, pode então ser re-
montado, com justiça, à sua origem a partir da horda primeva. O
líder da massa continua a ser o temido pai primordial, a massa
quer ainda ser dominada com força irrestrita, tem ânsia extrema
de autoridade, ou, nas palavras de Le Bon, sede de submissão. O
pai primevo é o ideal da massa, que domina o Eu no lugar do
ideal do Eu. A hipnose tem direito a ser descrita como uma
massa a dois; para a sugestão resta a definição de ser um con-
vencimento que não se baseia na percepção e no trabalho do
pensamento, mas na ligação erótica.46

XI. UM GRAU NO
INTERIOR DO EU

Se, tendo presentes as descrições mutuamente complementares
da psicologia das massas, lançamos um olhar sobre a vida dos in-
divíduos de hoje, perdemos talvez a coragem para uma exposição
abrangente, diante das complicações que surgem. Cada indiví-
duo é um componente de muitos grupos, tem múltiplos laços por
identificação, e construiu seu ideal do Eu segundo os mais
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diversos modelos. Assim, cada indivíduo participa da alma de
muitos grupos, daquela de sua raça, classe, comunidade de fé,
nacionalidade etc., e pode também erguer-se além disso, at-
ingindo um quê de independência e originalidade. Com seus
efeitos uniformes e constantes, tais formações grupais duradour-
as, estáveis, oferecem-se menos à observação do que os grupos
rapidamente formados, transitórios, a partir dos quais Le Bon
fez seu brilhante esboço de caracterização psicológica da alma
dos grupos, e nesses grupos ruidosos, efêmeros, como que super-
postos aos outros, sucede justamente o prodígio de que o que re-
conhecemos como aquisição individual desaparece sem deixar
traços, embora apenas temporariamente.

Percebemos tal prodígio como significando que o indivíduo
renuncia ao seu ideal do Eu e o troca pelo ideal da massa corpor-
ificado no líder. Devemos acrescentar, a título de emenda, que
esse fenômeno não tem a mesma grandeza em todos os casos.
Em muitos indivíduos a separação entre Eu e ideal do Eu não
progrediu bastante, os dois ainda coincidem facilmente, o Eu
conserva amiúde a anterior autocomplacência narcísica. A
escolha do líder é bem facilitada por esta circunstância. Com fre-
quência ele necessita apenas possuir de modo particularmente
puro e marcante os atributos típicos desses indivíduos e dar a
impressão de enorme força e liberdade libidinal; então vai ao seu
encontro a necessidade de um forte chefe supremo, dotando-o de
um poder tal que ele normalmente não poderia reivindicar. Os
outros, cujo ideal de Eu, de outro modo, não se teria corporific-
ado sem correções na sua pessoa, veem-se então arrebatados
“sugestivamente”, isto é, por identificação.

Reconhecemos que a nossa contribuição para o esclareci-
mento da estrutura libidinal de um grupo remonta à
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diferenciação entre Eu e ideal do Eu, e ao duplo tipo de ligação
por ela possibilitada — identificação e colocação do objeto no
lugar do ideal do Eu. A hipótese desse grau diferenciador no Eu
como primeiro passo de uma análise do Eu tem que se justificar
gradualmente nos mais diversos âmbitos da psicologia. No meu
trabalho “Introdução ao narcisismo”47 reuni o material patológi-
co que no momento podia ser usado em apoio a essa distinção.
Mas é lícito esperar que a sua importância se revele bem maior,
quando houver mais aprofundamento na psicologia das psicoses.
Reparemos que o Eu entra na relação de um objeto com o ideal
de Eu que a partir dele se desenvolveu, e que possivelmente to-
das as influências mútuas entre o objeto externo e o Eu como um
todo, com que deparamos no estudo das neuroses, chegam a se
repetir nesse novo palco dentro do Eu.

Examinarei, aqui, apenas uma das possíveis consequências
desse ponto de vista, continuando a discussão de um problema
que tive que deixar irresolvido em outro lugar.48 Cada uma das
distinções psíquicas que viemos a conhecer representa uma nova
complicação da função psíquica, aumenta a sua instabilidade e
pode se tornar o ponto de partida para uma falha da função, um
adoecimento. Assim, com o ato de nascer passamos do nar-
cisismo absolutamente autossuficiente à percepção de um
mundo exterior variável e ao começo da busca de objetos, e a isso
se liga o fato de não suportarmos duradouramente o novo es-
tado, de periodicamente o revogarmos, voltando no sono ao es-
tado anterior de ausência de estímulos e evitação de objetos. É
verdade que aí seguimos um aceno do mundo exterior, que com
a alternância regular de dia e noite nos subtrai temporariamente
a maior parte dos estímulos que sobre nós atuam. Já o segundo
exemplo, mais significativo para a patologia, não está sujeito a
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restrição desse tipo. No curso de nosso desenvolvimento
efetuamos uma separação, em nossa existência psíquica, entre
um Eu coerente e uma parte reprimida inconsciente, deixada
fora dele, e sabemos que a estabilidade dessa nova conquista está
sujeita a constantes abalos. No sonho e na neurose essa parte ex-
cluída bate às portas guardadas pelas resistências, exigindo ad-
missão, e durante a vigília e em condições de saúde recorremos a
artifícios especiais para acolher temporariamente em nosso Eu o
reprimido, contornando as resistências e obtendo algum prazer.
As piadas e os atos de humor, e em parte a própria comicidade,
podem ser vistos a essa luz. Qualquer conhecedor da psicologia
das neuroses recordará exemplos similares de menor alcance;
mas passemos à aplicação que gostaria de propor.

É concebível que também a separação do ideal do Eu frente ao
Eu não seja suportada de maneira duradoura e tenha que se des-
fazer temporariamente. Com todas as renúncias e limitações im-
postas ao Eu, o periódico desrespeito das proibições constitui re-
gra, como demonstra aliás a instituição das festas, que original-
mente nada mais são do que excessos oferecidos pela lei, de-
vendo a esta liberação a sua natureza alegre.49 As Saturnais dos
romanos e o nosso moderno Carnaval coincidem, neste traço es-
sencial, com as festas dos povos primitivos, que costumam ter-
minar em desregramentos de todo tipo, incluindo transgressões
dos mandamentos mais sagrados em época normal. Mas o ideal
do Eu compreende a soma de todas as restrições a que o Eu deve
obedecer, e por isso o recolhimento do ideal tem de ser uma
grande festa para o Eu, que pode então voltar a sentir-se con-
tente consigo.50

Há sempre uma sensação de triunfo quando algo no Eu coin-
cide com o ideal do Eu. Também o sentimento de culpa (e o
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sentimento de inferioridade) pode ser entendido como expressão
da tensão entre Eu e ideal.

Sabe-se que existem pessoas cuja disposição geral de humor
oscila periodicamente, de um abatimento excessivo a uma el-
evada sensação de bem-estar, passando por um estado inter-
mediário. Tais oscilações aparecem com amplitudes bem diver-
sas, desde aquelas que mal se notam até as extremas, que na
forma de melancolia e de mania interferem muito dol-
orosamente ou perturbadoramente na vida do sujeito. Em casos
típicos dessa má disposição cíclica, causas exteriores não pare-
cem ter papel decisivo; quanto a motivos interiores, nesses
doentes não se encontra algo mais ou algo diferente dos outros.
Por isso nos acostumamos a ver esses casos como não psicogêni-
cos. Depois trataremos de outros casos bem semelhantes de má
disposição cíclica, que no entanto podem facilmente remontar a
traumas psíquicos.

O fundamento de tais oscilações espontâneas do humor é
desconhecido, portanto; falta-nos a compreensão do mecanismo
pelo qual a melancolia é trocada pela mania. Estes, então, po-
deriam ser os doentes para os quais valeria a nossa conjectura de
que o seu ideal do Eu é temporariamente dissolvido no Eu, após
tê-lo governado com rigor especial.

Para evitar a pouca clareza, retenhamos o que segue. Partindo
de nossa análise do Eu, não é de duvidar que na pessoa maníaca
o Eu e o ideal do Eu se tenham juntado, de modo que o indiví-
duo, numa disposição de triunfo e de felicidade consigo, não per-
turbada por qualquer autocrítica, pode fruir a ausência de inib-
ições, considerações e reproches a si mesmo. Não é tão evidente,
mas bastante provável, que a miséria do melancólico seja ex-
pressão de uma aguda desavença entre as duas instâncias do Eu,
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na qual o ideal desmesuradamente sensível manifesta sua con-
denação do Eu, de modo implacável, em delírios de pequenez e
no autorrebaixamento. Resta saber se a causa dessas relações al-
teradas entre Eu e ideal do Eu deve ser buscada nas rebeliões
periódicas contra a nova instituição, postuladas acima, ou se out-
ras condições devem ser responsáveis por elas.

A mudança para mania não é um traço indispensável no
quadro clínico da depressão melancólica. Há melancolias
simples, que sucedem apenas uma vez ou que se repetem period-
icamente, que nunca sofrem esse destino. Por outro lado, há
melancolias em que um fato causador tem claramente um papel
etiológico. São aquelas que sobrevêm após a perda de um objeto
amado, seja por morte deste ou devido a circunstâncias que
forçaram a retirada de libido do objeto. Tal melancolia psicogên-
ica pode resultar em mania, e este ciclo repetir-se muitas vezes,
assim como no caso de uma que parece espontânea. As con-
dições não são muito transparentes, portanto, ainda mais porque
até agora somente alguns casos e formas de melancolia foram
submetidos à investigação psicanalítica.51 Até agora compreen-
demos apenas os casos em que o objeto foi abandonado porque
se mostrara indigno do amor. Então ele é novamente instaurado
no Eu, através da identificação, e severamente julgado pelo ideal
do Eu. As recriminações e agressões dirigidas ao objeto vêm a se
manifestar como autorrecriminações melancólicas.52

Também a uma melancolia desse tipo pode se seguir a trans-
formação em mania, de modo que tal possibilidade representa
um traço independente das demais características do quadro
clínico.

Porém não vejo dificuldade em atribuir ao fator da rebelião
periódica do Eu contra o ideal do Eu participação nos dois tipos
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de melancolia, tanto a psicogênica como a espontânea. Nesta,
podemos supor que o ideal do Eu tende a exercer uma particular
severidade, que então leva automaticamente à sua suspensão
temporária. Naquela, o Eu seria estimulado a rebelar-se devido
ao mau tratamento que sofre por parte do seu ideal, no caso da
identificação com um objeto rejeitado.

XII. COMPLEMENTOS

No curso dessa investigação que chegou provisoriamente ao fim,
abriram-se para nós várias trilhas secundárias, que inicialmente
evitamos, mas que nos prometiam alguns esclarecimentos.
Vamos agora retomar certos pontos que ficaram para trás.

A) A distinção entre identificação do Eu [com um objeto] e
substituição do ideal do Eu por um objeto tem uma interessante
ilustração nos dois grandes grupos artificiais estudados no início,
o Exército e a Igreja cristã.

É evidente que o soldado toma por ideal seu superior, o líder
do Exército, na verdade, enquanto se identifica com os seus
iguais e deriva dessa comunidade do Eu as obrigações de auxílio
mútuo e partilha de bens, que a camaradagem traz consigo. Mas
ele se torna ridículo quando quer se identificar com o general. O
caçador de Wallensteins Lager zomba do sargento por isso:

O modo como ele pigarreia e escarra
Isso vocês imitam com perfeição! […]*

É diferente na Igreja católica. Cada cristão ama a Cristo como
seu ideal e sente-se ligado aos outros cristãos pela identificação.
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A Igreja pede mais dele, porém. Ele deve identificar-se com
Cristo e amar os outros cristãos tal como Cristo os amou. Logo,
nos dois pontos a Igreja requer que a posição libidinal dada pelo
grupo seja completada. A identificação deve ser acrescentada ali
onde houve a escolha de objeto; e o amor ao objeto, onde existe
identificação. Esse algo mais ultrapassa claramente a constitu-
ição do grupo. É possível ser um bom cristão, estando porém
longe da ideia de se pôr no lugar de Cristo, de como ele abraçar
amorosamente a todos os homens. Sendo um frágil mortal, o in-
divíduo não tem que se atribuir a largueza de alma e a fortaleza
amorosa do Salvador. Mas é provável que esse novo desenvolvi-
mento da distribuição da libido no grupo seja o fator em que o
cristianismo baseia sua pretensão de haver atingido uma mais
alta moralidade.

B) Afirmamos que seria possível indicar, na evolução psíquica
da humanidade, o ponto em que também para o indivíduo se
efetuou o progresso da psicologia das massas para a psicologia
individual.53

Para isso temos que voltar brevemente ao mito científico do
pai da horda primordial. Ele foi posteriormente elevado a criador
do mundo, e com justiça, pois havia gerado todos os filhos que
compunham o primeiro grupo. Ele era o ideal de cada um deles,
venerado e temido ao mesmo tempo, algo que viria a resultar na
noção de tabu. Esses filhos se juntaram numa ocasião, e o matar-
am e despedaçaram. Nenhum dos membros vencedores pôde se
colocar no seu lugar, ou, quando um deles o fez, renovaram-se as
lutas, até perceberem que todos tinham que renunciar à herança
do pai. Então formaram a comunidade totêmica de irmãos, todos
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com direitos iguais e unidos pelas proibições do totem, destin-
adas a preservar e expiar a memória do assassínio. Mas continu-
ou a insatisfação com o que haviam alcançado, e tornou-se a
fonte de novos desenvolvimentos. Pouco a pouco os irmãos coli-
gados foram reproduzindo o velho estado num novo nível, o
macho tornou-se outra vez chefe de uma família e quebrou os
privilégios do governo de mulheres que se havia instituído no
período sem pai. Para compensar isso, ele pode ter reconhecido
então as divindades maternas, cujos sacerdotes foram castrados
para segurança da mãe, conforme o exemplo que o pai havia
dado à horda primordial; mas a nova família era apenas uma
sombra da antiga, os pais eram muitos e cada qual restringido
pelos direitos dos demais.

Por esse tempo a privação nostálgica pode ter levado um indi-
víduo a desligar-se do grupo e assumir o papel do pai. Quem
realizou isso foi o primeiro poeta épico, o avanço ocorreu em sua
fantasia. O poeta “transmentiu”* a realidade no sentido de seu
anseio. Ele inventou o mito heroico. Herói era aquele que soz-
inho havia matado o pai, que no mito ainda aparecia como mon-
stro totêmico. Assim como o pai fora o primeiro ideal do garoto,
agora o poeta criava o primeiro ideal do Eu no herói que sub-
stituiria o pai. A ligação com o herói foi provavelmente fornecida
pelo filho mais jovem, o favorito da mãe, o qual ela protegera do
ciúme do pai, e que na época da horda primordial se tornara o
sucessor do pai. Na mentirosa transfiguração do tempo primit-
ivo, a mulher, que fora o prêmio e chamariz para o assassinato,
tornou-se provavelmente a sedutora e instigadora do malfeito.

O herói pretende haver realizado sozinho o feito, mas apenas
a horda como um todo se arriscaria a tanto. Segundo a obser-
vação de Rank, porém, os contos de fadas preservaram nítidos
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traços do fato negado. Pois neles ocorre frequentemente que o
herói, tendo uma difícil tarefa a resolver — em geral um filho
jovem, não raro um que se fez de tolo, isto é, inofensivo, frente
ao substituto do pai —, só pode fazê-lo com ajuda de uma hoste
de pequenos animais (formigas, abelhas). Estes seriam os irmãos
da horda primordial, tal como no simbolismo dos sonhos insetos
e vermes significam irmãos em geral (pejorativamente: como cri-
anças pequenas). Além disso, pode-se facilmente reconhecer, em
cada tarefa dos mitos e contos, um sucedâneo do feito heroico.

Portanto, o mito é o passo com que o indivíduo emerge da
psicologia da massa. O primeiro mito foi certamente o psicológi-
co, o mito do herói; o mito explicador da natureza deve ter sur-
gido bem depois. O poeta que deu este passo, e com isso
libertou-se do grupo na imaginação, sabe, conforme outra obser-
vação de Rank, achar o caminho de volta para ele na realidade.
Pois ele vai e conta a esse grupo os feitos de seu herói, por ele in-
ventados. No fundo esse herói não é outro senão ele próprio.
Assim ele desce até à realidade e eleva seus ouvintes até à ima-
ginação. Mas os ouvintes entendem o poeta, eles são capazes de
identificar-se com o herói a partir da mesma relação nostálgica
com o pai primevo.54

A mentira do mito heroico culmina na divinização do herói.
Talvez o herói divinizado tenha sido anterior ao deus-pai, o pre-
cursor da volta do pai primordial como divindade. A série de
deuses seria, então, cronologicamente: deusa-mãe — herói —
deus-pai. Mas apenas com a elevação do pai primordial, que
nunca fora esquecido, a divindade adquiriu os traços que ainda
hoje vemos nela.55

C) Neste ensaio falamos muito de instintos sexuais diretos e
inibidos em sua meta, e esperamos que tal distinção não venha a
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deparar com grande resistência. Mas uma discussão detalhada a
respeito disso poderá ser bem-vinda, mesmo se apenas repetir o
que em boa parte já foi dito em outros lugares.

O primeiro e também melhor exemplo de instintos sexuais
inibidos em sua meta nós encontramos no desenvolvimento
sexual da criança. Todos os sentimentos que a criança tem por
seus pais e aqueles que dela cuidam se prolongam livremente
nos desejos que exprimem os impulsos sexuais da criança. Ela
requer dessas pessoas amadas todos os mimos que conhece, quer
olhar, tocar e beijá-las; tem curiosidade de ver seus genitais e es-
tar presente quando perfazem suas íntimas excreções; promete
casar com a mãe ou babá, pouco importando o que entenda por
isso; propõe-se ter um filho com o pai etc. A observação direta,
assim como o posterior aclaramento analítico dos restos infantis,
não deixam dúvidas acerca da imediata confluência de sentimen-
tos de ternura e ciúme e de intenções sexuais, e nos mostram de
que maneira fundamental a criança torna a pessoa amada o ob-
jeto de todos os seus empenhos sexuais ainda não propriamente
centrados. (Cf. os Três ensaios.)

Esta primeira configuração amorosa da criança, que tipica-
mente se subordina ao complexo de Édipo, a partir do começo
do período de latência sucumbe, como é sabido, a uma onda de
repressão. O que dela sobra se nos apresenta como um laço afet-
ivo puramente terno, dirigido às mesmas pessoas, mas que não
mais se deve qualificar de “sexual”. A psicanálise, que aclara as
profundezas da vida anímica, não encontra dificuldade em
mostrar que também os laços sexuais dos primórdios da infância
continuam a existir, reprimidos e inconscientes, porém. Ela nos
dá coragem para dizer que, onde quer que deparemos com um
sentimento terno, ele constitui o sucessor de um laço objetal
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inteiramente “sensual” com a pessoa em questão ou seu modelo
(sua imago). É verdade que sem uma investigação especial ela
não pode nos revelar se num determinado caso essa corrente an-
terior plenamente sexual ainda subsiste, reprimida, ou se já está
exaurida. Colocando isso de modo mais agudo: não há dúvida de
que ela ainda está presente como forma e possibilidade, e de que
a todo momento pode ser investida, ativada por meio de
regressão; pergunta-se apenas, e nem sempre é possível respon-
der, que investimento e eficácia ela ainda possui no presente.
Nesse ponto é preciso atentar igualmente para duas fontes de
erro: a Cila da subestimação do inconsciente reprimido e a
Caribdes da inclinação a medir o normal inteiramente com o
metro do patológico.

Para uma psicologia que não quer ou não pode penetrar a pro-
fundeza do que é reprimido, os laços afetivos ternos se ap-
resentam de toda forma como expressão de impulsos que não
visam o sexual, embora procedam de impulsos que para isso ten-
diam.56

É justificado dizermos que foram desviados dessas metas
sexuais, embora haja alguma dificuldade em descrever esse des-
vio de metas conforme as exigências da metapsicologia. Além
disso, tais instintos inibidos em sua meta ainda conservam algu-
mas das metas sexuais originárias; também o terno devoto, tam-
bém o amigo ou admirador busca a proximidade física e a visão
da pessoa amada apenas no sentido “paulino”. Se quisermos,
poderemos reconhecer nesse desvio da meta um início de sub-
limação dos instintos sexuais, ou então situar mais adiante a
fronteira desta. Os instintos sexuais inibidos na meta têm uma
grande vantagem funcional diante dos não inibidos. Já que não
são capazes de uma satisfação realmente completa, prestam-se
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em especial para criar ligações duradouras, enquanto os direta-
mente sexuais perdem cada vez sua energia com a satisfação e
têm que esperar serem renovados por mais um acúmulo da li-
bido sexual, de modo que nesse meio-tempo o objeto pode ser
trocado. Os instintos inibidos são capazes de qualquer grau de
mistura com os não inibidos; podem voltar a transformar-se
neles, uma vez que se originaram deles. Sabe-se como é fácil que
desejos eróticos se desenvolvam a partir de relações afetivas de
natureza amigável, fundadas na admiração e no reconhecimento
(o “Embrassez-moi pour l’amour du Grec”, de Molière),* entre
professor e aluna, artista e ouvinte encantada, sobretudo no caso
de mulheres. Na verdade, o surgimento de tais ligações afetivas,
de início não intencionais, fornece uma via bastante frequentada
para a escolha do objeto sexual. Em Die Frömmigkeit des Grafen
von Zinzendorf [A piedade do conde Von Zinzendorf], Pfister
deu um exemplo muito nítido, e certamente não raro, de como
uma intensa ligação religiosa pode reverter em fervorosa excit-
ação sexual. Por outro lado, é também comum a transformação
de impulsos sexuais diretos, por si mesmo efêmeros, em ligação
duradoura e apenas terna, e a consolidação de um casamento
que resultou da paixão amorosa depende em boa parte deste
processo.

Naturalmente não será surpresa ouvirmos que os impulsos
sexuais inibidos na meta surgem daqueles diretamente sexuais,
quando obstáculos íntimos ou externos impedem o alcance das
metas sexuais. A repressão durante o período de latência é um
desses obstáculos interiores — ou melhor, interiorizados.
Supusemos que o pai da horda primeva, com sua intolerância
sexual, obrigava todos os filhos à abstinência e assim os impelia
a relações inibidas na meta, enquanto para si mesmo reservava o
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livre gozo sexual, permanecendo sem ligações. Todas as ligações
em que se baseia o grupo são da natureza dos instintos inibidos
em sua meta. Mas com isso nos aproximamos da discussão de
um novo tema, que trata da relação dos instintos diretamente
sexuais com a formação de grupos.

D) As duas últimas observações já nos terão preparado para a
constatação de que os impulsos sexuais diretos são desfavoráveis
à formação de grupos. É certo que também na evolução da
família houve amor sexual em relações de massa (o casamento
grupal), mas, à medida que o amor sexual tornou-se mais signi-
ficativo para o Eu, quanto mais se desenvolveu o enamoramento,
mais cresceu a exigência de que ele se limitasse a duas pessoas —
una cum uno —, tal como é prescrita pela natureza da meta gen-
ital. As tendências poligâmicas foram solicitadas a contentar-se
com a sucessão de diferentes objetos.

Procurando estar sós, as duas pessoas que se juntam para fins
de satisfação sexual manifestam-se contra o instinto gregário, o
sentimento de massa. Quanto mais apaixonadas, mais inteira-
mente se bastam. A rejeição da influência do grupo se exterioriza
como sentimento de vergonha. Os mais veementes afetos de
ciúmes são convocados, para impedir que a escolha do objeto
sexual seja prejudicada por uma ligação com o grupo. Somente
quando o elemento terno — ou seja, pessoal — da relação
amorosa recua inteiramente diante do sensual é que se torna
possível o ato amoroso de um casal na presença de outros, ou
atos sexuais simultâneos no interior de um grupo, como na or-
gia. Mas nisso houve uma regressão a um estado anterior das re-
lações entre os sexos, no qual o enamoramento ainda não
desempenhava qualquer papel, os objetos sexuais eram
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considerados do mesmo valor, mais ou menos no sentido da
frase maliciosa de Bernard Shaw, segundo a qual estar apaixon-
ado é exagerar enormemente a diferença entre uma mulher e
outra.

Há indícios bastantes de que o enamoramento só apareceu
tarde nas relações de sexo entre o homem e a mulher, de modo
que também a oposição entre amor sexual e ligação ao grupo se
desenvolveu tardiamente. Tal hipótese talvez pareça incom-
patível com o nosso mito da família primordial. Pois o bando de
irmãos deve ter sido levado ao parricídio pelo amor às mães e
irmãs, e é difícil não imaginar esse amor senão como indiviso,
primitivo, ou seja, como íntima união de ternura e sensualidade.
Refletindo um pouco mais, porém, esta objeção se transmuta em
corroboração. Pois uma das reações ao parricídio era a institu-
ição da exogamia totêmica, a proibição de todo laço sexual com
as mulheres da família, ternamente amadas desde a infância.
Isso representou a cunha que dividiu os afetos do homem em
sensuais e ternos, divisão que ainda hoje persiste.57 Em virtude
dessa exogamia, as necessidades sensuais dos homens tiveram
de contentar-se com mulheres desconhecidas e não amadas.

Nos grandes grupos artificiais, Igreja e Exército, não há lugar
para a mulher como objeto sexual. A relação amorosa entre
homem e mulher fica excluída dessas organizações. Também
quando se formam grupos compostos tanto de homens como de
mulheres a diferença sexual não tem qualquer importância. Difi-
cilmente haverá sentido em perguntar se a libido que mantém os
grupos é de natureza homossexual ou heterossexual, já que ela
não se diferencia conforme os sexos e desconsidera particular-
mente as metas da organização genital da libido.
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Mesmo para a pessoa que em outros aspectos foi absorvida no
grupo os impulsos sexuais diretos conservam um quê de ativid-
ade individual. Quando se tornam muito intensos, desintegram
qualquer formação grupal. A Igreja católica teve bons motivos
para recomendar a seus crentes que não se casassem e para im-
por o celibato a seus padres, mas frequentemente também eles
foram impelidos a deixar a Igreja por se apaixonarem. De modo
semelhante, o amor à mulher irrompe através de ligações
grupais de raça, particularidades nacionais e ordem social de
classes, e promove, assim, realizações culturalmente import-
antes. Parece seguro que o amor homossexual é bem mais com-
patível com laços de grupo, mesmo quando aparece como im-
pulso sexual não inibido; algo notável, cujo esclarecimento po-
deria levar longe.

A investigação psicanalítica das psiconeuroses nos ensinou
que os seus sintomas devem ser derivados de impulsos sexuais
diretos que foram reprimidos, mas permanecem ativos. Pode-se
completar esta fórmula, acrescentando: ou daqueles inibidos na
meta, nos quais a inibição não foi completamente bem-sucedida
ou abriu espaço para um retorno à meta sexual reprimida. Isso
condiz com o fato de a neurose tornar associal aquele que atinge,
de retirá-lo das habituais formações de grupo. Pode-se dizer que
a neurose age sobre o grupo com o mesmo efeito desintegrador
que o enamoramento. Por outro lado se pode ver que quando há
um poderoso ímpeto à formação de grupo as neuroses podem re-
cuar e ao menos por algum tempo desaparecer. Foram feitas
tentativas justificadas de usar terapeuticamente esse antagon-
ismo entre neurose e formação de grupo. E mesmo os que não
lamentam o fim das ilusões religiosas no mundo civilizado de ho-
je reconhecerão que, enquanto estavam em vigor, elas ofereciam
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a mais forte proteção contra o perigo das neuroses. Também não
é difícil perceber, em todas as ligações a seitas e comunidades
místico-religiosas ou místico-filosóficas, a expressão de curas
equívocas de neuroses diversas. Isso tudo está relacionado à
oposição entre os impulsos sexuais diretos e os inibidos em sua
meta.

Abandonado a si mesmo, o neurótico é forçado a substituir as
grandes formações de grupos, das quais está excluído, por suas
formações de sintomas. Ele cria para si o seu próprio mundo de
fantasia, sua religião, seu sistema delirante, e assim repete as in-
stituições da humanidade numa deformação que claramente
evidencia a contribuição poderosa dos impulsos sexuais dire-
tos.58

E) Para concluir, eis uma apreciação comparativa, do ponto de
vista da teoria da libido, dos estados de que nos ocupamos, o en-
amoramento, a hipnose, a formação de grupos e a neurose.

O enamoramento se baseia na existência simultânea de im-
pulsos sexuais diretos e inibidos em sua meta, sendo que o ob-
jeto atrai para si uma parte da libido narcísica do Eu. Nele só há
lugar para o Eu e o objeto.

A hipnose partilha com o enamoramento o fato de restringir-
se a essas duas pessoas, mas baseia-se completamente em im-
pulsos sexuais inibidos na meta e põe o objeto no lugar do ideal
do Eu.

O grupo multiplica este processo; coincide com a hipnose na
natureza dos instintos que o mantêm e na substituição do ideal
do Eu pelo objeto, mas junta a isso a identificação com outros in-
divíduos, que originalmente foi tornada possível talvez pela
mesma relação com o objeto.
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Ambos os estados, hipnose e grupo, são precipitações hered-
itárias oriundas da filogênese da libido humana, a hipnose como
disposição, o grupo também como vestígio direto. A substituição
dos impulsos sexuais diretos pelos inibidos promove em ambos a
separação de Eu e ideal do Eu, da qual no enamoramento já ex-
iste um começo.

A neurose se exclui desta série. Também ela se baseia numa
peculiaridade da evolução da libido humana, o duplo início da
função sexual direta, com o intervalo do período de latência.59

Nessa medida ela partilha com a hipnose e a formação do grupo
o caráter de uma regressão, que falta no enamoramento. Ela
surge toda vez que a progressão de impulsos sexuais diretos a
inibidos não tem êxito completo, e representa um conflito entre
os instintos acolhidos no Eu, que perfizeram tal evolução, e
partes dos mesmos instintos que, desde o inconsciente reprim-
ido — assim como outros instintos completamente reprimidos —
procuram obter satisfação direta. Em termos de conteúdo ela é
muito rica, pois abarca todas as relações possíveis entre Eu e ob-
jeto, tanto aquelas em que o objeto é mantido como outras, nas
quais ele é abandonado ou instaurado no próprio Eu, mas igual-
mente as relações conflituosas entre o Eu e seu ideal do Eu.

* Como se perceberá ao longo da leitura deste trabalho, Freud usa o termo
“massa” (Masse) em sentidos diversos, que corresponderiam a “multidão,
aglomeração, agrupamento, grupo” etc. [As notas chamadas por asterisco e as
interpolações às notas do autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As
notas do autor são sempre numeradas.]

1Traduzido pelo dr. Rudolf Eisler, 2a edição, 1912.
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* A tradução das extensas citações de Le Bon foi feita do original francês (La
psychologie des foules. Paris: puf, 1971 [1895]), reproduzido em notas na edição
francesa das Œuvres complètes de Freud, dirigida por Laplanche, Bour-
guignon e Cotet (v. xvi, Paris: puf, 1991). As pequenas divergências da tradução
alemã utilizada por Freud serão apontadas em notas. A primeira delas está no
fim do primeiro período, onde a versão alemã diz “uma alma coletiva” (eine
Kollektivseele), e não “uma espécie de alma coletiva”. Quanto à localização das
citações, as páginas da edição alemã de Le Bon estão entre parênteses e geral-
mente no início, tal como são indicadas por Freud, e as do original francês
aqui utilizado, entre colchetes.

** No texto alemão está “conscientes”, o que é claramente um erro, consider-
ando o contexto, e uma nota dos editores, na edição alemã utilizada (Gesam-
melte Werke xiii, p. 78), informa que o original francês diz inconscients. No
texto da Studienausgabe (v. ix, p. 68), uma nota remete igualmente à men-
cionada nota em GW.

*** Segundo nota da edição francesa, a frase anterior, constante da edição de
1906 de La psychologie des foules, foi encurtada por Le Bon nas edições pos-
teriores, passando a: “Por trás das causas confessas de nossos atos,
encontram-se causas secretas ignoradas por todos”.

* É interessante observar que o texto francês de Le Bon traz instincts nesse
ponto, vertido por Triebe na tradução citada por Freud, mas a nova edição
francesa modifica o original, utilizando pulsions. Durante décadas, enquanto
viveu, Freud acompanhou traduções de suas obras para o inglês, o francês, o
italiano e o espanhol, nas quais se empregava “instinto” pata verter Trieb, e
nunca fez objeções ao termo (embora notando sua insuficiência). A nova
tradução francesa não apenas desconsidera esse fato como chega ao ponto de
“corrigir” um autor francês que escreveu no final do século xix (seu livro é de
1895), para adequá-lo à posição teórica que determina ser errado traduzir Trieb
por outro termo que não “pulsão”.
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2 Há uma certa diferença entre a visão de Le Bon e a nossa, em virtude de o
seu conceito de inconsciente não coincidir inteiramente com aquele admitido
na psicanálise. O inconsciente de Le Bon contém antes de tudo os traços mais
profundos da alma da raça, que realmente está fora de consideração para a
psicanálise individual. Não deixamos de perceber que o âmago do Eu (o Id
[Es], como depois o denominei), a que pertence a “herança arcaica” da alma
humana, é inconsciente, mas também distinguimos o “reprimido incon-
sciente”, que resultou de uma parte dessa herança. Este conceito do reprimido
não se acha em Le Bon.

* Foule é o termo que consta no original francês. Segundo nota da edição
francesa, a tradução alemã de 1912 diz Masse, mas Freud a substituiu por
Menge (“multidão”).

** Neste ponto a tradução utilizada por Freud inclui as palavras mittels man-
nigfacher Prozeduren (“mediante procedimentos vários”).

* "Impetuosidade" é versão literal do termo usado no original francês de Le
Bon (impétuosité). É digno de nota que na tradução alemã citada por Freud se
ache Trieb nesse ponto, em mais uma evidência da polissemia desse termo. Na
frase seguinte, a mesma palavra francesa foi vertida em alemão por Ungestüm
("ímpeto, impetuosidade, arrebatamento").

** Na versão citada por Freud: "O indivíduo não é mais ele mesmo, tornou-se
um autômato sem vontade".

3 Veja-se o dístico de Schiller [de Sprüche]:
“Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verständlig;
Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus.”

[Cada um, olhado separadamente, é passavelmente arguto e sensato;/ Se es-
tão in corpore, logo se revelarão uns asnos].

4 “Inconsciente” é usado por Le Bon, corretamente, no sentido descritivo,
quando não significa apenas o “reprimido”.

5 Cf. Totem e tabu, iii, “Animismo, magia e onipotência dos pensamentos”.
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6 Na interpretação dos sonhos, aos quais devemos o nosso melhor conheci-
mento da vida anímica inconsciente, seguimos a regra técnica de não consid-
erar a dúvida e a incerteza na narrativa onírica, e tratar cada elemento do
sonho manifesto como igualmente seguro. Atribuímos dúvidas e incertezas à
intervenção da censura a que está sujeito o trabalho do sonho, e supomos que
os pensamentos oníricos primários não conhecem dúvida e incerteza como
realização crítica. Naturalmente elas podem, enquanto conteúdos, e como
tudo o mais, aparecer nos resíduos diurnos que conduzem ao sonho. (Ver A
interpretação dos sonhos, 7a ed., 1922, p. 386 [GW ii-iii, pp. 520-1; cap. vii, parte
A, 5a e 6a páginas].)

7 A mesma intensificação extrema e desmedida de todos os impulsos afetivos é
própria também da afetividade da criança e comparece igualmente na vida
onírica, na qual, graças ao isolamento dos impulsos afetivos singulares que
vigora no inconsciente, um leve aborrecimento diurno se expressa como
desejo homicida contra a pessoa culpada, ou uma breve tentação qualquer se
torna o ponto de partida para um ato criminoso representado no sonho.
Acerca desse fato o dr. Hanns Sachs fez a bela observação: “O que o sonho nos
revelou de sua relação com o presente (a realidade), procuremos descobri-lo
também na consciência, e então não deveremos nos surpreender se o monstro
que vimos sob a lente de aumento da psicanálise nos aparecer como um
pequenino infusório”. (A interpretação dos sonhos, 7a ed., 1922, p. 457 [GW ii-
iii, p. 626; última página do livro].)

* Instinkte, no original. Tendo adotado “instinto” para verter Trieb, indicamos
as ocasiões em que Freud utiliza Instinkt ou em que preferimos “impulso”.

8 No bebê, por exemplo, durante muito tempo coexistem atitudes emocionais
ambivalentes para com as pessoas que lhe são mais próximas, sem que uma
delas perturbe a expressão da que lhe é oposta. Havendo afinal um conflito
entre ambas, frequentemente ele é resolvido com a troca do objeto pela cri-
ança, que desloca um dos impulsos ambivalentes para um objeto substituto.
Também a história do desenvolvimento de uma neurose no adulto pode ensin-
ar que um impulso reprimido persiste com frequência, por bastante tempo,
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em fantasias inconscientes ou mesmo conscientes, cujo conteúdo natural-
mente vai bem de encontro a uma tendência dominante, sem que desta
oposição resulte uma intervenção do Eu contra aquilo por ele rejeitado. A
fantasia é tolerada por um bom período, até que subitamente, em geral devido
a um acréscimo do seu investimento afetivo, produz-se o conflito entre ela e o
Eu, com todas as suas consequências.

Na progressiva evolução da criança para adulto, chega-se a uma integ-
ração cada vez mais ampla de sua personalidade, a uma síntese dos vários im-
pulsos instintuais e tendências-com-metas [Zielstrebungen] que nela cres-
ceram independentes uns dos outros. Há muito conhecemos o processo aná-
logo no âmbito da vida sexual, enquanto síntese de todos os instintos sexuais
numa organização genital definitiva (Três ensaios de uma teoria da sexualid-
ade, 1905 [terceiro ensaio]). O fato de a unificação do Eu estar sujeita às mes-
mas perturbações que a da libido é mostrado por muitos exemplos con-
hecidos, como o dos cientistas que continuam crendo na Bíblia, e outros as-
sim. [Acréscimo de 1923:] As diversas possibilidades de uma posterior de-
sagregação do Eu constituem um capítulo especial da psicopatologia.

9 Ver Totem e tabu [1913].

* No original, Führer, do verbo führen, “conduzir, guiar, dirigir”; o substantivo
— que, como se sabe, era a designação de Hitler na Alemanha nazista — pode
ser traduzido por qualquer uma destas palavras, conforme o contexto: “guia,
chefe, líder, dirigente, cicerone, condutor, piloto, caudilho, comandante” etc.

10 Cf. o texto e a bibliografia em B. Kraskovic jun., Die Psychologie der
Kollektivitäten, traduzido do croata por Siegmund von Posavec, Vukovar, 1915.

11 Ver Walter Moede, “Die Massen- und Sozialpsychologie im kritischen
Überblick” [A psicologia social e de massas num panorama crítico], Zeitschrift
für pädagogische Psychologie und experimentelle Pädagogik, xvi, 1915.

12 Cambridge, 1920.

13 Instincts of the herd in peace and war, Londres, 1916.

92/300



14 [Acrescentada em 1923.] Contrariamente a uma crítica de Hans Kelsen ([ a
este trabalho, “Der Begriff des Staaes und die Sozialpsychologie”, em] Imago
viii/2, 1922), de resto bem compreensiva e perspicaz, não posso admitir que
prover a “alma coletiva” de organização signifique hipostasiá-la, isto é,
atribuir-lhe independência dos processos psíquicos do indivíduo.

15 Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, Paris, 1890.

16 Brugeilles, “L’essence du phénomène social: La suggestion”, Revue Philo-
sophique xxv, 1913.

17 Konrad Richter, “Der deutsche St. Christoph”, Acta Germanica v, 1, Berlim,
1896.

* “Christoph trug Christum,/Christus trug die ganze Welt,/Sag’, wo hat
Christoph/Damals hin den Fuβ gestellt?” A adivinhação é citada por Freud
em alemão e em latim.

18 Assim faz McDougall no Journal of Neurology and Psychopathology, v. 1,
n. 1, maio de 1920: “A note on suggestion”.

19 Nachmansohn, “Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos”
[A teoria da libido de Freud comparada com a teoria do Eros de Platão], Inter-
nationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 3, 1915; Pfister, [“Plato als Vorläufer
der Psychoanalyse” (Platão como precursor da psicanálise)], idem, v. 7, 1921.

20 “Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos, se não tiver amor,
serei como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine”, e versículos que
seguem [1 Coríntios, 13].

* “Por amor a eles” é tradução literal da expressão idiomática ihnen zuliebe
(“por eles”, for their sake, em inglês), que Freud utiliza aqui entre parênteses,
sublinhando a existência da palavra “amor” na expressão.
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21 Os atributos “estável” e “artificial” parecem coincidir ou ao menos
relacionar-se intimamente nas massas.

22 Kriegsneurosen und “Psychisches Trauma” [Neuroses de guerra e “Trauma
psíquico”], Munique, 1918.

* Cabe lembrar que o termo alemão Angst pode significar tanto “medo” como
“angústia”.

23 Ver as Conferências introdutórias, n. 25 [1917].

* Bologneser Fläschchen, literalmente, “garrafinha de Bolonha”, no original.
Tudo indica se tratar da “lágrima batávica”, gota de vidro em fusão que toma
uma forma semelhante à da lágrima, quando lançada em água fria, e que se
desintegra quando sua ponta é quebrada.

** Segundo informação de James Strachey, esse livro era assinado por “Guy
Thorne”, pseudônimo de C. Ranger Gull, e foi bastante lido na época de sua
publicação, em 1903.

24 Compare-se a explicação de fenômenos similares após a ruína da autorid-
ade pátria, em P. Federn, Die vaterlose Gesellschaft [A sociedade sem pai], Vi-
ena, 1919.

25 “Num dia frio de inverno, um grupo de porcos-espinhos se aconchegou
bastante, para se esquentarem mutuamente e não morrerem de frio. Contudo,
logo sentiram os espinhos uns dos outros, o que os fez novamente se afastar-
em. E quando a necessidade de aquecimento os aproximava de novo, repetia-
se o segundo mal, de modo que eram impelidos de um sofrimento para o
outro, até acharem uma distância média que lhes permitisse suportar o fato da
melhor maneira.” (Parerga und Paralipomena, parte ii, xxxi, “Gleichnisse
und Parabeln” [Alegorias e parábolas].)

26 Com a única exceção, talvez, da relação entre a mãe e o filho, que, sendo
baseada no narcisismo, não é perturbada por uma rivalidade posterior, e é re-
forçada por um esboço de escolha do objeto sexual.
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27 Num trabalho recentemente publicado, Além do princípio do prazer (1920),
procurei relacionar a polaridade amor e ódio com a hipotética oposição entre
instintos de vida e de morte, caracterizando os instintos sexuais como os mais
puros representantes dos primeiros, os instintos de vida.

28 Ver Introdução ao narcisismo, 1914.

* Nesse ponto há um erro na Standard inglesa, já notado por vários estu-
diosos, que consiste em traduzir o advérbio vorher (“antes”) por later
(“depois”). Na mesma frase, “por apoio” é nossa versão para Anlehnungs-, que
Strachey traduz, recorrendo ao grego antigo, por “anaclítico”.

29 Ver os Três ensaios de uma teoria da sexualidade e Abraham, “Unter-
suchungen über die früheste prägenitale Entwicklungsstufe der Libido”, Inter-
nationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 4, 1916, e, também dele, “Klinische
Beiträge zur Psychoanalyse”, Internationale Psychoanalytische Bibliothek, v.
10, 1921.

* Freud usa o termo Vorbild, composto de Bild, “imagem”, e da preposição
vor, “diante de”. O sentido de ele usar aspas está em chamar a atenção do leit-
or alemão para o que essa palavra corriqueira (normalmente traduzida por
“modelo”) pode significar, no contexto do seu raciocínio. Em português, as as-
pas se justificam apenas se imaginarmos a relação entre “modelo” e “configur-
ar”, tomando este como sinônimo de “modelar” (mas o original alemão de
“configurar” é gestalten, “dar forma”, que tem Gestalt como substantivo).

30 Markuszewicz, “Beitrag zum autistischen Denken bei Kinder” [Contribuição
acerca do pensamento autista nas crianças], Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse, v. 6, 1920.

31 “Luto e melancolia”, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, iv.
Folge, 1918 [1917].

32 “Introdução ao narcisismo”, parte iii [1914].
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33 Bem sabemos que com tais exemplos retirados da patologia não esgotamos
a natureza da identificação, e assim deixamos intocada uma parte do enigma
da formação das massas. Uma análise psicológica bem mais profunda e
abrangente se faria necessária neste ponto. Há um caminho que da identi-
ficação, através da imitação, leva à empatia, isto é, à compreensão do mecan-
ismo pelo qual se torna possível, para nós, tomar uma posição ante uma outra
vida psíquica. Também há muito a ser explicado quanto às manifestações de
uma identificação existente. Uma consequência desta, entre outras, está em
que o indivíduo limita a agressividade frente à pessoa com a qual se identi-
ficou, poupa esta e lhe dá ajuda. O estudo de identificações assim, como as
que alicerçam a comunidade do clã, por exemplo, levou Robertson Smith à
surpreendente descoberta de que se baseiam no reconhecimento de uma sub-
stância comum (Kinship and marriage, 1885), e por isso podem ser criadas
também por uma refeição realizada em comum. Este elemento permite ligar
tal identificação à história primeva da família humana, como eu a construí em
Totem e tabu.

34 Ver os Três ensaios [segundo ensaio, parte 6].

35 “Sobre a mais comum depreciação na vida amorosa”, Sammlung, 4. Folge,
1918 [1912].

36 Ver “Complemento metapsicológico à teoria do sonho” (1917). Entretanto é
admissível alguma dúvida quanto à justeza dessa atribuição, que requer uma
discussão mais demorada.

37 W. Trotter, op. cit.

* Deixamos os termos originais de Freud, já que seria redundante usar “instin-
tos” nos dois casos. Strachey, que, como se sabe, também traduz Triebe por
instincts, suprime os parênteses e seu conteúdo.

38 Ver, sobre a angústia, as Conferências introdutórias à psicanálise, n. 25.

* Freud faz aqui um jogo de palavras, mudando apenas uma letra: Herdentier
(“animal de rebanho”) e Hordentier (“animal de horda”).
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39 Totem e tabu, 1912-3 em Imago (“Algumas concordâncias entre a vida
psíquica dos selvagens e a dos neuróticos”), publicado em forma de livro em
1913.

40 O que descrevemos em nossa caracterização geral do ser humano deve valer
particularmente para a horda primordial. A vontade do indivíduo era fraca de-
mais, ele não se arriscava a agir. Não se produziam impulsos que não fossem
coletivos, havia apenas uma vontade comum, nenhuma singular. Uma ideia
não ousava converter-se em ato de vontade quando não se sentia fortalecida
pela percepção de sua difusão geral. Essa fraqueza da ideia tem sua explicação
na força da ligação afetiva comum a todos, mas a similaridade das condições
de vida e a ausência de qualquer propriedade privada concorrem ainda para a
uniformidade dos atos psíquicos entre os indivíduos. — Tampouco as ne-
cessidades excrementícias excluem a atividade comum, como se observa nas
crianças e nos soldados. A única grande exceção constitui o ato sexual, em que
um terceiro é de todo modo supérfluo, e em caso extremo condenado a uma
penosa expectativa. Quanto à reação da necessidade sexual (de satisfação gen-
ital) frente ao gregarismo, ver adiante.

41 Talvez seja lícito supor também que os filhos expulsos, separados do pai,
avançaram da identificação entre si para o amor objetal homossexual, ad-
quirindo assim a liberdade para matar o pai.

* As palavras entre travessões foram omitidas na Standard inglesa.

42 “O inquietante”, Imago v (1919).

43 Ver Totem e tabu e as fontes ali citadas.

* “Processo inconsciente”: unbewußter Vorgang, no original. Strachey pref-
ere, no presente contexto, events in the unconscious; “evento” é também uma
tradução plausível para Vorgang, geralmente traduzido por “processo”.

44 A situação em que a pessoa está inconscientemente voltada para o hipnotiz-
ador, enquanto conscientemente se ocupa de percepções uniformes e desin-
teressantes, tem uma contrapartida nos eventos da terapia psicanalítica, algo
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que merece ser mencionado aqui. Em toda análise acontece ao menos uma vez
o paciente afirmar teimosamente que nada lhe ocorre. Suas associações livres
cessam, e fracassam os estímulos para pô-las em movimento. Pressionando-o,
obtemos enfim a admissão de que ele pensa na vista a partir da janela do con-
sultório, no papel de parede à sua frente ou na lâmpada de gás que pende do
teto. Então sabemos de imediato que ele se entregou à transferência, que é so-
licitado por pensamentos ainda inconscientes que se referem ao médico, e
vemos acabar a interrupção dos pensamentos espontâneos, assim que lhe é
dada tal explicação.

45 Ferenczi, “Introjeção e transferência”, Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, i, 1909.

46 Parece-me digno de registro que as discussões deste capítulo nos levaram a
abandonar a concepção de Bernheim sobre a hipnose e voltar àquela ingênua,
mais antiga. Segundo Bernheim, todos os fenômenos hipnóticos derivam do
fator da sugestão, que não é passível de maior esclarecimento. Nós concluímos
que a sugestão é parte do estado hipnótico, o qual tem seu fundamento numa
disposição inconscientemente mantida, oriunda da história primordial da
família humana.

47 Jahrbuch der Psychoanalyse, iv, 1914. Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre, 4. Folge [1914].

48 “Luto e melancolia”, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 4,
1916-8, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 4. Folge [1917].

49 Totem e tabu [1913].

50 Segundo Trotter, a repressão deriva do instinto gregário. É mais uma
tradução em outra forma de dizer do que uma contradição, quando afirmei, na
“Introdução ao narcisismo”, que “para o Eu, a formação do ideal seria a con-
dição para a repressão”.
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51 Cf. Abraham, “Ansätze zur psychoanalytischen Erforschung und Behand-
lung des manisch-depressiven Irreseins” (1912), em Klinische Beiträge zur
Psychoanalyse, 1921.

52 Mais precisamente, elas se escondem por trás das recriminações dirigidas
ao próprio Eu, emprestam-lhes a firmeza, tenacidade e peremptoriedade que
caracterizam as autorrecriminações dos melancólicos.

* “Wie er räuspert und wie er spuckt,/ Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt!
[…]” (Schiller, O acampamento de Wallenstein, cena 6).

53 O que se segue foi influenciado por uma troca de ideias com Otto Rank. (Ver
“Die Don Juan-Gestalt”, Imago viii, 1922; depois publicado em forma de livro,
1924.)

* “Transmentiu” a realidade: log die Wirklichkeit um; usou-se aqui um neolo-
gismo para verter uma pequena inovação de Freud, que soa natural em
alemão: ele juntou o prefixo um — que indica transformação, no caso — ao
verbo lügen, que significa “mentir”; as versões estrangeiras consultadas recor-
reram a: transformó la realidad, presentó la realidad bajo una luz
mentirosa, contraffece la realtà, disguised the truth with lies.

54 Cf. Hanns Sachs, “Gemeinsame Tagträume”[Devaneios em comum], Inter-
nationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 6 (1920); depois publicado também
em livro (Imago-Bücher, v. 3).

55 Nessa exposição abreviada deixamos de trazer, para alicerçar a construção,
qualquer material das sagas, mitos, contos, história dos costumes etc.

56 Os afetos hostis têm organização um pouco mais complicada, sem dúvida.

* Literalmente: “Beije-me, senhor, por amor ao grego”. James Strachey re-
produz, em nota, a passagem de Molière citada de cor e um tanto imprecis-
amente por Freud: “Quoi! monsieur sait du grec! Ah! permettez, de grâce/
Que, pour l’amour du grec, monsieur, on vous embrasse” [Quê! O senhor
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sabe grego! Ah! Então permita, por favor/ que por amor ao grego/ o senhor
ganhe um beijo] (Les femmes savantes [As mulheres sábias], iii, 5).

57 Ver “Sobre a mais comum depreciação na vida amorosa” (1912).

58 Ver Totem e tabu, final da parte ii, “O tabu e a ambivalência” [1913].

59 Ver Três ensaios, 5a ed., 1922, p. 96 [4a página do “Resumo”].
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PP. 271-302; TAMBÉM SE ACHA EM
STUDIENAUSGABE VII, PP. 255-81.



I

A homossexualidade feminina, sem dúvida tão frequente quanto
a masculina, embora menos ruidosa, tem sido não apenas ig-
norada pelas leis, mas também negligenciada pela pesquisa psic-
analítica. A comunicação de um simples caso, não muito agudo,
no qual foi possível conhecer a gênese e história psíquica de
forma quase sem lacunas e com plena segurança, pode então
reivindicar alguma atenção. Se a exposição traz apenas o con-
torno geral dos eventos e o que descobrimos a partir do caso, si-
lenciando todos os detalhes característicos em que se baseia a in-
terpretação, tal limitação se explica facilmente pela discrição
médica exigida, por se tratar de um caso recente.

Uma bela e inteligente garota de dezoito anos, pertencente a
uma família de elevada posição social, provoca desgosto e in-
quietação em seus pais, pelo carinho com que persegue uma
dama “da sociedade” aproximadamente dez anos mais velha. Os
pais afirmam que essa dama, apesar do seu nome distinto, não
passa de uma cocota. Seria notório que ela vive com uma amiga
casada, com a qual tem relações íntimas, ao mesmo tempo cul-
tivando frouxos laços amorosos com certo número de homens. A
garota não discute essa má reputação, mas não deixa que ela in-
terfira em sua adoração, embora não lhe falte senso de decoro e
de propriedade. Não há proibição ou vigilância que a impeça de
usufruir cada uma das raras ocasiões de estar junto à amada, de
manter-se a par de todos os seus hábitos, de esperá-la durante
horas em frente à sua casa ou em paradas do bonde, de enviar-
lhe buquês de flores etc. É evidente que nela esse único interesse
absorveu todos os demais. Não se preocupa em continuar os
estudos, não dá valor ao trato social e aos entretenimentos



juvenis, e conserva relação apenas com algumas amigas que lhe
podem servir de confidentes ou ajudantes. Os pais não sabem até
que ponto chegaram as coisas entre sua filha e essa dama
duvidosa, se já foram ultrapassados os limites de um entusiasmo
carinhoso. Nela não notaram interesse por rapazes nem gosto
por suas homenagens; por outro lado, veem claramente que a
atual inclinação por uma mulher apenas prossegue, em grau
mais intenso, o que nos últimos anos ela evidenciava por outras
figuras femininas, e que já despertava suspeita e rudeza no pai.

Havia dois aspectos em sua conduta, aparentemente opostos,
que irritavam sobremaneira seus pais. O fato de não ter es-
crúpulo em aparecer abertamente, em ruas movimentadas, com
sua mal-afamada amiga, não atentando assim para a sua própria
reputação, e também de não desdenhar nenhum meio de en-
gano, nenhum subterfúgio ou mentira para possibilitar e ocultar
suas entrevistas com ela. Demasiada franqueza de um lado e
completa dissimulação do outro. Um dia sucedeu, o que nas cir-
cunstâncias era mesmo inevitável, que o pai encontrou a filha na
rua, em companhia da dama sobre a qual já tinha informações.
Passou por elas com olhar furioso, que nada de bom pressagiava.
Imediatamente a garota correu e jogou-se por sobre a mureta da
linha de trem suburbano que passava próximo. Essa tentativa de
suicídio, indubitavelmente séria, custou-lhe um longo período de
cama, mas felizmente não trouxe lesões duradouras. Após seu
restabelecimento, a situação ficou mais favorável do que nunca
aos seus desejos. Os pais não mais ousavam se opor tão decidida-
mente a eles, e a dama, que até então recebera friamente sua
corte, sentiu-se tocada por uma tão nítida prova de séria paixão,
e começou a tratá-la mais amavelmente.
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Uns seis meses após o acidente, os pais se dirigiram ao médico
e lhe confiaram a tarefa de trazer sua filha de volta à normalid-
ade. Provavelmente a tentativa de suicídio lhes mostrara que as
medidas de disciplina domésticas não eram capazes de lidar com
a perturbação evidente. Mas convém tratar separadamente as at-
itudes do pai e da mãe. O pai era um homem sério, respeitável,
no fundo bastante afetuoso, algo distanciado dos filhos pelo rigor
que adotara. Seu comportamento para com a única filha era
muito influenciado por considerações pela esposa, mãe da ga-
rota. Quando tomou conhecimento das inclinações homos-
sexuais da filha, enfureceu-se e quis reprimi-las com ameaças.
Talvez hesitasse, então, entre concepções diversas e igualmente
dolorosas, não sabendo se deveria vê-la como uma criatura vi-
ciosa, uma degenerada ou uma doente mental. Mesmo depois do
acidente não chegou à elevada resignação que um de nossos
colegas médicos exprimiu, por ocasião de um deslize análogo em
sua família, com as seguintes palavras: “É uma infelicidade como
outra qualquer!”. A homossexualidade de sua filha tinha algo que
lhe despertava grande amargura. Ele estava resolvido a combatê-
la por todos os meios. O menosprezo à psicanálise, bastante di-
fundido em Viena, não impediu que se voltasse para ela em
busca de auxílio. Se esse recurso falhasse, mantinha em reserva o
antídoto mais poderoso: um súbito matrimônio deveria estimu-
lar os instintos naturais da garota e sufocar suas tendências
antinaturais.

A atitude da mãe da menina não era tão transparente. Era
uma mulher de aparência ainda jovem, que obviamente não
queria renunciar à pretensão de ela mesma agradar com a sua
beleza. Estava claro que não via de forma tão trágica o entusi-
asmo da filha e de modo algum se indignava como o pai. Até
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mesmo gozara da confiança da filha por um certo tempo, no
tocante ao amor desta por aquela dama. Sua oposição a ele pare-
cia determinada, essencialmente, pela prejudicial franqueza com
que a filha manifestava seus sentimentos perante todos. Ela
mesma fora neurótica por vários anos, desfrutava de grande soli-
citude por parte do marido e tratava os filhos de maneira
bastante desigual, era realmente dura com a filha e afetuosa em
demasia com os três meninos, dos quais o mais jovem era tem-
porão, não tinha três anos de idade. Não foi fácil saber mais
sobre seu caráter, pois, por motivos que somente depois serão
compreensíveis, ao falar da mãe a paciente mantinha uma re-
serva que não se verificava no caso do pai.

O médico que se encarregasse do tratamento analítico da ga-
rota tinha razões para não se sentir à vontade. Ele não encon-
trava a situação requerida pela análise, a única na qual ela pode
experimentar sua eficácia. Como se sabe, na sua forma ideal esta
situação ocorre quando um indivíduo, normalmente senhor de
si, sofre de um conflito interior que não é capaz de resolver soz-
inho, e então vai ao psicanalista, externa a sua queixa e solicita
ajuda. O médico trabalha de mãos dadas com uma parte da per-
sonalidade morbidamente desunida, contra a outra parte do con-
flito. Situações diferentes desta são desfavoráveis para a psic-
análise em maior ou menor grau, acrescentando novas di-
ficuldades internas àquelas já existentes. Situações como a do
proprietário que encomenda ao arquiteto uma mansão conforme
seu gosto e suas necessidades, ou a do patrocinador devoto que
solicita ao pintor um quadro de tema sagrado, num canto do
qual se veja ele próprio em adoração, não são realmente com-
patíveis com as exigências da psicanálise. Sempre ocorre que um
marido procure o médico com a seguinte instrução: “Minha
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mulher está nervosa, por isso relaciona-se mal comigo; devolva-
lhe a saúde, para que o nosso casamento volte a ser feliz”. Mas
frequentemente se verifica que tal solicitação é irrealizável, isto
é, que o médico não pode produzir o resultado em vista do qual o
homem queria o tratamento. Logo que a mulher se livra de suas
inibições neuróticas, resolve acabar o matrimônio, que se
mantinha apenas com a premissa de sua neurose. Sucede tam-
bém que um casal de pais deseje que se cure o filho nervoso e
desobediente. Para eles, um filho saudável é aquele que não lhes
cria problemas e que pode lhes dar alegrias. O médico talvez ob-
tenha a cura desse filho, mas após o restabelecimento ele toma
seu próprio caminho com maior decisão, e os pais ficam mais in-
satisfeitos do que antes. Em suma, não é algo indiferente que
uma pessoa busque a análise por iniciativa própria ou que outros
a conduzam a ela, que a pessoa mesma deseje a sua mudança ou
apenas os parentes que a amam, ou dos quais se espera tal amor.

Outros fatores desfavoráveis eram que a garota não estava
doente — não sofria de nada em si mesma, não se queixava do
seu estado — e que a tarefa proposta não consistia em resolver
um conflito neurótico, mas converter em outra uma variante da
organização sexual genital. Esse trabalho, eliminar a inversão
genital ou homossexualidade, nunca me pareceu fácil. Constatei,
isto sim, que apenas em circunstâncias muito favoráveis ele é
bem-sucedido, e mesmo então o êxito consistiu essencialmente
em liberar à pessoa restrita à homossexualidade o caminho, ob-
struído até então, para o sexo oposto — ou seja, restaurar a sua
plena função bissexual. Ela podia então resolver se queria largar
o outro caminho, condenado pela sociedade, e em alguns casos
foi o que fez. É preciso dizer que também a sexualidade normal
baseia-se numa restrição da escolha de objeto, e, de modo geral,
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a empresa de transformar em heterossexual um homossexual
plenamente desenvolvido não é mais promissora do que a con-
trária, com a diferença de que esta, por boas razões práticas,
nunca é tentada.

No tratamento da homossexualidade — que, aliás, assume
formas bem diversas — não são realmente significativos os êxitos
da terapia psicanalítica. Via de regra, o homossexual não con-
segue abandonar seu objeto de prazer; não é possível convencê-
lo de que, caso mudasse, reencontraria no outro objeto o prazer a
que renuncia. Quando chega a iniciar tratamento, geralmente
são motivos externos que o movem a isso, as desvantagens e os
perigos de sua escolha de objeto, e tais componentes do instinto
de autoconservação revelam-se muito fracos na luta contra as
tendências sexuais. Logo descobrimos seu plano secreto de ob-
ter, com o retumbante fracasso dessa tentativa, o sentimento
tranquilo de haver feito o possível contra a sua natureza especial
e poder então entregar-se a ela com boa consciência. Quando a
tentativa de cura é motivada pela consideração a pais e parentes
amados, o caso é um tanto diferente. Então realmente há
tendências libidinais que podem desenvolver energias contrárias
à escolha homossexual de objeto, mas a sua força raramente
basta. Apenas quando a fixação no objeto de mesmo sexo ainda
não se tornou forte o bastante, ou quando se acham considerá-
veis rudimentos e vestígios da escolha heterossexual de objeto,
ou seja, numa organização ainda oscilante ou nitidamente
bissexual, pode-se fazer um prognóstico mais favorável para a
terapia psicanalítica.

Por essas razões evitei dar aos pais alguma esperança de que
seu desejo se realizaria. Apenas me declarei disposto a estudar
cuidadosamente a garota por algumas semanas ou meses, para
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poder manifestar-me sobre a perspectiva de eficácia mediante o
prosseguimento da análise. Em bom número de casos, a análise
se divide em duas fases claramente demarcadas. Na primeira, o
médico adquire o necessário conhecimento do paciente,
familiariza-o com os pressupostos e postulados da análise, e
desenvolve perante ele a construção da gênese do seu sofri-
mento, construção que lhe parece autorizada pelo material
fornecido na análise. Numa segunda fase, o paciente se apropria
ele mesmo do material à sua frente, elabora-o, recorda-se do que
é capaz de recordar, daquilo que nele foi supostamente reprim-
ido, e procura repetir o restante como se o vivesse novamente.
Nisso pode corroborar, complementar e retificar as colocações
do médico. Apenas durante esse trabalho experimenta ele, com a
superação das resistências, a transformação interna que se
busca, e adquire as convicções que o tornam independente da
autoridade do médico. Nem sempre essas duas fases distinguem-
se de modo claro no curso do tratamento analítico; isso pode
ocorrer apenas quando a resistência obedece a determinadas
condições. Quando é esse o caso, podemos fazer uma com-
paração com as duas partes de uma viagem. A primeira com-
preende todos os preparativos necessários, atualmente tão com-
plicados e de realização tão difícil, até que recebemos o bilhete,
pisamos na plataforma e tomamos assento no vagão. Então
temos o direito e a possibilidade de viajar à terra distante, mas,
com todos esses preparativos, ainda não estamos lá, não nos
aproximamos nem um quilômetro do objetivo. Para isso, temos
que perfazer o trajeto, uma estação após a outra, e essa parte da
viagem bem pode ser comparada à segunda fase.

A análise de minha paciente transcorreu segundo esse es-
quema, mas não prosseguiu além do começo da segunda fase. No
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entanto, uma constelação especial da resistência permitiu al-
cançar plena confirmação de minhas construções e um conheci-
mento satisfatório, em linhas gerais, do desenvolvimento da sua
inversão. Antes de expor os resultados dessa análise, todavia,
devo abordar alguns pontos em que já toquei ou que já se im-
puseram ao interesse do leitor.

O prognóstico me parecia depender, em boa parte, de até
onde a garota havia chegado a satisfazer sua paixão. Nisso era fa-
vorável a informação que tive durante a análise. Com nenhum
dos objetos de seu entusiasmo ela fruíra mais que alguns beijos e
abraços; a sua castidade genital, se nos permitem a expressão,
permanecera intacta. Mesmo a dama de duvidosa fama, que lhe
despertara os sentimentos mais recentes e mais fortes, mostrara-
se reservada para com ela, não lhe concedendo favor maior que a
permissão de beijar sua mão. Provavelmente a garota fez da
carência uma virtude, ao enfatizar sempre a pureza do seu amor
e sua aversão física ao ato sexual. Mas talvez não estivesse in-
teiramente errada ao louvar, em sua sublime amada, o fato de,
sendo de origem nobre e tendo sido levada à posição atual por
condições familiares adversas, conservar em tudo bastante dig-
nidade. Pois essa dama, sempre que a via, instava para que aban-
donasse a inclinação por ela e pelas mulheres em geral, e a rejeit-
ara continuamente até a tentativa de suicídio.

Um segundo ponto, que logo procurei esclarecer, dizia re-
speito aos motivos da própria garota que talvez amparassem o
tratamento analítico. Ela não tentou enganar-me com a afirm-
ação de que tinha necessidade urgente de livrar-se da sua ho-
mossexualidade. Pelo contrário, não podia imaginar outra es-
pécie de paixão, mas era pelos pais, acrescentou, que queria hon-
estamente colaborar na tentativa terapêutica, pois sentia muito
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lhes dar essa preocupação. Também essa declaração vi como um
bom sinal; não podia adivinhar que atitude afetiva inconsciente
se ocultava por trás dela. Aquilo que depois veio à luz, quanto a
isso, influiu decisivamente na configuração da terapia e em sua
prematura interrupção.

Os leitores não analíticos devem estar esperando com impa-
ciência a resposta a duas outras questões. Essa garota homos-
sexual mostrava nítidas características físicas do outro sexo? Era
ela um caso de homossexualidade inata ou adquirida (desen-
volvida mais tarde)?

Não ignoro a importância da primeira questão. Apenas não se
deve exagerar essa importância, e deixar que ela obscureça o fato
de que frequentemente ocorrem traços secundários do outro
sexo em indivíduos normais, e de que características físicas acen-
tuadas do sexo oposto podem se achar em pessoas cuja escolha
objetal não experimentou mudança no sentido de uma inversão;
em outras palavras, em ambos os sexos o grau de hermafrodit-
ismo físico é independente, em elevada medida, do grau de her-
mafroditismo psíquico. Restringindo os dois enunciados, acres-
centemos que tal independência é mais clara no homem que na
mulher, na qual regularmente coincidem os traços físicos e os
psíquicos do sexo oposto. Entretanto, não me é possível respon-
der satisfatoriamente à primeira das duas questões colocadas. O
psicanalista não costuma fazer um exame físico detalhado do pa-
ciente em certos casos.* De todo modo, não se notava qualquer
desvio da compleição física feminina, e tampouco algum distúr-
bio menstrual. Se a bela e bem-proporcionada garota tinha a el-
evada estatura do pai e feições marcantes, em vez de suaves, po-
demos ver nisso indicações de uma masculinidade física. Tam-
bém a uma natureza masculina poderíamos relacionar alguns
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dos seus atributos intelectuais, como a agudeza da compreensão
e a fria clareza do pensamento, quando não se achava sob o
domínio de sua paixão. Mas tais diferenças são antes conven-
cionais do que fundamentadas cientificamente. Mais significat-
ivo, sem dúvida, é que no seu comportamento ante o objeto
amoroso ela adotava o tipo masculino, isto é, mostrava a hu-
mildade e a enorme superestimação sexual do homem apaixon-
ado, a renúncia a toda satisfação narcísica, a preferência por am-
ar a ser amado. Portanto, ela havia não só escolhido um objeto
feminino, mas assumido uma postura masculina para com ele.

A outra questão, se o seu caso corresponderia a uma homos-
sexualidade inata ou adquirida, deverá ser respondida ao longo
da história do desenvolvimento de seu distúrbio. Nela se verá até
que ponto essa questão mesma é estéril e inapropriada.

II

Após uma introdução tão prolixa, resta-me apenas apresentar de
modo sucinto e panorâmico a história libidinal desse caso. Na in-
fância a menina passou pela atitude normal do complexo de
Édipo feminino,1 sem eventos notáveis, e também começou a
substituir o pai pelo irmão um pouco mais velho. Não se recor-
dava de traumas sexuais na primeira infância, nem a análise os
revelou. A comparação dos genitais do irmão com os seus, suce-
dida no começo do período de latência (aos cinco anos ou um
pouco antes), deixou-lhe uma forte impressão e teria efeitos
duradouros. Havia bem poucos indícios de masturbação infantil,
ou a análise não avançou o suficiente para esclarecer esse ponto.
O nascimento de um outro irmão, quando ela tinha cinco ou seis
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anos de idade, não influiu de maneira especial no seu desenvol-
vimento. No período escolar, na pré-puberdade, ela gradual-
mente se inteirou dos fatos da vida sexual, e recebeu-os com um
misto de volúpia e temerosa rejeição, que deve ser considerado
normal e que não foi de medida exagerada. Estas informações
parecem escassas, e não posso garantir que sejam completas.
Talvez a história de sua infância e juventude tenha sido bem
mais rica, não sei. A análise cessou pouco tempo depois, como
disse, fornecendo uma anamnese que não é muito mais confiável
que outras anamneses de homossexuais, justificadamente ques-
tionadas. Além disso, a garota jamais fora neurótica e não trouxe
à análise nenhum sintoma histérico, de modo que não se
produziram facilmente oportunidades para a investigação de sua
história.

Aos treze e quatorze anos ela mostrou uma afetuosa e, se-
gundo o juízo de todos, exagerada predileção por um menino
pequeno, de quase três anos de idade, que via regularmente num
parque infantil. Apegou-se tanto ao menino, que dali nasceu uma
constante amizade aos pais da criança. Esse episódio nos
permite concluir que naquele tempo a dominava um forte desejo
de ela própria ser mãe e ter um filho. Mas pouco depois ficou in-
diferente ao menino e passou a demonstrar interesse por mul-
heres maduras, mas de aparência ainda jovem, interesse que
logo lhe custou uma severa reprimenda por parte do pai.

Foi constatado, acima de qualquer dúvida, que essa trans-
formação coincidiu com um evento que se deu na família, do
qual é lícito esperarmos, então, algum esclarecimento sobre a
mudança. Antes a sua libido orientava-se para a maternidade,
depois ela se tornou uma homossexual apaixonada por mulheres
mais maduras, e assim permaneceu desde então. Esse evento,
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tão significativo para a nossa compreensão do caso, foi uma nova
gravidez da mãe e o nascimento do terceiro irmão, quando a ga-
rota tinha cerca de dezesseis anos.

A situação que passo a deslindar não é produto de meu talento
para a combinação; foi-me sugerida por material analítico tão
digno de confiança que posso reivindicar certeza objetiva para
ela. Uma série de sonhos inter-relacionados e de fácil inter-
pretação, em particular, foi decisiva quanto a isso.

A análise permitiu ver, inequivocamente, que a senhora
amada era um substituto para — a mãe. É verdade que ela
mesma não era mãe, mas também não era o primeiro amor da
garota. Os primeiros objetos de sua afeição, desde o dfdfjnasci-
mento do último irmão, eram realmente mães, mulheres de
trinta a 35 anos de idade, que ela conheceu, acompanhadas por

seus filhos, nas férias de verão ou no círculo de famílias da capit-
al. A condição da maternidade foi depois abandonada, pois não
se harmonizava bem com uma outra, cada vez mais importante.
A ligação particularmente intensa com a última amada, a
“dama”, tinha também outra razão, que um dia a garota perce-
beu facilmente. A figura esbelta, a beleza austera e a natureza
rude daquela dama lembravam-lhe seu próprio irmão, aquele
um tanto mais velho. O objeto finalmente escolhido, portanto,
correspondia não apenas ao seu ideal de mulher, mas também ao
seu ideal de homem; juntava a satisfação da tendência homos-
sexual do desejo com a da heterossexual. Sabe-se que a análise
de homossexuais masculinos mostra, em numerosos casos, a
mesma conjunção, o que é um aviso para não concebermos de
forma demasiado simples a natureza e a gênese da inversão, e
não perdermos de vista a bissexualidade geral do ser humano.2
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Mas como se entende o fato de o nascimento tardio de uma
criança, quando a garota já estava madura e tinha seus próprios
desejos fortes, tê-la movido a orientar seu apaixonado afeto para
a mulher que gerou essa criança, sua própria mãe, e a expressá-
lo numa representante da mãe? Conforme tudo o que sabemos,
seria de esperar o oposto. Em tais circunstâncias, as mães
geralmente sentem-se incomodadas ante as filhas em idade núb-
il, e as filhas tendem a sentir uma mescla de compaixão, de-
sprezo e inveja pela mãe, algo que não contribui para aumentar a
ternura por ela. A garota sob nossa observação tinha poucos
motivos para abrigar ternura pela mãe. Essa filha, que desab-
rochara tão rapidamente, era uma concorrente importuna para
aquela mulher ainda jovem. A mãe a preteria em favor dos filhos,
limitava ao máximo sua independência e cuidava zelosamente
em mantê-la afastada do pai. Justificava-se, pois, que desde
sempre a garota necessitasse de uma mãe mais amorosa. Por que
esta necessidade eclodiu então, e em forma de uma consumidora
paixão, não é compreensível.

A explicação é a seguinte. A menina encontrava-se na fase de
revivescência, na puberdade, do complexo de Édipo infantil,
quando teve o desapontamento. Tomou clara consciência do
desejo de ter um filho, e um filho homem; que ele devia ser um
filho do seu pai, e uma cópia deste, é algo que o seu consciente
não podia saber. Mas então sucedeu que não foi ela a ter o filho,
e sim a rival que odiava no inconsciente, a mãe. Revoltada e am-
argurada, voltou as costas ao pai, aos homens em geral. Após
esse primeiro grande malogro, ela rejeitou sua feminilidade e
pôs-se a buscar uma outra colocação para a sua libido.

Nisso comportou-se de modo igual a muitos homens, que,
após uma primeira experiência dolorosa, rompem com o infiel
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sexo feminino e tornam-se misóginos. Conta-se, de uma das
figuras de príncipe mais atraentes e infelizes de nossa época, que
ele tornou-se homossexual porque sua noiva o traiu com outro
homem. Não sei se é uma verdade histórica, mas um quê de ver-
dade psicológica se esconde por trás desse rumor. Em todos nós,
a vida inteira, a libido normalmente oscila entre o objeto mas-
culino e o feminino; o homem solteiro abandona suas amizades
quando se casa, e retorna à sua mesa do bar quando o casamento
se torna insosso. É certo que, quando a oscilação é radical e
definitiva, nossa conjectura se volta para um fator especial que
beneficia decisivamente um ou outro lado, que teria apenas
aguardado o instante apropriado para determinar conforme en-
tende a escolha do objeto.

Portanto, após aquela decepção a garota havia afastado de si o
desejo de um filho, o amor a um homem e o papel feminino.
Evidentemente, coisas bem diversas poderiam ter acontecido en-
tão; o que realmente ocorreu foi algo extremo. Ela converteu-se
em homem e tomou a mãe, em vez do pai, como objeto de amor.3

Sem dúvida, sua relação com a mãe fora ambivalente desde o iní-
cio, e foi fácil reanimar o antigo amor por ela e, com ajuda deste,
efetuar uma sobrecompensação da atual hostilidade que sente
por ela. Dado que pouco se podia fazer com a mãe real, a trans-
formação afetiva que descrevemos resultou na busca por um
sucedâneo da mãe, ao qual era possível ligar-se apaixonada-
mente.4

A isto se juntava, como “benefício da doença”, um motivo
prático, oriundo de sua relação real com a mãe. Esta ainda at-
ribuía grande valor aos galanteios e festejos dos homens.
Tornando-se homossexual, deixando para a mãe os homens,
“pondo-se de lado”, por assim dizer, a garota tirava do caminho
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algo que, até então, fora parcialmente responsável pelo desfavor
da mãe.5

A postura libidinal assim adquirida foi reforçada quando ela
notou que isso desagradava bastante ao pai. Desde a reprimenda
inicial, por uma ligação demasiado terna a uma mulher, ela sabia
como irritar o pai e de que modo vingar-se dele. Permaneceu en-
tão homossexual, em desafio ao pai. E também não teve es-
crúpulo em mentir para ele e enganá-lo de qualquer maneira.
Com a mãe, era insincera apenas na medida necessária para que
o pai nada soubesse. Minha impressão é de que ela agia segundo
a lei de talião: “Se você me enganou, tem de aceitar que eu o en-
gane”. Também não posso julgar de outra forma as claras im-
prudências de uma garota bastante inteligente. O pai tinha de
saber ocasionalmente dos seus encontros com aquela dama, de
outro modo lhe escaparia a satisfação da vingança, que era a
mais premente para ela. Então cuidou para que isto sucedesse,
aparecendo publicamente com aquela que adorava, passeando
com ela nas ruas vizinhas ao negócio do pai etc. Essas faltas de
precaução eram deliberadas. É digno de nota que ambos os pais
se comportavam como se entendessem a psicologia secreta da
filha. A mãe mostrava-se tolerante, como se visse no “pôr-se de
lado” da filha um obséquio; o pai se enfurecia, como que sen-
tindo o propósito de vingança dirigido contra a sua pessoa.

Mas a inversão da garota teve um reforço derradeiro, quando
ela encontrou, na “dama”, um objeto que simultaneamente dava
satisfação à parte heterossexual de sua libido, ainda apegada ao
irmão.
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III

A exposição linear não se presta muito para a descrição de pro-
cessos psíquicos intrincados e que transcorrem em diferentes ca-
madas da psique.

Afirmei que, em sua relação com a dama venerada, a moça ad-
otou o tipo masculino de amor. Sua humildade e sua terna de-
spretensão, “che poco spera e nulla chiede” [que pouco espera e
nada pede];* a felicidade, quando lhe era permitido acompanhar
um pouco a dama e beijar-lhe a mão em despedida; a alegria,
quando escutava lhe louvarem a beleza, enquanto nada signi-
ficava lhe reconhecerem sua própria beleza; sua peregrinação
pelos lugares em que a amada tinha estado uma vez; o silenciar
de todo desejo sensualmente mais ousado: esses pequenos traços
correspondiam, todos eles, à primeira inflamada paixão de um
adolescente por uma artista famosa, que ele crê estar muito
acima dele mesmo, e à qual ele ousa erguer o olhar apenas timi-
damente. Chega até aos detalhes a correspondência ao “tipo
masculino de escolha de objeto”, por mim descrito,** cujas par-
ticularidades fiz remontar à ligação com a mãe. Pode parecer
surpreendente que ela não fosse minimamente desencorajada
pela má reputação da amada, embora suas próprias observações
a convencessem do caráter justo dessa fama. Afinal, era uma
moça casta e bem-educada, que pessoalmente evitara toda aven-
tura sexual e que considerava antiestética a satisfação sensual
crua. Mas já os seus primeiros entusiasmos diziam respeito a
mulheres a que não se atribuía uma moral muito severa. O
primeiro protesto de seu pai contra a sua escolha amorosa foi
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despertado pela teimosia com que ela buscara, num local de ver-
aneio, a companhia de uma atriz de cinema. Nunca eram mul-
heres com fama de homossexuais, que lhe oferecessem a per-
spectiva de uma satisfação desse tipo; ela antes cortejava, ilo-
gicamente, mulheres cocotas no sentido comum da palavra; re-
jeitou, sem hesitar, uma amiga homossexual de sua idade que se
colocara de muito bom grado à sua disposição. Mas justamente a
má reputação daquela “dama” era uma condição para seu amor,
e tudo o que há de enigmático nessa conduta desaparece quando
lembramos que também para aquele tipo masculino de escolha
objetal, derivado da mãe, existe a condição de a amada ser “mal-
afamada” de algum modo, de poder ser qualificada de cocota. Ao
descobrir, mais tarde, em que medida essa designação cabia para
a sua adorada, e que esta vivia simplesmente de entregar o
próprio corpo, reagiu com enorme compaixão e desenvolveu
fantasias e planos para “salvá-la” dessa situação indigna. As mes-
mas tendências salvadoras nos chamaram a atenção nos homens
do tipo que descrevi, e no mencionado trabalho busquei mostrar
de onde derivam psicanaliticamente essas tendências.

É a âmbitos bem diferentes de explicação que nos leva a anál-
ise da tentativa de suicídio, que é preciso ver como sincera, e
que, aliás, melhorou consideravelmente a posição da garota
junto aos pais e também junto à amada. Certo dia, ela foi passear
com esta num determinado local, numa hora em que era possível
encontrar o pai, que saía do escritório. Ele passou de fato por
elas, e lançou um olhar raivoso à filha e à acompanhante, que ele
já conhecia. Pouco depois ela jogou-se no fosso da linha de trem.
Parece plausível o que ela afirmou sobre a causa imediata de sua
decisão. Confessou à dama que o senhor que olhara de modo ir-
ritado para elas era seu pai, que proibira absolutamente a
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relação das duas. A dama então se encolerizou, mandou que a
deixasse imediatamente e que nunca mais aguardasse por ela ou
a abordasse; essa história tinha de acabar naquele momento. No
desespero de haver perdido a amada para sempre, ela buscou a
morte. Por trás da sua interpretação, porém, a análise descobriu
outra, mais profunda, que se apoiava nos seus próprios sonhos.
A tentativa de suicídio significava, como era de se esperar, duas
outras coisas: a execução de um castigo (autopunição) e a realiz-
ação de um desejo. Nesse último sentido, era a consecução do
desejo cuja decepção a impelira à homossexualidade, isto é, ter
um filho do pai, pois ela “caiu”* por culpa do pai.6 O fato de
naquele instante a mulher haver falado exatamente como o pai, e
haver enunciado a mesma proibição, forma o nexo entre essa in-
terpretação mais funda e aquela superficial, da qual a garota era
consciente. Como autopunição, o ato da garota nos evidencia que
ela desenvolvera, no inconsciente, fortes desejos de morte em re-
lação a um ou outro genitor. Talvez por vingança, contra o pai
que impedia seu amor; mais provavelmente contra a mãe,
quando ela estava grávida do irmão menor. Pois a psicanálise
trouxe a seguinte explicação para o enigma do suicídio: talvez
ninguém encontre a energia psíquica para se matar, se, primeiro,
não estiver matando também um objeto com o qual se identi-
ficou, e, em segundo lugar, se não estiver dirigindo contra si
mesmo um desejo de morte que era voltado para outra pessoa. A
descoberta regular de tais desejos inconscientes de morte no sui-
cida não deve surpreender, nem impressionar como uma con-
firmação das nossas deduções, pois o inconsciente de todos os
vivos está pleno de tais desejos de morte, inclusive em relação a
pessoas amadas.7 Na identificação com a mãe, que deveria ter
morrido no parto desse filho que lhe fora negado (a ela, a filha),
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esse cumprimento do castigo torna-se ele mesmo cumprimento
do desejo. Por fim, não destoa de nossa expectativa o fato de que
motivos poderosos e variados tivessem de cooperar para tornar
possível um ato como o da garota.

Na motivação da garota não comparece o pai, nem sequer o
medo da sua ira é mencionado. Na motivação divisada pela psic-
análise, cabe a ele o papel principal. A relação com o pai teve a
mesma importância decisiva no transcorrer e no desenlace da
terapia — ou melhor, exploração — analítica. Por trás da preten-
dida consideração aos pais, graças à qual ela queria tentar uma
transformação, escondia-se a postura de desafio e vingança para
com o pai, que a manteve na homossexualidade. Assegurada por
esta cobertura, a resistência deixou livre para a investigação
analítica uma ampla região. A análise efetuou-se quase sem indí-
cios de resistência, com viva participação intelectual da analis-
anda, mas também com tranquilidade de ânimo da sua parte.
Quando, certa vez, expus-lhe algo bem importante da teoria, e
que lhe tocava diretamente, ela exclamou, num tom inimitável:
“Ah, que interessante!”, como uma dama do mundo que é con-
duzida por um museu e examina, com seu lorgnon, objetos que
lhe são indiferentes. A impressão que dava a sua análise semel-
hava a de um tratamento hipnótico, em que a resistência recuou
igualmente até uma determinada linha, na qual se mostra então
invencível. A mesma tática russa — como poderíamos chamá-la
— é seguida pela resistência em muitos casos de neurose obses-
siva, que por algum tempo fornecem resultados claríssimos e
permitem uma profunda visão das causas dos sintomas. Mas
começamos a nos perguntar por que progressos tão fartos na
compreensão psicanalítica não trazem a menor mudança nas
compulsões e inibições do doente, até percebermos, enfim, que
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tudo o que foi obtido estava sujeito à reserva da dúvida, o muro
protetor por trás do qual a neurose pôde sentir-se segura. “Seria
ótimo”, acha o doente, muitas vezes de modo consciente, “se eu
tivesse necessariamente de acreditar nesse homem, mas isso está
fora de questão, e não preciso mudar enquanto assim for.” Ao
nos aproximarmos da motivação dessa dúvida, irrompe seria-
mente a luta com as resistências.

Na nossa paciente não foi a dúvida, mas o fator afetivo da
vingança do pai que possibilitou sua fria reserva, que dividiu
claramente a análise em duas fases e tornou os resultados da
primeira fase tão completos e visíveis. Parecia também que nela
não se produzira nada semelhante a uma transferência para com
o médico. Mas isso é, naturalmente, um contrassenso ou uma
forma inexata de expressão. Alguma relação com o médico tem
de acontecer, e quase sempre ela é transferida de um relaciona-
mento infantil. Na realidade, a garota transferiu para mim a pro-
funda rejeição aos homens que sentia desde a decepção que o pai
lhe infligira. Via de regra, é fácil a amargura em relação ao
homem satisfazer-se no médico; ela não necessita provocar
manifestações afetivas tempestuosas, mostra-se simplesmente
ao fazer fracassar todos os esforços dele e apegar-se à doença.
Sei, por experiência, como é difícil levar o analisando a com-
preender tais sintomas mudos e tornar consciente, sem pôr em
perigo o tratamento, essa hostilidade latente, muitas vezes exces-
sivamente forte. De modo que interrompi a análise, tão logo per-
cebi a atitude da garota em relação ao pai, e recomendei que
prosseguisse a tentativa terapêutica com uma médica, se a ela
dava importância. Enquanto isso, a garota prometeu ao pai deix-
ar de ver a “dama”, pelo menos, e não sei se minha
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recomendação, cujos motivos são óbvios, será efetivamente
seguida.

Uma única vez, nessa análise, sucedeu algo que pude ver como
transferência positiva, como revivescência muito debilitada da
paixão original pelo pai. Também essa manifestação não estava
isenta de outro motivo suplementar, mas eu a menciono porque,
numa outra direção, ela coloca um interessante problema de téc-
nica psicanalítica. Num certo momento, não muito depois do iní-
cio da terapia, a garota apresentou uma série de sonhos que,
devidamente deformados e vazados em correta linguagem
onírica, eram de tradução fácil e segura, porém. Seu conteúdo,
quando interpretado, era surpreendente. Eles antecipavam a
cura da inversão pelo tratamento, expressavam a alegria da moça
com as perspectivas de vida que se descortinavam para ela, ad-
mitiam o anseio pelo amor de um homem e por filhos, e podiam
ser saudados, então, como auspiciosa preparação à transform-
ação desejada. A contradição entre eles e as manifestações no es-
tado de vigília era grande. Ela não me ocultou que pensava real-
mente em casar, mas apenas para fugir à tirania do pai e seguir
em paz suas verdadeiras inclinações. Comentou, não sem algum
desprezo, que saberia lidar com o marido, e que, afinal, pode-se
ter relações sexuais com um homem e uma mulher ao mesmo
tempo, como se via pelo exemplo da mulher que adorava. Ad-
vertido por alguma ligeira impressão, falei-lhe, certo dia, que não
acreditava nesses sonhos, que eles eram mendazes ou hipócritas,
e sua intenção era enganar-me, como enganava o pai. Eu estava
certo, esse tipo de sonho não reapareceu depois disso. Mas tam-
bém creio que, juntamente com a intenção de despistar, havia
nesses sonhos um quê de sedução; eram também uma tentativa
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de ganhar meu interesse e minha boa opinião, talvez para me
desiludir mais radicalmente depois.

Posso imaginar que a alusão à existência de tais sonhos
mendazes e complacentes desencadeará uma verdadeira tem-
pestade de confusa indignação em vários leitores que se intitu-
lam psicanalistas. “Com o quê também o inconsciente pode
mentir! O autêntico núcleo de nossa vida psíquica, aquilo que em
nós é tão mais próximo do divino do que nossa mísera consciên-
cia! Como será possível, então, basear-se nas interpretações da
análise e na certeza de nossos conhecimentos?” A isso devemos
responder que o reconhecimento de tais sonhos mendazes não
constitui uma novidade avassaladora. Bem sei que a necessidade
humana de misticismo é inerradicável, e que sempre faz tent-
ativas de reconquistar para o misticismo o território que lhe foi
tomado pela Interpretação dos sonhos, mas no caso em questão
as coisas são simples. O sonho não é o “inconsciente”, é o molde
em que pôde ser refundido, graças ao favorecimento do estado
de sono, um pensamento descartado do pré-consciente ou
mesmo do consciente da vida desperta. No estado de sono ele
adquiriu o apoio de desejos inconscientes, sofrendo assim dis-
torção pelo “trabalho do sonho”, que é determinado pelos
mecanismos que vigoram para o inconsciente. Na nossa garota, a
intenção de me induzir em erro, como costumava fazer com o
pai, vinha certamente do pré-consciente, se não fosse mesmo
consciente; pôde então prevalecer ao ligar-se com o desejo in-
consciente de agradar ao pai (ou substituto do pai), e assim criou
um sonho mentiroso. As duas intenções, enganar o pai e agradar
ao pai, vêm do mesmo complexo; a primeira nasceu da repressão
da segunda, esta é referida àquela pelo trabalho do sonho. Não
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se pode falar, portanto, de uma degradação do inconsciente, de
um abalo da confiança nos resultados de nossa análise.

Não quero perder a oportunidade de manifestar meu assom-
bro pelo fato de as pessoas poderem atravessar longas e import-
antes áreas de sua vida amorosa sem lhes dar muita atenção, ou
mesmo sem delas ter a menor ideia, e de, quando lhes vêm à
consciência, enganarem-se tão radicalmente no juízo que delas
fazem. Isso acontece não apenas nas condições da neurose, em
que estamos familiarizados com o fenômeno, mas parece ser
comum de modo geral. Em nosso caso, uma garota desenvolve
um entusiasmo por mulheres que inicialmente apenas irrita os
pais e quase não é levado a sério. Ela mesma sabe o quanto isso a
ocupa, mas experimenta pouco as sensações de uma paixão enér-
gica, até que uma determinada frustração provoca uma reação
excessiva, que mostra a todos os envolvidos que estão a lidar
com uma paixão devoradora, de força elementar. Quanto às
premissas para a irrupção de tal tormenta psíquica, a garota ja-
mais as percebeu. Outras vezes encontramos garotas ou mul-
heres com severas depressões, que, perguntadas sobre as possí-
veis causas de sua condição, informam haver tido um certo in-
teresse por determinada pessoa, mas este não se aprofundou, e
logo elas superaram a situação, depois que tiveram de abandoná-
lo. E foi esta renúncia, aparentemente fácil de suportar, que se
tornou a causa do grave distúrbio. Ou lidamos com homens que
passaram por relações amorosas superficiais com mulheres e só
a partir das consequências descobrem que eram muito apaixon-
ados pelo objeto supostamente menosprezado. Surpreendemo-
nos também com os efeitos inesperados que decorrem de um
aborto intencional, da liquidação de um feto que fora decidida
sem lamento e hesitação. Vemo-nos assim obrigados a dar razão
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aos poetas, que gostam de nos retratar pessoas que amam sem o
saber, ou que não sabem se amam, ou que acreditam odiar, e na
realidade amam. Ao que parece, justamente a informação que
nossa consciência obtém de nossa vida amorosa pode ser incom-
pleta, cheia de lacunas ou falseada. Naturalmente não deixei,
nessas considerações, de descontar a parte de um esquecimento
posterior.

IV

Retomo agora a discussão do caso, interrompida anteriormente.
Obtivemos uma ideia geral das forças que fizeram a libido da ga-
rota passar da atitude edípica normal à postura homossexual, as-
sim como das vias psíquicas que foram então percorridas. Em
primeiro lugar, entre essas forças moventes, estava a impressão
gerada pelo nascimento do irmão menor, o que nos leva a classi-
ficar o caso como uma inversão adquirida tardiamente.

No entanto, aqui nos apercebemos de algo que encontramos
em muitos outros exemplos de esclarecimento psicanalítico de
um processo mental. Quando seguimos o desenvolvimento em
direção contrária, a partir do resultado final, surge-nos uma con-
exão sem lacunas, e nossa compreensão nos parece inteiramente
satisfatória, talvez exaustiva. Mas se tomamos o caminho in-
verso, partindo de pressupostos achados mediante a análise e
procurando segui-los até o resultado, falta-nos completamente a
impressão de um encadeamento necessário, que não poderia ser
determinado de outra forma. Logo notamos que o resultado po-
deria ter sido outro, e que o teríamos compreendido e explicado
igualmente. Portanto, a síntese não é tão satisfatória como a
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análise; em outras palavras, não seríamos capazes de prever a
natureza do resultado a partir do conhecimento das premissas.

Não é nada difícil chegar às causas desse triste reconheci-
mento. Ainda que nos sejam inteiramente conhecidos os fatores
etiológicos decisivos para um determinado êxito, nós os con-
hecemos apenas em seu traço qualitativo, não em sua força re-
lativa. Alguns deles, muito fracos, serão suprimidos por outros e
não influirão no resultado final. Mas nunca sabemos antecipada-
mente que fatores determinantes se revelarão mais fracos ou
mais fortes. Apenas no final dizemos que aqueles que se afirm-
aram eram os mais fortes. Assim, as causas são sempre de recon-
hecimento seguro na direção da análise, mas não é possível
predizê-las na direção da síntese.

Não queremos dizer, portanto, que sucumbirá à homossexual-
idade toda garota cuja ânsia de amor, derivada da atitude edípica
da puberdade, experimenta uma decepção assim. Pelo contrário,
serão mais frequentes reações de outro tipo a esse trauma. Nessa
garota devem ter pesado fatores especiais, exteriores ao trauma,
provavelmente de natureza interna. Também não é difícil
apontá-los.

Sabe-se que também no indivíduo normal é preciso algum
tempo até que se imponha definitivamente a decisão relativa ao
sexo do objeto amoroso. Entusiasmos homossexuais, amizades
bastante fortes e de matiz sensual são comuns em ambos os
sexos, nos primeiros anos após a puberdade. Assim foi também
com essa garota, mas nela tais inclinações mostraram-se in-
dubitavelmente mais fortes e duraram mais tempo do que em
outras. Além disso, tais prenúncios da homossexualidade pos-
terior sempre apareceram em sua vida consciente, enquanto a
atitude oriunda do complexo de Édipo permaneceu inconsciente
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e exteriorizou-se apenas em indícios como a ternura com aquele
menino pequeno. Durante alguns anos, na escola, foi apaixonada
por uma professora severa e pouco acessível, um óbvio substi-
tuto da mãe. Ela havia mostrado interesse bastante vivo por al-
gumas jovens mães, bem antes do nascimento do irmão e, com
maior certeza ainda, muito antes da primeira repreensão do pai.
Portanto, desde muito cedo a sua libido fluiu em duas correntes,
e delas a mais superficial pode ser facilmente designada de ho-
mossexual. Esta era, provavelmente, a continuação direta e não
modificada de uma fixação infantil na mãe. É possível que, com
nossa análise, não tenhamos descoberto senão o processo que,
numa ocasião apropriada, levou também a corrente libidinal het-
erossexual, mais profunda, à corrente homossexual manifesta.

A análise demonstrou, além disso, que a garota trouxera da
infância um “complexo de masculinidade” bastante acentuado.
Vivaz, combativa, nada disposta a ficar na sombra do irmão pou-
co maior, desde aquela inspeção dos genitais ela desenvolvera
uma forte inveja do pênis, cujos derivados ainda lhe tomavam o
pensamento. Ela era, na verdade, uma feminista; achava injusto
que as garotas não gozassem das mesmas liberdades que os
meninos, e revoltava-se contra a sina das mulheres. Na época da
análise, a ideia de engravidar e ter filho não lhe era agradável;
também, suponho, pela deformação física que envolvia. Seu nar-
cisismo de garota, que não mais se exteriorizava como orgulho
de sua beleza, havia recuado até essa defesa.8 Diferentes indícios
apontavam, naquele tempo, para um forte prazer em olhar e
exibir-se. Quem não quiser ver diminuído o papel da aquisição
na etiologia, chamará a atenção para o fato de que o comporta-
mento da garota, como foi aqui descrito, era exatamente o que
havia de resultar do efeito conjunto da negligência materna e da
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comparação de seus genitais com os do irmão, dada uma intensa
fixação na mãe. Também aqui existe a possibilidade de fazer re-
montar ao cunho deixado por influência externa, atuante bem
cedo na vida, aquilo que se gostaria de ver como peculiaridade
constitucional. E parte dessa aquisição — se realmente ocorreu
— deverá também ser creditada à constituição inata. Assim se
junta e se mistura continuamente, na observação, o que na teoria
queremos separar como um par de opostos: herança e aquisição.

Se um desfecho provisório da análise levou à afirmação de que
se tratava de um caso de aquisição tardia da homossexualidade,
o reexame do material que agora empreendemos nos faz concluir
que é antes um caso de homossexualidade congênita, que, como
de hábito, fixou-se e mostrou-se inequivocamente apenas depois
da puberdade. Cada uma dessas classificações faz justiça a apen-
as uma parte das coisas verificáveis pela observação, e negligen-
cia a outra parte. O melhor é não atribuirmos demasiado valor a
essa colocação do problema.

A bibliografia sobre a homossexualidade não costuma separar
nitidamente a questão da escolha do objeto, por um lado, e a
questão das características e da atitude sexual, por outro lado,
como se a decisão quanto a um desses pontos estivesse ligada ne-
cessariamente ao outro. A experiência mostra o contrário,
porém. Um homem de características predominantemente mas-
culinas, e que também apresenta o tipo masculino na vida
amorosa, pode, no entanto, ser invertido no tocante ao objeto,
amar apenas homens, em vez de mulheres. Um homem em cujo
caráter predominam obviamente traços femininos, que no amor
chega a comportar-se como uma mulher, deveria, por essa atit-
ude feminina, tomar um homem como objeto de amor; ele pode,
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entretanto, ser heterossexual, e não mostrar mais inversão, no
que toca ao objeto, do que medianamente um indivíduo normal.
O mesmo vale para as mulheres, também nelas as características
sexuais psíquicas e a escolha do objeto não correspondem de
maneira fixa. Portanto, o segredo da homossexualidade não é tão
simples como popularmente se crê: “uma alma feminina, destin-
ada a amar os homens, que infelizmente está num corpo de
homem, ou uma alma masculina, atraída irresistivelmente pelas
mulheres, mas aprisionada num corpo feminino”. Na verdade,
lidamos aí com três séries de características:

– características sexuais somáticas (hermafroditismo
físico)
– característica sexual psíquica (atitude masculina/
feminina)
– tipo de escolha do objeto

que, até certo grau, variam independentemente uma da outra, e
que nos diferentes indivíduos se acham em permutações várias.
Uma bibliografia tendenciosa dificultou a nossa visão desses
nexos, destacando por motivos práticos a conduta no terceiro
ponto (a escolha do objeto), o único a chamar a atenção dos lei-
gos, e também exagerando a fixidez da relação entre este e o
primeiro ponto. E ela obstrui seu caminho para uma com-
preensão mais profunda de tudo isso que é uniformemente cha-
mado de homossexualidade, ao recusar dois fatos fundamentais
descobertos pela pesquisa psicanalítica. O primeiro, que os ho-
mens homossexuais experimentaram uma fixação particular-
mente forte na mãe; o segundo, que todos os indivíduos normais
deixam transparecer, ao lado de sua heterossexualidade

129/300



manifesta, uma considerável medida de homossexualidade lat-
ente ou inconsciente. Levando-se em conta esses achados, cai
por terra, certamente, a hipótese de um “terceiro sexo” criado
pela natureza num momento de capricho.

Não cabe à psicanálise resolver o problema da homossexualid-
ade. Ela tem de contentar-se em desvendar os mecanismos
psíquicos que levaram à decisão na escolha do objeto, e em
seguir os caminhos que vão deles às disposições instintuais.
Então ela para e deixa o restante à pesquisa biológica, que justa-
mente agora, com as experiências de Steinach,9 traz informações
bem significativas sobre a influência que a segunda e a terceira
séries de características acima mencionadas sofrem da primeira.
Ela se acha no mesmo terreno da biologia, tomando por pres-
suposto uma bissexualidade original do indivíduo humano
(como do animal). Mas a essência do que é chamado de “mas-
culino” e “feminino”, no sentido convencional ou no biológico, a
psicanálise não pode esclarecer; ela adota os dois conceitos e os
toma por base de seus trabalhos. Se procura examiná-los mais, a
masculinidade se dissolve em atividade e a feminilidade, em
passividade, o que é pouco. Já procurei expor em que medida
cabe (ou é confirmada pela experiência) a expectativa de que
esse tanto de trabalho elucidativo que faz parte da análise pos-
sibilite uma mudança na inversão. Comparando esse grau de in-
fluência às formidáveis transformações que Steinach obteve, em
alguns casos, com suas intervenções cirúrgicas, a impressão feita
não é grande. Seria uma precipitação e um nocivo exagero,
porém, se desde agora tivéssemos esperança de uma “terapia” da
inversão que fosse de uso geral. Os casos de homossexualidade
masculina em que Steinach teve êxito preenchiam a condição,
que nem sempre se acha, de um nítido “hermafroditismo”
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somático. O tratamento de uma homossexualidade feminina por
via análoga é muito pouco claro no momento. Se consistisse na
remoção dos ovários provavelmente hermafroditas e na im-
plantação de outros, que se espera serem unissexuais, ele teria
pouca possibilidade de aplicação. Uma mulher que se sente mas-
culina, e que amou de maneira masculina, dificilmente permitirá
que lhe imponham o papel feminino, se tiver de pagar essa trans-
formação, não inteiramente vantajosa, com a renúncia à
maternidade.

* A expressão "em certos casos" soa estranha, pois sabe-se que os psicanalis-
tas, como o próprio Freud, não fazem um exame clínico dos pacientes. Mas es-
tá no original (in bestimmten Fällen), inclusive numa edição mais recente do
texto, a da Studienausgabe. As versões estrangeiras consultadas — a espan-
hola, a argentina, a italiana, a inglesa e a holandesa — trazem o mesmo sen-
tido, sem acrescentar comentário.

1 Não vejo progresso ou vantagem na utilização do termo “complexo de Elec-
tra”, e não o recomendo.

2 Cf. I. Sadger, “Jahresbericht über sexuelle Perversionen” [Relato anual sobre
perversões sexuais], Jahrbuch der Psychoanalyse, vi, 1914, e outros trabalhos.

3 Não é raro, absolutamente, que uma relação amorosa seja rompida pelo fato
de a pessoa identificar-se ela mesma com o objeto, o que corresponde a uma
espécie de regressão ao narcisismo. Depois que isto acontece, pode-se, numa
nova escolha de objeto, investir facilmente a libido no sexo oposto à escolha
anterior.

4 Sem dúvida, os deslocamentos da libido que aqui descrevemos são familiares
a todo psicanalista, com base na investigação das anamneses dos neuróticos.
Mas nestes ocorrem na tenra infância, na época da primeira florescência da
vida amorosa, e nessa garota, de modo algum neurótica, sucedem nos
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primeiros anos depois da puberdade, também de forma inteiramente incon-
sciente, aliás. Talvez esse fator temporal venha a se mostrar muito significat-
ivo algum dia.

5 Como esse “pôr-se de lado” não foi mencionado até agora entre as causas da
homossexualidade, nem no mecanismo da fixação libidinal, relatarei aqui uma
observação analítica similar, que é interessante devido a uma circunstância
especial. Certa vez conheci dois gêmeos que eram igualmente dotados de for-
tes impulsos libidinais. Um deles tinha muita sorte com mulheres,
envolvendo-se com inúmeras delas. O outro iniciou pelo mesmo caminho,
mas logo tornou-se-lhe desagradável entrar na seara do irmão, ser confundido
com ele em situações íntimas, graças à semelhança dos dois, e resolveu a
dificuldade tornando-se homossexual. Deixou para o irmão as mulheres e
assim “pôs-se de lado”. Em outra ocasião tratei de um homem ainda jovem,
artista e de disposição claramente bissexual, no qual a homossexualidade se
apresentara juntamente com um distúrbio em relação ao trabalho. Evitava
tanto as mulheres como o seu trabalho. A análise, que conseguiu devolvê-lo a
ambos, mostrou que o temor ao pai era o mais poderoso motivo psíquico para
os dois distúrbios, que eram propriamente renúncias. Em sua imaginação, to-
das as mulheres pertenciam ao pai, e ele fugiu para os homens por respeito, a
fim de esquivar-se a um conflito com o pai. Uma tal motivação da escolha ho-
mossexual de objeto não deve ser rara; nos primórdios do gênero humano, to-
das as mulheres pertenciam provavelmente ao pai e chefe da horda primitiva.
— No caso de irmãos que não são gêmeos, esse esquivar-se desempenha papel
de relevo também em outros âmbitos que não o da escolha amorosa. Por ex-
emplo, o irmão mais velho cultiva a música e é admirado por isso; o mais
jovem, bem mais dotado musicalmente, interrompe os estudos musicais pou-
co depois, não obstante seu gosto por eles, e é impossível fazê-lo tocar de novo
um instrumento. Eis um único exemplo de algo que ocorre frequentemente, e
a investigação dos motivos que levam a esquivar, em vez de aceitar, a concor-
rência, revela condições psíquicas bem complicadas.

* Citação de Tasso, Jerusalém libertada, canto V, estrofe 16.
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** "Um tipo especial de escolha de objeto feita pelo homem", Contribuições à
psicologia do amor i, 1910.

* O verbo usado no texto original, niederkommen (“parir”), é composto de
nieder (“baixo”) e kommen (“vir”), podendo ser entendido, de forma literal,
como “vir para baixo, cair”.

6 Há muito tempo é conhecida dos analistas essa interpretação dos modos de
suicídio como realizações do desejo sexual. (Envenenar-se = engravidar;
afogar-se = dar à luz; cair de uma altura = parir.)

7 Cf. “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, Imago, iv, 1915.

8 Cf. a admissão de Cremilda na Canção dos nibelungos.

9 Ver A. Lipschütz, Die Pubertätsdrüse und ihre Wirkungen [A glândula da
puberdade e seus efeitos], Berna, 1919.
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Não parece estar em nosso destino poder trabalhar calmamente
na ampliação de nossa ciência. Mal acabamos de rechaçar vitori-
osamente dois ataques — um deles procurou recentemente negar
aquilo que elucidamos e ofereceu-nos, em lugar de todo o con-
teúdo, apenas o motivo dessa negação, e o outro quis nos per-
suadir de que não compreendemos a natureza desse conteúdo e
que faríamos bem em trocá-lo por outro* —, mal começamos a
nos sentir salvos desses inimigos, portanto, eis que surge outro
perigo à nossa frente, dessa vez algo imponente, elementar, que
ameaça não apenas a nós, mas talvez ainda mais a nossos
inimigos.

Ao que parece, não é mais possível rejeitar o estudo dos assim
chamados fenômenos ocultos, daqueles fatos que supostamente
garantem a real existência de forças psíquicas diversas das
mentes humana e animal que conhecemos, ou que revelam fac-
uldades até agora insuspeitadas nessas mentes. O impulso atual
para essas pesquisas parece irresistível; no breve período dessas
férias, em três ocasiões me recusei a colaborar com novas revis-
tas dedicadas a esse estudo. Acreditamos compreender de onde
essa corrente extrai sua força. Ela é, ao mesmo tempo, expressão
da perda de valor que tudo atingiu desde a catástrofe da Grande
Guerra, um tatear na direção da grande reviravolta para a qual
nos dirigimos, cuja extensão ainda não podemos calcular e, sem
dúvida, também uma tentativa de compensação, a fim de obter
em outra esfera — ultraterrena — o encanto que perdeu a vida
nessa Terra. É possível que alguns eventos das ciências exatas
tenham favorecido esse desenvolvimento. A descoberta do [ele-
mento químico] rádio embaraçou e ampliou igualmente as pos-
sibilidades de explicação do mundo físico, e a percepção recente-
mente adquirida pela chamada teoria da relatividade teve o



efeito, em muitos dos admiradores que não a compreendem, de
reduzir a confiança na credibilidade objetiva da ciência.
Lembrem-se de que o próprio Einstein, há não muito tempo,
teve ocasião de protestar contra esse mau entendimento.

Não é seguro que o maior interesse pelo ocultismo envolva um
perigo para a psicanálise. Pelo contrário, seria de esperar simpa-
tia mútua entre aquele e esta. Os dois sofreram o mesmo trata-
mento arrogante e depreciativo por parte da ciência oficial.
Ainda hoje a psicanálise é suspeita de misticismo, e seu incon-
sciente é visto como uma dessas coisas entre o céu e a Terra, com
que a filosofia não pode sonhar. As inúmeras solicitações para
colaboração, que recebemos dos ocultistas, mostram que eles
desejam nos tratar como aliados e ter nosso apoio contra a
autoridade da ciência exata. Por outro lado, a psicanálise não
tem interesse em defender essa autoridade com o próprio sacrifí-
cio, ela mesma se acha em oposição a tudo limitado convencion-
almente, fixado, reconhecido de forma geral; não seria a
primeira vez que ela empresta sua ajuda às intuições obscuras
mas indestrutíveis do povo, contra a presunção de sabedoria dos
cultos. Uma aliança e cooperação entre analistas e ocultistas
pareceria natural e promissora.

Uma consideração mais detida revela dificuldades, porém. A
grande maioria dos ocultistas não é impulsionada pela vontade
de saber, pela vergonha de a ciência haver longamente descuid-
ado de tomar conhecimento de problemas inegáveis e pela ne-
cessidade de submeter a esta novos campos de fenômenos. Eles
são, isto sim, pessoas já convencidas, que procuram confirm-
ações, que querem uma justificativa para declarar abertamente a
sua fé. Mas a crença que inicialmente adotam e depois querem
impor aos demais é a velha fé religiosa que foi dispensada pela
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ciência no decorrer da evolução humana, ou uma outra, ainda
mais próxima das ultrapassadas convicções dos primitivos. Já os
psicanalistas não podem negar sua procedência da ciência exata
e sua afinidade com os representantes desta. Extremamente
desconfiados do poder dos desejos humanos, das tentações do
princípio do prazer, eles se dispõem a tudo sacrificar para al-
cançar um pouco de verdade objetiva: o ofuscante brilho de uma
teoria sem lacunas, a exaltada consciência de possuir uma visão
de mundo bem-acabada, a tranquilidade psíquica que vem de
amplas motivações para agir de forma ética e conveniente. Em
vez disso, contentam-se com pedaços de conhecimento e
hipóteses fundamentais imprecisas, que sempre aguardam re-
visão. Em vez de espreitar a ocasião que lhes permitirá subtrair-
se à coerção das leis físicas e químicas, têm a esperança de que
apareçam leis naturais mais amplas e mais profundas, às quais
estão dispostos a submeter-se. Os analistas são, no fundo,
mecanicistas e materialistas incorrigíveis, ainda que não preten-
dam despojar o psíquico e espiritual de suas peculiaridades
ainda não reconhecidas. Eles se põem a investigar os fenômenos
ocultos apenas porque esperam, desse modo, excluir definitiva-
mente da realidade material os produtos do desejo humano.

Considerando essas disposições mentais tão diferentes, a col-
aboração entre analistas e ocultistas não oferece perspectiva de
êxito. O analista tem seu campo de trabalho, que não deve aban-
donar: o inconsciente da vida psíquica. Se ficasse à espreita de
fenômenos ocultos durante seu trabalho, arriscaria não enxergar
tudo o que lhe é mais próximo. Perderia a imparcialidade, a aus-
ência de prevenção e de expectativa que constituem parte essen-
cial de seu armamento analítico. Se tais fenômenos se impuser-
em à sua atenção de modo semelhante aos outros, ele não os
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evitará, assim como não evita os outros. Este seria o único
propósito compatível com a atividade do analista.

Contra o perigo subjetivo de desperdiçar o interesse nos fenô-
menos ocultos o analista pode se defender mediante a autodis-
ciplina. Sucede de outro modo com o perigo objetivo. Há pouca
dúvida de que o trato com os fenômenos ocultos logo resultará
na confirmação de que certo número deles é real; é de presumir
que levará muito tempo até que se chegue a uma teoria aceitável
desses novos fatos. Mas aqueles avidamente atentos não esper-
arão tanto. Já na primeira aprovação os ocultistas declararão
vitoriosa a sua causa, estenderão a crença de uma afirmação a to-
das as outras, e dos fenômenos às explicações que lhe são mais
agradáveis e mais congeniais. Os métodos da investigação
científica devem lhes servir apenas como escada para se erguer
acima da ciência. Que pena se subirem tão alto! Ceticismo nen-
hum dos que os rodeiam e os escutam poderá fazê-los refletir,
nenhuma objeção da maioria poderá detê-los. Serão saudados
como liberadores da importuna coação do pensamento, serão ju-
bilosamente recebidos por toda a credulidade que se acha
disponível desde os dias de infância da humanidade e os anos de
infância do indivíduo. Talvez seja então iminente um terrível
colapso do pensamento crítico, da exigência determinista, da
ciência mecanicista; a técnica poderá detê-lo mediante o in-
flexível apego à grandeza da força, à massa e qualidade do
material?

É uma vã esperança que justamente o trabalho analítico, pelo
fato de ocupar-se do misterioso inconsciente, venha a subtrair-se
a essa derrocada de valores. Se os espíritos familiares às pessoas
derem as explicações derradeiras, não poderá restar interesse
pelas trabalhosas abordagens de poderes psíquicos
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desconhecidos, realizadas pela investigação analítica. Também
serão abandonados os caminhos da técnica analítica, se houver a
esperança de mediante procedimentos ocultos colocar-se em re-
lação direta com os espíritos atuantes, exatamente como os hábi-
tos do trabalho paciente são descuidados, quando há a esperança
de tornar-se rico mediante uma bem-sucedida especulação. Dur-
ante essa guerra, soubemos de pessoas que se achavam entre
duas nações inimigas, pertencendo a uma pelo nascimento, à
outra por opção e local de residência; seu destino foi serem trata-
das como inimigas, primeiro por um lado e depois, se tiveram a
sorte de escapar, pelo outro. O destino da psicanálise poderia ser
desse tipo.

No entanto é preciso suportar o destino, qualquer que seja ele.
Também a psicanálise terá de se haver com o seu. Retornemos
agora ao presente, à tarefa imediata. Nesses últimos anos fiz al-
gumas observações que não pretendo esconder, ao menos do cír-
culo dos mais próximos. A relutância em transigir com uma cor-
rente dominante nesse tempo, a preocupação em não desviar o
interesse da psicanálise e a absoluta ausência de um véu de dis-
crição são os motivos que conjuntamente me levam a não dar
maior publicidade a esta comunicação. Penso que meu material
tem duas vantagens que raramente se encontram. Primeiro, está
livre das dúvidas e reservas de que geralmente sofrem as obser-
vações dos ocultistas e, em segundo lugar, mostra sua força com-
probatória somente depois de submetido à elaboração analítica.
É preciso dizer que ele consiste apenas em dois casos de natureza
semelhante; um terceiro caso, de outra espécie, é acrescentado à
maneira de apêndice e está sujeito a avaliação distinta. Os dois
primeiros casos, que agora exporei amplamente, referem-se a
eventos do mesmo tipo, profecias de videntes profissionais que
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não se realizaram. No entanto, produziram enorme impressão
nos indivíduos a quem foram enunciadas, de maneira que o es-
sencial nelas não pode ser a relação com o futuro. Qualquer con-
tribuição para seu esclarecimento e qualquer reparo a seu valor
comprobatório me serão muito bem-vindos. Minha atitude pess-
oal diante desse material continua a ser relutante e ambivalente.
I

Alguns anos antes da guerra, um jovem da Alemanha procurou-
me para análise, queixando-se de que não conseguia trabalhar,
tinha esquecido sua vida passada e perdido o interesse em tudo.
Ia graduar-se em filosofia, estudava em Munique, estava diante
do exame final; de resto, era um jovem esperto e de grande cul-
tura, infantilmente travesso, e seu pai era um financista que,
como depois se verificou, havia elaborado com sucesso um
imenso erotismo anal. Quando lhe perguntei se realmente nada
lembrava de sua vida ou seus interesses, admitiu ter o projeto de
um romance que havia esboçado, que se passava no tempo de
Amenófis iv, no Egito, e no qual um certo anel tinha grande im-

portância. Nosso ponto de partida foi esse romance; o anel se
revelou como um símbolo do casamento, e dali conseguimos
reavivar todos os seus interesses e recordações. Seu colapso
psíquico fora consequência de um enorme esforço de superação.
Ele tinha uma única irmã, alguns anos mais nova, à qual se lig-
ava com amor total e não dissimulado. “Por que não podemos
nos casar?”, haviam se perguntado com frequência. Contudo,
essa afeição jamais ultrapassara a medida do que é permitido
entre irmãos.

Um jovem engenheiro se apaixonou por essa irmã. Foi corres-
pondido por ela, mas não teve a simpatia dos pais severos. Em
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seu apuro, o casal se voltou para o irmão, pediu-lhe ajuda. Este
abraçou a causa dos enamorados, intermediou sua corres-
pondência, possibilitou seus encontros, quando se achava na
casa da família, de férias, e terminou por influir para que os pais
concordassem no noivado e casamento dos apaixonados. Dur-
ante o noivado aconteceu algo suspeito. O irmão conduziu o fu-
turo cunhado numa subida ao Zugspitze,** mas os dois se extra-
viaram na montanha, correram o risco de despencar, e a duras
penas se salvaram. O paciente não objetou muito quando inter-
pretei essa aventura como uma tentativa de assassinato e suicí-
dio. Poucos meses após o casamento da irmã, ele iniciou a
análise.

Deixou-a depois de seis a nove meses, inteiramente capaz de
trabalhar, a fim de fazer seus exames e escrever sua tese. Ret-
ornou um ano depois para prosseguir a análise, já como doutor
em filosofia, porque, segundo falou, a psicanálise tinha para ele,
como filósofo, um interesse que ia além do sucesso terapêutico.
Sei que recomeçou em outubro. Algumas semanas depois me
contou a seguinte experiência, já não me recordo a propósito de
quê.

Em Munique há uma vidente que goza de grande reputação.
Os príncipes da Baviera têm o hábito de visitá-la antes de
empreender algo. Tudo o que ela solicita é que lhe deem uma
data. (Não perguntei se é preciso incluir o ano.) Pressupõe-se
que seja a data do aniversário de determinada pessoa, mas ela
não pergunta quem. Tendo essa data, ela consulta livros de as-
trologia, faz longos cálculos e, por fim, profetiza algo em relação
a essa pessoa. No mês de março anterior, meu paciente resolvera
consultar a vidente e lhe dera a data de nascimento de seu cun-
hado, naturalmente sem dizer o nome deste e sem revelar que o
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tinha em mente. O oráculo foi de que a pessoa morreria em julho
ou agosto, de uma intoxicação por ostras ou camarão. Depois de
relatar isso, meu paciente acrescentou: “Isso foi formidável!”.

Eu não compreendi e repliquei vivamente: “O que você acha
formidável nisso? Há algumas semanas você vem aqui; se o seu
cunhado tivesse morrido, há muito você teria me contado isso;
ele ainda vive, portanto. A profecia foi em março, deveria se
cumprir no verão, e agora estamos em novembro. Não se
cumpriu, portanto. O que você pode admirar nisso?”.

Ele: “É verdade que ela não se cumpriu. Mas o curioso é que
meu cunhado adora ostras, camarões etc., e em agosto passado
teve realmente uma intoxicação por camarão,*** e quase morreu
dela”. Depois não falamos mais disso.

Queiram agora examinar esse caso comigo.
Eu acredito na sinceridade do narrador. É um homem real-

mente sério, atualmente ensina filosofia em K. Não sei de nen-
hum motivo que pudesse fazê-lo me enganar. O relato foi epi-
sódico e nada tendencioso, nenhuma coisa mais foi ligada a ele
nem foram tiradas conclusões dele. Não houve a intenção de me
convencer da existência de fenômenos psíquicos ocultos, e tive a
impressão de que ele não fazia ideia clara do significado de sua
experiência. Eu próprio fiquei tão surpreso — penosamente to-
cado, na verdade — que não fiz utilização analítica de sua
comunicação.

A observação também me parece irrepreensível de outro
ponto de vista. Está provado que a vidente não conhecia o visit-
ante. Mas perguntem a si mesmos que grau de intimidade é pre-
ciso para que se reconheça uma data como o dia de aniversário
do cunhado de um conhecido. Por outro lado, duvidarão
tenazmente, como eu, que mediante algumas fórmulas e com
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algumas tabelas alguém possa inferir, a partir da data de nasci-
mento, um evento tão específico como uma intoxicação por la-
gosta. Não esqueçamos que muitos indivíduos nascem no
mesmo dia; vocês acham possível que chegue a semelhante de-
talhe a comunhão de destinos que seria baseada no mesmo dia
de nascimento? Portanto, atrevo-me a excluir inteiramente da
discussão os cálculos astrológicos; acho que a vidente poderia ter
feito qualquer outra coisa, sem alterar o resultado da indagação.
Assim, parece-me que também do lado da vidente — digamos
logo: da médium — estaria descartada uma fonte de engano.

Se vocês admitirem a realidade e veracidade dessa obser-
vação, estaremos diante de sua explicação. E logo advertimos
algo que vale para a maioria desses fenômenos, que sua ex-
plicação com hipóteses ocultas é extraordinariamente adequada,
cobre de maneira total o que tem de ser explicado, exceto que é
tão insatisfatória em si mesma. O conhecimento de que o
homem nascido naquele dia teve intoxicação por camarão não
podia estar presente na adivinhadora, nem ela podia tê-lo ad-
quirido de seus cálculos e tabelas. Mas estava presente naquele
que a consultava. O fato se explica integralmente se nos di-
spomos a supor que tal conhecimento se transferiu dele para ela,
a suposta profeta, por um meio desconhecido, que exclui as
formas de comunicação que nos são familiares. Ou seja, teríamos
que tirar esta conclusão: existe transmissão de pensamento.* O
trabalho astrológico da vidente corresponderia, então, a uma
atividade que distrai suas próprias forças psíquicas, ocupando-as
de modo inofensivo, de maneira que ela possa tornar-se re-
ceptiva e permeável aos pensamentos do outro indivíduo, uma
verdadeira “médium”. Vimos procedimentos análogos no chiste,
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por exemplo, quando se trata de garantir a um processo psíquico
um decurso mais automático.**

O recurso à psicanálise proporciona algo mais nesse caso,
porém, e realça a sua importância. Ensina-nos que não se comu-
nicou uma informação irrelevante qualquer a uma segunda pess-
oa pela via da indução, mas sim que o desejo excepcionalmente
forte de uma pessoa, que se achava em relação especial com sua
consciência, pôde achar, com o auxílio de uma segunda pessoa,
expressão consciente sob ligeiro disfarce — exatamente como,
numa placa sensível à luz, o final invisível do espectro se revela
aos sentidos como extensão colorida. Acreditamos ser possível
reconstruir a linha de pensamentos do jovem após a doença e re-
cuperação do cunhado por ele odiado como um rival. “Bem,
dessa vez ele escapou; mas nem por isso abandona esse gosto
perigoso, e da próxima vez é de esperar que se vá.” Esse “é de es-
perar” é o que converte na profecia. Como contrapartida desse
episódio, eu poderia lhes relatar o sonho de uma outra pessoa,
no qual uma profecia aparece como material, e a análise do
sonho mostra que o conteúdo da profecia coincide com a realiza-
ção de um desejo.***

Não posso simplificar minhas afirmações, caracterizando o
desejo de morte do paciente em relação ao cunhado como incon-
scientemente reprimido. Esse desejo tinha se tornado consciente
durante a terapia do ano anterior, e as consequências da
repressão haviam cedido ao tratamento. Mas ele persistia, não
mais patogênico, mas com intensidade bastante. Poderíamos
defini-lo como “refreado”.*

144/300



II

Na cidade de F. cresce uma menina, a maior de cinco irmãs. A
mais jovem tem dez anos menos que ela; esta a deixou cair dos
braços uma vez, quando ainda era bebê, e a chama de “minha
filha”. A irmã que vem depois dela tem uma diferença mínima de
idade, nasceram no mesmo ano. A mãe, mais velha que o pai,
não é uma mulher muito amável. Este, mais jovem não apenas
na idade, dedica-se bastante às filhas e as impressiona com suas
habilidades. Infelizmente não impressiona em outros aspectos;
incompetente como homem de negócios, não pode manter a
família sem a ajuda dos parentes. A filha mais velha se torna,
bem cedo, a confidente de todas as apreensões que resultam da
precariedade econômica do pai.

Tendo mostrado um caráter rígido e passional durante a in-
fância, cresceu para se tornar um verdadeiro espelho de virtudes.
Seu elevado senso moral é acompanhado de uma inteligência
limitada. Tornou-se professora de uma escola pública e é
bastante respeitada. As tímidas homenagens de um jovem par-
ente, seu professor de música, deixam-na indiferente. Nenhum
outro homem despertou ainda seu interesse.

Um dia aparece um parente da mãe, bem mais velho do que a
moça; mas, como ela tem apenas dezenove anos, ele é ainda um

homem jovem. É estrangeiro, vive na Rússia, como diretor de
uma grande firma comercial, tornou-se muito rico. Serão ne-
cessárias nada menos que uma guerra mundial e a queda do
maior despotismo existente para empobrecer também a ele.
Apaixona-se pela jovem e severa prima, quer torná-la sua
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mulher. Os pais não procuram convencê-la, mas ela sabe o que
desejam. Por trás de todos os ideais éticos vislumbra a realização
do desejo, cultivado na fantasia, de ajudar o pai, salvando-o de
sua penúria. Ela imagina que o futuro noivo apoiará o pai, en-
quanto este prosseguir com os negócios, o aposentará, quando
ele finalmente abandoná-los, e fornecerá dotes e enxovais para
as irmãs, de modo que poderão casar-se. Apaixona-se por ele,
casa-se pouco depois e o acompanha na volta para a Rússia.

Exceto por alguns pequenos incidentes, que somente em ret-
rospecto ganharão significado, tudo corre esplendidamente
nesse matrimônio. Ela se torna uma mulher amorosa, sensual-
mente satisfeita, e a benfeitora de sua família. Falta apenas uma
coisa, ela não tem filhos. Está com 27 anos, no oitavo ano do

casamento, vive agora na Alemanha e, após superar todas as hes-
itações, procura um ginecologista de lá. Este lhe promete êxito,
com a habitual ligeireza dos especialistas, caso ela se submeta a
uma pequena operação. Ela está de acordo, e no dia anterior fala
com o marido a respeito disso. Anoitece, ela vai acender a luz. O
marido lhe pede que não o faça, pois quer lhe dizer algo e para
isso prefere a escuridão. Ela deve suspender a operação, é dele a
culpa pela falta de filhos. Durante um congresso de medicina,
dois anos atrás, ele soube que determinadas doenças podem tor-
nar um homem incapaz de procriar, e um exame demonstrou
que esse era seu caso. Após essa revelação, a cirurgia deixa de se
realizar. Algo na mulher desmorona subitamente, em vão ela
tenta escondê-lo. Ela pôde amar aquele homem apenas como
sucedâneo do pai, e agora ouve que ele nunca se tornará pai.
Três caminhos se abrem para ela, todos eles inviáveis: a infidel-
idade, a renúncia a ter filhos, a separação do marido. Este último
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ela não pode seguir por evidentes motivos práticos, o segundo,
pelos fortes motivos inconscientes, que vocês facilmente imagin-
am. Toda a sua infância foi dominada pelo desejo, três vezes
baldado, de ter um filho com o pai. Então lhe resta aquela saída
que a tornará tão interessante para nós. Sucumbe a uma grave
neurose. Durante algum tempo, defende-se de várias tentações
com o auxílio de uma histeria de angústia, mas depois ela muda
para graves ações obsessivas. Vai para sanatórios e, após dez
anos de enferma, chega também a mim. Seu sintoma mais sali-
ente era que, ao deitar na cama, prendia sua roupa ao lençol com
presilhas. Assim revelava o segredo da contaminação** do mar-
ido, que a deixara sem filhos.

Certa vez essa paciente me contou — ela tinha então quarenta
anos de idade, talvez — uma experiência da época do início de
sua depressão, antes que irrompesse a neurose obsessiva. Para
distraí-la, seu marido a levou consigo numa viagem de negócios
a Paris. Eles estavam sentados no hall do hotel, com um colega
dele, quando notaram certo movimento no local. Ela perguntou a
um funcionário o que sucedia, e soube que Monsieur le profes-
seur chegava para atender na salinha junto à entrada. Segundo
ele, M. le professeur era um grande adivinho, não fazia pergun-
tas, apenas instruía o visitante para que pusesse a mão dentro de
um recipiente com areia, e vaticinava o futuro pelo exame da
marca deixada. Ela afirmou que também queria consultá-lo, mas
seu marido foi contra, disse que era algo absurdo. Depois que ele
saiu com o parceiro de negócios, porém, ela tirou do dedo a ali-
ança e entrou no gabinete do adivinho. Este examinou longa-
mente a impressão de sua mão e anunciou: “No futuro próximo a
senhora passará por grandes conflitos, mas tudo sairá bem, a
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senhora se casará e com 32 anos terá dois filhos”. Ao contar essa

história, ela dava sinais evidentes de admiração e incom-
preensão. Observei que lamentavelmente o prazo da profecia já
havia expirado oito anos antes, mas isso não lhe causou im-
pressão. Refleti que talvez ela admirasse a confiante audácia
dessa predição, o “olhar do rabino”.***

É pena que minha memória, normalmente confiável, não es-
teja segura da primeira parte da profecia, se dizia: “Tudo sairá
bem, a senhora se casará” ou, em vez disso, “A senhora será fel-
iz”. Minha atenção se concentrou demasiadamente na frase final,
com seus detalhes pregnantes. Na realidade, porém, as afirm-
ações iniciais sobre os conflitos que terminarão bem correspon-
dem às fórmulas vagas que aparecem em todas as profecias, até
mesmo nas vendidas prontas. Sobressaem mais ainda, portanto,
os dois números enunciados na frase final. Seria interessante,
não há dúvida, saber se o professor realmente falou em
casamento. Ela não usou a aliança e, com 27 anos, parecia jovem

o bastante para ser tida como solteira, mas, por outro lado, não é
preciso muito refinamento para perceber a marca de um anel
num dedo.

Limitemo-nos, então, ao problema da última frase, que pro-
mete dois filhos aos 32 anos. Esses detalhes parecem inteira-

mente arbitrários e inexplicáveis. Nem o indivíduo mais crédulo
tentaria deduzi-los das marcas da mão. Eles encontrariam uma
justificação irrefutável se o destino os tivesse confirmado, mas
isso não ocorreu, ela já estava com quarenta anos e não tinha

nenhum filho. Quais eram, então, a origem e o significado desses
números? A paciente mesma não fazia ideia. A coisa óbvia a fazer
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seria abandonar a questão e incluir o episódio entre as inúmeras
manifestações sem sentido, supostamente ocultas.

Isto seria ótimo, a mais simples solução e uma facilitação
muito desejada, se — infelizmente devo dizer — a análise não est-
ivesse em condições de dar um esclarecimento sobre os dois
números, e isso de maneira satisfatória, até mesmo evidente
para a situação. Pois os dois números cabiam perfeitamente na
história da vida da mãe de nossa paciente. Ela havia se casado
após os trinta anos e justamente aos 32, diferenciando-se da

maioria das mulheres e como que recuperando o atraso, con-
seguira dar à luz dois filhos. Então é fácil traduzir a profecia:
“Não se entristeça com sua falta de filhos, isso não quer dizer
nada, você ainda pode ter o mesmo destino de sua mãe, que com
sua idade ainda não era casada e com 32 teve dois filhos”. Esta

profecia lhe promete que se realizará a identificação com a mãe
que fora o segredo de sua infância, e é feita por um vidente que
ignora todas essas coisas pessoais e trabalha com uma impressão
deixada na areia. Nada nos impede de acrescentar, como pres-
suposto dessa realização de desejo inconsciente em todo sentido,
o seguinte: “Você se livrará de seu marido inútil, com a morte
dele, ou encontrará forças para se divorciar dele”. A primeira
possibilidade corresponderia melhor à natureza da neurose ob-
sessiva, e a segunda teria relação com os conflitos vitoriosos de
que fala a profecia.

Vocês observam que o papel da interpretação analítica é ainda
mais importante nesse caso do que no anterior; pode-se dizer
que com ela criou-se o fato oculto. Por conseguinte, deveríamos
também atribuir a esse exemplo uma enorme força com-
probatória da possibilidade de transmitir um desejo inconsciente
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poderoso e os pensamentos e informações a ele relacionados.
Vejo apenas uma forma de escapar à conclusão imposta por esse
caso, e certamente não a ocultarei. É possível que a paciente
tenha desenvolvido uma paramnésia nos doze ou treze anos de-
corridos entre a profecia e seu relato, que o professor tenha dito
apenas algumas vagas palavras de consolo, o que não seria de es-
tranhar, e que pouco a pouco ela tenha introduzido os números
significativos, a partir de seu inconsciente. Então desapareceria o
fato que nos impõe tão sérias conclusões. De bom grado nos
identificamos com um indivíduo cético, que dá valor a uma
comunicação dessas apenas quando sucede logo após o evento. E
não sem hesitar, mesmo então. Lembro-me que após minha
nomeação para professor tive uma audiência de agradecimento
com o ministro. Voltando dessa audiência, surpreendi-me tent-
ando falsear as palavras que havíamos trocado, e nunca mais
pude lembrar exatamente a conversa que tivemos. Deixarei que
vocês decidam se consideram esta explicação aceitável. Não
posso refutá-la nem prová-la. Assim, esta segunda observação,
embora mais impressionante que a primeira, não estaria menos
sujeita à dúvida do que ela.

Os dois casos que lhes apresentei correspondem a profecias
não realizadas. Creio que observações assim trazem o melhor
material para o problema da transmissão de pensamentos, e
quero encorajá-los a reunir coisas similares. Eu também havia
preparado para vocês um material de outro tipo, o caso de um
paciente especial, que durante uma sessão falou coisas que se lig-
avam notavelmente a uma experiência que eu acabara de ter.
Mas lhes darei uma prova tangível de que apenas com enorme
resistência me ocupo dessas questões de ocultismo. Quando, em
Gastein,* eu buscava os apontamentos que tinha levado para
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preparar esta comunicação, não consegui achar a folha em que
anotara essa última observação, e sim uma outra, levada por en-
gano, com anotações de outra espécie inteiramente. Contra uma
resistência tão nítida não há o que fazer; ficarei lhes devendo
esse caso, pois não posso completá-lo de memória.

Em vez disso, farei algumas observações sobre uma pessoa
bastante conhecida em Viena, um grafólogo chamado Rafael
Schermann, a quem se atribuem realizações assombrosas. Ele
seria capaz não só de adivinhar o caráter de alguém mediante
uma amostra de sua caligrafia, como também de descrever a
pessoa e fazer predições que depois são confirmadas pelo des-
tino. No entanto, muitas dessas proezas vêm de seus próprios re-
latos. Certa vez, um amigo fez a experiência, sem meu conheci-
mento, de deixá-lo fantasiar sobre uma amostra de minha es-
crita. Ele disse apenas que ela procedia de um homem velho —
fácil de notar — e de difícil convivência, pois era um insuportável
tirano doméstico. Bem, dificilmente isto será confirmado pelas
pessoas que vivem comigo. Mas, como se sabe, no terreno do
ocultismo há o cômodo princípio de que os casos negativos nada
provam.

Não observei Schermann diretamente, mas através de um pa-
ciente adquiri certa ligação com ele, da qual nada sabe. Disso
lhes falarei agora.** Há alguns anos fui procurado por um jovem
que me causou uma impressão extremamente simpática, de
modo que lhe dei a preferência em relação a muitos outros. Ele
estava envolvido numa relação com uma conhecida cortesã e
desejava rompê-la, porque lhe tirava a autodeterminação, mas
não conseguia fazê-lo. Foi-me possível liberá-lo e, ao mesmo
tempo, compreender plenamente sua compulsão. Poucos meses
antes, ele havia contraído um matrimônio normal, socialmente
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satisfatório. Logo se verificou, na análise, que a compulsão con-
tra a qual lutava não dizia respeito à cortesã, mas a uma senhora
de seu próprio ambiente, com a qual tinha uma relação desde o
início da juventude. A cortesã apenas servia como bode expi-
atório para os sentimentos de ciúme e vingança que se dirigiam à
amada, na realidade. Segundo um modelo nosso conhecido, ele
havia se subtraído à inibição própria da ambivalência mediante o
deslocamento para um novo objeto.

A essa cortesã, que por ele se apaixonara quase desinteressa-
damente, ele costumava atormentar da maneira mais refinada.
Quando ela já não podia esconder o sofrimento, porém, ele a
cobria da ternura que sentia pelo amor da juventude, dava-lhe
presentes e a tranquilizava, e assim prosseguia o ciclo. Quando,
por influência do tratamento, ele enfim terminou com ela,
tornou-se claro o que pretendia alcançar, agindo daquela forma
com a substituta da amada: a reparação por uma tentativa de
suicídio na juventude, quando a amada não ouvia suas súplicas.
Após essa tentativa, finalmente conquistou a amada, mais velha
que ele. Nessa época do tratamento ele costumava procurar Sch-
ermann, seu conhecido, que várias vezes lhe interpretou a letra
da dama galante, dizendo-lhe que ela estava no fim das forças, à
beira do suicídio, e certamente se mataria. Mas ela não se matou;
em vez disso, desvencilhou-se de suas fraquezas humanas e
lembrou-se dos princípios de sua profissão e de seus deveres em
relação ao amigo oficial. Para mim ficou claro que o homem dos
prodígios havia apenas revelado a meu paciente o seu próprio
desejo íntimo.

Superada a ligação com esta pessoa substituta, meu paciente
se dedicou seriamente a livrar-se de sua verdadeira amarra. Por
alguns sonhos percebi o plano que nele se formava, de como
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poderia dissolver a ligação com o amor da juventude sem magoá-
la nem prejudicá-la materialmente. Ela tinha uma filha que se
mostrava bem terna com o jovem amigo da casa e que, presum-
ivelmente, nada sabia do papel secreto que ele desempenhava.
Com essa garota ele pretendia casar. Pouco depois o plano se
tornou consciente, e o jovem deu os primeiros passos para
executá-lo. Apoiei sua intenção, que correspondia a uma saída ir-
regular, mas possível, de uma complicada situação. Mas pouco
depois veio um sonho que exprimia hostilidade para com a
moça, e ele novamente consultou Schermann, que emitiu o pare-
cer de que a moça era infantil, neurótica e inapta para o
casamento. O grande conhecedor dos seres humanos tinha razão
dessa vez; o comportamento da garota, que já era tida como
noiva do jovem, tornou-se mais e mais contraditório, e decidiu-
se encaminhá-la a uma análise. O resultado dessa análise foi o
abandono do projeto de casamento. A garota tinha conheci-
mento inconsciente das relações entre sua mãe e seu noivo, e
ligava-se a ele apenas devido a seu próprio complexo de Édipo.

Nessa época interrompemos a análise. O paciente se achava
livre e capacitado a seguir por si próprio seu caminho. Escolheu
para mulher uma garota respeitável, de fora do círculo famili-
ar,*** sobre a qual Schermann havia se pronunciado favoravel-
mente. Esperamos que dessa vez ele acerte de novo.

Vocês terão compreendido de que maneira tendo a interpretar
essas minhas experiências com Schermann. Vejam que todo o
meu material lida apenas com a indução de pensamentos; nada
tenho a dizer sobre todos os demais prodígios de que fala o
ocultismo. Minha própria vida transcorreu particularmente
pobre em matéria de eventos ocultos, como já afirmei publica-
mente. Talvez o problema da transmissão de pensamentos lhes
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pareça mínimo, comparado ao grande mundo mágico do oculto.
Mas ponderem que sério passo adiante, para além da concepção
que até hoje tivemos, a admissão dessa única hipótese já repres-
entaria. Continua sendo verdadeiro o que o custódio [da basílica]
de Saint-Denis acrescentava à história do martírio do santo. De-
pois que lhe cortaram a cabeça, Saint-Denis a teria apanhado do
chão e andado um bom trecho com ela sob o braço. O custódio
observou sobre isso: “Dans des cas pareils, ce n’est que le premi-
er pas qui coûte [Em casos assim, apenas o primeiro passo é que
custa]”. O resto vem por si.

* Referências a Adler e Jung.

** O monte mais elevado dos Alpes na Baviera.

*** Esse caso também é relatado em "Sonhos e ocultismo", uma das Novas
conferências introdutórias à psicanálise (1933), mas de maneira menos detal-
hada e com a ligeira diferença, nesse ponto, de que a intoxicação do cunhado
foi devida a ostras.

* "Transmissão de pensamento": Gedankenübertragung; o termo Übertra-
gung também pode significar "transporte, translado, tradução" e "transferên-
cia" (é o mesmo usado para designar o fenômeno da transferência do paciente
em relação ao analista).

** Cf. O chiste e sua relação com o inconsciente (1905), cap. v; Psicologia das
massas e análise do Eu (1921), cap. x.

*** Não sabemos exatamente a que sonho Freud se refere. Strachey afirma que
talvez seja o relatado no manuscrito "Um sonho premonitório realizado", de
1899 (publicado em 1941), mas admite que nele não há uma profecia específica.

* "Refreado": tradução aqui dada a unterdrückt, particípio do verbo unter-
drücken, que em outras ocasiões traduzimos por "suprimir"; nas versões
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estrangeiras consultadas se acha: contenido, sofocado, represso, suppressed.
Cf. notas sobre a versão de Unterdrückung no v. 12 destas Obras completas,
pp. 83 e 223.

** "Contaminação": Ansteckung; o verbo traduzido por "prender", na frase an-
terior, é anstecken.

*** Alusão a uma piada contada em O chiste e sua relação com o inconsciente,
cap. ii, seção 8.

* Local onde Freud passava férias então.

** Tanto o caso seguinte como o anterior, da mulher sem filhos que consultou
um adivinho, foram reaproveitados em "Sonhos e ocultismo", em geral com
menos detalhes; sendo que o anterior também aparece em "Alguns comple-
mentos à interpretação dos sonhos" (1925).

*** Como foi dito na página inicial desse texto, ele não foi redigido para pub-
licação e sofreu modificações por parte dos editores, ao ser publicado postum-
amente. Entre as mudanças reveladas pela pesquisadora Grubrich-Simitis, a
mais significativa foi a omissão de que o "amor da juventude" do paciente era,
na verdade, sua cunhada, e que ele seria o pai do filho mais novo dela. Assim
se explica a afirmação de que não pertencia ao "círculo familiar" a garota com
quem ele afinal se casou.
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SONHO
E TELEPATIA
(1922)
TÍTULO ORIGINAL: “TRAUM UND
TELEPATHIE”, PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM IMAGO,
V. 8, 1, PP. 1-22; TRADUZIDO
DE GESAMMELTE WERKE
XIII, PP. 165-91.



Nesses tempos de tão grande interesse pelos fenômenos chama-
dos “ocultos”, um tema como o anunciado deve despertar expect-
ativas bem definidas. Então eu me apresso em contrariá-las. Os
senhores nada aprenderão, nesta conferência,* sobre o enigma
da telepatia, nem mesmo poderão concluir se creio ou não na ex-
istência de uma “telepatia”. Eu me propus, aqui, a tarefa bem
modesta de investigar a relação das ocorrências telepáticas,
qualquer que seja a sua origem, com o sonho; ou, mais precis-
amente, com a nossa teoria do sonho. Como sabem, o vínculo
entre sonho e telepatia é geralmente considerado bastante es-
treito. Eu defenderei a opinião de que os dois têm muito pouco a
ver entre si, e, ainda que a existência de sonhos telepáticos fosse
confirmada, isso em nada mudaria nossa concepção do sonho.

O material em que se baseia esta comunicação é pequeno.
Antes de tudo, devo lamentar não poder trabalhar com meus
próprios sonhos, como fiz ao escrever A interpretação dos son-
hos (1900). Mas o fato é que nunca tive um sonho “telepático”.

Não que me faltassem sonhos contendo a informação de que em
certo lugar distante estaria ocorrendo determinada coisa,
cabendo ao sonhador decidir se o acontecimento se dá naquele
instante ou nalgum tempo futuro. E não poucas vezes também
tive, em plena vida desperta, pressentimentos de fatos distantes,
mas nenhum desses prenúncios, intuições e previsões se “veri-
ficou”, como se diz. Sucedeu que não houve realidade externa
que lhes correspondesse, e eles tiveram de ser vistos como ex-
pectativas puramente subjetivas.

Durante a guerra, por exemplo, eu sonhei que um de meus fil-
hos, que se achava no front, havia sucumbido. O sonho não o
dizia diretamente, mas de forma inequívoca; expressava-o com



os meios do conhecido simbolismo da morte, primeiramente
oferecido por Wilhelm Stekel.** (Não vamos deixar de cumprir
aqui o dever, muitas vezes incômodo, da escrupulosidade liter-
ária!)Vi o jovem soldado numa passarela de embarque, entre a
terra e a água; parecia-me bastante pálido, falei com ele, mas não
respondeu. E havia outras indicações inconfundíveis. Ele não
vestia uniforme militar, e sim um traje de esquiador, como o que
usara num grave acidente, alguns anos antes da guerra. Estava
sobre uma espécie de banquinho, em frente a um armário, situ-
ação que me sugeria a interpretação de “queda”, graças a uma
minha recordação de infância, pois com pouco mais de dois anos
de idade eu mesmo havia trepado num banquinho como aquele,
para pegar algo de um armário — provavelmente algo gostoso —,
e havia caído e me machucado, ganhando uma cicatriz que ainda
hoje tenho. Mas meu filho, que aquele sonho declarava morto,
retornou são e salvo da guerra.

Há pouco tempo tive um outro sonho de mau augúrio, acho
que pouco antes de me decidir a escrever este breve comunicado.
Dessa vez não houve muito disfarce no sonho. Vi minhas duas
sobrinhas que moram na Inglaterra, elas estavam de preto e me
diziam: “Nós a enterramos na quinta-feira”. Eu sabia que fa-
lavam da morte de sua mãe, que tinha 87 anos, esposa de meu fa-

lecido irmão mais velho.
Houve então, naturalmente, um período de dolorosa expect-

ativa para mim. O súbito falecimento de uma senhora tão idosa
não seria nada surpreendente, mas seria desagradável se o meu
sonho coincidisse com aquele evento. No entanto, a primeira
carta vinda da Inglaterra dissipou esse temor. Para todos aqueles
preocupados por causa da teoria do sonho como realização de
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desejo, quero deixar a tranquilizadora informação de que não foi
difícil a análise revelar os presumíveis motivos inconscientes
também nesses sonhos relativos à morte.

Agora não me interrompam com a objeção de que tais comu-
nicados não têm valor, pois as experiências negativas provam tão
pouco nisso como em outras áreas menos ocultas. Também sei
disso, e não trouxe esses exemplos com a intenção de provar algo
ou de instilar-lhes uma determinada atitude. Quis apenas justifi-
car a escassez do meu material.

Mais significativo me parece um outro fato: o de que durante
uma atividade de 27 anos como analista eu nunca encontrei um

sonho realmente telepático. As pessoas que tratei eram uma boa
coleção de naturezas seriamente neuropáticas e altamente “sens-
itivas”. Muitas delas me relataram os mais curiosos aconteci-
mentos de sua vida, nos quais baseavam sua crença em misterio-
sas influências ocultas. Acidentes, enfermidades de parentes
próximos, especialmente morte de pai ou mãe, sucederam com
razoável frequência e interromperam a análise, mas nem uma
única vez essas contingências, que se prestavam para isso por
sua natureza, deram-me ocasião de flagrar um sonho telepático,
embora o tratamento se estendesse por um semestre, um ano in-
teiro ou vários anos. Uma explicação para esse fato, que implica
mais uma restrição de meu material, poderá ser buscada por
quem se interessar em fazê-lo. Os senhores verão que ela não in-
flui no teor desta minha comunicação.

Tampouco pode me embaraçar a questão de por que não re-
corri ao acervo de sonhos telepáticos reunidos na literatura sobre
o tema. Não precisaria procurar muito, já que as publicações da
Society for Psychical Research inglesa e da americana se acham à
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minha disposição, na qualidade de membro. Em nenhuma des-
sas comunicações há uma tentativa de apreciação psicanalítica
do sonho, tal como nos interessa em primeira linha.1 Por outro
lado, logo os senhores verão que para os objetivos da presente
comunicação bastará um só exemplo de sonho.

Portanto, meu material consiste apenas em dois relatos, que
me vieram de dois correspondentes na Alemanha. Não os con-
heço pessoalmente, mas forneceram nome e local de residência;
não há o menor motivo para crer que tivessem a intenção de me
enganar.
I

Com um deles eu já estava em correspondência; ele tinha a am-
abilidade de enviar-me, como muitos outros leitores, obser-
vações sobre eventos cotidianos e coisas assim. Esse homem, ob-
viamente culto e inteligente, colocou seu material à minha dis-
posição, se eu quisesse “aproveitá-lo literariamente”.

Eis a sua carta:

“O sonho seguinte me parece de interesse bastante para que o
envie ao senhor, como material para seus estudos.

“Primeiramente devo informar isto: minha filha, que é cas-
ada e vive em Berlim, terá seu primeiro parto em meados de
dezembro. Eu pretendo viajar para Berlim nessa época, com
minha (segunda) esposa, a madrasta de minha filha. Na noite
de 16 para 17 de novembro sonhei, de modo mais vivo e claro

do que nunca, que minha mulher teve gêmeos. Vejo os dois
esplêndidos bebês, com suas bochechas rosadas, deitados um
ao lado do outro no berço, o sexo não percebo; um deles, com
cabelo louro-claro, tem nitidamente os meus traços, com
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algo de minha mulher; o outro, com cabelo castanho, tem
nitidamente os traços de minha mulher, com algo de meu.
Digo a minha mulher, que tem cabelo louro-avermelhado:
‘Provavelmente o cabelo castanho de seu bebê também ficará
vermelho depois’. Minha mulher dá o peito às duas crianças.
Ela cozinhou (no sonho) marmelada numa bacia de banho, e
os bebês engatinham na bacia e lambem o conteúdo.

“Este foi o sonho. Quatro ou cinco vezes eu quase acordei,
perguntando-me se era verdade que tínhamos gêmeos, e con-
cluindo, sem plena certeza, que havia apenas sonhado. O
sonho durou até que acordei, e depois ainda um momento, até
que me dei conta da verdade. No café da manhã relatei a
minha mulher o sonho, que muito a divertiu. Ela falou: ‘Mas
Ilse (minha filha) vai ter gêmeos?’. Eu respondi: ‘Acho difícil,
pois nem na minha família nem na de G. (seu marido) há
gêmeos’. No dia 18 de novembro, às dez da manhã, recebi um

telegrama de meu genro, passado na tarde anterior, em que
comunicava o nascimento de gêmeos, um garoto e uma men-
ina. O nascimento se deu, portanto, quando sonhei que minha
mulher teve gêmeos. O parto ocorreu quatro semanas antes
do que esperávamos, pelas conjecturas de minha filha e do
marido.

“E ainda isto: na noite seguinte sonhei que minha falecida
mulher, a mãe de minha filha, adotou 48 recém-nascidos.

Quando a primeira dúzia é trazida, eu protesto. Assim acaba
o sonho.

“Minha falecida mulher gostava muito de crianças. Com
frequência dizia que gostaria de ter um bando delas ao redor,
quanto mais, melhor; que tinha aptidão e se sentiria bem em
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tomar conta de um jardim de infância. Barulho de criança era
música para seus ouvidos. De vez em quando ela chamava
muitas crianças da rua e lhes servia bolo e chocolates no pátio
de nossa casa. Certamente minha filha se lembrou da mãe
após o parto, ainda mais com a surpresa do evento prematuro
e com os gêmeos de sexo diferente. Sabia que ela receberia o
acontecimento com grande alegria e interesse. ‘Que diria
mamãe, se estivesse comigo agora?’ Sem dúvida lhe veio o
pensamento. E eu tenho este sonho com minha falecida
primeira mulher, com quem sonho raramente, e de quem não
havia falado nem pensado após o primeiro sonho.

“O senhor julga um acaso a coincidência entre sonho e
evento nos dois casos? Minha filha, que me é bastante próx-
ima, certamente pensou em mim durante seu parto, inclusive
porque me correspondi bastante com ela sobre sua conduta
durante a gravidez, sempre lhe dando conselhos.”

É fácil imaginar minha resposta a essa carta. Lamentei que
também no caso dele o interesse analítico fosse inteiramente su-
plantado pelo interesse na telepatia. Esquivei-me de sua per-
gunta direta, observei que o sonho também continha muitas
coisas além de sua relação com o nascimento dos gêmeos, e soli-
citei que me transmitisse os dados e associações que me per-
mitiriam uma interpretação do sonho.

Então recebi esta segunda carta, que não satisfez inteiramente
meu pedido:

“Somente hoje venho a responder sua amável carta do dia 24.

Vou lhe informar de bom grado, ‘com franqueza e sem lacunas’,
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todas as associações que me ocorrem. Infelizmente não há muita
coisa; numa comunicação oral haveria bem mais.

“Muito bem. Minha esposa e eu não desejamos mais filhos.
Quase já não nos relacionamos sexualmente, e na época do
sonho não havia nenhum ‘perigo’, de todo modo. O parto de
minha filha, esperado para meados de dezembro, era objeto
frequente de nossas conversas, claro. Ela havia sido examin-
ada e havia feito raios X no verão, e o médico constatou que

seria um menino. Minha mulher dizia ocasionalmente: ‘Eu
vou rir, se for menina’. Ela também achava que seria melhor
se fosse um H. do que um G. (nome de família do meu genro);
minha filha é mais bonita e de figura mais imponente do que
meu genro, embora ele tenha sido oficial da marinha. Eu me
ocupei de questões de hereditariedade, e tenho o hábito de ol-
har atentamente para os bebês, a fim de ver com quem se
parecem. Mais uma coisa. Nós temos um cachorro pequeno,
que à noite se senta à mesa conosco, obtém sua ração e lambe
inteiramente os pratos e travessas. Todo esse material aparece
no sonho.

“Gosto de crianças pequenas e já disse, com frequência, que
bem gostaria de criar novamente um serzinho desses, agora
que posso fazê-lo com muito mais calma, compreensão e in-
teresse, mas não quero ter um filho com minha mulher, que
não possui as aptidões para educar sensatamente uma cri-
ança. O sonho me presenteou com duas — o sexo não cheguei
a constatar. Ainda posso vê-las na cama, e reconheço clara-
mente os traços, uma delas mais ‘eu’, a outra mais minha mul-
her, mas cada uma com pequenos traços da outra parte.
Minha mulher tem cabelo louro-avermelhado, uma das
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crianças tem cabelo castanho-avermelhado. Eu disse: ‘Ora, vai
ficar ruivo depois’. Os dois bebês engatinham numa grande
bacia de banho, em que minha esposa cozinhou a marmelada,
e lambem o fundo e as bordas (no sonho). A origem desse de-
talhe se explica facilmente; o próprio sonho não seria difícil de
compreender e interpretar, se não coincidisse com o inesper-
ado nascimento de meus netos (prematuros em três semanas)
quase exatamente (não posso dizer com precisão a hora em
que teve início o sonho, meus netos nasceram às nove e quin-
ze, aproximadamente às onze fui me deitar, à noite sonhei), e
se já não soubéssemos que seria um menino. A incerteza de
que a previsão estava correta — se o bebê seria homem ou
mulher — pode ter feito aparecer gêmeos no sonho, é verdade,
mas há sempre a coincidência cronológica entre o sonho com
gêmeos e a inesperada vinda dos gêmeos para minha filha,
adiantada em três semanas.

“Não é a primeira vez que acontecimentos distantes me
chegam à consciência antes de eu receber a notícia. Esse foi
um entre muitos! Em outubro fui visitado por meus três
irmãos. Havia trinta anos que não nos víamos todos (dois a
dois sim, com maior frequência, claro), apenas duas vezes,
muito rapidamente, no enterro de meu pai e no de minha
mãe. Ambas as mortes haviam sido esperadas, não ‘pressenti’
nenhuma das duas. Mas há cerca de 25 anos meu irmão caçula

morreu repentinamente, e, quando o carteiro me entregou o
cartão com a notícia da morte, logo me veio à cabeça, antes de
olhar o seu conteúdo, este pensamento: ‘Está aí que o teu
irmão morreu’. Ele era o único que ainda vivia com os pais,
um rapaz forte e saudável, enquanto nós, os quatro mais
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velhos, havíamos nos tornado independentes e deixado a casa
paterna. Durante a visita de meus irmãos, a conversa caiu
nessa minha experiência, e todos os três, como que seguindo
um comando, afirmaram que naquele instante lhes havia
acontecido exatamente o mesmo. Já não sei dizer se foi da
mesma forma, mas cada um declarou que havia tido a certeza
interior da morte, logo antes de receber a notícia totalmente
imprevista. Nós quatro temos, por herança materna,
naturezas sensíveis, mas somos indivíduos grandes e robus-
tos, e não temos a menor inclinação para o ocultismo e o es-
piritismo, pelo contrário, rejeitamos decididamente as duas
coisas. Meus irmãos são todos três de formação acadêmica,
dois são professores de ginásio, um é agrimensor, são bem
meticulosos e pouco fantasiosos. — Isso é tudo o que tinha
para lhe dizer sobre o sonho. Se o senhor quiser aproveitá-lo
literariamente, coloco-o à sua disposição.”

Receio que os senhores se comportarão como o autor dessas
duas cartas. Também se interessarão sobretudo em saber se este
sonho pode realmente ser visto como um prenúncio telepático
do inesperado nascimento de gêmeos, não se dispondo a
submetê-lo à análise, como fariam com qualquer outro. Prevejo
que sempre será assim, quando psicanálise e ocultismo se encon-
trarem. A primeira tem todos os instintos psíquicos* contra si,
por assim dizer, enquanto este conta com fortes e obscuras sim-
patias. Mas não adotarei a postura de que sou apenas um psican-
alista, de que as questões do ocultismo não me dizem respeito;
isso os senhores veriam como simples fuga do problema. Afirmo,
isto sim, que seria uma grande satisfação poder convencer a mim
mesmo e aos outros, mediante observações irrepreensíveis, que
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existem processos telepáticos, mas que as informações relativas
a este sonho são muito insuficientes para justificar uma resol-
ução assim. Observem que não ocorre a esse homem inteligente,
interessado no problema de seu sonho, dizer-nos quando viu
pela última vez a filha grávida ou que notícias dela teve recente-
mente. Ele escreve, na primeira carta, que o nascimento se deu
com um mês de antecipação, mas na segunda carta são apenas
três semanas, e em nenhuma delas somos informados se ele foi
realmente prematuro ou se as pessoas envolvidas calcularam
mal, como frequentemente sucede. Mas necessitaríamos desse e
de outros detalhes, se fossemos considerar a probabilidade de
uma avaliação e adivinhação inconsciente por parte daquele que
sonha. Achei também que não adiantaria muito se obtivesse res-
posta para algumas dessas questões. Nas tentativas de alcançar a
prova sempre surgiriam novas dúvidas, que somente poderiam
ser eliminadas tendo o homem à nossa frente e lhe avivando as
lembranças todas que talvez tenha afastado como não essenciais.
Certamente ele está certo ao dizer, no início da segunda carta,
que numa comunicação oral apareceriam mais coisas.

Pensem num outro caso semelhante, em que não tem parti-
cipação o perturbador interesse no ocultismo. Sem dúvida já est-
iveram na situação de poder comparar a anamnese e o relato da
doença, feitos na primeira sessão por um paciente neurótico,
com aquilo que aprenderam sobre ele após alguns meses de an-
álise. Fora a inevitável abreviação, quantas informações essenci-
ais não foram omitidas ou suprimidas, quantas relações não fo-
ram deslocadas, em suma quanta coisa inverídica e incorreta ele
não lhes contou na primeira vez! Acho que não me julgarão de-
masiado crítico se eu me recusar a decidir, na presente situação,
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se o sonho relatado corresponde a um fato telepático ou a uma
sutil realização inconsciente do sonhador, ou se deve ser visto
como simples coincidência. Nossa curiosidade terá que aguardar
uma ocasião futura, em que nos seja dado interrogar oralmente e
de forma detalhada a pessoa que sonhou. Mas os senhores não
podem se declarar decepcionados com esse resultado de nossa
indagação, pois eu lhes avisei que não aprenderiam nada que
lançasse luz sobre o problema da telepatia.

Se agora passamos ao tratamento analítico desse sonho,
temos de mais uma vez confessar nosso desgosto. O material dos
pensamentos que o sonhador relaciona ao conteúdo manifesto
do sonho é também insuficiente; com ele não podemos fazer
uma análise do sonho. Esse se detém, por exemplo, na semel-
hança dos bebês com os pais, discute a cor dos cabelos e a
provável mudança deles no futuro, e, como explicação para o
prolongamento nesses detalhes há apenas a mera informação, da
parte do sonhador, de que ele sempre se interessou por questões
de hereditariedade e semelhança. Estamos acostumados a esper-
ar muito mais! Mas há um ponto em que o sonho permite uma
interpretação psicanalítica, justamente nele a psicanálise — que,
de resto, nada tem a ver com o ocultismo — vem insolitamente
socorrer a telepatia. É devido apenas a essa passagem que chamo
a sua atenção para este sonho.

Se o observamos bem, este sonho não tem nenhum direito de
ser chamado “telepático”. Ele não informa ao sonhador nada que
— fora de seu conhecimento normal — ocorra simultaneamente
num outro lugar; o que o sonho relata é algo bem diferente do
anunciado dois dias depois por um telegrama. Sonho e aconteci-
mento divergem num ponto extremamente importante; tirando
a simultaneidade, concordam apenas num outro elemento,
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muito interessante. No sonho, a mulher do sonhador tem
gêmeos. Mas ocorre que sua filha que mora longe é que deu à luz
gêmeos. O sonhador não ignora essa diferença, ele parece não
saber como superá-la, e, não tendo predileção pelo ocultismo, se-
gundo ele próprio afirma, apenas pergunta timidamente se pode
ser mais que um acaso o fato de sonho e acontecimento coinci-
direm num ponto. Mas a interpretação psicanalítica de sonhos
elimina essa diferença entre sonho e acontecimento e atribui a
ambos o mesmo conteúdo. Se recorremos ao material de asso-
ciações relativo a este sonho, ele nos mostra, apesar de sua es-
cassez, que há aqui um íntimo laço afetivo entre pai e filha, um
laço tão habitual e natural que deveríamos deixar de nos enver-
gonhar dele, que na vida cotidiana só se manifesta como afetu-
oso interesse e apenas em sonho é levado às últimas consequên-
cias. O pai sabe que a filha lhe é muito apegada, está convencido
de que ela pensou muito nele na hora do parto; creio que, no
fundo, não a concedeu de boa vontade ao genro, que recebe al-
guns comentários depreciativos na carta. Por ocasião do parto
(fosse esperado ou comunicado telepaticamente) ativa-se no rep-
rimido este desejo inconsciente:** “Ela deveria ser minha (se-
gunda) esposa”, e é esse desejo que deforma o pensamento
onírico e provoca a diferença entre o conteúdo onírico manifesto
e o acontecimento. É lícito substituirmos a segunda mulher do
sonho pela filha. Se tivéssemos mais material relativo ao sonho,
certamente poderíamos assegurar e aprofundar essa
interpretação.

Agora chego ao que desejaria lhes mostrar. Esforçamo-nos
pela mais rigorosa imparcialidade e admitimos duas concepções
do sonho como igualmente possíveis e não provadas. De acordo
com a primeira, o sonho é a reação a uma mensagem telepática:
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“Sua filha está dando à luz gêmeos”. Conforme a segunda, há um
inconsciente trabalho de pensamento por trás do sonho, que po-
deria ser traduzido mais ou menos assim: “Hoje é o dia em que
haveria o parto, se os jovens em Berlim se enganaram realmente
em um mês, como eu acredito. E se minha (primeira) mulher
ainda vivesse, ela não ficaria satisfeita com um só neto! Para ela,
deveriam ser no mínimo dois”. Se a segunda concepção é correta,
não surgem novos problemas para nós. Trata-se de um sonho
como qualquer outro. Ao mencionado (pré-consciente)
pensamento onírico juntou-se o (inconsciente) desejo de que
apenas a filha se tornasse a segunda mulher do sonhador, e
desse modo surgiu o sonho manifesto que nos foi comunicado.

Se preferem supor, no entanto, que uma mensagem telepática
sobre o parto da filha chegou ao homem que dormia, aparecem
novas questões, acerca da relação de tal mensagem com o sonho
e da sua influência na formação do sonho. A resposta não é difí-
cil, e pode ser formulada inequivocamente. A mensagem telepát-
ica é tratada como uma porção do material que vai para a form-
ação do sonho, como algum outro estímulo externo ou interno,
um barulho perturbador vindo da rua, uma insistente sensação
de um órgão do sonhador. É claro, em nosso exemplo, como ela é
retrabalhada, com ajuda de um desejo à espreita, reprimido, até
se tornar realização de desejo; infelizmente, não é tão fácil
mostrar que ela e outro material, ativado simultaneamente, se
fundem num sonho. Portanto, uma mensagem telepática — se
for realmente reconhecida como tal — nada pode alterar na
formação do sonho, a telepatia nada tem a ver com a natureza do
sonho. Para evitar a impressão de que quero esconder algo pouco
claro em termos abstratos e bem-sonantes, disponho-me a repe-
tir: a natureza do sonho consiste no peculiar processo do
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trabalho do sonho, que, com o auxílio de um desejo inconsciente,
transporta pensamentos pré-conscientes (restos diurnos) para o
conteúdo manifesto do sonho. O problema da telepatia, assim
como o da angústia, não diz respeito ao sonho.

Espero que concordem quanto a isso, mas que também façam
a objeção de que existem outros sonhos telepáticos, em que não
há diferença entre acontecimento e sonho e se encontra apenas a
reprodução não deformada do acontecimento. Também não con-
heço tais sonhos telepáticos por experiência própria, mas sei que
são relatados com frequência. Supondo que estivéssemos diante
de um sonho telepático desses, não deformado e não contam-
inado, então caberia uma outra pergunta: devemos chamar de
“sonho” uma vivência telepática assim? Os senhores certamente
o farão, se adotarem o costume popular de considerar sonho
tudo o que ocorre na vida psíquica durante o sono. Talvez digam
também: “Eu me revirei no sonho”, e não vejam incorreção em
dizer: “Eu chorei no sonho”, ou “me angustiei no sonho”. Mas
devem notar que em todos esses casos usam “sonho” e “sono” in-
diferenciadamente. Acho que, no interesse da precisão científica,
é melhor manter uma clara distinção entre um e outro. Por que
deveríamos criar uma contrapartida para a confusão gerada por
Maeder, que descobriu uma nova função para o sonho,
recusando-se a distinguir entre o trabalho do sonho e os
pensamentos oníricos latentes?*** Assim, se encontrarmos um
puro “sonho” telepático desses, vamos preferir chamá-lo de
vivência telepática ocorrida no sono. Um sonho sem condens-
ação, deformação e dramatização, e sobretudo sem realização de
desejo, não merece esse nome, afinal. Os senhores me lembrarão
que há outras produções psíquicas no sono a que devemos negar
o direito de se chamarem sonhos. Pode ocorrer que vivências
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reais do dia sejam simplesmente repetidas no sono; há pouco
tempo, as reproduções de cenas traumáticas no “sonho” nos
levaram a uma revisão da teoria dos sonhos. Existem sonhos que
se diferenciam do tipo habitual por características muito especi-
ais, que nada são, de fato, senão fantasias noturnas incólumes e
não contaminadas, de resto inteiramente similares às conhecidas
fantasias diurnas. Seria desagradável, certamente, excluir essas
formações da categoria de “sonhos”. Mas elas vêm todas de den-
tro, são produtos de nossa vida psíquica, enquanto o sonho pura-
mente “telepático” é, por definição, uma percepção externa, di-
ante da qual a psique mantém uma atitude passiva e receptiva.

II

O segundo caso que desejo lhes relatar situa-se numa linha di-
versa, na verdade. Não nos traz um sonho telepático, e sim um
que sempre retorna desde a infância, numa pessoa que teve
muitas vivências telepáticas. Sua carta, que transcrevo em
seguida, contém coisas dignas de nota, acerca das quais não po-
demos formar julgamento. Algumas delas podem interessar ao
problema da relação entre a telepatia e os sonhos.

1. “[…] Meu médico, o dr. N., recomendou-me lhe contar um

sonho que há aproximadamente trinta, 32 anos me acom-

panha. Segui o conselho dele; o sonho talvez tenha algum in-
teresse científico para o senhor. Como, em sua opinião, esses
sonhos se ligam a alguma vivência de natureza sexual durante
a primeira infância, ofereço também recordações da infância;

171/300



são vivências que ainda hoje produzem impressão, e que fo-
ram tão marcantes que determinaram minha religião.

“Peço-lhe que, após tomar conhecimento dele, o senhor me
informe de que maneira explicaria este sonho, e se não é
possível tirá-lo de minha vida, pois ele me segue como um
fantasma e, por causa das circunstâncias que o acompanham
— eu sempre caio da cama e já me machuquei consideravel-
mente —, é doloroso e intolerável para mim.”

2. “Tenho 37 anos de idade, sou robusta e fisicamente

saudável; quando criança, além de sarampo e escarlatina, fui
acometida de nefrite. Com cinco anos tive uma grave infecção
dos olhos, que deixou como sequela uma diplopia. As imagens
aparecem oblíquas uma em relação à outra, os contornos da
imagem são borrados, porque cicatrizes das úlceras afetam a
clareza. Segundo os especialistas, não haverá mais nenhuma
mudança ou melhora na visão. De tanto eu apertar o olho es-
querdo, para ver mais claro, a metade esquerda do rosto ficou
puxada para cima. Com exercícios e força de vontade, consigo
fazer delicados trabalhos de costura; assim também, quando
tinha seis anos, consertei o estrabismo com exercícios diante
do espelho, de modo que hoje não se percebe o defeito na
visão.

“Já em meus primeiros anos eu sempre ficava sozinha,
afastava-me das outras crianças e tinha visões (clarividência e
ouvido aguçado), mas não podia distingui-las da realidade e,
então, frequentemente entrava em conflitos, que me tornaram
uma pessoa tímida e reservada. Como desde que era pequena
já sabia mais do que teria podido aprender, simplesmente não
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entendia mais as crianças de minha idade. Eu sou a mais
velha de doze irmãos.

“Dos seis aos dez anos frequentei a escola do bairro, e de-
pois, até os dezesseis, a escola secundária das ursulinas, em B.
Com dez anos, em quatro semanas — foram oito aulas particu-
lares — aprendi tanto francês quanto as outras crianças em
dois anos. Só precisava repetir, era como se já soubesse e
apenas tivesse esquecido. Depois não precisei nunca ter aulas
de francês, diferentemente do inglês, que não trouxe di-
ficuldade, mas era desconhecido para mim. De modo semel-
hante ao francês foi o latim, que não estudei propriamente, e
conheço apenas pelo latim da igreja, que me é inteiramente
familiar, no entanto. Se hoje em dia leio uma obra em francês,
penso imediatamente em francês, enquanto isso nunca sucede
com o inglês, embora eu domine melhor o inglês. — Meus pais
são camponeses, durante gerações não falaram outras línguas
que não o alemão e o polonês.

“Visões: às vezes a realidade desaparece momentanea-
mente e vejo outra coisa. Em meu apartamento, por exemplo,
muitas vezes enxergo um velho casal e uma criança, e o
apartamento tem outra mobília. — Ainda no sanatório, minha
amiga veio bem cedo, às quatro da manhã, ao meu quarto, eu
estava acordada, tinha a lâmpada acesa e lia, sentada à mesa,
pois sofro bastante de insônia. Essa aparição sempre signi-
ficou aborrecimento, também dessa vez.

“Em 1914, meu irmão estava no campo de batalha, eu não

estava com nossos pais em B., mas sim em Ch. Eram dez hor-
as da manhã, 22 de agosto, quando ouvi a voz de meu irmão

chamar ‘mãe, mãe’. Eu a consolei e nada falei de mim. Três
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semanas depois veio uma carta de meu irmão, que ele havia
escrito entre nove e dez horas do dia 22, pouco depois ele

morreu.
“Em 27 de setembro de 1921, no sanatório, recebi uma es-

pécie de mensagem. Houve duas ou três batidas fortes na
cama de minha colega de quarto. Nós duas estávamos acorda-
das, perguntei se ela havia batido, ela nem sequer havia escut-
ado algo. Após oito semanas, soube que uma de minhas amig-
as havia morrido na noite de 26 para 27.

“Agora algo que seria uma alucinação — questão de ponto
de vista! Tenho uma amiga que se casou com um viúvo com
cinco filhos, eu o conheci apenas através dela. Em seu aparta-
mento sempre vejo, quando estou lá, uma senhora que vai e
vem. Era de supor que fosse a primeira mulher do marido. Em
certa ocasião pedi para ver uma fotografia, mas não pude
identificar a aparição pela imagem. Sete anos depois, com um
dos filhos, vi uma foto que continha os traços da mulher. Era a
primeira esposa. Na foto ela tinha aparência bem melhor,
havia feito um tratamento de engorda, o que lhe mudou o as-
pecto (era doente dos pulmões). — Esses são alguns exemplos
entre muitos.

“O sonho: Vejo uma língua de terra cercada de água. As
ondas são impelidas para a frente pela arrebentação, e de-
pois novamente para trás. No pedaço de terra há uma pal-
meira, um tanto curvada para a água. Uma mulher tem o
braço em torno do tronco da palmeira e se inclina bastante
para a água, onde um homem procura chegar a terra. Por
fim, ela se deita na terra, com a mão esquerda se mantém
agarrada à palmeira e estende a mão direita para o homem
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na água, o máximo que pode, sem alcançá-lo. Nisso eu caio
da cama e acordo. — Eu tinha quinze ou dezesseis anos
quando percebi que era essa mulher, e não só experimentava a
angústia da mulher por causa do homem, às vezes também es-
tava ali como uma terceira pessoa que não participava, apenas
olhava. Sonhava isso também em etapas. À medida que o in-
teresse pelo homem crescia em mim (de dezoito a vinte anos),
procurava reconhecer o rosto do homem, mas não era pos-
sível. A espuma das águas deixava à mostra somente a nuca e
a parte de trás da cabeça. Fiquei noiva por duas vezes, mas,
pela cabeça e o feitio do corpo, não era nenhum desses dois
noivos. — Certa vez, quando estava no sanatório, sob o efeito
do paraldeído, vi o rosto do homem que me aparece em todo
sonho. É o do médico que cuida de mim, que me é simpático
como médico, mas com quem não tenho outros laços.

“Lembranças. Entre seis e nove meses de idade. Eu no car-
rinho de bebê, à minha direita dois cavalos, um deles,
castanho, olha para mim com olho grande e expressivo. É a
experiência mais forte, eu tinha a sensação de que era uma
pessoa.

“Com um ano de idade. Meu pai e eu no parque da cidade,
onde um vigia do parque me dá um pequeno pássaro na mão.
Os olhos deste me fitam, eu penso: ‘É um ser como você’.

“Animais sendo abatidos. Quando os porcos grunhiam, eu
sempre gritava por socorro e exclamava: ‘Vocês estão
matando uma pessoa’ (com quatro anos de idade). Sempre re-
cusei carne. Carne de porco sempre me causou vômitos. Só
durante a guerra aprendi a comer carne, mas a contragosto;
agora estou me desacostumando novamente disso.
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“Cinco anos de idade. Minha mãe estava dando à luz e eu a
ouvia gritar. Tive a sensação de que havia um animal ou uma
pessoa em grande aflição, como quando animais eram
abatidos.

“Quando criança, era totalmente indiferente ao sexo; aos
dez anos, pecados contra a castidade ainda escapavam à
minha compreensão. Aos doze anos tive a primeira menstru-
ação. Aos 26 anos, depois que tive um filho, é que despertei

como mulher; até então (por seis meses) sempre vomitava
fortemente no coito. Também depois tinha vômitos, quando
sofria a menor contrariedade.

“Tenho uma capacidade de observação extremamente
aguda e uma audição excepcional; também meu olfato é
bastante desenvolvido. Posso reconhecer pessoas familiares
pelo cheiro, de olhos fechados, no meio de muitas outras.

“Não relaciono o fato de ver e ouvir mais a uma natureza
doentia, e sim a uma sensibilidade mais fina e uma maior ca-
pacidade de combinação; mas falei sobre isso apenas com
meu professor de religião e com o dr…, e muito a contragosto
com esse último, pois receava ouvir que tenho atributos negat-
ivos que pessoalmente vejo como positivos, e porque fiquei
bastante receosa, devido à incompreensão quando era
pequena.”

Não é difícil entender o sonho que esta senhora nos pede para
interpretar. Trata-se de um sonho de salvação da água, ou seja,
um típico sonho de nascimento. Como sabem os senhores, a lin-
guagem do simbolismo não conhece gramática, é um caso ex-
tremo de língua de infinitivos, em que o modo ativo e o passivo
são representados com a mesma imagem. Quando uma mulher,
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no sonho, tira (ou quer tirar) um homem da água, isso pode sig-
nificar que quer ser sua mãe (reconhece-o como filho, como a
filha do faraó fez com Moisés), ou também que quer se tornar
mãe através dele, ter com ele um filho, que, sendo sua imagem
fiel, equivale a ele. O tronco que ela segura é facilmente recon-
hecível como símbolo fálico, também por não estar reto, mas in-
clinado — curvado, como diz o sonho — para a superfície da
água. O fluxo e refluxo da arrebentação sugeriu a outra mulher,
que tivera um sonho muito semelhante, a comparação com as
dores intermitentes do parto, e quando perguntei a ela, que não
havia ainda dado à luz, de onde conhecia essa característica do
trabalho de parto, respondeu que imaginava as dores como uma
espécie de cólica, o que é irrepreensível do ponto de vista fisioló-
gico. Ela fez a associação “Ondas do mar e do amor”.* Como a
nossa sonhadora pôde chegar, numa idade tão tenra, a uma ap-
resentação tão refinada dos símbolos (língua de terra, palmeir-
as), isso é algo que não sei dizer. Mas não esqueçamos que,
quando as pessoas afirmam que há anos são perseguidas pelo
mesmo sonho, muitas vezes se constata que não é manifesta-
mente o mesmo. Apenas o cerne do sonho retorna a cada vez,
pormenores do conteúdo são mudados ou acrescentados.

No final desse sonho claramente angustiado, a sonhadora cai
da cama. Isso é uma nova representação do parto. A investigação
psicanalítica das fobias de altura, do medo do impulso de jogar-
se pela janela, certamente já levou todos os senhores a esse
mesmo resultado.

E quem é o homem do qual a sonhadora deseja um filho, ou
de cujo sósia gostaria de ser mãe? Ela se esforçou bastante para
ver o rosto, mas o sonho não o permitiu, o homem devia per-
manecer incógnito. Inúmeras análises nos revelam o que
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significa esse ocultamento, e nossa conclusão por analogia é re-
forçada por outra indicação da sonhadora. Sob efeito do
paraldeído ela reconheceu o rosto do homem do sonho como
sendo o do médico que a tratava no sanatório, que nada signi-
ficava em sua vida emocional consciente. O original nunca havia
se mostrado, portanto, mas sua cópia na “transferência” permite
a conclusão de que antes devia ser sempre o pai. Estava certo
Ferenczi, quando indicou os “sonhos dos que não desconfiam”
como preciosos documentos para a confirmação de nossas
hipóteses analíticas!** Nossa sonhadora era a primogênita de
doze filhos; com que frequência não foi atormentada pelo ciúme
e pela desilusão quando sua mãe, e não ela, obteve do pai o filho
desejado!

Muito acertadamente, ela compreendeu que suas primeiras
recordações da infância seriam valiosas para a interpretação do
sonho que teve bem cedo e que sempre retorna. Na primeira
cena, antes de um ano de idade, ela está sentada no carrinho de
bebê, e a seu lado há dois cavalos, um dos quais olha para ela de
modo firme e expressivo. Ela designa isso como sua vivência
mais intensa, teve a sensação de que era uma pessoa que a fitava.
Mas só podemos entender essa avaliação se supusermos que dois
cavalos representam aí, como frequentemente sucede, um casal,
o pai e a mãe. É como que um vislumbre do totemismo infantil.
Se pudéssemos falar com a mulher que nos escreve, pergun-
taríamos se o pai, segundo a cor da pele, não poderia ser recon-
hecido no cavalo castanho que a olha tão humanamente. A se-
gunda recordação é associada à primeira através do mesmo “ol-
har compreensivo”. Mas o fato de pegar o passarinho na mão
lembra ao analista, que tem suas ideias preconcebidas, um outro
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elemento do sonho, em que a mão da mulher entra em contato
com um outro símbolo fálico.

As duas recordações seguintes relacionam-se estreitamente,
oferecem ainda menos dificuldade para a interpretação. Os gri-
tos da mãe, na hora do parto, lembram-lhe diretamente os grun-
hidos dos porcos ao serem abatidos em casa, e suscitam o
mesmo arrebatamento de compaixão. Mas também imaginamos
que haja uma forte reação a um malvado desejo de morte refer-
ente à mãe.

Com essas indicações de ternura pelo pai, de contatos genitais
com ele e de desejos de morte em relação à mãe traçam-se as lin-
has do complexo de Édipo feminino. A prolongada ignorância
sexual e a posterior frigidez correspondem a essas premissas.
Nossa missivista se tornou virtualmente — e, por algum tempo,
de fato — uma neurótica histérica. As forças da vida, para sorte
dela, arrastaram-na consigo, possibilitaram-lhe as sensações
sexuais femininas, a felicidade de mãe e as atividades profission-
ais, mas uma parte de sua libido ainda se apega às fixações da in-
fância, ela continua a sonhar aquele sonho que a derruba da
cama e a pune com “machucados consideráveis” pela escolha in-
cestuosa de objeto.

Agora ela espera, do esclarecimento epistolar de um médico
que não conhece, algo que as mais fortes influências de sua vida
posterior não puderam produzir. Dadas as circunstâncias, tive de
me contentar em lhe dizer que estou convencido de que sofre as
consequências de uma forte ligação afetiva ao pai e correspond-
ente identificação com a mãe, mas que eu mesmo não acredito
que essa explicação lhe seja proveitosa. Curas espontâneas de
neuroses costumam deixar cicatrizes, que de quando em quando
voltam a ser dolorosas. Sentimos orgulho de nossa arte, quando
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realizamos uma cura mediante a psicanálise, mas nem sempre
podemos evitar o desenlace da formação de uma cicatriz
dolorosa.

Essa pequena série de recordações ainda reterá um pouco a
nossa atenção. Escrevi, certa vez, que tais cenas infantis são
“lembranças encobridoras”, que numa época posterior são sele-
cionadas, reunidas e, não raro, falseadas. Às vezes podemos
descobrir a que tendência serve essa elaboração posterior. Em
nosso caso, praticamente ouvimos o Eu da missivista se gabar ou
se consolar mediante esta série de recordações: “Já quando
pequena eu era uma criatura nobre e compassiva. Logo percebi
que os animais têm alma como nós, e não tolerava crueldade
com os animais. Os pecados da carne me eram estranhos, e por
muito tempo mantive a castidade”. Com declarações assim ela
contraria ostensivamente as suposições que fizemos sobre sua
infância, com base em nossa experiência analítica: que ela ab-
rigava impulsos sexuais precoces e fortes impulsos de ódio para
com a mãe e os irmãos mais novos. (Além de ter o significado
genital que lhe atribuímos, o passarinho pode ser símbolo de um
bebê, como todos os bichos pequenos, e a recordação enfatiza a
equiparação desse pequeno ser com ela mesma.) Assim, a breve
série de recordações proporciona um belo exemplo de formação
psíquica com duplo aspecto. Olhada superficialmente, dá ex-
pressão a uma ideia abstrata, que aqui, como em geral ocorre,
diz respeito à ética; conforme a designação de H. Silberer, ela
tem conteúdo anagógico. Numa investigação mais aprofundada,
ela se mostra como uma cadeia de fatos do âmbito da vida instin-
tual reprimida, manifesta seu conteúdo psicanalítico. Como
sabem, Silberer, um dos primeiros a nos advertir que não es-
quecêssemos a parte nobre da alma humana, afirmou que todos
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ou a maioria dos sonhos admitem tal interpretação dupla, uma
mais pura, anagógica, acima da interpretação vulgar, psicanalít-
ica. Infelizmente não é assim; pelo contrário, uma sobreinter-
pretação assim raramente é possível; pelo que sei, até hoje não
foi publicado um exemplo útil de tal análise de sonho com dupla
interpretação. Mas nas séries de associações trazidas por nossos
pacientes em tratamento analítico os senhores podem fazer tais
observações com relativa frequência. Por um lado, os pensamen-
tos espontâneos que se sucedem são ligados por uma associação
evidente; por outro lado, os senhores se dão conta de um tema
mais ao fundo, mantido em segredo, que participa de todos esses
pensamentos espontâneos. A oposição entre os dois temas dom-
inantes na mesma série não é sempre aquela entre elevado-
anagógico e vulgar-analítico, mas entre chocante e decente ou in-
diferente, o que permite compreender facilmente o motivo para
o surgimento da cadeia associativa. Certamente não é um acaso,
em nosso exemplo, que anagogia e interpretação psicanalítica es-
tejam em tão clara oposição; ambas dizem respeito ao mesmo
material, e a tendência ulterior é justamente a das formações
reativas, que se ergueram contra os impulsos instintuais
repudiados.

Mas por que buscamos nós uma interpretação psicanalítica,
não nos satisfazendo com a anagógica, mais acessível? Isso está
relacionado a diversas coisas, à existência da neurose simples-
mente, às explicações que ela inevitavelmente requer, ao fato de
a virtude não tornar as pessoas tão felizes e fortes como seria de
esperar, como se ainda carregasse muita coisa de sua origem —
também nossa sonhadora não foi bem recompensada por sua
virtude — e a várias outras que não preciso abordar diante dos
senhores.
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No entanto, até agora deixamos de lado a telepatia, o outro
elemento a determinar nosso interesse neste caso. É hora de re-
tornar a ela. De certo modo, nossa tarefa é aqui mais fácil do que
no caso do sr. H.*** Para uma pessoa que tão facilmente e já na
infância se subtrai à realidade, pondo em seu lugar um mundo
de fantasia, torna-se muito grande a tentação de juntar suas
vivências telepáticas e “visões” à sua neurose e derivá-las dela,
embora também aqui não devamos nos iludir acerca da força
persuasiva de nossas proposições. Apenas colocamos possibilid-
ades compreensíveis no lugar do que é desconhecido e
incompreensível.

Em 22 de agosto de 1914, às dez horas da manhã, a missivista

tem a percepção telepática de que seu irmão, que se acha na
frente de guerra, grita “Mãe, mãe!”. O fenômeno é puramente
acústico, repete-se pouco depois, mas ela nada enxerga. Dois di-
as depois ela vê sua mãe e a encontra muito abatida, pois o
jovem anunciou-se a ela gritando repetidamente “Mãe, mãe!”.
Ela se lembra que a mesma mensagem telepática lhe foi trans-
mitida naquele mesmo instante, e realmente se verifica, após al-
gumas semanas, que o jovem soldado havia morrido naquele dia,
na hora assinalada.

Não pode ser provado, mas também não pode ser descartado,
que tenha acontecido o seguinte, na verdade. A mãe lhe comu-
nicou, um dia, que o filho se manifestara telepaticamente. Imedi-
atamente surgiu nela a convicção de que tivera a mesma exper-
iência naquele instante. Tais ilusões de memória aparecem com
força coerciva, que retiram de uma fonte real; mas transformam
realidade psíquica em realidade material. O forte nessa ilusão de
memória é poder se tornar uma boa expressão para a tendência,
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presente na irmã, de identificar-se com a mãe. “Você se preocupa
com o garoto, mas eu sou a mãe dele. O grito era dirigido para
mim, eu é que recebi a mensagem telepática.” Naturalmente, a
irmã rejeitaria com firmeza a nossa tentativa de explicação e se
apegaria à crença na autenticidade de sua vivência. E não poder-
ia agir de outra forma. Tem de acreditar na realidade do efeito
patológico, enquanto lhe é desconhecida a realidade da pres-
suposição inconsciente. A força e a natureza inatacável de todo
delírio se devem ao fato de procederem de uma realidade
psíquica inconsciente. Quero mencionar também que não nos
cabe explicar a experiência da mãe nem investigar sua
autenticidade.

Mas o irmão falecido não é apenas o filho imaginário de nossa
missivista; também representa um rival que já no nascimento foi
recebido com ódio. A grande maioria dos pressentimentos
telepáticos diz respeito à morte ou à possibilidade de morte; aos
pacientes que nos informam sobre a frequência e a infalibilidade
de suas sombrias premonições nós podemos demonstrar, com a
mesma regularidade, que eles abrigam fortes desejos incon-
scientes de morte em relação aos entes mais próximos, e por isso
há muito tempo os suprimem. O paciente cuja história relatei
nas Observações sobre um caso de neurose obsessiva, de 1909,*

era um exemplo disso; seus parentes o chamavam também de
“pássaro de mau agouro”; mas quando esse homem amável e in-
teligente — que depois desapareceu na guerra — começou a mel-
horar, ele próprio me ajudou a esclarecer seus ilusionismos
psicológicos. Também a informação contida na carta de nosso
primeiro missivista, de que ele e seus três irmãos acolheram a
notícia da morte do irmão mais novo como algo que havia muito
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sabiam interiormente, não parece necessitar de outra explicação.
Os irmãos mais velhos teriam desenvolvido, cada qual para si, a
convicção da superfluidade desse novo rebento.

Eis outra “visão” de nossa sonhadora, que talvez se torne mais
compreensível mediante a percepção psicanalítica. As amigas
têm, é evidente, uma grande importância em sua vida afetiva. A
morte de uma delas foi-lhe anunciada, recentemente, por batidas
na cama de uma colega de quarto no sanatório. Uma outra amiga
se casou, muitos anos atrás, com um viúvo que tinha muitos fil-
hos (cinco). Na casa dela lhe aparecia regularmente, em suas vis-
itas, uma dama que ela imaginou ser a falecida primeira mulher,
o que não pôde ser confirmado logo, e apenas sete anos mais
tarde, ao acharem uma nova fotografia da defunta, ela teve cer-
teza daquilo. Essa experiência visionária se acha na mesma de-
pendência íntima dos complexos familiares da missivista, nossos
conhecidos, que seu pressentimento da morte do irmão. Ao se
identificar com a amiga, pôde encontrar na pessoa dela a realiza-
ção de seu desejo, já que todas as filhas mais velhas de famílias
numerosas cultivam no inconsciente a fantasia de se tornar, com
a morte da mãe, a segunda mulher do pai. Se a mãe adoece ou
morre, a filha mais velha toma naturalmente seu lugar em re-
lação aos irmãos, e também com o pai pode assumir uma parte
das funções da esposa. O desejo inconsciente preenche a outra
parte.

Isso é o que queria lhes comunicar. Acrescentarei ainda a ob-
servação de que os casos de mensagem ou experiência telepática
aqui discutidos relacionam-se claramente a emoções que per-
tencem ao âmbito do complexo de Édipo. Isso pode parecer sur-
preendente, mas não deve ser visto como nenhuma grande
descoberta. Voltemos ao resultado obtido na investigação do
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sonho em nosso primeiro caso. A telepatia nada tem a ver com a
natureza do sonho, também não pode aprofundar nossa com-
preensão analítica do sonho. Por outro lado, a psicanálise pode
fazer avançar o estudo da telepatia, na medida em que, com o
auxílio de suas interpretações, torne mais inteligíveis algumas
obscuridades dos fenômenos telepáticos, ou pela primeira vez
demonstre que outros fenômenos ainda duvidosos são realmente
de natureza telepática.

O que resta da aparente relação íntima entre telepatia e sonho
é o fato inegável de que o sono favorece a telepatia. Claro que ele
não é uma condição indispensável para o surgimento de fenô-
menos telepáticos, consistam eles em mensagens ou em ativid-
ade inconsciente. Se os senhores ainda não sabiam disso, podem
percebê-lo pelo nosso segundo exemplo, em que o jovem se
anuncia entre nove e dez da manhã. Mas é preciso dizer que não
se podem contestar as observações telepáticas porque o evento e
a premonição (ou mensagem) não ocorreram na mesma hora as-
tronômica. É perfeitamente concebível que uma mensagem
telepática chegue no mesmo instante do evento e, contudo, só
durante o sono da noite seguinte — ou também na vida desperta,
mas após algum tempo, durante uma pausa da atividade intelec-
tual — seja percebida pela consciência. Pois também achamos
que o sonho não começa a se formar apenas quando se instaura
o sono necessariamente. Muitas vezes os pensamentos oníricos
latentes podem ter sido preparados ao longo do dia, até que, dur-
ante a noite, entram em contato com o desejo inconsciente que
os transforma em sonho. Mas, se o fenômeno telepático é apenas
uma realização do inconsciente, não há um novo problema; as
leis da vida psíquica inconsciente se aplicam também à telepatia.
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Terei lhes dado a impressão de que sorrateiramente me in-
clino pela realidade da telepatia, no sentido ocultista? Se assim
for, lamento muito que seja difícil evitar essa impressão. Pois
procurei realmente ser imparcial. Tenho todas as razões para
isso, pois não tenho juízo formado, nada sei a respeito do tema.

* Este trabalho parece ter sido concebido como uma palestra para a Sociedade
Psicanalítica de Viena, embora não haja evidência de ela realmente ter sido
ministrada.

** Freud se refere a Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes [A linguagem
do sonho], Wiesbaden, 1911; a guerra mencionada é, naturalmente, a Primeira
Guerra.

1 Em dois textos do autor mencionado, W. Stekel (Der telepathische Traum [O
sonho telepático], sem ano de publicação, e Die Sprache des Traumes, 2a ed.,
1922), há pelo menos esboços de aplicação da técnica psicanalítica a sonhos
supostamente telepáticos. O autor manifesta sua crença na realidade da
telepatia.

* "Instintos psíquicos": seelische Instinkte, no original.

** "Ativa-se no reprimido este desejo inconsciente": é o que consta no original
— wird im Verdrängten der unbewußte Wunsch rege — embora fosse antes
de esperar: "ativa-se no inconsciente este desejo reprimido".

*** Cf. duas notas de Freud em A interpretação dos sonhos, cap. vi, parte i, e
cap. vii, parte D.

* "Ondas do mar e do amor": Des Meeres und der Liebe Wellen, título de uma
peça do dramaturgo austríaco Franz Grillparzer (1791-1872).

** Freud se refere ao ensaio "Träume der Ahnungslosen" [Sonhos dos que não
desconfiam, que não fazem ideia do que seja], de Sandor Ferenczi, Interna-
tionale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 9, n. 69, 1917.
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*** Na edição alemã está "sr. G.", o que é evidentemente um erro, como já foi
apontado por alguns leitores e tradutores; G. é o nome de família do genro do
sr. H., o homem que relata o sonho (cf. p. 180).

* Trata-se do célebre caso do "Homem dos ratos" (1909).
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SOBRE ALGUNS MECANISMOS
NEURÓTICOS
NO CIÚME, NA
PARANOIA E NA
HOMOSSEXUALIDADE
(1922)
TÍTULO ORIGINAL: “ÜBER EINIGE
NEUROTISCHE MECHANISMEN BEI
EIFERSUCHT, PARANOIA UND
HOMOSEXUALITÄT”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE NA INTERNATIONALE
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE],
V. 8, N. 3, PP. 249-58. TRADUZIDO
DE GESAMMELTE WERKE XIII,
PP. 195-207; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE VII, PP. 217-28.



A

O ciúme é um dos estados afetivos que, como o luto, podem ser
designados como normais. Quando parece estar ausente no
caráter e na conduta de alguém, justifica-se concluir que sofreu
uma forte repressão e, por isso, tem um papel tanto maior na
vida psíquica inconsciente. Os casos de ciúme anormalmente in-
tenso, encontrados na análise, mostram-se constituídos de três
camadas. Esses estratos ou estágios do ciúme podem receber os
nomes de: 1) competitivo ou normal; 2) projetado; 3) delirante.

Acerca do ciúme normal há pouco a dizer psicanaliticamente.
É fácil ver que ele se constitui essencialmente do luto, da dor
pelo objeto amoroso que se acredita haver perdido e da injúria
narcísica, na medida em que esta se diferencia da outra; e tam-
bém de sentimentos hostis pelo rival favorecido e de um grau
maior ou menor de autocrítica, que busca responsabilizar o
próprio Eu pela perda amorosa. Este ciúme, embora o
chamemos de normal, está longe de ser inteiramente racional,
isto é, nascido de relações presentes, proporcional às circunstân-
cias reais e totalmente governado pelo Eu consciente, pois é pro-
fundamente enraizado no inconsciente, dá continuidade aos
primeiros impulsos da afetividade infantil e vem do complexo de
Édipo ou do complexo de irmãos do primeiro período sexual. No
entanto, é digno de nota que algumas pessoas o experimentem
de forma bissexual, ou seja, pode haver no homem, além da dor
pela mulher amada e do ódio pelo rival, tristeza* por causa do
homem inconscientemente amado e ódio pela mulher como
rival, num ciúme reforçado. Sei também de um homem que so-
fria enormes ataques de ciúme e que, segundo seu próprio relato,
sentia tormentos atrozes ao se pôr conscientemente no lugar da



mulher infiel. A sensação de completo desamparo que então ex-
perimentava, as imagens com que descrevia seu estado — aban-
donado à sanha do abutre, como Prometeu, ou lançado a um
ninho de cobras amarrado —, ele próprio ligava às impressões
deixadas por alguns ataques homossexuais, quando era menino.

O ciúme da segunda camada, o projetado, deriva, tanto no
homem como na mulher, da própria infidelidade realmente prat-
icada ou de impulsos à infidelidade que cederam à repressão. A
experiência cotidiana mostra que a fidelidade, sobretudo aquela
exigida no casamento, é mantida em face de contínuas tentações.
Quem as nega em si próprio, contudo, sente sua pressão de
forma tão intensa que faz uso de um mecanismo inconsciente
para se aliviar. Obtém esse alívio, essa absolvição perante sua
consciência, quando projeta seus próprios impulsos à infidelid-
ade no parceiro ao qual deve fidelidade. Esse forte motivo pode
então servir-se das percepções que revelam o mesmo tipo de im-
pulso inconsciente no outro, e a pessoa poderia justificar-se com
a reflexão de que o parceiro ou parceira provavelmente não é
também muito melhor do que ela.1

Os costumes sociais levaram sabiamente em conta esse fato,
concedendo alguma margem ao anseio de agradar da mulher
casada e ao anseio de conquistas do marido, esperando assim de-
safogar e tornar inofensiva a imperiosa tendência à infidelidade.
A convenção estabelece que nenhum dos dois deve considerar os
pequenos passos do outro na direção da infidelidade, e geral-
mente consegue que o desejo provocado pelo novo objeto en-
contre satisfação no próprio objeto, num certo retorno à fidelid-
ade. Mas o indivíduo ciumento não quer admitir essa tolerância
convencional, não acredita que haja uma parada ou uma volta no
caminho encetado, que o “flerte” social possa representar um
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seguro contra a real infidelidade. Ao tratar um ciumento como
esse, não devemos contestar o material em que ele se apoia; po-
demos apenas procurar induzi-lo a uma outra avaliação do
material.

É certo que o ciúme originado de uma tal projeção tem caráter
quase delirante, mas ele não resiste ao trabalho analítico que
revela as fantasias inconscientes da própria infidelidade. Mais
problemático é o ciúme do terceiro estágio, o verdadeiramente
delirante. Também ele provém de reprimidas inclinações à infi-
delidade, mas os objetos dessas fantasias são do mesmo sexo do
indivíduo. O ciúme delirante corresponde a uma homossexualid-
ade desandada,* e justificadamente toma seu lugar entre as
formas clássicas da paranoia. Como tentativa de defesa de um
impulso homossexual extremamente forte, ele pode ser descrito
(no homem) com a seguinte fórmula: “Não sou eu quem o ama, é
ela”.2

Num caso de delírio de ciúme, devemos estar preparados para
encontrar ciúme de todas as três camadas, nunca da terceira
somente.

B

Paranoia. Por razões já conhecidas, os casos de paranoia não se
prestam geralmente à investigação psicanalítica. No entanto, o
estudo intenso de dois paranoicos me possibilitou descobrir algo
novo recentemente.

O primeiro caso foi o de um homem jovem com ciúme para-
noico bem desenvolvido, tendo por objeto a esposa, que era
imaculadamente fiel. Já havia passado por uma fase
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tempestuosa, em que o delírio o dominara continuamente.
Quando o conheci, tinha apenas ataques isolados, que duravam
alguns dias e, curiosamente, apresentavam-se no dia seguinte ao
de um ato sexual — aliás, satisfatório para os dois. É lícito con-
cluir que a cada vez, após a satisfação da libido heterossexual, o
componente homossexual, simultaneamente estimulado, im-
punha sua expressão com o ataque de ciúmes.

Os ataques retiravam seu material da observação de pequenos
indícios, imperceptíveis para outra pessoa, nos quais se revelava
para ele o inconsciente coquetismo da mulher. Ora a sua mão
havia roçado sem querer no homem sentado junto a ela, ora o
seu rosto se havia inclinado demasiadamente na direção dele, ou
mostrado um sorriso mais radiante do que quando ela estava
sozinha com o marido. Ele demonstrava uma atenção ex-
traordinária para essas manifestações do inconsciente da esposa
e sempre sabia como interpretá-las corretamente, de modo que
sempre tinha razão e podia invocar também a análise para justi-
ficar seu ciúme. Na verdade, sua anormalidade se reduzia ao fato
de que observava mais agudamente e dava bem mais importân-
cia ao inconsciente da mulher do que um outro pensaria em
fazer.

Lembramo-nos de que também os paranoicos perseguidos se
comportam de maneira muito semelhante. Também eles nada
veem de indiferente nos outros, e em seu “delírio de referências”
utilizam os menores sinais que esses outros, desconhecidos, lhes
dão. O sentido do seu delírio de referências é que esperam de to-
dos os desconhecidos algo assim como amor; mas os outros não
demonstram nada disso, sorriem consigo mesmos, agitam suas
bengalas ou até mesmo cospem no chão ao passar por ele, e isso
realmente não se faz quando se tem algum interesse amigável na
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pessoa que está próxima. Faz-se isso apenas quando há indifer-
ença para com a pessoa, quando se pode tratá-la como se fosse
ar, e, com a afinidade básica entre as noções de “desconhecido” e
“inimigo”, o paranoico não está tão errado ao sentir tal indifer-
ença como hostilidade, em relação à sua exigência de amor.

Começamos a suspeitar que descrevemos de maneira insatis-
fatória o comportamento do paranoico ciumento e do
perseguido, ao dizer que eles projetam para fora, para outros, o
que não querem perceber no seu próprio interior.

Certamente eles o fazem, mas não projetam no vazio, ali onde
não se acha nada semelhante; são guiados por seu conhecimento
do inconsciente, isto sim, e deslocam para o inconsciente do
outro a atenção que desviam do seu próprio inconsciente. Nosso
marido ciumento reconhece a infidelidade da esposa em vez da
sua própria; ao se tornar consciente e magnificar enormemente a
infidelidade da mulher, ele consegue manter inconsciente a sua
própria. Se tomamos esse exemplo como paradigmático, po-
demos concluir que também a hostilidade que o perseguido
sente nos outros é reflexo dos próprios sentimentos hostis para
com esses outros. Como sabemos que no paranoico é justamente
a pessoa mais querida do mesmo sexo que se torna o perseguid-
or, surge a questão de qual a procedência dessa reversão do
afeto, e a resposta que se oferece é que a ambivalência afetiva,
continuamente presente, fornece a base para o ódio, e o não
cumprimento das reivindicações de amor o reforça. Assim, a am-
bivalência de sentimentos presta ao perseguido o mesmo serviço,
a defesa contra a homossexualidade, que o ciúme presta ao nosso
paciente.

Os sonhos do meu paciente ciumento constituíram uma
grande surpresa. Não se apresentaram simultaneamente à
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irrupção do ataque de ciúme, mas ainda na vigência do delírio, e
eram, no entanto, completamente livres de delírio, e deixavam
perceber os impulsos homossexuais subjacentes com disfarce
não maior que o habitual. Como tinha pouca experiência com
sonhos de paranoicos, tendi a supor que, de modo geral, a para-
noia não penetra no sonho.

Não era difícil observar o estado homossexual nesse paciente.
Ele não havia formado amizades nem interesses sociais; tinha-se
a impressão de que somente o delírio se encarregara de desen-
volver suas relações com os homens, como que para recuperar
um tanto do que fora negligenciado. A pouca importância do pai
em sua família e um vergonhoso trauma homossexual na infân-
cia haviam se combinado para reprimir sua homossexualidade e
obstruir-lhe a via da sublimação. Toda a sua infância e ad-
olescência fora dominada por uma forte ligação à mãe. Entre os
vários filhos, ele era o favorito declarado da mãe, e desenvolveu
em relação a ela um forte ciúme de tipo normal. Mais tarde,
quando escolheu esposa, governado essencialmente pelo motivo
de tornar a mãe rica, sua necessidade de uma mãe virgem se
manifestou em dúvidas obsessivas quanto à virgindade da noiva.
Os primeiros anos de seu casamento foram livres de ciúme. De-
pois ele foi infiel à esposa e deu início a uma longa relação com
outra mulher. Apenas quando, amedrontado por uma certa sus-
peita, ele pôs fim a esse caso amoroso, irrompeu nele o ciúme do
segundo tipo, projetivo, com o qual pôde mitigar suas recrimin-
ações pela infidelidade. Logo o ciúme foi complicado pelo ac-
réscimo dos impulsos homossexuais, que tinham o sogro por ob-
jeto, e se tornou um completo ciúme paranoico.

Sem análise, provavelmente o meu segundo caso não seria
classificado como paranoia persecutoria;* mas tive de vê-lo
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como candidato a esse desfecho patológico. Nele havia uma am-
bivalência, na relação com o pai, que era de extraordinária amp-
litude. Por um lado, ele era o mais decidido rebelde, que em tudo
se afastara ostensivamente dos ideais e desejos do pai; e por
outro, em camada mais profunda, era ainda o mais submisso dos
filhos, que após a morte do pai se privava do gozo das mulheres,
numa afetuosa consciência de culpa. Suas efetivas relações com
os homens se achavam claramente sob o signo da desconfiança;
com seu agudo intelecto, ele racionalizava essa atitude e sabia
dispor as coisas de modo a ser enganado e explorado por amigos
e conhecidos. O que com ele aprendi, foi que pensamentos perse-
cutórios clássicos podem estar presentes sem que achem crédito
e valor. Eles transpareciam ocasionalmente durante a análise,
mas ele não lhes dava importância e deles troçava sempre. Assim
pode ocorrer em muitos casos de paranoia, e, ao irromper essa
enfermidade, talvez tomemos as ideias delirantes por novas
produções, quando terão existido há muito tempo.

Uma descoberta importante parece-me ser que um fator qual-
itativo, a presença de determinadas formações neuróticas, tem
menor significação prática do que o fator quantitativo, o grau de
atenção ou, mais corretamente, a medida de investimento que
tais formações podem atrair. A discussão de nosso primeiro caso,
do ciúme paranoico, levou-nos à mesma apreciação do fator
quantitativo, ao nos mostrar que a anormalidade, ali, consistia
essencialmente no superinvestimento das interpretações do in-
consciente alheio. Há muito conhecemos um fato semelhante da
análise da histeria. As fantasias patogênicas, derivativos de im-
pulsos instintuais reprimidos, são toleradas longamente junto à
vida psíquica normal, e não produzem efeito patogênico até que,
por uma reviravolta da economia libidinal, recebem um
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superinvestimento; só então eclode o conflito que leva à form-
ação de sintoma. Assim, com o progresso de nosso conhecimento
somos impelidos cada vez mais a situar em primeiro plano o
ponto de vista econômico. Gostaria também de perguntar se o
fator quantitativo aqui enfatizado não basta para responder
pelos fenômenos para os quais Bleuler e outros propuseram re-
centemente o conceito de “ligação” [Schaltung]. Seria preciso
apenas supor que um aumento da resistência numa direção do
fluxo psíquico tenha por consequência o superinvestimento de
uma outra via e, com isso, a inserção desta no fluxo.**

Em meus dois casos de paranoia evidenciou-se uma instrutiva
contraposição nos sonhos. Enquanto no primeiro caso eles eram
sem delírios (como já disse), o outro paciente produziu sonhos
persecutórios em grande número, que podem ser vistos como
precursores ou substitutos das ideias delirantes de mesmo con-
teúdo. O perseguidor, do qual ele escapava com grande angústia,
era geralmente um touro ou algum outro símbolo de virilidade,
que às vezes ele próprio reconhecia, no sonho mesmo, como rep-
resentação do pai. Certa vez, relatou um sonho de transferência
paranoico bem característico. Via-me fazendo a barba em sua
presença, e notava, pelo odor, que eu utilizava o mesmo sabão
que seu pai. Eu o fazia para obrigá-lo à transferência do pai para
a minha pessoa. A escolha da situação do sonho demonstrava in-
equivocamente o menosprezo do paciente por suas fantasias
paranoicas e sua descrença quanto a elas, pois a evidência cotidi-
ana lhe mostrava que eu poderia usar sabão de barbear na situ-
ação em que nos achávamos, e que nesse ponto não oferecia,
portanto, nenhuma base para a transferência paterna.

A comparação dos sonhos de nossos pacientes nos ensina,
porém, que a questão de a paranoia (ou outra psiconeurose)
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poder ou não penetrar nos sonhos repousa numa concepção
equivocada dos sonhos. O sonho se distingue da vigília pelo fato
de aceitar conteúdos (do âmbito do reprimido) que não podem
ocorrer na vigília. À parte isso, ele é apenas uma forma de
pensamento, uma transformação do material de pensamento
pré-consciente, mediante o trabalho do sonho e suas condições.
Nossa terminologia das neuroses não é aplicável ao reprimido,
este não pode ser chamado de histérico, obsessivo ou paranoico.
Já a outra parte do material que é sujeito à formação do sonho,
os pensamentos pré-conscientes, pode ser normal ou ter o
caráter de qualquer neurose. Os pensamentos pré-conscientes
podem ser resultado de todos aqueles processos patogênicos em
que divisamos a essência de uma neurose. Não vemos motivo
por que toda ideia patológica assim não deveria ser transform-
ada num sonho. Logo, um sonho pode corresponder a uma
fantasia histérica, uma ideia obsessiva, um delírio, ou seja,
revelar-se como tal na interpretação. Pela nossa observação de
dois paranoicos, o sonho de um é normal, enquanto o indivíduo
sofre de um acesso, e o do outro tem um conteúdo paranoico, en-
quanto o indivíduo zomba de suas ideias delirantes. Portanto,
nos dois casos o sonho acolheu o que então fora repelido na vida
desperta. Mas isso também não é necessariamente a regra.

C

Homossexualidade. O reconhecimento do fator orgânico da ho-
mossexualidade não nos dispensa da obrigação de estudar os
processos psíquicos envolvidos na sua gênese. O processo típico,
já verificado em inúmeros casos, consiste em que, alguns anos
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após o fim da puberdade, o adolescente, que até então se fixava
fortemente na mãe, realiza uma mudança: identifica-se com a
mãe e busca objetos amorosos em que possa reencontrar a si
mesmo, que gostaria de amar como a mãe o amou. Característica
desse processo é que normalmente, por muitos anos, uma con-
dição necessária do amor será que os objetos masculinos têm
que ter a idade em que nele ocorreu a transformação. Tomamos
conhecimento de vários fatores que provavelmente contribuem,
em graus diferentes, para esse resultado. Primeiro a fixação na
mãe, que dificulta a passagem para um outro objeto feminino. A
identificação com a mãe resulta desse vínculo de objeto e possib-
ilita, ao mesmo tempo, que o filho permaneça, em determinado
sentido, fiel a esse primeiro objeto. Depois, a tendência à escolha
narcísica de objeto, que geralmente está mais próxima e é mais
facilmente realizável do que o direcionamento para o outro sexo.
Por trás desse fator se acha um outro de intensidade particular,
ou talvez coincida com ele: a elevada estima do órgão masculino
e a incapacidade de abdicar de sua presença no objeto amoroso.
A pouca estima pela mulher, a aversão e até mesmo horror a ela,
procedem geralmente da descoberta, feita bastante cedo, de que
a mulher não possui pênis. Mais tarde também vimos, como po-
deroso motivo para a escolha homossexual de objeto, a consider-
ação pelo pai ou o medo dele, pois a renúncia à mulher tem a sig-
nificação de que se foge à competição com ele (ou com todos os
indivíduos do sexo masculino que o substituam). Os dois últimos
motivos, a insistência em que haja o pênis e o afastamento, po-
dem ser juntados ao complexo de castração. Apego à mãe — nar-
cisismo — medo da castração: esses fatores (de modo algum es-
pecíficos, aliás) encontramos até aqui na etiologia psíquica da
homossexualidade, e a eles se agregaram também a influência da
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sedução, que causa uma fixação prematura da libido, e do fator
orgânico, que favorece o papel passivo na vida amorosa.

Nós nunca acreditamos, porém, que essa análise da gênese da
homossexualidade fosse completa. Hoje posso indicar um novo
mecanismo que leva à escolha homossexual de objeto, embora
não consiga dizer até onde vai seu papel na configuração da ho-
mossexualidade extrema, manifesta e exclusiva. A observação
me fez atentar para alguns casos em que haviam surgido, na
primeira infância, impulsos de ciúme particularmente fortes ori-
undos do complexo materno, dirigidos contra rivais, geralmente
irmãos mais velhos. Esse ciúme levou a atitudes bastante hostis e
agressivas em relação aos irmãos, que podiam chegar até ao
desejo de morte, mas que cederam durante o desenvolvimento.
Sob o influxo da educação e também, certamente, pela contínua
impotência desses impulsos, houve a repressão deles e uma
transformação afetiva, de maneira que os antigos rivais se torn-
aram os primeiros objetos amorosos homossexuais. Uma tal
solução para o apego à mãe mostra várias relações interessantes
com outros processos que conhecemos. Primeiro, é a contra-
partida cabal do desenvolvimento da paranoia persecutoria, em
que as pessoas primeiramente amadas se tornam os perseguid-
ores odiados, enquanto aqui os rivais odiados se transformam
em objetos de amor. Além disso, representa uma exageração do
processo que, segundo a minha concepção, leva à gênese indi-
vidual dos instintos sociais.3 Tanto aqui como ali, há inicial-
mente impulsos de ciúme e hostilidade que não podem obter sat-
isfação, e os sentimentos de identificação afetuosos e sociais
aparecem como formações reativas contra os impulsos agress-
ivos reprimidos.
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Esse novo mecanismo da escolha homossexual de objeto, a
origem na rivalidade superada e na tendência reprimida à
agressão, mistura-se, em alguns casos, às condições típicas que
já conhecemos. Não é raro ouvirmos de um homossexual que a
mudança ocorreu depois que a mãe elogiou e destacou como
modelo um outro menino. Assim foi estimulada a tendência à
escolha narcísica de objeto, e, após uma breve fase de ciúme in-
tenso, o rival se tornou objeto de amor. Fora isso, no entanto, o
novo mecanismo se distingue pelo fato de nele a transformação
acontecer num período bem anterior e a identificação com a mãe
passar para segundo plano. E também, nos casos por mim obser-
vados, ele levou apenas a posturas homossexuais que não ex-
cluíam a heterossexualidade e não envolviam horror feminae
[horror à mulher].

Sabe-se que bom número de indivíduos homossexuais se cara-
cteriza por um particular desenvolvimento dos impulsos instin-
tuais sociais e pela dedicação a interesses da comunidade. Somos
tentados a oferecer a seguinte explicação teórica para isso: um
homem que vê possíveis objetos amorosos em outros homens se
comportará, em relação à comunidade dos homens, diferente-
mente de outro que enxerga nos homens, antes de tudo, rivais no
tocante à mulher. Mas cabe lembrar que também no amor ho-
mossexual há ciúme e rivalidade, e que a comunidade dos ho-
mens também inclui esses possíveis rivais. No entanto, mesmo
sem considerar essa fundamentação especulativa, o fato de a
escolha homossexual de objeto não raro se originar de uma pre-
coce superação da rivalidade com os homens não pode deixar de
ter importância para o nexo entre homossexualidade e senti-
mento social.
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Na perspectiva psicanalítica estamos habituados a ver os sen-
timentos sociais como sublimações de posturas homossexuais
ante os objetos. Nos homossexuais com interesse social mar-
cante, os sentimentos sociais não teriam logrado se desligar
totalmente da escolha objetal.

* "Tristeza": Trauer, em alemão; a mesma palavra também se traduz por
"luto", como na frase inicial do texto (e no ensaio "Luto e melancolia", de 1915).

1 Cf. a cantiga de Desdêmona [Shakespeare, Otelo, ato iv, cena 3]:
I called my love false love, what answered he then?
If I court more women, you will couch with more men.
[Chamei de falso o meu amor, que respondeu ele então?/ Se eu cortejar outras
mulheres, dormirás com outros homens.]

* No original: einer vergorenen Homossexualität, em que o qualificativo é o
particípio passado de vergären, "fermentar, desandar"; as versões estrangeir-
as consultadas apresentam: [omissão na antiga tradução espanhola], fer-
mentada, che ha seguito il suo corso, that has run its course.

2 Cf. meu exame do caso Schreber: Observações psicanalíticas sobre um caso
de paranoia (dementia paranoides) relatado em autobiografia (1911).

* Freud usa o latim nessa expressão; por isso não há acento no adjetivo.

** James Strachey chama a atenção para o nexo entre esta passagem e a con-
cepção do aparelho psíquico que Freud havia apresentado no manuscrito "Es-
boço de uma psicologia", de 1895.

3 Ver Psicologia de massas e análise do Eu (1921).
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[PREFÁCIO]

Aprendemos, no estudo das neuroses infantis, que nelas podem
ser vistas facilmente várias coisas que mais tarde se dão a con-
hecer apenas com o estudo aprofundado. Podemos ter uma ex-
pectativa semelhante em relação às doenças neuróticas de outros
séculos, desde que estejamos dispostos a reconhecê-las sob
nomes diferentes dos das neuroses de hoje. Não devemos nos
surpreender se as neuroses de tempos passados aparecerem sob
roupagem demonológica, enquanto as de nossa pouco psicoló-
gica época atual tomam aspecto hipocondríaco, disfarçadas de
enfermidades orgânicas. É sabido que vários autores, Charcot
entre eles, identificaram as manifestações da histeria nas repres-
entações de possessão e êxtase que a arte nos deixou; se as
histórias desses doentes tivessem recebido mais atenção na épo-
ca, não teria sido difícil reencontrar nelas os conteúdos típicos da
neurose.

A teoria demonológica daqueles tempos obscuros teve razão,
afinal, diante de todas as concepções somáticas da era da ciência
“exata”. As possessões correspondem a nossas neuroses, para
cuja explicação novamente recorremos a poderes psíquicos. Os
demônios são, para nós, desejos maus, rejeitados; são derivados
de impulsos instintuais repudiados, reprimidos. Nós apenas re-
cusamos a projeção dessas entidades psíquicas no mundo exter-
no, que a Idade Média realizava; entendemos que se originaram
na vida interior dos doentes, onde habitam.



I. A HISTÓRIA DO
PINTOR CHRISTOPH
HAITZMANN

Devo ao gentil interesse do Hofrat dr. R. Payer-Thurn, diretor da
então Fideikommiβbibliothek* régio-imperial, em Viena, o con-
hecimento de uma neurose demonológica desse tipo, ocorrida no
século xvii. Ele descobriu na biblioteca um manuscrito proveni-

ente do santuário de Mariazell, em que é narrada minu-
ciosamente a milagrosa redenção de um pacto com o demônio
por graça da Virgem Maria. Seu interesse foi despertado pela re-
lação desse tema com a lenda de Fausto, e o levará a empreender
uma edição e apreciação detalhada do material.** Como ele
observou, no entanto, que a pessoa redimida na história sofria de
visões e convulsões, procurou-me para uma opinião médica
sobre o caso. Combinamos que nossos trabalhos seriam inde-
pendentes um do outro e publicados separadamente. Quero re-
gistrar meu agradecimento por sua iniciativa e pela ajuda que me
prestou no exame do manuscrito.

Esse caso clínico-demonológico é realmente um achado
valioso, que se evidencia sem maior interpretação, como uma
jazida a oferecer o metal puro que em outros locais temos de ex-
trair penosamente do minério bruto.

O manuscrito, do qual disponho de uma cópia exata, divide-se
em duas partes bem diferentes: o relato, em latim, do escriba ou
compilador monástico, e trechos do diário do paciente, redigidos
em alemão. A primeira seção contém um prefácio e a cura mil-
agrosa propriamente; a segunda pode não ter sido relevante para
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os religiosos, tanto mais valor tem para nós. Ela contribui para
dar firmeza a nosso juízo dessa história clínica, que de outra
forma seria hesitante, e temos bons motivos para agradecer aos
religiosos o fato de haverem conservado esse documento, em-
bora ele não pudesse favorecer suas opiniões; podia, isto sim,
contrariá-las.

Antes de examinar a composição da pequena brochura
manuscrita, intitulada Tropheum Mariano-Cellense, devo re-
latar uma parte de seu conteúdo, que se acha no prefácio.

Em 5 de setembro de 1677, o pintor Christoph Haitzmann, da

Baviera, foi levado a Mariazell com uma carta do pastor de Pot-
tenbrunn (na Baixa Áustria), um lugarejo próximo.1 Segundo a
carta, ele se achava em Pottenbrunn por alguns meses, exer-
cendo sua arte; em 29 de agosto foi tomado de terríveis con-

vulsões na igreja e, quando estas se repetiram nos dias sub-
sequentes, o praefectus dominii Pottenbrunnensis [prefeito do
domínio de Pottenbrunn] o examinou, perguntando o que o
oprimia, e se ele teria entrado em comércio ilícito com o espírito
mau.* Ao que ele admitiu que realmente, nove anos antes, numa
época de desalento com sua arte e dúvida com a sobrevivência,
havia cedido ao Demônio, que o tentara em nove ocasiões, e se
comprometera por escrito a pertencer-lhe de corpo e alma após
aquele período. O fim do prazo se aproximava, seria em 24
daquele mês [setembro].2 O infeliz se arrependia e estava con-
vencido de que apenas a graça da mãe de Deus em Mariazell
poderia salvá-lo, obrigando o Maligno a devolver-lhe a promessa
redigida em sangue. Por esse motivo, o pastor se permitia re-
comendar miserum hunc hominem omni auxilio destitutum
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[esse homem miserável, destituído de todo auxílio] à benevolên-
cia dos senhores de Mariazell.

Isso conforme o pastor de Pottenbrunn, Leopold Braun, em 1o

de setembro de 1677.

Podemos agora proceder à análise do manuscrito. Ele se com-
põe de três partes:

1. Uma página de rosto colorida, que traz as cenas da

assinatura do pacto e da redenção, na capela de Mariazell. Na
página seguinte há oito desenhos, também em cores, das apar-
ições posteriores do Demônio, com breves legendas em alemão.
Essas imagens não são originais, são cópias — como é solene-
mente assegurado: cópias fiéis — das pinturas de Christoph
Haitzmann;

2. O Tropheum Mariano-Cellense propriamente (em latim),

obra de um compilador religioso, que assina P. A. E. no final e
acompanha essas iniciais de quatro versos contendo sua bio-
grafia. A conclusão é um atestado do abade Kilian de S. Lambert,
de 12 de setembro de 1729, em letra diversa da do compilador, que

certifica a exata concordância do manuscrito e das imagens com
o original guardado no arquivo.* Não é informado em que ano o
Trophaeum foi produzido. Estamos livres para supor que isso
ocorreu no mesmo ano em que o abade Kilian redigiu o atestado,
ou seja, em 1729, ou, como 1714 é o último ano mencionado no

texto, para situar a obra do compilador em algum momento
entre 1714 e 1729. O milagre que esse escrito salvaria do esqueci-

mento se deu em 1677, ou seja, de 37 a 52 anos antes.
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3. O diário do pintor, escrito em alemão, que vai do período de

sua redenção na capela a 13 de janeiro do ano seguinte, 1678. Está

incluído no texto do Trophaeum, pouco antes do fim.
O núcleo do Trophaeum propriamente dito é formado por

duas peças, a mencionada carta do pastor de Pottenbrunn, Leo-
pold Braun, de 1o de setembro de 1677, e o relato do abade Fran-

ziscus, de Mariazell e S. Lambert, que descreve a cura milagrosa,
datado de 12 de setembro de 1677, ou seja, poucos dias depois. O

redator ou compilador P. A. E. forneceu uma introdução que
praticamente funde o teor desses dois documentos e, além disso,
alguns trechos de ligação sem maior importância, e acrescentou,
no final, um relato sobre as vicissitudes posteriores do pintor,
conforme uma averiguação feita em 1714.3

Portanto, a história prévia do pintor é contada três vezes no
Trophaeum: 1) na carta do pastor de Pottenbrunn; 2) no solene

relato do abade Franziscus; 3) na introdução do redator. A com-

paração dessas três fontes revela algumas incoerências que não
será irrelevante examinar.

Agora posso prosseguir com a história do pintor. Depois de se
entregar longamente à penitência e à oração em Mariazell, o Di-
abo lhe apareceu em forma de dragão alado, em 8 de setembro,

dia do nascimento de Maria, por volta da meia-noite, e lhe de-
volveu o pacto redigido em sangue. Mais adiante veremos, para
nossa surpresa, que na história do pintor Christoph Haitzmann
aparecem dois compromissos com o Demônio, um escrito com
tinta negra e outro, posterior, com sangue. Aquele mencionado
na descrição do exorcismo, que também pode ser reconhecido na
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imagem da página de rosto, é o segundo, o registrado com
sangue.

Neste ponto talvez nos assalte alguma desconfiança quanto à
credibilidade dos relatos, advertindo-nos para não desperdiçar
nosso trabalho num produto de superstição monacal. Consta que
vários religiosos, citados pelos nomes, deram assistência ao ex-
orcizado e também presenciaram a aparição de Satã na capela.
Se fosse afirmado que também viram o dragão-demônio, quando
esse entregou ao pintor o papel com escrita vermelha (Schedam
sibi porigentem conspexisset), estaríamos diante de várias pos-
sibilidades não muito agradáveis, entre as quais uma alucinação
coletiva ainda seria a menos grave. Mas o testemunho dado pelo
abade Franziscus afasta essa desconfiança. De maneira nenhuma
ele afirma que também os religiosos que assistiam ao penitente
enxergaram o Demônio, mas apenas, de forma simples e direta,
que o pintor livrou-se de repente dos religiosos que o seguravam,
correu para o canto da capela, onde viu a aparição, e retornou
com o papel nas mãos.4

O milagre foi grande, a vitória da mãe do Senhor sobre o
Demônio, indubitável; mas infelizmente a cura não foi
duradoura. Seja dito em favor dos religiosos, mais uma vez, que
eles tampouco silenciam esse fato. O pintor deixou Mariazell
pouco tempo depois, em bom estado de saúde, e foi morar em
Viena, com uma irmã casada. Em 11 de outubro começaram nov-

os ataques, alguns bastante severos, conforme o diário mantido
até 13 de janeiro. Foram visões, ausências, em que viu e teve ex-

periência das coisas mais diversas, convulsões acompanhadas
das mais dolorosas sensações, certa vez uma paralisia das pernas
etc. Mas ali não foi o Demônio que o atormentou; foi visitado por
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figuras sagradas, Cristo e a própria Virgem Maria. É curioso que
não tenha sofrido menos com essas aparições celestiais e os cas-
tigos que lhe impuseram do que antes, no comércio com o
Demônio. Também essas novas vivências ele chamou de apar-
ições do Demônio em seu diário, e queixou-se de maligni Spirit-
us manifestationes, ao voltar para Mariazell em maio de 1678.

O motivo que alegou para a sua volta, perante os religiosos, foi
a necessidade de resgatar junto ao Demônio um outro com-
promisso, anterior, redigido com tinta.5 Também dessa vez a
Virgem Maria e os frades piedosos o auxiliaram em sua de-
manda. Mas o relato não diz como isso aconteceu; limita-se a es-
tas palavras: qua iuxta votum reddita [quando lhe foi restituído
conforme sua prece]. Ele novamente rezou e obteve o contrato de
volta. Então se sentiu inteiramente livre e entrou para a ordem
dos Irmãos da Misericórdia.

Novamente temos ocasião de reconhecer que, não obstante a
óbvia tendência que o guiava, o compilador não se afastou da
veracidade que requeremos de um caso clínico. Pois não omite o
resultado da indagação sobre o destino do pintor, feita ao superi-
or do convento dos Irmãos da Misericórdia em 1714. O reverendo

pater provincialis informa que o irmão Crisóstomo experi-
mentou ainda inúmeras tentações do Espírito Maligno, que
desejava induzi-lo a um novo pacto — o que se dava “quando ele
bebia um tanto mais de vinho” —, mas sempre conseguiu
rechaçá-las com a graça de Deus. O irmão Crisóstomo morreu de
tísica, “calmo e consolado”, no mosteiro da ordem em Neustatt
an der Moldau, no ano de 1700.
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II. O MOTIVO
DO PACTO COM
O DEMÔNIO

Se vemos esse compromisso com o Diabo como um caso clínico
de neurose, nosso interesse se dirige inicialmente para a sua mo-
tivação, que, é claro, liga-se estreitamente àquilo que o ocasion-
ou. Por que um indivíduo se compromete com o Demônio? É
verdade que dr. Fausto pergunta, de maneira desdenhosa: “Que
tens a dar, pobre Diabo?”. Mas ele se engana, pois em troca da
alma imortal o Diabo tem a oferecer muitas coisas que os ho-
mens estimam: riqueza, proteção dos perigos, poder sobre os
semelhantes e as forças da natureza, também as artes da magia
e, sobretudo, prazer, prazer com mulheres bonitas. Essas realiza-
ções ou obrigações do Diabo costumam ser mencionadas expres-
samente no contrato firmado com ele.6 Qual foi, para Christoph
Haitzmann, o motivo do pacto?

Curiosamente, nenhum desses desejos tão naturais. Para
afastar qualquer dúvida sobre isso, basta examinar as breves ob-
servações que o pintor ajunta a suas ilustrações das visitas do
Demônio. Eis o que diz a legenda à terceira visão, por exemplo:

“Na terceira vez em um ano e meio, ele me surgiu como essa
figura horrenda, com um livro nas mãos que tratava de magia
e artes negras…”

Mas na nota a uma aparição posterior somos informados de
que o Demônio o repreendeu fortemente por haver “queimado o
dito livro” e ameaçou fazê-lo em pedaços se não o restituísse.
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Na quarta visita, ele lhe mostra uma grande bolsa amarela e
um ducado enorme e promete lhe dar tantos daquele quantos
quiser, mas o pintor pode se gabar de que “nada peguei
daquilo”.

Em outra ocasião ele lhe fala que deve se distrair, se entreter.
Ao que o pintor comenta: “o que aconteceu conforme seu desejo,
mas não continuei por mais de três dias e então acabou”.

Como rejeitou artes mágicas, dinheiro e prazer, ao lhe serem
oferecidos pelo Demônio, certamente não as teria tornado con-
dições para o pacto, e necessitamos realmente saber o que esse
pintor queria mesmo do Demônio quando com ele se compro-
meteu. Algum motivo para se envolver com o Demônio ele teria.

O Trophaeum também nos dá informação segura sobre esse
ponto. Ele ficara abatido, tornara-se incapaz ou indisposto para
o trabalho e tinha preocupação com a sobrevivência, ou seja, so-
fria de depressão melancólica com inibição do trabalho e preocu-
pação (justificada) com sua vida. Vemos que de fato lidamos com
um caso clínico, percebemos também o que ocasionou a doença,
que o próprio pintor chama de melancolia, nas observações que
acompanham as imagens (“que eu devia buscar diversão e es-
pantar a melancolia”). É certo que, de nossas três fontes, apenas
a primeira, a carta do pastor, menciona o estado de depressão
(“dum artis suae progressum emolumentumque secuturum
pusillanimis perpenderet” [sentindo-se prostrado com o anda-
mento de sua arte e seus emolumentos futuros]), mas a segunda,
o relato do abade Francisco, é capaz de designar também a fonte
desse desalento ou abatimento, pois ali consta: “acceptâ aliquâ
pusillanimitate ex morte parentis” [sendo tomado de prostração
pela morte do pai], e, de forma correspondente, mas com a or-
dem das palavras alterada, na introdução do compilador: “ex
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morte parentis acceptâ aliquâ pusillanimitate”. Portanto, seu
pai havia morrido, o que o lançou numa melancolia, e dele se
aproximou o Demônio, perguntou-lhe por que estava tão triste e
acabrunhado e lhe prometeu “ajudar e apoiar de toda
maneira”.7

Eis aí, portanto, alguém que se comprometeu com o Diabo
para livrar-se de uma depressão do humor. Certamente um bom
motivo, conforme a opinião de todo aquele que busca entender
quem sofre os tormentos desse estado e que sabe quão pouco a
arte médica pode fazer para aliviá-los. Mas ninguém que até aqui
acompanhou esta narrativa poderá adivinhar o teor exato do
compromisso com o Demônio (ou melhor, dos dois compromis-
sos, do primeiro, escrito com tinta, e do segundo, com sangue,
aproximadamente um ano depois; ambos, ao que se diz, exist-
entes na câmara do tesouro de Mariazell e transcritos no
Trophaeum).

Eles nos reservam duas grandes surpresas. Primeiro, não
mencionam obrigação alguma do Diabo, em troca da qual o indi-
víduo penhora a beatitude eterna, e sim uma mera solicitação,
que o pintor deve satisfazer. Parece-nos totalmente ilógico, ab-
surdo, que esse homem entregue sua alma não por algo que rece-
berá do Diabo, mas por algo que realizará para este. E ainda
mais peculiar é a obrigação do pintor.

A primeira “syngrapha” [compromisso], redigida com tinta
preta, diz:

Eu, Christoph Haitzmann, subscrevo-me a este Senhor
[como] seu filho e servo por nove anos. Ano de 1669.*

A segunda, redigida com sangue:
Ano de 1669
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Christoph Haitzmann. Eu me obrigo a este Satã, a ser seu
filho e servo, e em nove anos de corpo e alma lhe pertencer.**

Mas a estranheza desaparece se lemos os compromissos no
sentido de que neles é apresentado como solicitação do Demônio
o que é, na verdade, sua realização, ou seja, solicitação do pintor.
Assim, o pacto incompreensível ganha um significado reto, e po-
deria ser interpretado da seguinte maneira. O Demônio se obriga
a substituir, durante nove anos, o pai que o pintor perdeu. Ao
fim desse período, este passa a pertencer ao Demônio de corpo e
alma, como era habitual nesses contratos. O raciocínio que
motivou o pacto do pintor parece ter sido este: a morte do pai
tirou-lhe o ânimo e a capacidade de trabalho; achando um sub-
stituto para o pai, ele espera reaver aquilo que perdeu.

Alguém que sucumbiu à melancolia em virtude da morte do
pai deve ter amado esse pai. É muito singular, então, que essa
pessoa tenha a ideia de tomar o Demônio como substituto do pai
amado.

III. O DEMÔNIO COMO
SUCEDÂNEO DO PAI

Receio que uma crítica sóbria não admitirá que esta nossa rein-
terpretação tenha revelado o sentido do pacto com o Demônio.
Levantará duas objeções contra ela. Primeira: não é necessário
ver no compromisso um contrato em que as obrigações das duas
partes são enunciadas. Ele conteria apenas a obrigação do pin-
tor, a do Demônio ficaria fora do texto, como que “sous-enten-
due” [subentendida]. O pintor se compromete a duas coisas:
primeiro, a ser filho do Demônio por nove anos; depois, a
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pertencer-lhe inteiramente após a morte. Isso invalida um dos
fundamentos de nossa conclusão.

O segundo reparo diz que não devemos conceder grande valor
à expressão “filho e servo do Demônio”. Ela seria uma locução
usual, que cada qual pode entender à sua maneira, tal como
fizeram os religiosos. Na versão para o latim, eles não traduzem
a filiação mencionada nos compromissos, apenas dizem que o
pintor “mancipavit”, tornou-se um servo do Maligno, obrigou-se
a levar uma vida pecadora e negar a Deus e à Santíssima
Trindade. Por que nos afastarmos dessa concepção plausível e
natural?8 O caso seria simplesmente o de alguém que, no tor-
mento e desamparo de uma depressão melancólica, assina um
trato com o Demônio, a quem atribui enorme poder terapêutico.
O fato de esse abatimento ser ocasionado pela morte do pai não
tem maior importância, poderia ter havido um outro ensejo.

Isso parece razoável e convincente. Novamente se faz à psic-
análise a objeção de complicar sofisticamente coisas simples, de
ver segredos e problemas onde não existem, e realizar isso
destacando traços pequenos e secundários, encontrados em toda
parte, e elevando-os a suporte das mais amplas e esquisitas con-
clusões. Argumentaríamos, em vão, que com essa recusa [da
psicanálise] são ignoradas muitas analogias convincentes e são
rompidos nexos sutis, que podemos demonstrar neste caso. Os
adversários dirão que tais analogias e nexos não existem, que são
introduzidos no caso por nós, com excessivo engenho.

Não iniciarei minha réplica com as palavras “sejamos hones-
tos” ou “sejamos sinceros”, pois sempre devemos ser capazes de
sê-lo, sem nos prepararmos especialmente para isso. Apenas
direi simplesmente que sei muito bem que, quando alguém não
acredita antes na validade do modo psicanalítico de pensar,
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tampouco adquirirá essa convicção a partir do caso do pintor
Christoph Haitzmann. E tampouco é minha intenção utilizá-lo
como evidência da validade da psicanálise; antes pressuponho
como válida a psicanálise e recorro a ela para elucidar a doença
demonológica do pintor. A justificativa para este procedimento
vem do êxito de nossas investigações sobre a natureza das neur-
oses em geral. Com toda a modéstia, é possível afirmar que hoje
em dia até os mais embotados entre nossos colegas e contem-
porâneos começam a perceber que não se obtém compreensão
dos estados neuróticos sem ajuda da psicanálise.

“Estas flechas podem conquistar Troia, unicamente elas”, re-
conhece Ulisses no Filoctete de Sófocles.

Se é correto ver o pacto demoníaco de nosso pintor como uma
fantasia neurótica, uma apreciação psicanalítica dele não requer
maior apologia. Também pequenos sinais têm seu sentido e val-
or, sobretudo nas condições de surgimento da neurose. Sem
dúvida, podemos tanto superestimá-los como subestimá-los, e a
medida em que chegamos a utilizá-los continua sendo uma
questão de tato. No entanto, se alguém não crê na psicanálise
nem no Diabo, deve ser deixado por sua conta o que fazer no
caso do pintor, seja podendo explicá-lo com seus próprios meios,
seja não encontrando nada que requeira explicação.

Retornemos então à nossa hipótese de que o Demônio com
que o pintor se compromete é um substituto direto do pai. Com
isso também se harmoniza a figura com que ele aparece
primeiramente: como velho burguês respeitável de barba
castanha, com um chapéu negro, bengala na mão direita e um
cão negro ao lado (Fig. 1 [p. 237]).9 Depois sua aparência se torna

cada vez mais terrível — mais mitológica, talvez se possa dizer: é
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dotado de chifres, garras de águia e asas de morcego. Por fim,
surge na capela como dragão voador. Mais adiante voltaremos a
certo detalhe de sua forma física.

Parece estranho que o Demônio seja escolhido como substi-
tuto de um pai querido, mas apenas quando ouvimos isso pela
primeira vez, pois sabemos de algumas coisas que podem atenu-
ar a surpresa. Primeiro, que Deus é um substituto do pai ou,
melhor dizendo, um pai elevado, ou, de outra forma ainda, uma
cópia do pai, tal como foi visto e vivenciado na infância, o indiví-
duo em sua própria infância e o gênero humano em sua pré-
história, como pai da horda primitiva. Depois o indivíduo o
enxergou de outra forma, diminuído, mas a imagem infantil per-
maneceu e se fundiu com o traço mnemônico do pai primevo,
formando a ideia de Deus do indivíduo. Sabemos igualmente, a
partir da vida oculta do indivíduo que a análise desvela, que a re-
lação com esse pai era ambivalente talvez desde o início; de toda
forma, logo se tornou assim, isto é, compreendeu dois impulsos
afetivos opostos, não apenas um impulso terno e submisso, mas
também um hostil e desafiador. Segundo nossa concepção, a
mesma ambivalência governa a relação da espécie humana com
sua divindade. No interminável conflito entre nostalgia do pai,
por um lado, e medo e rebeldia filial, por outro lado, encon-
tramos explicação para importantes características e decisivas
vicissitudes das religiões.10

Acerca do Demônio malvado sabemos que foi imaginado
como contrapartida de Deus e, no entanto, acha-se muito próx-
imo da natureza deste. Mas sua história não foi tão bem pesquis-
ada como a de Deus, nem todas as religiões adotaram o espírito
mau, o adversário de Deus, e seu modelo na vida individual per-
manece obscuro até aqui. Uma coisa é certa, porém: deuses
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podem se tornar demônios maus, quando novos deuses os rep-
rimem. Quando um povo é conquistado por outro, não é raro que
os deuses destronados dos vencidos se transformem em de-
mônios para os vencedores. O demônio ruim da fé cristã, o Diabo
da Idade Média, era, segundo a própria mitologia cristã, um anjo
caído, de natureza similar à divina. Não é preciso muita per-
spicácia analítica para adivinhar que Deus e o Diabo eram ini-
cialmente idênticos, uma só figura que mais tarde se decompôs
em duas com características opostas.11 Nos primeiros tempos das
religiões, o próprio Deus possuía todos os traços apavorantes
que depois foram reunidos numa contraparte dele.

É o processo, bem nosso conhecido, da decomposição de uma
ideia de teor contraditório — ambivalente — em duas partes niti-
damente contrárias. Mas as contradições da natureza original de
Deus são reflexo da ambivalência que domina a relação do indi-
víduo com seu pai. Se o Deus justo e bom é um substituto do pai,
não devemos nos admirar de que também a atitude hostil, que o
odeia e teme e dele se queixa, tenha vindo a se expressar na cri-
ação de Satã. Portanto, o pai seria o protótipo individual tanto de
Deus como do Diabo. Mas as religiões se achariam sob o efeito
inextinguível do fato de que o pai primordial foi um ser de infin-
ita maldade, menos semelhante a Deus que ao Diabo.

Certamente não é fácil acusar, na vida psíquica do indivíduo,
traços dessa concepção satânica do pai. Quando um menino
desenha caretas e caricaturas, pode-se demonstrar que nelas está
zombando do pai, e quando pessoas dos dois sexos têm medo de
ladrões e bandidos à noite, não há dificuldade em reconhecê-los
como dissociações da figura do pai.12 Também os animais que
aparecem nas zoofobias das crianças são, com a maior frequên-
cia, substitutos do pai, como o animal totêmico nos tempos
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primitivos. Mas nunca se viu tão claramente como em nosso pin-
tor neurótico do século xvii que o Demônio é uma cópia do pai e

pode se apresentar como sucedâneo dele. Por isso manifestei, no
início deste trabalho, a expectativa de que um caso clínico de-
monológico dessa espécie nos mostraria, como um metal puro,
aquilo que nas neuroses de uma época posterior (não mais su-
persticiosa, mas hipocondríaca) tem de ser laboriosamente ex-
traído, mediante o trabalho analítico, do minério bruto dos sin-
tomas e pensamentos espontâneos.13

Se nos aprofundarmos na análise da doença de nosso pintor,
provavelmente adquiriremos uma mais firme convicção. Não é
algo incomum que um homem sofra de depressão melancólica e
inibição no trabalho em consequência da morte do pai. Disso
concluímos que um amor particularmente forte o ligava a esse
pai, e nos lembramos da frequência com que também a melan-
colia grave aparece como forma neurótica do luto.

Nisso temos razão, sem dúvida; mas não se concluímos igual-
mente que essa relação foi de puro amor. Pelo contrário, o luto
após a perda do pai se transformará tanto mais facilmente em
melancolia quanto mais a relação com ele se achava sob o signo
da ambivalência. Enfatizar essa ambivalência, no entanto,
prepara-nos para a possibilidade de uma depreciação do pai, tal
como se exprime na neurose demonológica do pintor. Se
pudéssemos saber tanto de Christoph Haitzmann quanto de um
paciente que se submete à análise conosco, seria fácil desen-
volver essa ambivalência, fazê-lo recordar quando e por quais
ensejos teve razão para temer e odiar o pai, mas principalmente
descobrir os fatores acidentais que se juntaram aos típicos
motivos do ódio ao pai, inevitavelmente enraizados na relação
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natural entre pai e filho. Talvez a inibição no trabalho fosse en-
tão elucidada. É possível que o pai tivesse se oposto ao desejo do
filho se tornar pintor; então a incapacidade deste exercer sua
arte, após a morte do pai, seria expressão da conhecida “obed-
iência a posteriori”, por um lado; e por outro, ao torná-lo incapaz
do sustento próprio, faria aumentar a nostalgia do pai como
aquele que protege das necessidades da vida. Como obediência a
posteriori, seria também uma manifestação de remorso e uma
bem-sucedida autopunição.

Dado que não podemos empreender tal análise com Christoph
Haitzmann, falecido em 1700, devemos nos limitar a enfatizar ca-

racterísticas de seu caso clínico que podem remeter a típicas mo-
tivações para uma atitude negativa frente ao pai. São poucas, não
muito ostensivas, mas bem interessantes.

Primeiro o papel do número nove. O pacto com o Demônio foi
de nove anos. O insuspeito relato do pastor de Pottenbrunn é
claro a respeito disso: pro novem annis Syngraphen scriptam
tradidit [entregou um pacto assinado por nove anos]. Essa carta
de apresentação, datada de 1o de setembro de 1677, também in-

forma que o prazo expiraria em pouco tempo: quorum et finis 24
mensis hujus futurus appropinquat [cujo fim, previsto para o
dia 24 deste mês, está próximo]. O compromisso, portanto, seria

selado em 24 de setembro de 1688.14 No mesmo relato, o número

nove é utilizado em outro momento ainda. Nonies — nove vezes
— o pintor teria resistido às tentações do Maligno, antes de se
render. Esse detalhe não é mencionado nos relatos posteriores;
“Post annos novem” [depois de nove anos] acha-se também no
testemunho do abade, e o compilador repete “ad novem annos”
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em seu sumário, prova de que o número não era visto como algo
indiferente.

O número nove nos é conhecido de fantasias neuróticas. É o
número de meses da gravidez, e sempre que aparece dirige nossa
atenção para uma fantasia de gravidez. É certo que no caso de
nosso pintor são nove anos, não nove meses, e o nove, alguém
lembrará, é de toda forma um número significativo. Mas quem
sabe o nove não deve boa parte de seu caráter sagrado ao papel
que tem na gravidez; e a mudança de nove meses para nove anos
não precisa nos desconcertar. Sabemos, pelos sonhos, como a
“atividade mental inconsciente” trata os números. Se, por exem-
plo, encontramos um cinco num sonho, ele sempre pode ser rela-
cionado a um cinco importante na vida desperta; mas se na real-
idade eram cinco anos de diferença de idade ou um grupo de
cinco pessoas, no sonho aparecem como cinco notas de dinheiro
ou cinco frutas. Ou seja, o número é conservado, mas seu de-
nominador é substituído à vontade, conforme as exigências de
condensação e deslocamento. Nove anos num sonho podem fa-
cilmente corresponder a nove meses na realidade. O trabalho do
sonho brinca também de outra maneira com os números da vida
desperta, ao desdenhar os zeros com soberana indiferença, não
os tratando absolutamente como números. Cinco dólares num
sonho podem representar cinquenta, quinhentos, 5 mil dólares

na realidade.
Outro detalhe nas relações do pintor com o Demônio nos re-

mete à sexualidade. Na primeira vez, como foi mencionado, ele
viu o Maligno com a aparência de um cidadão honrado. Mas já
na vez seguinte ele estava nu, disforme, e tinha dois pares de
seios de mulher. Em nenhuma das aparições seguintes faltam os
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seios, em um ou em mais pares. Apenas numa delas o Demônio
exibe, além dos seios, um pênis grande que termina como uma
serpente. Essa ênfase na característica sexual feminina, com
seios grandes e pendentes (jamais há indicação dos genitais fem-
ininos), deve nos parecer uma evidente contradição a nossa
hipótese de que o Demônio significa um sucedâneo do pai para
nosso pintor. Tal representação do Demônio é algo incomum em
si. Quando ele é uma noção genérica, quando surgem demônios
no plural, a representação de demônios femininos nada tem de
estranho, mas não me parece ocorrer que o Demônio, que é uma
forte individualidade, o senhor do Inferno e opositor de Deus,
não seja retratado como masculino, ou mesmo supermasculino,
com chifres, cauda e um grande pênis-serpente.

Esses dois pequenos indícios nos possibilitam chegar ao ele-
mento típico que determina o lado negativo de sua relação com o
pai. Ele se rebela contra a atitude feminina em relação ao pai,
que culmina na fantasia de gerar-lhe um filho (os nove anos). Te-
mos um conhecimento preciso dessa resistência em nossas anál-
ises, onde ela assume formas singulares na transferência e nos
dá bastante trabalho. Com o luto pelo pai que perdeu, com o
aumento do anseio por ele, é também reativada no pintor a
fantasia de gravidez há muito reprimida, contra a qual ele tem de
se defender mediante a neurose e a depreciação do pai.

Mas por que o pai rebaixado a Demônio tem a característica
física de uma mulher? Esse traço parece de difícil interpretação;
no entanto, logo surgem duas explicações para ele, que com-
petem entre si, mas não se excluem. A postura feminina do ga-
roto diante do pai sucumbiu à repressão tão logo ele entendeu
que a competição com uma mulher pelo amor do pai tinha por
condição a perda do próprio genital masculino, ou seja, a

221/300



castração. Assim, a rejeição da atitude feminina é consequência
da revolta contra a castração; via de regra, tem sua mais forte ex-
pressão na fantasia oposta de castrar o pai, de torná-lo mulher.
Então os seios do Diabo corresponderiam a uma projeção da
própria feminilidade no sucedâneo do pai. A outra explicação
para esse ornamento no corpo do Diabo já não tem significado
hostil, e sim carinhoso: vê nessa conformação um sinal de que a
ternura infantil foi deslocada da mãe para o pai, e assim alude a
uma forte fixação anterior na mãe, fixação esta responsável por
uma parte da hostilidade em relação ao pai. Os seios grandes são
o atributo sexual positivo da mãe, mesmo numa época em que a
característica negativa da mulher, a falta de pênis, ainda não é do
conhecimento da criança.15

Se a repugnância em admitir a castração torna impossível
para nosso pintor a resolução de sua nostalgia do pai, é inteira-
mente compreensível que ele se volte para a imagem da mãe em
busca de auxílio e salvação. Por isso declara que apenas a santa
Mãe de Deus, em Mariazell, pode liberá-lo do pacto com o
Demônio, e recupera sua liberdade no dia do nascimento da Mãe
(8 de setembro). Talvez o dia em que o pacto foi selado, 24 de

setembro, tenha sido escolhido de forma semelhante, mas isso
jamais saberemos.

Dificilmente alguma outra constatação* da psicanálise sobre a
vida psíquica das crianças parece tão chocante e indigna de
crédito, para um adulto normal, quanto a atitude feminina di-
ante do pai e a fantasia de gravidez dela resultante. Podemos
falar dela sem temor e sem necessidade de desculpas apenas de-
pois que o juiz-presidente do Tribunal de Apelação da Saxônia,
Daniel Paul Schreber, publicou a história de seu adoecimento
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psicótico e sua considerável recuperação.16 Por essa obra ines-
timável ficamos sabendo que o juiz-presidente adquiriu a firme
convicção, por volta dos cinquenta anos de vida, de que Deus —
que, aliás, tem traços de seu pai, o insigne médico dr. Schreber —
decidira castrá-lo, utilizá-lo como mulher e nele gerar uma nova
raça de humanos, de espírito “schreberiano”. (Seu próprio
casamento foi sem filhos.) Ao se revoltar contra essa intenção
divina, que lhe pareceu totalmente injusta e “contrária à ordem
das coisas”, adoeceu com os sintomas de uma paranoia, que, no
entanto, regrediu no decorrer dos anos até se tornar um resíduo.
O inteligente autor do próprio caso clínico não podia imaginar
que havia descoberto em si mesmo um fator patogênico típico.

Alfred Adler tirou do contexto orgânico essa revolta contra a
castração ou a atitude feminina, ligou-a de maneira errada ou ar-
tificial com a aspiração pelo poder e estabeleceu-a como um
“protesto masculino” independente. Dado que uma neurose pode
nascer apenas do conflito entre duas tendências, é justificado ver
a causa de “toda” neurose tanto no protesto masculino como na
atitude feminina contra a qual se protesta. É correto dizer que
esse protesto masculino participa regularmente na formação do
caráter — grandemente em alguns tipos —, e que nos aparece
como clara resistência na análise de homens neuróticos. A psic-
análise reconhece o protesto masculino no contexto do complexo
da castração, mas não pode sustentar sua onipotência ou oni-
presença nas neuroses. O mais acentuado caso de protesto mas-
culino que me veio ao encontro, com todas as reações e caracter-
ísticas manifestas, necessitou de tratamento devido a uma neur-
ose obsessiva com ideias obsedantes,* em que o não resolvido
conflito entre atitude masculina e feminina (medo da castração e
vontade de castração) expressava-se nitidamente. Além disso, o
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paciente desenvolvera fantasias masoquistas, que remontavam
ao desejo de aceitar a castração, e até mesmo passara das fantas-
ias à real satisfação em situações perversas. Todo o seu estado —
como a própria teoria de Adler — baseava-se na repressão, na
negação** de fixações amorosas da primeira infância.

O juiz-presidente Schreber recuperou-se quando decidiu
abandonar a resistência à castração e conformar-se ao papel
feminino que Deus lhe destinara. Então ficou lúcido e calmo, ob-
teve ele próprio alta da internação e levou uma vida normal, ex-
ceto que dedicava diariamente algumas horas ao cultivo de sua
feminilidade, na convicção de que ela avançava lentamente em
direção à meta estabelecida por Deus.

IV. OS DOIS
PACTOS

Um detalhe curioso na história do pintor é a informação de que
firmou dois compromissos diferentes com o Demônio.

O primeiro, redigido com tinta preta, dizia:
“Eu, C. H., subscrevo-me a este Senhor [como] seu filho e

servo por nove anos.”
E o segundo, escrito com sangue:
“C.H. Eu me obrigo a este Satã, a ser seu filho e servo, e em

nove anos de corpo e alma lhe pertencer.”
Os dois estariam presentes no arquivo de Mariazell quando o

Trophaeum foi escrito, os dois são do mesmo ano, 1669.

Já mencionei os dois compromissos algumas vezes, e agora
me ponho a lidar mais detidamente com eles, embora
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precisamente nisso haja o perigo de atribuir demasiado valor aos
pormenores.

É realmente insólito o fato de alguém selar dois compromissos
com o Demônio, de forma que o primeiro é substituído pelo se-
gundo, mas sem perder sua validade. Talvez isso não seja tão es-
tranho para outras pessoas, que tenham maior familiaridade
com a demonologia. De minha parte, só podia enxergar nisso
uma característica peculiar de nosso caso, e comecei a suspeitar
de algo mais quando constatei que os relatos não concordam
justamente nesse ponto. O estudo dessas contradições nos
levará, de forma inesperada, a uma compreensão mais profunda
do caso clínico.

A carta do pastor de Pottenbrunn mostra uma situação
bastante simples e clara. Nela se fala de apenas um pacto, que o
pintor redigiu com sangue, nove anos antes, e que vai expirar
proximamente, no dia 24 de setembro; ou seja, teria sido firmado

em 24 de setembro de 1668. Infelizmente não é explicitada essa

data, que podemos inferir com certeza.
O testemunho do abade Franziscus, datado de alguns dias de-

pois (12 setembro de 1677), como sabemos,*** já se refere a um es-

tado de coisas mais complicado. É natural supor que naquele
meio-tempo o pintor houvesse dado informações mais precisas.
Nesse testemunho lemos que o pintor fez dois pactos: um em
1668 (como teria de ser, conforme a carta), escrito com tinta

preta; mas o outro, sequenti anno 1669, escrito com sangue. O

pacto que lhe foi devolvido no dia do nascimento da Virgem foi
aquele redigido com sangue, ou seja, o segundo, de 1669. Isso não

procede do testemunho do abade, pois ali se acha simplesmente,
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mais adiante: schedam redderet [deu de volta o papel] e
schedam sibi porrigentem conspexisset [viu-o passando-lhe o
papel], como se houvesse um só documento. Mas se depreende
do curso da história, assim como do frontispício em cores do
Trophaeum, onde se vê claramente, na folha que o Demônio em
forma de dragão segura, uma escrita vermelha. Os acontecimen-
tos posteriores, já mencionados, foram os seguintes: o pintor re-
tornou a Mariazell, em maio de 1678, após sofrer novas tentações

do Maligno, e solicitou que por uma nova mercê da Mãe de Deus
lhe fosse devolvido também o primeiro pacto, aquele redigido
com tinta. O modo como isso ocorreu não se acha descrito tão
pormenorizadamente como da primeira vez. Lê-se apenas quâ
iuxta votum redditâ [quando lhe foi restituído conforme sua
prece], e em outro lugar o compilador diz que justamente esse
pacto, “amassado e desfeito em quatro pedaços”, foi atirado pelo
Demônio ao pintor em 9 de maio de 1678, pelas nove horas da

noite.
No entanto, os dois pactos têm a mesma data, o ano de 1669.

Ou essa incoerência nada significa ou nos conduz à seguinte
pista:

Se partimos da exposição do abade, sendo ela a mais minu-
ciosa, deparamos com várias dificuldades. Quando Christoph
Haitzmann confessa ao pastor de Pottenbrunn que se acha em
apuros com o Demônio, que o prazo logo terminará, só pode ter
em mente (em 1677) o compromisso firmado em 1668, isto é, o

primeiro, em tinta preta (que na carta, porém, é mencionado
como o único e designado como aquele escrito com sangue). Mas
poucos dias depois, em Mariazell, ele se preocupa somente em
ter de volta aquele posterior, com sangue, que ainda não está
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próximo de caducar (1669-77), e deixa que o primeiro fique ven-

cido. Este é solicitado de volta apenas em 1678, ou seja, no

décimo ano. Além disso, por que os dois pactos são datados do
mesmo ano de 1669, quando o primeiro é expressamente at-

ribuído ao “anno subsequenti”?
O compilador deve ter percebido essas dificuldades, pois faz

uma tentativa de resolvê-las. Em sua introdução ele adere ao re-
lato do abade, mas o modifica num ponto. O pintor, diz ele,
assinou um pacto com o Demônio em 1669 com tinta, mas depois

(“deinde vero”) com sangue. Ou seja, ele não toma conhecimento
da afirmação dos dois relatos, de que um pacto é de 1668, e negli-

gencia a observação no testemunho do abade, de que entre os
dois pactos houve uma alteração no ano, a fim de permanecer
em harmonia com a datação dos dois documentos restituídos
pelo Demônio.

No testemunho do abade se acha, após as palavras sequenti
vero anno 1669 [mas no ano seguinte, 1669], um trecho entre

parênteses que diz: sumitur hic alter annus pro nondum com-
pleto uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundum annum in-
dicant Syngraphae quarum atramento scripta ante praesentem
attestationem nondum habita fuit [aqui é tomado o ano seguinte
no lugar daquele não inteiramente decorrido, como se costuma
fazer na conversação; pois o mesmo ano é indicado em ambos os
pactos, dos quais aquele redigido com tinta não fora ainda de-
volvido antes do presente testemunho]. Essa passagem é, sem
dúvida, uma interpolação do compilador, pois o abade, que viu
apenas um pacto, não pode declarar que os dois são do mesmo
ano. E a colocação da passagem entre parênteses devia indicar
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que se tratava de um acréscimo de outra pessoa. Ela constitui
mais uma tentativa de solucionar as contradições, por parte do
compilador. Ele está de acordo em que o primeiro pacto foi de
1668, mas acha que, como o ano já se encontrava adiantado

(setembro), o pintor lhe deu o ano seguinte, de maneira que os
dois pactos apresentassem o mesmo ano. Seu argumento de que
muitas vezes se faz algo semelhante na linguagem oral me parece
condenar toda essa tentativa de explicação como “desculpa
ruim”.

Não sei se minha exposição do caso produziu alguma im-
pressão no leitor e se o fez interessar-se por tais minúcias. Achei
impossível estabelecer os fatos de modo indubitável, mas o ex-
ame dessa questão confusa me levou a uma suposição que tem a
vantagem de fornecer a mais natural sucessão dos eventos, em-
bora os testemunhos não combinem inteiramente com ela.

A meu ver, quando o pintor foi para Mariazell da primeira vez,
falou apenas de um pacto escrito com sangue, conforme a regra,
que logo venceria e que, portanto, fora firmado em setembro de
1668, exatamente como informa a carta do pastor. Em Mariazell

ele também apresentou esse pacto redigido com sangue como
aquele que o Demônio lhe devolvera por pressão de Nossa Sen-
hora. Sabemos o que aconteceu em seguida. O pintor deixou o
santuário pouco tempo depois e se dirigiu a Viena, onde se sen-
tiu livre até meados de outubro. Mas então recomeçaram os so-
frimentos e aparições, nos quais via a obra do Maligno. Sentiu
novamente que necessitava de redenção, mas achou-se ante a di-
ficuldade de explicar por que o exorcismo na capela sagrada não
lhe trouxera uma salvação duradoura. Como reincidente não
curado, provavelmente não seria tão bem-vindo a Mariazell.
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Nesse apuro, inventou um primeiro pacto, anterior, mas redigido
com tinta, para que fosse plausível sua preterição em favor de
um posterior, escrito com sangue. Tendo retornado a Mariazell,
fez com que lhe fosse devolvido também esse suposto primeiro
pacto. Então teve sossego com o Maligno; ao mesmo tempo, con-
tudo, fez outra coisa, que nos mostrará o que constitui o pano de
fundo dessa neurose.

Sem dúvida, os desenhos foram feitos apenas durante a se-
gunda permanência em Mariazell; o frontispício, que é uma só
composição, apresenta as duas cenas em que houve pacto. Na
tentativa de harmonizar sua nova história com a anterior, ele
talvez tenha se embaraçado. Era-lhe desfavorável que pudesse
acrescentar apenas um pacto anterior, não um posterior. Assim,
não pôde evitar a desastrada consequência de haver resgatado
um pacto, aquele com sangue, cedo demais (com oito anos), e o
outro, com tinta preta, tarde demais (com dez anos). Como indí-
cio revelador da dupla redação, aconteceu-lhe se enganar na
datação dos pactos e situar também o primeiro em 1669. Esse

erro tem o sentido de uma honestidade involuntária; ele nos
permite imaginar que o pacto supostamente anterior foi produz-
ido ulteriormente. O compilador, que certamente não se pôs a
trabalhar com o material antes de 1714, talvez apenas em 1729,

precisou se empenhar em resolver da melhor maneira possível as
contradições, que não eram pequenas. Como os dois pactos que
tinha diante de si datavam de 1669, recorreu à desculpa que inter-

polou ao testemunho do abade.
Vê-se facilmente onde está o ponto fraco dessa construção,

que é atraente, de resto. A indicação de dois pactos, um em tinta
preta e o outro com sangue, já se encontra no testemunho do
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abade Franziscus. Tenho então a escolha: suspeitar que o com-
pilador fez uma alteração no testemunho, intimamente relacion-
ada à interpolação, ou reconhecer que não sou capaz de solu-
cionar a confusão.17

Há algum tempo essa discussão toda deve parecer supérflua
para o leitor, e irrelevantes os detalhes nela tratados. Mas a
questão adquire novo interesse quando a seguimos em determin-
ada direção.

Eu disse que o pintor, desagradavelmente surpreso com a
evolução de sua doença, teria inventado um pacto anterior
(aquele redigido com tinta), para poder conservar sua posição di-
ante dos religiosos de Mariazell. Ora, escrevo para leitores que
acreditam na psicanálise, mas não no Demônio, e esses poderi-
am me objetar que seria absurdo fazer tal recriminação ao pobre
coitado do pintor — hunc miserum [esse miserável] é como o
chama a carta do pastor. Afinal, diriam, o pacto escrito com
sangue foi tão imaginário como o supostamente anterior, com
tinta. Na realidade, nenhum Demônio lhe apareceu, toda a
história de pactos existiu apenas em sua fantasia. Compreendo
isso; não se pode negar ao coitado o direito de suplementar a
fantasia original com uma outra, se uma nova situação parecia
requerer isso.

Mas também nisso há uma continuação. Afinal, os dois pactos
não são fantasias como as visões do Diabo; foram documentos,
conservados no arquivo de Mariazell para que todos possam ver
e tocar, segundo as garantias do copista e o testemunho posteri-
or do abade Kilian. Portanto, achamo-nos em face de um dilema.
Ou devemos supor que os dois documentos supostamente de-
volvidos por graça divina foram confeccionados pelo próprio
pintor, no momento em que necessitou deles, ou temos de nos
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recusar a dar crédito aos religiosos de Mariazell e S. Lambert,
não obstante todas as solenes garantias e testemunhas autentica-
das com selos. Confesso que não me seria fácil desconfiar dos re-
ligiosos. É verdade que me inclino a pensar que o compilador, no
interesse da concordância, falseou algo no testemunho do
primeiro abade, mas essa “elaboração secundária” não vai além
das intervenções desse tipo, também de historiadores modernos
e profanos, e, de toda forma, foi realizada de boa-fé. Há outro as-
pecto em que os religiosos demonstraram ter direito a nossa con-
fiança. Já afirmei que nada poderia tê-los impedido de suprimir
os relatos sobre a cura incompleta e o prosseguimento das
tentações, e também a descrição do exorcismo na capela, que era
lícito aguardar com alguma apreensão, pareceu-nos sóbria e
fidedigna. Portanto, só nos resta pôr a culpa no pintor. Provavel-
mente ele tinha consigo o pacto com sangue, quando foi à capela
para a oração de penitência, e o mostrou ao retornar para junto
dos religiosos que o assistiam, após o encontro com o Demônio.
Não é preciso que fosse o mesmo papel que depois seria
guardado no arquivo, mas, segundo nossa construção, podia ter
a data de 1668 (nove anos antes do exorcismo).

V. O CURSO POSTERIOR DA NEUROSE

Mas isto seria fraude e não neurose, o pintor seria um enganador
e falsário, não um doente possesso! Bem, os limites entre neur-
ose e simulação são fluidos, como se sabe. Tampouco vejo di-
ficuldade em supor que ele tenha escrito e levado consigo esse
papel e os posteriores num estado peculiar, equiparável ao de
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suas visões. Se queria levar a efeito a fantasia do pacto com o
Demônio, não tinha mesmo outra coisa a fazer.

Já o diário de Viena, que entregou aos religiosos na segunda
estadia em Mariazell, tem o selo da veracidade. E nos permite
enxergar mais profundamente a motivação — ou melhor, a utiliz-
ação — da neurose.

As anotações vão desde o exorcismo bem-sucedido até 13* de

janeiro do ano seguinte, 1678. Até 11 de outubro ele estava muito

bem em Viena, onde morava com uma irmã casada; mas então
tiveram início novos ataques, com visões, convulsões, perda de
consciência e sensações dolorosas, que enfim o obrigaram a vol-
tar para Mariazell, em maio de 1678.

A história de sua nova doença se divide em três fases.
Primeiro, a tentação surgiu na forma de um cavalheiro bem
vestido, que procurou convencê-lo a jogar fora seu atestado de
admissão na Irmandade do Sagrado Rosário.** Como ele resistiu,
a aparição voltou no dia seguinte, mas dessa vez num salão mag-
nificamente decorado, em que senhores nobres dançavam com
belas damas. O mesmo cavalheiro propôs algo relacionado à pin-
tura,18 e prometeu um bom dinheiro por aquilo. O pintor fez essa
visão desaparecer mediante orações, mas ela se repetiu alguns
dias depois, de forma ainda mais insistente. Dessa vez o caval-
heiro enviou uma das mais belas damas que se achavam à mesa
do banquete, para fazê-lo juntar-se àquela sociedade, e ele preci-
sou se empenhar muito para rechaçar a tentadora. A mais apa-
vorante, contudo, foi a visão seguinte, de um salão ainda mais
luxuoso, em que havia um “trono feito de peças de ouro”. Caval-
heiros se achavam no local, esperando a chegada de seu rei. O
mesmo indivíduo que já lhe dera atenção em outras ocasiões se
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aproximou e o exortou a sentar-se no trono, pois “queriam tê-lo
como rei e adorá-lo por toda a eternidade”. Com essa ex-
acerbação de sua fantasia termina a primeira fase, bastante
transparente, da história de suas tentações.

Tinha de haver um efeito contrário nesse ponto. Uma reação
ascética levantou a cabeça. Em 20 de outubro apareceu-lhe uma

grande luz, da qual saiu uma voz dizendo-se Cristo e exigindo
que ele renunciasse a este mundo e servisse a Deus num deserto
durante seis anos. Ao que tudo indica, o pintor sofreu mais com
essas aparições divinas do que com as anteriores, demoníacas.
Desse ataque ele acordou somente após duas horas e meia. No
ataque seguinte, a pessoa sagrada e rodeada de luz foi bem mais
hostil; ameaçou-o, porque não havia aceitado a proposta divina,
e o conduziu ao inferno, para que se aterrorizasse com a sina dos
condenados. Mas isso claramente não produziu efeito, pois as
visitas da pessoa iluminada que seria Cristo se repetiram várias
vezes, e em cada uma delas o pintor sofria perdas da consciência
e êxtases que duravam horas. No mais formidável dos êxtases, a
pessoa iluminada o levou primeiramente a uma cidade em cujas
ruas os seres humanos cometiam todos os atos das trevas, e de-
pois, por contraste, a um belo prado em que anacoretas viviam
na satisfação de Deus e recebiam provas palpáveis da graça e da
atenção divinas. Depois surgiu, no lugar de Cristo, a própria Mãe
de Deus, que, evocando o auxílio que já prestara antes, advertiu-
lhe que obedecesse à ordem de seu querido Filho. “Como ele não
se resolveu de fato”, Cristo retornou no dia seguinte e o apertou
bastante com ameaças e promessas. Enfim ele cedeu; decidiu
abandonar essa vida e fazer o que lhe era pedido. Com essa
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resolução termina a segunda fase. O pintor afirma que desde en-
tão não lhe sucederam mais aparições ou provocações.

Mas essa decisão não deve ter sido bastante firme ou sua ex-
ecução foi muito adiada, pois em 26 de dezembro, quando ele

fazia suas orações na catedral de Santo Estêvão, viu uma gal-
harda senhorita com um cavalheiro muito elegante e não con-
seguiu afugentar a ideia de que bem poderia estar no lugar
daquele homem. Isso requeria punição, e na mesma noite ela o
atingiu como um raio, ele se viu em chamas e caiu fora de si.
Houve tentativas de reanimá-lo, mas ele rolou pelo aposento até
que lhe saiu sangue pela boca e pelo nariz, sentiu-se envolvido
em calor e mau cheiro e escutou uma voz a dizer que tudo aquilo
lhe era enviado como punição por seus pensamentos frívolos e
vãos. Mais tarde foi açoitado por maus espíritos com cordas, e
foi-lhe assegurado que todos os dias seria atormentado dessa
maneira, até que decidisse entrar para a Ordem dos Anacoretas.
Essas vivências prosseguiram até as últimas anotações (13 de

janeiro).
Vemos que em nosso infeliz pintor as fantasias de tentação fo-

ram seguidas por fantasias ascéticas e, enfim, de punição. O final
de seus sofrimentos já conhecemos. Em maio ele foi para
Mariazell, lá contou a história de um pacto anterior, redigido
com tinta, ao qual evidentemente atribuiu o fato de ainda ser
procurado pelo Demônio, recebeu também esse documento de
volta e ficou curado.

Durante a segunda estadia ele pintou os quadros que se
acham copiados no Trophaeum, e depois fez algo que condiz
com a exigência da fase ascética de seu diário. Não foi para o
deserto, a fim de se tornar eremita, mas ingressou na Ordem dos
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Irmãos da Misericórdia: religiosus factus est [tornou-se um
religioso].

A leitura do diário nos faz compreender uma outra parte da
história. Lembremos que o pintor se comprometeu com o
Demônio porque se achava deprimido e incapaz de trabalhar, re-
ceava não conseguir ganhar a vida, após a morte do pai. Esses
fatores, depressão, inibição para o trabalho e luto pelo pai, estão
de alguma forma ligados, de maneira simples ou um tanto mais
complicada. Talvez o motivo por que as aparições do Demônio
eram abundantemente dotadas de seios fosse que o Maligno se
tornaria seu pai nutridor. A esperança não se cumpriu, o pintor
continuou mal, não podia trabalhar realmente ou não tinha sorte
e não achava trabalho suficiente. A carta do pastor se refere a ele
como “hunc miserum omni auxilio destitutum” [esse miserável
destituído de todo auxílio]. Ele se achava em apuros tanto mater-
iais como espirituais. No relato de suas últimas visões há obser-
vações esparsas que indicam, tal como o próprio teor das cenas,
que também após o primeiro e bem-sucedido exorcismo nada
havia mudado. Tomamos conhecimento de um homem que nada
consegue, e por isso ninguém lhe dá crédito. Na primeira visão o
cavalheiro lhe pergunta o que pretende fazer, se não tem quem o
ajude (“como era abandonado de todos, o que faria eu”). A
primeira série de visões, em Viena, corresponde inteiramente às
fantasias de um homem pobre e desgraçado, sequioso de
prazeres: salões esplêndidos, vida regalada, talheres de prata,
mulheres bonitas; aqui se encontra o que nos parecia faltar na
relação com o Diabo. Naquele tempo ele era tomado de uma
melancolia que o tornava incapaz de fruição, que o fazia rejeitar
os mais sedutores oferecimentos. Desde o exorcismo a
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melancolia parece vencida, todos os apetites do ser mundano es-
tão novamente vivos.

Numa das visões ascéticas, ele se queixa, à pessoa que o con-
duz (Cristo), de que ninguém quer acreditar nele, de modo que
não consegue realizar o que lhe foi ordenado. A resposta que ob-
tém permanece obscura para nós, infelizmente (“Embora não
me creiam, sei bem o que ocorreu, mas é impossível para mim
dizê-lo”).* Particularmente esclarecedor, no entanto, é o que seu
divino guia o faz vivenciar entre os eremitas. Ele vai a uma cav-
erna em que um homem idoso já vive há sessenta anos, e, em re-
sposta a uma pergunta que faz, escuta que esse velho é ali-
mentado diariamente pelos anjos de Deus. Em seguida, ele
próprio vê um anjo que dá de comer ao idoso: “Três tigelas de
comida, um pão, uma almôndega e de beber”. Depois que o er-
emita come, o anjo recolhe e leva embora tudo. Compreendemos
a tentação que as visões religiosas lhe oferecem: querem levá-lo a
escolher um modo de vida em que não haverá preocupação com
o sustento. Também são dignas de nota as falas de Cristo na úl-
tima visão. Após ameaçar que, se ele não ceder, acontecerá algo
que fará com que ele e as pessoas acreditem, Cristo adverte aber-
tamente: “[Que] eu não deveria escutar as pessoas; mesmo que
elas me perseguissem ou não me dessem ajuda, Deus não me
abandonaria”.

Christoph Haitzmann era artista e mundano o suficiente para
achar difícil renunciar a este mundo pecador. Mas enfim renun-
ciou, tendo em vista seu desvalimento. Ingressou numa ordem
religiosa; assim tiveram fim sua luta interior e suas necessidades
materiais. Em sua neurose, esse desenlace se reflete no fato de os
ataques e visões cessarem com a restituição do suposto primeiro
pacto. Na realidade, as duas partes de sua doença demonológica
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tiveram o mesmo significado. Ele sempre quis apenas garantir
sua vida, na primeira vez com o auxílio do Demônio, à custa da
própria bem-aventurança; e quando isso falhou e teve de ser
abandonado, com o auxílio da classe religiosa, à custa da própria
liberdade e da maioria das possibilidades de fruição da vida.
Talvez Haitzmann fosse apenas um pobre-diabo que não tinha
sorte, talvez fosse muito canhestro ou pouco talentoso para
manter a si próprio, um desses tipos conhecidos como “eternos
bebês”, que não conseguem se libertar da feliz situação de apego
ao seio materno e por toda a vida mantêm a reivindicação de ser-
em alimentados por alguém. Foi assim que na história de sua
doença ele percorreu o caminho que levou do pai, através do
Demônio como pai substituto, até os piedosos padres da Igreja.

Numa consideração superficial, sua neurose aparece como
uma bufonaria** que se sobrepõe em parte à séria, mas trivial
luta pela vida. Certamente as coisas não são sempre assim, mas
tampouco é raro que assim sejam. Os psicanalistas descobrem
frequentemente como é desvantajoso tratar um homem de negó-
cios que “no mais é saudável, mas desde algum tempo apresenta
os sintomas de uma neurose”. A catástrofe financeira, de que ele
se sente ameaçado, levanta como efeito secundário essa neurose,
e ele tem a vantagem de poder ocultar suas reais preocupações
na vida por trás dos sintomas dela. Fora isso, ela é totalmente in-
conveniente, pois ocupa forças que seriam mais vantajosamente
empregadas na resolução ponderada da situação perigosa.

Em número bem maior de casos, a neurose é mais autônoma e
independente dos interesses da subsistência e autoconservação.
No conflito que produz a neurose estão em jogo apenas in-
teresses libidinais ou então interesses libidinais estreitamente li-
gados aos de autoconservação. O dinamismo da neurose é o
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mesmo em todos os três casos. Um estancamento da libido,***

que não pode ser satisfeito na realidade, obtém descarga pelo in-
consciente reprimido, com o auxílio da regressão a antigas fix-
ações. O Eu do doente, na medida em que pode tirar desse pro-
cesso um “benefício da doença”, admite a neurose, embora não
haja dúvida quanto à nocividade econômica desta.

A má situação de vida do pintor não teria gerado nele uma
neurose envolvendo o Demônio, se em sua miséria não tivesse
nascido uma intensificada nostalgia do pai. Mas, depois que a
melancolia e o Demônio foram dispensados, surgiu nele um con-
flito entre o prazer libidinal com a vida* e a descoberta de que o
interesse da conservação da vida exigia imperiosamente a renún-
cia e a ascese. É interessante que o pintor tenha percebido a
unidade das duas partes da história de sua doença, pois rela-
ciona uma e outra a compromissos que firmara com o Demônio.
Por outro lado, não distingue claramente entre as intervenções
do espírito maligno e as dos poderes divinos; tem uma só desig-
nação para as duas: aparições do Demônio.

* Era a biblioteca em que se registravam os bens hereditários; agora faz parte
da Biblioteca Nacional Austríaca. Hofrat, literalmente "conselheiro da Corte",
era um alto funcionário do Estado. Mariazell, mencionado na frase seguinte, é
um conhecido local de romaria, 130 km a sudoeste de Viena.

** O trabalho de R. Payer-Thurn foi publicado no ano seguinte ao de Freud,
com o título de Faust in Mariazell, Chronik des Wiener Goethe-Vereins, vol.
34, 1.
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1 A idade do pintor não aparece em nenhum lugar. O contexto leva a supor um
homem de trinta ou quarenta anos, talvez mais próximo dos trinta. Como
veremos, ele morreu no ano de 1700.

* Apenas mencionemos a possibilidade de essa interrogação ter inspirado —
“sugerido” — ao doente a fantasia de seu pacto com o demônio.

2 Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat.

* Os monges de S. Lambert eram encarregados da manutenção do santuário.

3 Isso indicaria que 1714 foi também o ano da redação do Trophaeum.

4 … ipsumque Daemonem ad Aram Sac. Cellae per fenestrellam in cornu
Epistolae Schedam sibi porrigentem conspexisset eo advolans e Religiosor-
um manibus, qui eum tenebant, ipsam Schedam ad manum obtinuit… [… viu
o próprio Demônio junto ao sagrado altar de Zell, passando-lhe o papel pela
janelinha da epístola, e, escapando às mãos dos religiosos que o seguravam,
precipitou-se e apanhou aquele papel…].

5 Esse teria sido firmado em setembro de 1668, e nove anos e meio depois, em
maio de 1678, já teria caducado desde muito.

6 Cf. Fausto i, Gabinete de estudos [cena 4, vv. 1656-9; palavras de Me-
fistófeles]: Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden,/ Auf deinen Wink
nicht rasten und nicht ruhen;/ Wenn wir uns drüben wieder finden,/ So
sollst du mir das gleiche tun [“Obrigo-me, eu te sirvo, eu te secundo,/ Aqui,
em tudo, sem descanso ou paz;/ No encontro nosso, no outro mundo,/ O
mesmo para mim farás”, trad. Jenny Klabin Segall, apres. e notas Marcus
Vinicius Mazzari, São Paulo: Editora 34, 2004].

7 Imagem 1 e sua legenda na página de rosto, representando o Demônio em
forma de um “honrado cidadão”.

* No original: Ich Christoph Haitzmann vndterschreibe mich disen/ Herrn
sein leibeigener Sohn auf 9 Jahr. 1669 jahr.
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** "Anno 1669/ Christoph Haitzmann. Ich verschreibe mich diβen/ Satan, ich
sein leibeigener Sohn zu sein, und in/ 9 Jahr ihm mein Leib und Seel
zuzugeheren."

8 Na verdade, mais adiante, quando considerarmos quando e para quem esses
compromissos foram redigidos, perceberemos que seu texto tinha de ser dis-
creto e compreensível para todos. Mas para nós basta que ele mantenha uma
ambiguidade que sirva como ponte para nossa interpretação.

9 Em Goethe [Fausto i, cenas 2 e 3], um cão negro se transforma no próprio
Demônio.

10 Ver Totem e tabu [1913] e Theodor Reik, Probleme der Religionspsychologie
i (1919).

11 Ver Reik, “Der eigene und der fremde Gott” [O deus próprio e o alheio],
Imago-Bücher iii, 1923, capítulo “Gott und Teufel” [Deus e diabo].

12 Na conhecida história dos sete cabritinhos, também o pai lobo aparece
como ladrão. [Cf. “O homem dos lobos”, 1918.]

13 Se raramente encontramos o Diabo como substituto do pai em nossas anál-
ises, isso indicaria que, para as pessoas que se submetem a análise conosco, há
muito tempo essa figura da mitologia medieval deixou de significar algo. Para
o cristão devoto de séculos passados, a crença no Diabo era tão obrigatória
quanto a fé em Deus. Na realidade, ele necessitava do Demônio para se pren-
der a Deus. Por razões diversas, o recuo da fé atingiu primeiramente a pessoa
do Demônio.

Se ousarmos aplicar a ideia do Diabo como sucedâneo do pai à história
cultural, poderemos ver sob nova luz também os processos de bruxaria da
Idade Média.

14 Os dois pactos reproduzidos trazem o ano de 1669; mais adiante nos ocu-
paremos dessa discrepância.
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15 Cf. “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci” [1910].

* “Constatação”: no original, Ermittlungen (pl.), termo que admite algumas
variações de sentido, como se nota nas traduções consultadas: tesis, de lo
que… ha pesquisado, conclusioni che… ha tratto [tirou] dalle sue osser-
vazioni, découvertes, observations (além daquelas a que normalmente recor-
remos — a espanhola, a argentina, a italiana e a inglesa — pudemos consultar
uma versão francesa, incluída no volume L’inquiétante étrangeté et autres es-
sais, trad. Bertrand Féron. Paris: Gallimard/ Folio, 1985).

16 D. P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkrankes, Leipzig, 1903 [ed.
bras.: Memórias de um doente dos nervos, trad. e intr. Marilene Carone. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1995 (1a ed. 1984)]. Cf. minha análise do caso Schreber
[Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia relatado em autobio-
grafia, 1911].

* "Neurose obsessiva com ideias obsedantes": Zwangsneurose mit Obsession-
en. O substantivo Zwang significa "compulsão, coação", mas o termo Zwangs-
neurose é tradicionalmente vertido por "neurose obsessiva", o que no presente
caso cria uma dificuldade para a tradução. Na maioria das versões consultadas
foi omitida a expressão "mit Obsessionen", exceto na francesa de Bertrand
Féron, que utiliza "avec idées obsedantes", como fizemos aqui, e explica o
problema numa nota. Nela o tradutor observa: "Esta passagem mostra, caso
ainda se requeira essa demonstração, que a neurose 'obsessiva' [obsessionelle]
não implica necessariamente a existência de pensamentos 'obsedantes' [que se
poderia também chamar de 'ideias fixas']". O mesmo se encontra, de maneira
mais elaborada, no verbete sobre neurose obsessiva do Vocabulário da psic-
análise, de Laplanche e Pontalis (trad. Pedro Tamen. 11a ed. São Paulo:
Martins Fontes, 1991).

** "Negação": Verleugnung — nas versões consultadas: negación, desmentida,
disconoscimento, dénégation, denial.

*** Depois da carta do pastor, datada de 1o de setembro de 1677, como se viu
acima (p. 230).
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17 A meu ver, o compilador se achava entre dois fogos. De um lado, encontrou
tanto na carta do pastor como no depoimento do abade a informação de que o
pacto (ao menos o primeiro) foi firmado em 1668; de outro, os dois pactos con-
servados no arquivo forneciam o ano de 1669. Como tinha à sua frente dois
pactos, para ele era certo que dois haviam sido celebrados. Se, como creio, o
testemunho do abade falava de um apenas, ele teve de incluir nesse
testemunho a menção do outro e resolver a incoerência com a hipótese da
pós-datação. A mudança que ele realizou no texto ocorre imediatamente antes
da interpolação, que somente ele pode ter feito. Ele foi obrigado a ligar a inter-
polação e a mudança com as palavras sequenti vero anno 1669 [mas no ano
seguinte, 1669], pois o pintor havia escrito na legenda (bastante danificada) da
página de rosto:

Após um ano ele
… terríveis ameaças em
… figura no 2 obrigado
… assinar pacto com sangue.
O lapso [Verschreiben] do pintor ao redigir os Syngraphae, que sou obri-

gado a supor em minha tentativa de explicação, parece-me não menos in-
teressante que seus pactos [Verschreibungen] mesmos. [Freud tira partido
dos dois sentidos do verbo sich verschreiben, que tanto pode significar
“equivocar-se ao escrever, cometer um lapso escrito” (tema do capítulo vi de
Psicopatologia da vida cotidiana, de 1901) como “devotar-se a, dedicar-se a”;
os dois substantivos que ele emprega correspondem a esses dois significados,
sendo que Verschreibung foi alternadamente traduzido por “pacto” e
“compromisso”.]

* No texto que serviu de base para esta tradução, o dos Gesammelte Werke,
encontra-se "15", mas uma nota na Standard inglesa (e na Studienausgabe)
informa que se trata de um erro presente em todas as edições alemãs exceto a
primeira.

** Segundo Strachey, uma ordem religiosa em que ele ingressara após chegar a
Viena.
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18 Uma passagem que não é compreensível para mim.

* No original, na linguagem daquele tempo, com a ortografia do manuscrito:
"so fer man mir nit glauben, waβ aber geschechen, waιβ ich wol, ist mir aber
selbes auszuspröchen vnmöglich". Na tradução das citações que Freud faz do
manuscrito, ao longo de todo este ensaio, não se buscou reproduzir as peculi-
aridades gramaticais e ortográficas do alemão de Christoph Haitzmann.

** "Bufonaria": Gaukelspiel — as versões consultadas oferecem: farsa, es-
camoteo, buffonata, fantasmagorie, masquerade.

*** "Estancamento da libido": Libidostauung; alguns tradutores preferem o
vocábulo grego "estase", usado na medicina para designar a estagnação do
sangue e de outras substâncias: estancamiento da la libido, estasis libidinal,
ingorgo libidico, stase libidinale, dammed-up libido.

* "Prazer libidinal com a vida": libidinöse Lebenslust; como Lust significa
"prazer, gozo, desejo, vontade, gosto", é natural encontrarmos diferenças nas
versões consultadas: deseo vital libidinoso, gusto libidinoso por la vida, gioia
[alegria] di vivere libidica, plaisir libidinal de la vie, libidinal enjoyment of
life.
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“PSICANÁLISE”
E “TEORIA
DA LIBIDO”
(DOIS VERBETES PARA
UM DICIONÁRIO DE
SEXOLOGIA, 1923)
TÍTULO ORIGINAL: “PSYCHOANALYSE”
UND “LIBIDOTHEORIE”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM HANDWÖRTERBUCH
DER SEXUALWISSENSCHAFT [DICIONÁRIO
DE SEXOLOGIA], MAX MARCUSE (ORG.),
BONN, 1923, PP. 296-308 E 377-83.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE
XIII, PP. 211-33.



I. PSICANÁLISE

psicanálise é o nome: 1) de um procedimento para a investigação

de processos psíquicos que de outro modo são dificilmente
acessíveis; 2) de um método de tratamento de distúrbios neuróti-

cos, baseado nessa investigação; 3) de uma série de conhecimen-

tos* psicológicos adquiridos dessa forma, que gradualmente pas-
sam a constituir uma nova disciplina científica.

história. A melhor maneira de compreender a psicanálise é

acompanhar sua gênese e evolução. Nos anos de 1880 e 1881, o dr.

Breuer, de Viena, conhecido médico e fisiologista experimental,
tratou de uma jovem que adoecera de uma grave histeria quando
cuidava de seu pai enfermo. Seu quadro clínico se compunha de
paralisias motoras, inibições e transtornos de consciência.
Seguindo indicação da própria paciente, que era uma pessoa in-
teligente, ele a hipnotizou e conseguiu que, informando-lhe os
estados de espírito e pensamentos que a dominavam, ela sempre
voltasse à condição psíquica normal. Repetindo sistematica-
mente o mesmo procedimento laborioso, ele teve sucesso em
livrá-la de todas as suas inibições e paralisias, de maneira que
seus esforços foram enfim recompensados por um grande êxito
terapêutico e inesperados conhecimentos sobre a natureza da
enigmática neurose. Mas Breuer se absteve de levar adiante sua
descoberta e nada publicou a respeito durante cerca de dez anos,
até que o autor deste verbete (Freud, que retornara a Viena em
1886, após frequentar a escola de Charcot) o induziu a retomar o

tema e empreender um trabalho conjunto sobre o mesmo. Então



os dois, Breuer e Freud, publicaram em 1893 uma comunicação

preliminar, “Sobre o mecanismo psíquico dos processos psíqui-
cos”, e, em 1895, o livro Estudos sobre a histeria (na quarta

edição em 1922), em que designaram de “catártico” o seu método

terapêutico.

a catarse. As investigações que constituíam a base dos estudos de

Breuer e Freud levaram a dois resultados principais, que não fo-
ram abalados pela experiência ulterior: primeiro, que os sinto-
mas histéricos têm importância e significado, como substitutos
para atos psíquicos normais; segundo, que o desvelamento desse
sentido oculto é acompanhado da remoção dos sintomas, ou
seja, que pesquisa científica e esforço terapêutico coincidem
nesse caso. As observações foram feitas numa série de pacientes
tratados da mesma forma que a primeira paciente de Breuer, isto
é, colocados em hipnose profunda, e os êxitos pareciam esplên-
didos, até que depois se revelou seu lado frágil. As concepções
teóricas de Breuer e Freud eram influenciadas pelos ensinamen-
tos de Charcot sobre a histeria traumática e apoiavam-se nas
pesquisas de seu discípulo Pierre Janet, que foram publicadas
antes dos Estudos, mas eram posteriores ao primeiro caso de
Breuer. Desde o início, o elemento afetivo se achava nelas em
primeiro plano: os sintomas histéricos apareciam quando um
processo psíquico carregado de intenso afeto era de alguma
forma impedido de acertar-se pela via normal que conduz à con-
sciência e à mobilidade (de ab-reagir); com o que, então, o afeto
por assim dizer “entalado” entrava por vias erradas, achando es-
coamento na inervação somática (conversão). As ocasiões em
que surgiam tais “representações” patogênicas foram designadas

246/300



como “traumas psíquicos” por Breuer e Freud, e, como fre-
quentemente pertenciam a épocas remotas, os autores puderam
dizer que os histéricos sofriam, em grande parte, de reminiscên-
cias (não resolvidas).

A “catarse” ocorria então, no tratamento, mediante a abertura
do caminho para a consciência e a descarga normal do afeto. A
hipótese de processos psíquicos inconscientes era, como se vê,
parte indispensável dessa teoria. Também Janet havia trabal-
hado com atos inconscientes na vida psíquica, mas, como ele
mesmo enfatizou em suas posteriores polêmicas contra a psic-
análise, isso era apenas um expediente, uma façon de parler
[maneira de falar], com que não pretendia indicar nenhum novo
ponto de vista.

Numa seção teórica dos Estudos, Breuer fez algumas especu-
lações acerca dos processos de excitação no interior da psique,
que proporcionavam orientação para o futuro e ainda hoje não
foram consideradas inteiramente. Com isso findaram suas con-
tribuições a essa área do conhecimento; logo depois ele se
afastou do trabalho conjunto.

a transição para a psicanálise. Nos Estudos já se haviam mostrado

diferenças nas concepções dos dois autores. Breuer supunha que
as ideias patogênicas manifestam efeitos traumáticos porque
surgiram durante “estados hipnóticos”, em que a função psíquica
está sujeita a limitações especiais. O autor destas linhas rejeitava
essa explicação, acreditando que uma ideia se torna patogênica
quando seu conteúdo contraria as tendências dominantes da
vida psíquica, de modo que ela provoca a “defesa” do indivíduo
(Janet atribuíra aos histéricos uma incapacidade constitucional
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de manter unidos seus conteúdos psíquicos; nesse ponto os cam-
inhos de Breuer e Freud separaram-se do dele). Também as duas
inovações que fizeram o presente autor deixar o terreno da
catarse já haviam sido mencionadas nos Estudos. Após o afasta-
mento de Breuer, elas foram o ponto de partida para outros
desenvolvimentos.

o abandono da hipnose. Uma dessas inovações baseou-se numa ex-

periência prática e levou a uma mudança na técnica, a outra con-
sistiu num avanço no conhecimento clínico da neurose. Logo se
verificou que as expectativas terapêuticas que havíamos deposit-
ado no tratamento catártico em estado hipnótico não chegavam
a cumprir-se inteiramente. É certo que o desaparecimento dos
sintomas ocorria paralelamente à catarse, mas o êxito geral de-
pendia totalmente da relação do paciente com o médico, isto é,
semelhava uma consequência da “sugestão”; e, se essa relação
era perturbada, todos os sintomas reapareciam, como se não
tivessem tido solução. Além disso, o pequeno número de pessoas
que podiam ser colocadas em hipnose profunda limitava consid-
eravelmente a aplicação do método catártico. Por esses motivos,
o presente autor decidiu abandonar a hipnose. Ao mesmo tempo,
porém, as impressões que havia retirado da hipnose lhe forne-
ceram os meios para substituí-la.

a associação livre. O estado hipnótico havia provocado no pa-

ciente uma tal expansão da capacidade de associar, que imedi-
atamente ele sabia achar o caminho — inacessível à sua reflexão
consciente — que levava do sintoma aos pensamentos e lem-
branças a este relacionados. A renúncia à hipnose parecia criar
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uma situação sem saída, mas o presente autor se lembrou da
demonstração de Bernheim, de que as coisas vivenciadas no son-
ambulismo eram esquecidas só aparentemente e a qualquer in-
stante podiam ser reconduzidas à lembrança, se o médico asse-
gurasse com firmeza que o paciente as sabia. Ele insistiu, então,
para que também seus pacientes não hipnotizados comunicas-
sem as associações, a fim de achar, através desse material, o
caminho para o esquecido ou defendido. Mais tarde notou que
não era preciso tal insistência, que sempre emergiam muitos
pensamentos espontâneos no paciente, mas que esses eram im-
pedidos de serem comunicados, e mesmo de chegar à consciên-
cia, por determinadas objeções que ele próprio se fazia. Na ex-
pectativa — naquele tempo ainda não verificada, mas depois con-
firmada por ampla experiência — de que tudo o que ocorria ao
paciente num determinado ponto devia estar intimamente ligado
a esse ponto, chegou-se à técnica de educar o paciente na renún-
cia de toda atitude crítica e de utilizar o material de pensamentos
espontâneos assim trazido à luz para desvelar os nexos buscados.
Sem dúvida, uma forte confiança no estrito determinismo da
psique teve participação na escolha dessa técnica para substituir
a hipnose.

a “regra técnica fundamental”, esse procedimento da “associação

livre”, foi desde então mantida no trabalho psicanalítico. O trata-
mento tem início convidando-se o paciente a se pôr no lugar de
um auto-observador atento e desapaixonado, a ler apenas a su-
perfície de sua consciência, obrigando-se, por um lado, à com-
pleta sinceridade e, por outro lado, não omitindo nenhum
pensamento que lhe ocorra, mesmo quando: 1) sinta-o como algo
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muito desagradável; ou quando: 2) tenha de julgá-lo absurdo, 3)

muito insignificante, 4) sem relação com o que se busca. Geral-

mente se verifica que precisamente as ideias que provocam as
objeções mencionadas por último têm valor especial para se
descobrir o que foi esquecido.

a psicanálise como arte da interpretação. A nova técnica mudou de

tal forma o quadro do tratamento, levou o médico a uma relação
tão nova com o paciente e gerou tantos resultados sur-
preendentes, que foi justificado recorrer a um novo nome para
distinguir esse procedimento do método catártico. O presente
autor escolheu a denominação de psicanálise para esse modo de
tratamento que podia se estender a muitas outras formas de dis-
túrbio neurótico. Essa psicanálise era, em primeira linha, uma
arte da interpretação, e impôs-se a tarefa de aprofundar a
primeira das grandes descobertas de Breuer, a de que os sinto-
mas neuróticos seriam um substituto significativo de outros atos
psíquicos que não se realizaram. Cabia, então, apreender o ma-
terial dos pensamentos espontâneos do paciente como se apon-
tasse para um sentido oculto, adivinhar esse sentido a partir
dele. Logo a experiência mostrou que o comportamento mais ad-
equado para o médico que conduzia a análise era entregar-se,
com atenção uniformemente flutuante, à sua própria atividade
mental inconsciente, evitar ao máximo a reflexão e a formação
de expectativas conscientes, não pretender fixar especialmente
na memória nada do que ouve, e assim apreender o inconsciente
do paciente com seu próprio inconsciente. Então se percebia,
quando as circunstâncias não eram muito desfavoráveis, que os
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pensamentos espontâneos do paciente como que aludiam,
tateavam em direção a um tema determinado, e bastava arriscar
apenas um passo adiante para se adivinhar o que estava oculto
ao próprio paciente e poder comunicá-lo a este. Sem dúvida, esse
trabalho de interpretação não podia ser formulado em regras es-
tritas e deixava amplo espaço para o tato e a habilidade do
médico, mas conjugando imparcialidade e prática chegava-se
normalmente a resultados confiáveis, isto é, que podiam ser con-
firmados mediante a repetição em casos similares. Num tempo
em que se sabia tão pouco sobre o inconsciente, a estrutura das
neuroses e os processos patológicos por trás delas, tínhamos de
ficar satisfeitos em dispor de uma técnica assim, ainda que seus
fundamentos teóricos deixassem a desejar. E na psicanálise de
hoje ela é utilizada da mesma forma, mas com o sentimento de
maior segurança e melhor compreensão de seus limites.

a interpretação dos atos falhos e das ações casuais. Foi um triunfo

da arte de interpretação da psicanálise conseguir mostrar que
certos atos psíquicos frequentes das pessoas normais, para os
quais até então não se buscava explicação psicológica, devem ser
entendidos como os sintomas dos neuróticos, isto é, possuem um
significado que não é conhecido da pessoa e pode ser facilmente
encontrado mediante a análise. Os fenômenos em questão, o es-
quecimento temporário de palavras e nomes familiares, o esque-
cimento de propósitos, os tão frequentes atos falhos ao falar, ler,
escrever, perder ou pôr fora de lugar objetos, certos erros, atos
aparentemente casuais em que a pessoa prejudica a si mesma,
movimentos realizados de forma habitual, como que não inten-
cionalmente e de brincadeira, melodias que cantarolamos “sem
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pensar”, e assim por diante — tudo isso foi subtraído à ex-
plicação fisiológica, nos casos em que se tentava oferecê-la; foi
mostrado como rigorosamente determinado e percebido como
manifestação de intenções suprimidas da pessoa ou consequên-
cia do choque de duas intenções, das quais uma era inconsciente
de forma duradoura ou temporária. A importância dessa con-
tribuição à psicologia foi múltipla. O âmbito do determinismo
psíquico foi ampliado de maneira imprevista; o suposto abismo
entre o funcionamento psíquico normal e o patológico foi reduz-
ido; em muitos casos obteve-se um cômodo vislumbre do jogo de
forças psíquicas que imaginávamos existir por trás dos fenô-
menos. Por fim, entramos de posse de um material que como
nenhum outro é adequado para despertar a crença na existência
de atos psíquicos inconscientes inclusive naqueles para quem a
hipótese de uma psique inconsciente parece algo estranho e até
mesmo absurdo. O estudo dos próprios atos falhos e ações casu-
ais, que a maioria de nós tem muitas oportunidades de fazer, é
ainda hoje a melhor preparação para adentrar a psicanálise. No
tratamento analítico, a interpretação dos atos falhos tem seu
lugar como meio para desvelar o inconsciente, junto à inter-
pretação das associações, incomparavelmente mais importante.

a interpretação dos sonhos. Abriu-se um novo acesso às profun-

dezas da vida psíquica quando a técnica da livre associação foi
aplicada aos sonhos, próprios ou de pacientes da análise. Na ver-
dade, o melhor e a maior parte do que sabemos dos processos
das camadas psíquicas inconscientes vem da interpretação dos
sonhos. A psicanálise devolveu ao sonho a importância que nos
tempos antigos lhe era geralmente atribuída, mas lida de outra
forma com eles. Não se fia no engenho do intérprete de sonhos,
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transferindo a maior parte da tarefa para o sonhador mesmo, ao
lhe perguntar sobre suas associações com cada elemento do
sonho. Prosseguindo com estas associações, chegamos a
pensamentos que correspondem inteiramente ao sonho, mas que
— exceto num ponto — revelam-se porções genuínas e completa-
mente inteligíveis da atividade mental desperta. Assim, o sonho
lembrado se contrapõe, como conteúdo onírico manifesto, aos
pensamentos oníricos latentes achados mediante a inter-
pretação. O processo que converteu esses naquele, no “sonho”
justamente, e que é desfeito pelo trabalho de interpretação, pode
ser denominado trabalho onírico.

Por sua relação com a vida desperta, também chamamos os
pensamentos oníricos latentes de resíduos diurnos. Graças ao
trabalho onírico — ao qual seria incorreto atribuir caráter “criat-
ivo” — eles são peculiarmente condensados, deformados medi-
ante o deslocamento de intensidades psíquicas, arranjados para
a representação em imagens e, além disso, antes da formação do
sonho manifesto são sujeitos a uma elaboração secundária, que
busca dar algum sentido e coerência ao novo produto. Esse úl-
timo processo já não faz parte do trabalho onírico.

teoria dinâmica da formação do sonho. Não houve grandes di-

ficuldades em compreender a dinâmica da formação do sonho. A
força motriz para a formação do sonho não é fornecida pelos
pensamentos oníricos latentes ou resíduos diurnos, mas por um
impulso inconsciente, reprimido durante o dia, com que os resí-
duos diurnos puderam estabelecer contato e que, a partir do ma-
terial dos pensamentos latentes, engendra para si uma realiza-
ção de desejo. Assim, todo sonho é, por um lado, uma realização
de desejo do inconsciente, e por outro lado, na medida em que
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consegue proteger de distúrbios o sono, uma realização do
desejo normal de sono, que deu início a este. Se abstraímos da
contribuição inconsciente à formação do sonho e reduzimos o
sonho a seus pensamentos patentes, ele pode representar tudo o
que ocupa a vida desperta: uma reflexão, uma advertência, um
propósito, uma preparação para o futuro imediato ou também a
satisfação de um desejo não realizado. O caráter irreconhecível,
estranho, absurdo do sonho manifesto é, em parte, consequência
da transposição dos pensamentos oníricos para um outro modo
de expressão, que podemos chamar de arcaico, mas é igual-
mente efeito de uma instância limitadora, de rejeição crítica, que
mesmo durante o sono não é inteiramente abolida. É natural
supor que a “censura onírica”, que consideramos primeiramente
responsável pela deformação dos pensamentos oníricos no
sonho manifesto, seja uma expressão das mesmas forças
psíquicas que durante o dia retiveram, reprimiram o desejo
inconsciente.

Valeu a pena aprofundar a explicação dos sonhos, pois o tra-
balho analítico mostrou que a dinâmica da formação do sonho é
igual à da formação dos sintomas. Numa e noutra reconhecemos
um antagonismo entre duas tendências: uma inconsciente, geral-
mente reprimida, que busca a satisfação — realização de desejo
—, e uma que provavelmente é parte do Eu consciente, desap-
rovadora e repressiva; e, como resultado desse conflito, uma
formação de compromisso — o sonho, o sintoma — em que as
duas tendências acham expressão incompleta. O significado
teórico dessa concordância é esclarecedor. Como o sonho não é
um fenômeno patológico, ela evidencia que os mecanismos
psíquicos que produzem os sintomas da doença também se
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acham presentes na vida psíquica normal, que as mesmas leis
envolvem o normal e o anormal, e que os resultados da pesquisa
com neuróticos e doentes mentais podem não ser irrelevantes
para a compreensão da mente sadia.

o simbolismo. Ao estudar a forma de expressão criada pelo tra-

balho onírico, deparamos com o fato surpreendente de que de-
terminados objetos, atividades e relações são representados no
sonho, indiretamente, até certo ponto, por símbolos que o son-
hador utiliza sem lhes conhecer o significado, e a respeito dos
quais suas associações nada costumam produzir. A tradução
deles tem de ser dada pelo analista, que somente pode achá-la
empiricamente, através de inserções experimentais no contexto.
Verificou-se depois que a linguagem, a mitologia e o folclore con-
têm abundantes analogias com os símbolos oníricos. Tendo re-
lação com problemas interessantíssimos, ainda não resolvidos,
os símbolos parecem ser fragmentos de uma antiga herança
psíquica. O âmbito do simbolismo comum ultrapassa aquele da
linguagem comum.

a importância etiológica da vida sexual. A segunda novidade a

aparecer, depois que se substituiu a técnica hipnótica pela asso-
ciação livre, era de natureza clínica e foi encontrada durante a
contínua busca pelas vivências traumáticas de que os sintomas
histéricos pareciam derivar. Quanto mais cuidadosamente se
empreendia essa busca, mais rico se revelava o encadeamento
dessas impressões etiologicamente significativas, e também mais
elas remontavam à puberdade ou à infância do neurótico. Ao
mesmo tempo, adquiriam um caráter uniforme, e afinal foi
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preciso curvar-se à evidência e reconhecer que na raiz de toda
formação de sintoma se achavam impressões traumáticas da
vida sexual dos primeiros tempos. Assim, o trauma sexual as-
sumia o lugar do trauma ordinário e esse devia sua significação
etiológica à relação associativa ou simbólica com aquele, que o
precedera. Como a investigação simultânea de casos de nervos-
ismo comum, classificados como neurastenia e neurose de an-
gústia, revelou que esses distúrbios se ligam a abusos contem-
porâneos na vida sexual e podem ser eliminados com a cessação
destes, foi natural concluir que as neuroses em geral são ex-
pressão de transtornos na vida sexual — as assim chamadas
neuroses atuais, expressão (quimicamente mediada) de dados
contemporâneos, as psiconeuroses, expressão (psiquicamente
elaborada) de danos antigos dessa função biologicamente tão rel-
evante, até então negligenciada pela ciência. Nenhuma das
colocações da psicanálise despertou tanta descrença e tão am-
arga resistência como essa, sobre a enorme importância etioló-
gica da vida sexual para as neuroses. Seja expressamente notado,
porém, que a psicanálise, ao longo de sua evolução e até o dia de
hoje, não encontrou motivos para voltar atrás nessa afirmação.

a sexualidade infantil. Devido a suas pesquisas etiológicas, a psic-

análise veio a lidar com um tema de cuja existência pouco se sus-
peitava antes. A ciência havia se acostumado a ver na puberdade
o início da vida sexual e a considerar manifestações de sexualid-
ade infantil indícios raros de amadurecimento anormal e degen-
eração. Então a psicanálise revelou uma quantidade de fenô-
menos notáveis e de ocorrência regular, que obrigaram a fazer o
começo da função sexual da criança praticamente coincidir com
o início da vida extrauterina, e perguntou-se, com espanto, como
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fora possível ignorar tudo isso. É certo que as primeiras per-
cepções da sexualidade infantil foram obtidas com a investigação
psicanalítica de adultos, e por isso estavam sujeitas a todas as
dúvidas e possibilidades de erro que podiam ser atribuídas a
uma retrospecção tardia; mas quando, mais tarde (a partir de
1908), começou-se a analisar crianças e observá-las de forma

isenta, chegou-se à confirmação direta do teor factual da nova
concepção.

Em vários aspectos a sexualidade infantil mostrava um
quadro diferente da dos adultos, e surpreendia com muitos
traços daquilo que nos adultos era condenado como “perversão”.
Foi preciso ampliar o conceito de sexualidade, para que ele abar-
casse mais do que a tendência à união dos dois sexos no ato
sexual ou à geração de determinadas sensações de prazer nos
genitais. Mas essa ampliação valeu a pena, pois tornou possível
apreender a vida sexual infantil, a normal e a perversa a partir de
um só conjunto.**

A pesquisa analítica do presente autor incorreu inicialmente
no erro de superestimar a sedução como fonte das manifestações
sexuais infantis e gérmen da formação de sintomas neuróticos.
Esse engano foi superado quando se pôde reconhecer o papel ex-
traordinário da atividade da fantasia na vida psíquica dos
neuróticos, que claramente tinha peso maior, para a neurose,
que a realidade externa. Atrás dessas fantasias apareceu então o
material que permite a seguinte descrição do desenvolvimento
da função sexual.

o desenvolvimento da libido. O instinto sexual, cuja expressão

dinâmica na vida psíquica chamamos de “libido”, é composto de
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instintos parciais, em que pode novamente decompor-se e que só
gradualmente se juntam em organizações definidas. As fontes
desses instintos parciais são os órgãos do corpo, especialmente
algumas zonas erógenas bem demarcadas, mas contribuem
igualmente para a libido todos os processos funcionais import-
antes do corpo. Os instintos parciais buscam inicialmente a sat-
isfação de modo independente, mas no curso do desenvolvi-
mento são cada vez mais conjugados, concentrados. O primeiro
estágio de organização que se percebe é o oral, em que a zona da
boca, de forma correspondente ao interesse principal do
lactente, desempenha o principal papel. Ela é seguida pela or-
ganização sádico-anal, em que o instinto parcial do sadismo e a
área do ânus se destacam; a diferença entre os sexos é aí repres-
entada pela oposição de ativo e passivo. O terceiro e definitivo
estágio de organização é a reunião da maioria dos instintos par-
ciais sob o primado das zonas genitais. Em geral esse desenvol-
vimento é percorrido rapidamente e sem chamar a atenção, mas
certas porções dos instintos permanecem nos estágios prelimin-
ares do desfecho e dão origem a fixações da libido, que são im-
portantes, enquanto predisposições para futuras irrupções de
tendências reprimidas, e têm relação com o desenvolvimento de
futuras neuroses e perversões. (Ver “Teoria da libido”.)

o encontro do objeto e o complexo de édipo. O instinto parcial oral

encontra inicialmente satisfação apoiando-se no aplacamento da
necessidade de alimentação e tem seu objeto no seio materno.
Depois ele se desliga, torna-se independente e, ao mesmo tempo,
autoerótico, ou seja, encontra seu objeto no próprio corpo. Tam-
bém outros instintos parciais agem primeiramente de forma au-
toerótica e apenas depois são dirigidos para um outro objeto. De
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especial importância é o fato de os instintos parciais da zona
genital passarem regularmente por um período de intensa satis-
fação autoerótica. Os instintos parciais não são todos igualmente
aproveitáveis na organização genital definitiva da libido; alguns
deles (os anais, por exemplo) são deixados de lado ou suprim-
idos, ou sofrem complicadas transformações.

Nos primeiros anos da infância (de dois a cinco anos
aproximadamente) produz-se uma confluência dos impulsos
sexuais, cujo objeto, no garoto, é a mãe. Essa escolha do objeto, e
a correspondente atitude de rivalidade e hostilidade em relação
ao pai, é o conteúdo do chamado complexo de Édipo, de máxima
importância na configuração final da vida amorosa em todas as
pessoas. Estabeleceu-se como algo próprio do indivíduo normal
o fato de aprender a superar o complexo de Édipo, enquanto o
neurótico permanece a ele preso.
o início em dois tempos do desenvolvimento sexual. Esse período ini-

cial da vida sexual conclui-se normalmente pelo final dos cinco
anos de idade e é substituído por um período de latência mais ou
menos integral, durante o qual são edificadas as restrições éticas,
como formações protetoras contra os impulsos e desejos do com-
plexo de Édipo. No período seguinte, o da puberdade, o com-
plexo de Édipo tem uma revivescência no inconsciente e vai ao
encontro de suas novas transformações. Somente a época da pu-
berdade desenvolve os instintos sexuais em sua plena intensid-
ade; mas a direção desse desenvolvimento e todas as predis-
posições a ele inerentes já foram determinadas pelo anterior
florescimento infantil da sexualidade. Esse desenvolvimento em
dois tempos, interrompido pelo período de latência, parece ser
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uma peculiaridade biológica da espécie humana e conter a pre-
condição para o surgimento das neuroses.

a teoria da repressão. Esses conhecimentos teóricos, reunidos às

impressões diretas do trabalho analítico, levam a uma concepção
das neuroses que, de maneira tosca, pode ser delineada assim: as
neuroses são expressão de conflitos entre o Eu e aqueles im-
pulsos sexuais que lhe parecem incompatíveis com sua integrid-
ade e suas exigências éticas. O Eu reprimiu esses impulsos não
afinados com o Eu, isto é, deles retirou seu interesse e impediu-
lhes o acesso à consciência e à descarga motora conducente à
satisfação. Quando se procura, no trabalho analítico, tornar con-
scientes esses impulsos reprimidos, chega-se a perceber as forças
repressoras como resistência. Mas a operação da repressão fra-
cassa facilmente no caso dos instintos sexuais. A libido represada
desses instintos encontra outras saídas do inconsciente, ao re-
gredir a anteriores fases de desenvolvimento e atitudes ante os
objetos e irromper na consciência e alcançar descarga ali onde se
acham fixações infantis, nos pontos fracos do desenvolvimento
da libido. O que assim surge é um sintoma, e portanto, no fundo,
uma satisfação sexual substituta, mas também o sintoma não
pode escapar inteiramente à influência das forças repressoras do
Eu, de modo que — exatamente como o sonho — tem de admitir
modificações e deslocamentos que tornam irreconhecível seu
caráter de satisfação sexual. Ele adquire, assim, o caráter de uma
formação de compromisso entre os instintos sexuais reprimidos
e os instintos do Eu repressores, uma realização de desejo simul-
tânea, mas incompleta, para os dois lados do conflito. Isso vale
rigorosamente para os sintomas da histeria, enquanto é
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frequente, nos sintomas da neurose obsessiva, uma expressão
mais intensa por parte da instância repressora, mediante o es-
tabelecimento de formações reativas (garantias contra a satis-
fação sexual).

a transferência. Se ainda for necessária mais uma prova para a

tese de que as forças motrizes da formação do sintoma neurótico
são de natureza sexual, ela estará no fato de que durante o trata-
mento analítico produz-se normalmente uma relação afetiva es-
pecial do paciente com o médico, relação que ultrapassa a me-
dida racional, que varia entre a mais terna devoção e a mais dura
hostilidade e que retira suas peculiaridades de atitudes amorosas
antigas do paciente, que se tornaram inconscientes. Essa trans-
ferência, que tanto em sua forma positiva como na negativa põe-
se a serviço da resistência, torna-se o mais poderoso auxiliar do
tratamento nas mãos do médico, e desempenha, na dinâmica do
processo de cura, um papel que dificilmente se pode exagerar.

os pilares da teoria psicanalítica. A suposição de que há processos

mentais inconscientes, o reconhecimento da teoria da resistência
e da repressão, a consideração da sexualidade e do complexo de
Édipo são os principais conteúdos da psicanálise e os fundamen-
tos de sua teoria, e quem não puder aceitá-los não deveria
considerar-se um psicanalista.

destino subsequente da psicanálise. Aproximadamente até o ponto

delineado acima a psicanálise foi conduzida pelo trabalho do
presente autor, que por mais de uma década foi seu único rep-
resentante. Em 1906, os psiquiatras suíços Eugen Bleuler e C. G.
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Jung começaram a ter participação ativa na psicanálise. Em 1907,

em Salzburgo, houve um primeiro encontro de seus seguidores, e
logo a nova ciência estava no centro do interesse de psiquiatras e
leigos. O tipo de acolhida que teve na Alemanha, país sequioso
de autoridade, não foi exatamente honroso para a ciência alemã,
e motivou a defesa enérgica até mesmo de um partidário
fleumático como Bleuler. Mas as condenações e os repúdios em
congressos oficiais não conseguiram deter o crescimento interno
e a expansão da psicanálise, que no curso dos dez anos seguintes
avançou além das fronteiras da Europa e sobretudo nos Estados
Unidos da América se tornou popular, em larga medida graças
ao empenho ou colaboração de James Putnam (Boston), Ernest
Jones (Toronto e depois Londres), Flournoy (Genebra), Ferenczi
(Budapeste), Abraham (Berlim) e muitos outros. O anátema im-
posto à psicanálise levou seus aderentes a se juntarem numa or-
ganização internacional, que neste ano (1922) realiza seu oitavo

congresso particular em Berlim e atualmente abrange os grupos
locais de Budapeste, Berlim, Holanda, Zurique, Londres, Nova
York, Calcutá e Moscou. Tampouco a Guerra Mundial inter-
rompeu esse desenvolvimento. Em 1918-9 foi fundada, pelo dr.

Anton von Freund (Budapeste), a Editora Psicanalítica Inter-
nacional, que publica revistas e livros dedicados à psicanálise, e
em 1920 foi inaugurada em Berlim, pelo dr. Max Eitingon, a

primeira “Policlínica psicanalítica” para tratamento de neuróti-
cos destituídos de meios. Traduções das principais obras do
presente autor para o francês, o italiano e o espanhol, que estão
sendo preparadas agora, atestam o surgimento do interesse na
psicanálise também no mundo românico. Entre 1911 e 1913
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destacaram-se da psicanálise duas orientações, que claramente
se empenhavam em atenuar seus aspectos inconvenientes. Uma
delas, iniciada por C. G. Jung, procurava corresponder a exigên-
cias éticas, despojava o complexo de Édipo de sua real
significação, atribuindo-lhe valor apenas simbólico, e negligen-
ciava, na clínica, o desvelamento do período infantil esquecido,
“pré-histórico”. A outra, originada por Alfred Adler em Viena,
trazia vários elementos da psicanálise sob outro nome: por ex-
emplo, a repressão, em versão sexualizada, como “protesto mas-
culino”; mas não considerava o inconsciente e os instintos
sexuais e buscava relacionar o desenvolvimento do caráter e das
neuroses à vontade de poder, que mediante a supercompensação
procura sustar os perigos que vêm das “inferioridades de órgão”.
Essas orientações, elaboradas em forma de sistemas, não
tiveram influência duradoura no desenvolvimento da psicanál-
ise; no caso da adleriana, logo se fez claro que ela tinha pouco em
comum com a psicanálise que pretendia substituir.

progressos recentes da psicanálise. Desde que se tornou o âmbito

de trabalho para um grande número de observadores, a psicanál-
ise experimentou avanços na amplitude e na profundidade, que
neste artigo podem ser mencionados apenas brevemente.

o narcisismo. Seu avanço teórico mais importante foi provavel-

mente a aplicação da teoria da libido ao Eu repressor. O próprio
Eu veio a ser considerado um reservatório de libido — denomin-
ada “narcísica” —, desde o qual fluem os investimentos libidinais
dos objetos e para o qual podem novamente ser recolhidos. Com
esta concepção foi possível chegar à análise do Eu e fazer a
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separação clínica das psiconeuroses em neuroses de transferên-
cia e afecções narcísicas. No caso das primeiras (histeria e neur-
ose obsessiva) acha-se disponível uma certa quantidade de libido
que tende a transferir-se para outros objetos, e que é utilizada na
efetivação do tratamento analítico; já os distúrbios narcísicos
(dementia praecox, paranoia, melancolia) são caracterizados
pela retirada da libido dos objetos, sendo, portanto, pouco
acessíveis à terapia analítica. Mas essa inacessibilidade
terapêutica não impediu a psicanálise de fazer ricas con-
tribuições iniciais para uma maior compreensão dessas doenças
incluídas entre as psicoses.

mudança da técnica. Depois que a elaboração da técnica interpret-

ativa satisfez, por assim dizer, a ânsia de saber do analista, o in-
teresse tinha que se voltar para o problema de como atingir a in-
fluência mais eficaz sobre o paciente. Logo se verificou que a
primeira tarefa do médico seria ajudar o paciente a alcançar o
conhecimento e depois a superação das resistências que nele
surgem durante o tratamento e de que ele próprio, no início, não
tem consciência. Ao mesmo tempo, viu-se também que parte es-
sencial do trabalho de cura reside na superação dessas resistên-
cias, e que sem isso não pode ser obtida uma duradoura
mudança psíquica do paciente. Desde que o trabalho do analista
leva assim em conta a resistência do doente, a técnica analítica
ganhou uma sutileza e uma segurança que rivalizam com a da
técnica cirúrgica. Portanto, é absolutamente desaconselhável
empreender tratamentos psicanalíticos sem um treino rigoroso,
e o médico que se aventura a fazê-lo confiando apenas em seu
diploma não tem mais competência do que um simples leigo.
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a psicanálise como método terapêutico. A psicanálise nunca se ap-

resentou como uma panaceia nem pretendeu realizar milagres.
Numa das áreas mais difíceis da atividade médica, é o único
método possível para algumas doenças e, para outras, aquele que
oferece os melhores ou mais duradouros resultados, jamais sem
o correspondente dispêndio de trabalho e tempo. O médico que
não é totalmente absorvido pelo trabalho de auxílio terapêutico
tem o esforço amplamente recompensado com inéditas per-
cepções das tramas da vida psíquica e dos nexos entre o físico e o
psíquico. Ali onde atualmente ela não pode oferecer ajuda, mas
apenas compreensão teórica, a psicanálise talvez abra o caminho
para uma futura influência mais direta sobre os distúrbios
neuróticos. Seu âmbito de trabalho são sobretudo as duas neur-
oses de transferência, a histeria e a neurose obsessiva, em que
contribuiu para a revelação da estrutura interna e dos mecanis-
mos ativos, mas também todas as espécies de fobias, inibições,
deformações do caráter, perversões sexuais e dificuldades da
vida amorosa. Conforme alguns psicanalistas (Jelliffe, Groddeck,
Felix Deutsch), também há perspectivas para o tratamento
analítico de enfermidades orgânicas vulgares, pois não é raro um
fator psíquico participar da gênese e da manutenção dessas
doenças. Como a psicanálise requer alguma plasticidade psíquica
em seus pacientes, tem que manter certos limites de idade na
escolha desses, e, como implica uma demorada e intensa ocu-
pação com o doente, seria antieconômico esbanjar esse esforço
em indivíduos sem valor, que ao mesmo tempo são neuróticos.
Só a experiência obtida com o material de policlínicas poderá en-
sinar que modificações são necessárias para tornar a terapêutica
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analítica acessível a camadas amplas da população e adequá-la a
inteligências mais fracas.

comparação com métodos de hipnose e sugestão. O procedimento

psicanalítico distingue-se de todos os que fazem uso de sugestão,
persuasão etc., pelo fato de não procurar suprimir, mediante a
autoridade, nenhum fenômeno psíquico do paciente. Busca
averiguar a causa do fenômeno e eliminá-lo através de uma
mudança duradoura das condições para seu surgimento. Na
psicanálise, a inevitável influência sugestiva do médico é dirigida
para a tarefa, que cabe ao doente, de superar as resistências, ou
seja, de realizar o trabalho de cura. O cuidadoso manejo da téc-
nica protege do perigo de falsear, mediante a sugestão, os dados
da memória do paciente. Em geral, porém, justamente o desper-
tar das resistências protege contra os efeitos enganadores da in-
fluência sugestiva. Pode-se dizer que o objetivo do tratamento é,
pela eliminação das resistências e averiguação das repressões do
doente, produzir a mais ampla harmonização e fortalecimento
do seu Eu, poupar-lhe o dispêndio psíquico em conflitos internos
e dele obter o melhor que permitam suas disposições e
capacidades, tornando-o, na medida do possível, capaz de trabal-
har e de fruir. A remoção dos sintomas não é buscada como ob-
jetivo especial, mas resulta quase como um ganho secundário no
correto exercício da análise. O psicanalista respeita a peculiarid-
ade do paciente, não busca moldá-lo conforme os seus — do
médico — ideais pessoais e se alegra ao não precisar dar consel-
hos e, em vez disso, poder despertar a iniciativa do analisando.
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relação com a psiquiatria. Hoje a psiquiatria é uma ciência essen-

cialmente descritiva e classificatória, de orientação mais somát-
ica do que psicológica, que carece de possibilidades de explicação
para os fenômenos observados. Mas a psicanálise não se con-
trapõe a ela, como se poderia crer pela atitude quase unânime
dos psiquiatras. Enquanto psicologia profunda, psicologia dos
processos da vida psíquica que se furtam à consciência, ela é des-
tinada, isto sim, a fornecer-lhe o indispensável alicerce e remedi-
ar suas atuais limitações. No futuro haverá provavelmente uma
psiquiatria científica, para a qual a psicanálise terá servido de
introdução.

críticas e incompreensões da psicanálise. A maioria das críticas

feitas à psicanálise, também em obras científicas, baseia-se em
informação insuficiente, que, por sua vez, parece motivada por
resistências afetivas. É um erro, por exemplo, acusar a psicanál-
ise de “pansexualismo” e dizer que ela faz derivar todo o funcio-
namento psíquico da sexualidade e o explica a partir desta. Na
verdade, desde o início a psicanálise diferenciou os instintos
sexuais de outros, que chamou provisoriamente de “instintos do
Eu”. Ela jamais pretendeu explicar “tudo”, e mesmo as neuroses
ela não derivou apenas da sexualidade, mas do conflito entre os
impulsos sexuais e o Eu. O nome libido não designa, na psicanál-
ise (excetuando C. G. Jung), a energia psíquica pura e simples-
mente, mas a força motriz dos instintos sexuais. Certas afirm-
ações, como a de que todo sonho seria uma realização de desejo
sexual, nunca tiveram procedência. A objeção de unilateralidade
feita à psicanálise, que, como ciência do inconsciente psíquico,
tem seu delimitado e definido campo de trabalho, é algo tão
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despropositado quanto seria tachar a química de unilateral. Uma
incompreensão maldosa, justificada apenas pela ignorância, é
achar que a psicanálise espera que a cura dos distúrbios neuróti-
cos se dê a partir da “liberação” da sexualidade. A tomada de
consciência dos desejos sexuais reprimidos, na análise, possibil-
ita antes um domínio dos mesmos, que não se alcançava com a
representação anterior. É mais correto dizer que a análise libera
o neurótico das cadeias de sua sexualidade. Além do mais, é
muito pouco científico julgar a psicanálise pela sua possível
aptidão para minar a religião, a autoridade e a ética, pois, como
toda ciência, ela é não tendenciosa e conhece apenas o intuito de
apreender uma porção da realidade de maneira não contra-
ditória. Por fim, pode-se caracterizar como simplório o temor,
manifestado por alguns, de que os chamados bens supremos da
humanidade — pesquisa, arte, amor, sensibilidade ética e social
— perderiam seu valor ou sua dignidade, porque a psicanálise é
capaz de mostrar sua procedência de impulsos instintuais ele-
mentares, animais.

as aplicações e conexões não médicas da psicanálise. Uma apreciação

da psicanálise seria incompleta se deixasse de informar que —
única entre as disciplinas médicas — ela mantém amplas re-
lações com as ciências humanas e está prestes a adquirir, para a
história da religião e da civilização, a mitologia e a ciência da lit-
eratura, uma significação análoga à que tem para a psiquiatria.
Isso pode surpreender, quando se considera que originalmente
ela não tinha outro objetivo senão compreender e influenciar os
sintomas neuróticos. Mas é fácil indicar onde se estabeleceu a
ponte para as ciências humanas. Quando a análise dos sonhos
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levou a uma percepção dos processos psíquicos inconscientes e
mostrou que os mecanismos que geram os sintomas patológicos
também agem na vida psíquica normal, a psicanálise se tornou
psicologia da profundeza e, como tal, capaz de ser aplicada às
ciências humanas; pôde resolver uma série de questões ante as
quais a psicologia oficial da consciência detinha-se perplexa.
Bastante cedo estabeleceram-se os vínculos com a filogênese
humana. Viu-se que frequentemente a função patológica nada
mais é do que regressão a um anterior estágio de desenvolvi-
mento da função normal. C. G. Jung foi o primeiro a enfatizar a
espantosa coincidência entre as desordenadas fantasias dos
doentes de dementia praecox e os mitos de povos primitivos; o
presente autor chamou a atenção para o fato de que os dois dese-
jos que formam o complexo de Édipo têm conteúdo igual ao das
duas proibições capitais do totemismo (não matar o ancestral e
não desposar uma mulher do próprio clã), e disso tirou con-
clusões de vasto alcance. O significado do complexo de Édipo
começou a tomar proporções gigantescas; chegou-se à ideia de
que a organização do Estado, a moralidade, o direito e a religião
teriam surgido conjuntamente, na pré-história da humanidade,
como formação reativa ao complexo de Édipo. Otto Rank lançou
viva luz sobre a mitologia e a história da literatura, aplicando
conhecimentos psicanalíticos; Theodor Reik fez o mesmo com a
história dos costumes e das religiões, e o pastor Oskar Pfister (de
Zurique) despertou o interesse de educadores religiosos e pro-
fessores,*** mostrando o valor dos pontos de vista psicanalíticos
para a pedagogia. Não cabem, aqui, maiores detalhes sobre essas
aplicações da psicanálise; basta observar que ainda não se pode
ver até onde irão.
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caráter da psicanálise como ciência empírica. A psicanálise não é

como um sistema filosófico, que parte de conceitos fundamentais
claramente definidos, procura com eles apreender o mundo
como um todo e depois, quando completado, não tem mais lugar
para novos achados e melhores percepções. Ela se atém aos fatos
do seu âmbito de trabalho, busca solucionar os problemas imedi-
atos trazidos pela observação, segue tateando com base na ex-
periência, está sempre incompleta, sempre disposta a ajustar ou
modificar suas teorias. Tal como a física e a química, ela tolera
muito bem que seus principais conceitos sejam vagos e seus
pressupostos sejam provisórios, e espera uma maior precisão
deles como resultado do trabalho futuro.

II. TEORIA
DA LIBIDO

libido é um termo da teoria dos instintos, já utilizado nesse sen-

tido por Albert Moll (Investigações sobre a libido sexualis, 1898)

e introduzido na psicanálise pelo presente autor.* Nas páginas
seguintes apenas serão apresentados os desenvolvimentos, ainda
não concluídos, que a teoria dos instintos experimentou na
psicanálise.

contraposição de instintos sexuais e instintos do eu. A psicanálise

logo percebeu que todo o funcionamento psíquico tinha de ser
baseado no jogo de forças dos instintos elementares, e viu-se
numa situação ruim, pois não havia uma teoria dos instintos na
psicologia e ninguém era capaz de dizer o que é realmente um
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instinto. A arbitrariedade era completa, cada psicólogo postulava
tais e tantos instintos, como lhe apetecia. As primeiras manifest-
ações que a psicanálise estudou foram as chamadas neuroses de
transferência (histeria e neurose obsessiva). Seus sintomas
apareciam pelo fato de impulsos instintuais sexuais terem sido
rejeitados (reprimidos) pela personalidade (o Eu) e achado ex-
pressão por rodeios através do inconsciente. Foi possível dar
conta disso contrapondo aos instintos sexuais os instintos do Eu
(instintos de autoconservação), o que se harmonizava com a
célebre afirmação de um poeta, de que o mundo é movimentado
“pela fome e pelo amor”. A libido era expressão de energia do
amor, no mesmo sentido que a fome era expressão do instinto de
autoconservação. A natureza dos instintos do Eu continuava en-
tão indefinida e, como as demais características do Eu, ina-
cessível à análise. Não havia como indicar se existiam e quais
seriam as diferenças qualitativas entre as duas espécies de
instintos.

a libido primordial. C. G. Jung tentou superar essa obscuridade

por via especulativa, supondo uma única libido primordial que
podia ser sexualizada ou dessexualizada, que, portanto, coincidia
essencialmente com a energia psíquica em geral. Essa inovação
era discutível em termos de método, gerava confusão, reduzia o
termo “libido” a um sinônimo dispensável e, na prática, tinha
sempre que distinguir entre libido sexual e assexual. A diferença
entre os instintos sexuais e os instintos com outras metas não
podia ser abolida mediante uma nova definição.
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a sublimação. Nesse meio-tempo, o estudo ponderado dos im-

pulsos sexuais, acessíveis apenas através da análise, havia res-
ultado em alguns conhecimentos dignos de nota. O assim cha-
mado instinto sexual era bastante composto e podia novamente
se decompor em seus instintos parciais. Cada instinto parcial era
invariavelmente caracterizado por sua fonte, ou seja, a região ou
zona do corpo da qual obtinha sua excitação. Além do mais,
podia-se distinguir nele um objeto e uma meta. A meta era
sempre a satisfação pela descarga, mas podia experimentar uma
transformação da atividade para a passividade. O objeto se ligava
ao instinto de modo menos firme do que se imaginava antes, era
trocado facilmente por outro, e o instinto que possuía um objeto
externo também podia se voltar para a própria pessoa. Os instin-
tos podiam permanecer independentes uns dos outros ou
combinar-se de modo ainda inconcebível, fundir-se para um tra-
balho em comum. Também podiam representar uns aos outros,
transferir uns para os outros seu investimento objetal, de modo
que a satisfação de um tomava o lugar da satisfação dos outros.
O mais importante destino de um instinto parecia ser a sublim-
ação, em que objeto e meta são mudados, de forma que o in-
stinto originalmente sexual passa a encontrar satisfação numa
realização não mais sexual, vista como de maior valor social ou
ético. Tudo isso são traços que ainda não se juntam num quadro
único.

o narcisismo. Houve um progresso decisivo quando se passou à

análise da dementia praecox e de outras afecções psicóticas,
começando assim a estudar o próprio Eu, até então conhecido
apenas como instância repressora e opositora. Identificou-se
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como processo patogênico na demência o fato de a libido ser re-
tirada dos objetos e introduzida no Eu, enquanto as manifest-
ações ruidosas da doença vêm dos vãos esforços da libido para
encontrar o caminho de volta aos objetos. Era possível, então,
que libido do objeto se transformasse em investimento do Eu e
vice-versa. Considerações ulteriores levaram a supor que esse
processo deve ocorrer em ampla escala, que o Eu deve ser visto
como grande reservatório de libido, do qual essa é enviada para
os objetos, e que está sempre disposto a acolher a libido que re-
flui dos objetos. Portanto, os instintos de autoconservação seri-
am também de natureza libidinal, seriam instintos sexuais que,
em vez de objetos externos, teriam tomado o próprio Eu como
objeto. Na experiência clínica já eram conhecidas pessoas que se
comportavam de forma singular, como se estivessem enamora-
das de si mesmas, e essa perversão fora denominada narcisismo.
A libido dos instintos de autoconservação foi então chamada de
narcísica, e um alto grau desse amor a si próprio foi reconhecido
como o estado primário e normal. A fórmula anterior para as
neuroses de transferência não necessitava uma correção, mas
certamente uma modificação: em vez de um conflito entre instin-
tos sexuais e instintos do Eu, era melhor falar de conflito entre li-
bido objetal e libido do Eu, ou, dado que a natureza dos instintos
era a mesma, entre os investimentos objetais e o Eu.

aparente aproximação à concepção de jung. Desse modo, pareceu

que a pesquisa psicanalítica, em seu lento proceder, terminava
seguindo a especulação junguiana sobre a libido primordial,
sobretudo porque a transformação da libido objetal em
narcisismo acha-se inevitavelmente ligada a uma certa
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dessexualização, a um abandono das metas sexuais específicas.
Mas impõe-se a reflexão de que, se os instintos de autoconser-
vação do Eu são reconhecidos como libidinais, isso não prova
que não haja outros instintos atuando no Eu.

o instinto de rebanho. Diversas vozes afirmam que há um “in-

stinto de rebanho” específico, inato e não suscetível à decom-
posição, que determina a conduta social do ser humano, levando
os indivíduos à união em comunidades maiores. A psicanálise
vê-se obrigada a contradizer essa tese. Ainda que o instinto so-
cial seja inato, ele pode facilmente remontar a investimentos de
objeto originalmente libidinais e desenvolver-se na criança como
formação reativa a posturas hostis de rivalidade. Baseia-se num
tipo especial de identificação com o outro.

impulsos sexuais inibidos na meta. Os instintos sociais pertencem a

uma classe de impulsos que não chegam a pedir a denominação
de sublimados, embora estejam próximos desses. Não abandon-
aram seus objetivos diretamente sexuais, mas resistências interi-
ores os impedem de alcançá-los; contentam-se com determin-
adas aproximações à satisfação, e justamente por isso produzem
laços bastante firmes e duradouros entre os indivíduos. São
dessa espécie, em particular, as relações de ternura — plena-
mente sexuais na origem — entre pais e filhos, os sentimentos de
amizade e as ligações afetivas do casamento, procedentes da at-
ração sexual.

reconhecimento de duas espécies de instintos na vida psíquica. Por

mais que a psicanálise se empenhe em desenvolver suas teorias
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de modo independente das demais ciências, ela é obrigada, no
caso da teoria dos instintos, a buscar apoio na biologia. Com
base em amplas reflexões sobre os processos que constituem a
vida e conduzem à morte, deve-se provavelmente reconhecer
duas espécies de instintos, que correspondem aos processos
opostos de construção e desintegração do organismo. Alguns
deles, trabalhando silenciosamente, no fundo, perseguiriam a
meta de conduzir à morte o ser vivo, merecendo a designação de
“instintos de morte”, e, voltando-se para fora pela ação conjunta
de numerosos organismos elementares unicelulares, se manifest-
ariam como tendências de destruição ou agressão. Os outros
seriam os que conhecemos mais na psicanálise, os instintos li-
bidinais sexuais ou da vida, que bem podem ser reunidos sob o
nome de Eros, cuja intenção seria formar unidades cada vez
maiores com a substância viva, e assim manter o
prosseguimento da vida e levá-la a desenvolvimentos cada vez
mais altos. Nos seres vivos, os instintos eróticos e os de morte es-
tabeleceriam misturas ou fusões regulares; mas também seriam
possíveis disjunções** deles. A vida consistiria nas manifestações
do conflito ou da interferência dessas duas espécies de instintos,
trazendo para o indivíduo a vitória dos instintos de destruição
mediante a morte, mas também a vitória de Eros mediante a
procriação.

a natureza dos instintos. A partir dessa concepção pode-se carac-

terizar os instintos como tendências — intrínsecas à substância
viva — à restauração de um estado anterior, ou seja, tendências
historicamente condicionadas, de natureza conservadora, e
como que expressão de uma inércia ou elasticidade do orgânico.
As duas espécies de instintos, o Eros e o instinto de morte,
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estariam atuando e pelejando entre si desde o surgimento da
vida.

* "Conhecimentos": tradução insatisfatória para Einsichten; as versões es-
trangeiras consultadas trazem: conocimientos, intelecciones, conoscenze, in-
formation — o termo adotado na versão inglesa surpreende, pois a palavra
inglesa insight é a que mais se aproxima do original alemão, e é utilizada em
outras passagens da Standard.

** "A partir de um só conjunto": aus einem Zusammenhang — nas versões
consultadas: unitariamente, a partir de un conjunto unitario de nexos, par-
tendo da um unico contesto, as a single whole.

*** "Educadores religiosos e professores": Seelsorger und Lehrer. O problema
é a versão do primeiro termo, que não tem correspondência exata em por-
tuguês; é formado de Seele, "alma", e Sorger, "aquele que cuida". Algumas
versões estrangeiras consultadas recorreram a: pastores de almas, idem, cur-
atori d'anime, religious and secular teachers.

* Mas uma nota de James Strachey informa que Freud já havia usado o termo
no artigo "Sobre a justificativa para separar da neurastenia, como 'neurose de
angústia', um determinado complexo de sintomas", de 1895, e também numa
carta a Wilhelm Fliess, em 18 de agosto de 1894.

** "Disjunções": tradução aqui dada a Entmischungen, o oposto de Vermis-
chungen ("misturas, mesclas"), usado logo antes, na mesma frase. As versões
consultadas recorreram a: disociaciones, desmezclas, "disimpasto",
"defusions". O termo também aparece nos capítulos iii e iv de O Eu e o Id
(1923).
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PREFÁCIOS
E TEXTOS
BREVES
(1920-1922)



CONTRIBUIÇÃO
À PRÉ-HISTÓRIA
DA TÉCNICA
PSICANALÍTICA*

No mais recente livro de Havelock Ellis, o emérito pesquisador
da sexualidade e eminente crítico da psicanálise, intitulado The
philosophy of conflict and other essays in war-time, second
series, Londres, 1919, encontra-se um ensaio, “Psycho-analysis in

relation to sex”, que busca demonstrar que a obra do criador da
psicanálise não deveria ser julgada como trabalho científico, mas
como realização artística. Não podemos senão ver nessa con-
cepção uma nova forma de resistência e uma rejeição da análise,
embora expressa de maneira amável e até excessivamente lison-
jeira. Nós nos inclinamos a contestá-la decididamente.

Mas o motivo de nos ocuparmos do ensaio de Havelock Ellis
não é a contestação, e sim o fato de ele, com sua vasta leitura, in-
troduzir um autor que praticou e recomendou a técnica da livre
associação, embora para outros fins, e que assim tem o direito de
ser chamado, nesse aspecto, um precursor da psicanálise. “Em
1857”, diz Havelock Ellis, “o dr. J. J. Garth Wilkinson, mais con-

hecido como poeta e místico seguidor de Swedenborg do que
como médico, publicou um volume de poemas místicos rimados,
produzido no que seria um novo método, por ele denominado
‘impressão’. ‘Um tema é escolhido ou registrado no papel’,
afirma ele, ‘e quando isso é feito, a primeira ideia que vem à
mente (impression upon the mind), após a redação do título, é o
começo da elaboração daquele tema, por mais estranha ou sem
nexo que pareça a palavra ou a frase.’ ‘O primeiro movimento do



espírito, a primeira palavra que surge, é consequência do esforço
de imersão no tema dado.’ Prossegue-se coerentemente com esse
método, e Garth Wilkinson diz: ‘Sempre constatei que isto leva
ao íntimo da questão, como que por um instinto infalível’. Essa
técnica corresponde, segundo ele, a um exaltado abandonar-se,
uma solicitação a que os impulsos inconscientes mais profundos
se manifestem. Vontade e reflexão devem ser deixadas de lado,
lembra ele; o indivíduo se entrega à inspiração (influx), e nisso
vê que as faculdades mentais dirigem-se para objetivos que não
conhecem”.

“Não podemos esquecer que Wilkinson, embora fosse médico,
usou essa técnica para fins religiosos e literários, e não médicos
ou científicos, mas é fácil ver que se trata essencialmente da téc-
nica psicanalítica tomando a própria pessoa como objeto, mais
uma prova de que o método de Freud é o de um artista.”

Conhecedores da literatura psicanalítica se lembrarão, aqui,
da bela passagem na correspondência entre Schiller e Körner,1

na qual o grande poeta e pensador (em 1788) recomenda, a quem

quiser ser produtivo, a consideração ao pensamento es-
pontâneo.* É de imaginar que a técnica supostamente nova de
Wilkinson já tenha sido vislumbrada por muitos outros, e o seu
uso sistemático na psicanálise não nos parecerá tanto uma prova
da natureza artística de Freud quanto resultado da convicção, a
que ele se apegou como a um preconceito, da total determinação
de tudo o que sucede na psique. A relação do pensamento es-
pontâneo com o tema fixado revelou-se então a primeira e mais
provável possibilidade, que é também confirmada pela experiên-
cia analítica, na medida em que resistências extraordinárias não
tornem irreconhecível o nexo suposto.
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No entanto, podemos seguramente admitir que nem Schiller
nem Garth Wilkinson tiveram influência na escolha da técnica
psicanalítica. É de outra parte que há indícios de uma referência
pessoal.

Há pouco tempo, o dr. Hugo Dubowitz, de Budapeste, chamou
a atenção do dr. Ferenczi para um curto ensaio de apenas quatro
páginas e meia, escrito por Ludwig Börne em 1823, que se acha no

primeiro volume de suas Obras reunidas (edição de 1862).

Intitula-se “A arte de se tornar um escritor original em três dias”,
e tem as notórias peculiaridades do estilo de Jean Paul, do qual
Börne era admirador naquele tempo. Conclui com as seguintes
frases: “Eis aqui o método prometido. Tomem algumas folhas de
papel e escrevam por três dias, sem falsidade e hipocrisia, tudo o
que lhes passar pela cabeça. Escrevam o que pensam de si mes-
mos, de suas mulheres, da guerra com os turcos, de Goethe, do
processo Fonk, do Juízo Final, de seus superiores — e, após os
três dias, ficarão admirados com os pensamentos novos e inaudi-
tos que tiveram! Essa é a arte de se tornar um escritor original
em três dias!”.

Quando o prof. Freud teve a oportunidade de ler o ensaio de
Börne, transmitiu algumas informações que podem ter relevân-
cia para o tema aqui discutido, o da pré-história do uso psic-
analítico da livre associação. Ele contou que aos catorze anos de
idade recebeu de presente as obras de Börne e que hoje, cin-
quenta anos depois, esse é o único livro de sua juventude que
ainda guarda. Esse escritor foi o primeiro que o interessou pro-
fundamente. Não consegue lembrar-se do ensaio em questão,
mas outros do mesmo volume, como o tributo a Jean Paul, “O
artista do comer”, “O tolo do Cisne branco”, repetidamente lhe
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voltaram à memória, durante muitos anos, sem motivo claro.
Ficou particularmente surpreso ao ver expressas, na instrução
para se tornar um escritor original, algumas ideias que sempre
abrigou e defendeu, como, por exemplo: “Uma infame covardia
de pensar nos detém a todos”, “Mais opressora que a censura dos
governos é a censura que a opinião pública exerce sobre as
nossas obras intelectuais” (aqui é mencionada a “censura”, que
na psicanálise reapareceu como censura onírica…), “Para serem
melhores do que são, o que falta à maioria dos escritores não é
intelecto, mas caráter […]”, “A retidão é a fonte de toda genialid-
ade, e os homens seriam mais inteligentes se fossem mais morais
[…]”.

É possível, então, que essa referência tenha trazido à luz o quê
de criptomnésia que em tantos casos se acha por trás de uma
aparente originalidade.

A ASSOCIAÇÃO
DE IDEIAS DE
UMA GAROTA
DE QUATRO ANOS**

Eis um trecho da carta de uma senhora americana, mãe de uma
garota de quatro anos: “Tenho de lhe contar o que a pequena
disse ontem. Ainda não me recuperei do espanto. A prima Emily
falou que mudaria para um apartamento. Então a menina falou:
‘Se Emily se casar, vai ter um neném’. Eu me surpreendi e per-
guntei: ‘Como você sabe isso?’. E ela respondeu: ‘Quando alguém
casa, sempre vem um neném’. Eu repeti: ‘Mas como você pode
saber isso?’. E ela: ‘Ah, eu sei muita coisa mais, eu sei também
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que as árvores crescem na terra (in the ground)’. Veja que lig-
ação! É justamente o que eu pensava em lhe dizer um dia, como
esclarecimento. E ela continuou: ‘Também sei que Deus cria o
mundo (makes the world). Quando ela diz coisas assim, mal
posso acreditar que ainda vai fazer quatro anos de idade”.

Ao que parece, a própria mãe entendeu a passagem da
primeira frase da criança para a segunda. A menina quer dizer:
“Eu sei que as crianças crescem dentro da mãe”, e não exprime
este saber diretamente, mas de forma simbólica, substituindo a
mãe pela Mãe Terra. Já notamos, por muitas observações segur-
as, que bem cedo as crianças começam a usar os símbolos. Mas
também a terceira frase da pequena se vincula com as anteriores.
Só podemos supor que ela quis comunicar alguma coisa mais do
que sabe sobre a origem dos bebês: “Sei também que tudo é obra
do pai”. Mas desta vez ela substitui o pensamento direto pela
sublimação correspondente — Deus cria o mundo.

O DR. ANTON
VON FREUND***

Em 20 de janeiro de 1920, poucos dias após completar quarenta

anos de idade, morreu num hospital de Viena o dr. Anton von
Freund, secretário-geral da Associação Psicanalítica Internacion-
al desde o Congresso de Budapeste, em setembro de 1918. Ele era

o mais vigoroso promotor de nossa ciência e uma de suas
grandes esperanças. Nascido em Budapeste, em 1880, doutorou-

se em filosofia e pretendia dedicar-se ao magistério, mas foi con-
vencido a ingressar nos empreendimentos industriais do pai. No
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entanto, os sucessos que obteve como industrial e administrador
não podiam satisfazer as duas necessidades que vinham do
fundo de seu ser: a beneficência social e a atividade científica.
Despretensioso no tocante a si mesmo, possuindo todos os dons
que encantam e conquistam o amor das pessoas, ele utilizou seus
recursos materiais para promover os semelhantes, mitigar a
dureza do destino desses e fortalecer, em toda parte, o senso de
justiça social. Assim criou um grande círculo de amigos, que sen-
tirão profundamente a sua perda.

Ao conhecer a psicanálise, em seus últimos anos de vida, ela
pareceu lhe acenar com a realização simultânea de seus dois
grandes desejos. Ele se propôs a tarefa de ajudar as massas com
a psicanálise, de empregar a ação terapêutica dessa técnica
medicinal, que até então beneficiara apenas os ricos, para o alí-
vio da miséria neurótica dos pobres. Como o Estado não se pre-
ocupava com as neuroses da população, as clínicas em geral re-
jeitavam a terapia psicanalítica, sem oferecer uma alternativa
para ela, e os escassos médicos analistas, presos às necessidades
da subsistência, não se achavam à altura de tão enorme tarefa,
Anton von Freund quis abrir para todos, por sua iniciativa par-
ticular, a via para o cumprimento desse tão importante dever so-
cial. Durante os anos de guerra, ele havia reunido uma soma en-
tão considerável, mais de um milhão e meio de coroas, para fins
humanitários, na cidade de Budapeste. Em concordância com o
então prefeito da cidade, dr. Stephan von Bárczy, ele destinou
essa quantia para a fundação de um instituto psicanalítico, no
qual a análise seria praticada, ensinada e posta ao alcance da
população. O intuito era formar médicos em grande número
para o exercício da psicanálise, que depois receberiam, da in-
stituição, honorários para o tratamento ambulatorial de
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neuróticos pobres. Além disso, o instituto se tornaria um centro
para o aperfeiçoamento científico na psicanálise. O dr. Ferenczi
seria o diretor científico da instituição, o próprio Von Freund se
encarregaria de sua organização e do sustento. E o fundador deu
ao professor Freud uma quantia proporcionalmente menor, para
a fundação de uma editora psicanalítica internacional.

Mas,

que são as esperanças, que são os projetos
acalentados pelo homem, este ser fugaz?*

A morte prematura de Von Freund pôs fim a esses planos fil-
antrópicos e tão auspiciosos para a ciência. Embora o fundo que
ele reuniu ainda exista, a postura dos atuais detentores do poder,
na capital húngara, não dá margem à esperança de que suas in-
tenções se realizem. Somente a editora psicanalítica foi criada,
em Viena.

No entanto, o exemplo do falecido já produziu algum efeito.
Poucas semanas após sua morte foi inaugurada em Berlim,
graças à energia e à liberalidade do dr. Max Eitingon, a primeira
policlínica psicanalítica. Assim, a obra de Von Freund tem con-
tinuadores; sua pessoa é insubstituível e inesquecível.

PREFÁCIO A ADDRESSES
ON PSYCHOANALYSIS,
DE JAMES J. PUTNAM**

O editor desta série [Ernest Jones, editor de The International
Psycho-Analytical Library] deve sentir uma satisfação especial
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em poder lançar, como volume inaugural, esta coletânea dos tex-
tos psicanalíticos do professor James J. Putnam, o eminente
neurologista da Universidade Harvard. O professor Putnam, que
faleceu em 1918, com a idade de 72 anos, foi não só o primeiro

americano a se interessar pela psicanálise, como logo se tornou o
seu mais resoluto defensor e mais influente representante na
América. Em consequência da sólida reputação que adquirira
com o magistério, e por seu importante trabalho no âmbito das
doenças nervosas orgânicas, e ainda graças ao respeito geral de
que gozava a sua pessoa, ele foi capaz de fazer mais que qualquer
outro, provavelmente, para a difusão da psicanálise em seu país,
e soube protegê-la das calúnias que, tanto no outro lado do
Atlântico como neste, inevitavelmente foram lançadas contra ela.
Todas as acusações estavam fadadas ao esquecimento, se um
homem com os elevados padrões éticos e a retidão moral de Put-
nam se colocava entre os defensores da nova ciência e da
terapêutica nela baseada.

Os textos aqui reunidos num volume, que Putnam escreveu
entre 1909 e o final de sua vida, fornecem um bom quadro de suas

relações com a psicanálise. Mostram como inicialmente ele se
empenhou em corrigir um juízo provisório, baseado num conhe-
cimento insuficiente; como depois admitiu a essência da análise,
reconhecendo-lhe a capacidade de lançar uma viva luz sobre a
origem das imperfeições e dos deslizes humanos, e como o atraiu
a possibilidade de contribuir para a melhoria humana conforme
a psicanálise; como depois se persuadiu, como médico, da ver-
dade da maioria das conclusões e postulados psicanalíticos, e
testemunhou que o médico que utiliza a análise compreende
muito mais os sofrimentos de seus pacientes e pode fazer muito
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mais por eles do que era possível com os métodos anteriores de
tratamento; e, por fim, como se pôs a ir além das fronteiras da
análise, solicitando que, como ciência, ela deveria ligar-se a um
sistema filosófico particular e que sua prática deveria ser franca-
mente associada a um conjunto particular de doutrinas éticas.

Não é de surpreender que um espírito de inclinações notavel-
mente éticas e filosóficas como Putnam desejasse, após mergul-
har profundamente na psicanálise, estabelecer a mais íntima re-
lação entre esta e os objetivos que lhe eram mais próximos ao
coração. Mas esse entusiasmo, tão admirável num homem de sua
idade, não conseguiu arrebatar outros. Indivíduos mais jovens
permaneceram indiferentes; sobretudo Ferenczi manifestou
opinião contrária. A razão decisiva para a rejeição das propostas
de Putnam foi a dúvida no tocante a quais dos inúmeros sistem-
as filosóficos deveriam ser aceitos, já que todos pareciam re-
pousar em fundamentos igualmente frágeis, e até então tudo isso
fora sacrificado em prol da relativa certeza dos resultados da an-
álise. Pareceu mais prudente esperar, e descobrir se uma atitude
particular ante a vida poderia se impor em nós, com todo o peso
da necessidade, pela própria investigação psicanalítica.

Temos o dever de exprimir nossos agradecimentos à viúva do
autor, sra. Putnam, pela assistência no tocante aos manuscritos,
aos direitos de edição e ao apoio financeiro, sem a qual a pub-
licação deste volume não teria sido possível. Não havia
manuscritos em inglês no caso dos artigos de números vi, vii e x.

Eles foram traduzidos para o inglês pela dra. Katherine Jones, do
texto alemão redigido pelo próprio Putnam.

Este volume conservará, nos meios psicanalíticos, a memória
do amigo cuja perda lamentamos tão profundamente. Que seja o
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primeiro de uma série de publicações destinadas a promover o
entendimento e a aplicação da psicanálise entre os falantes da
língua inglesa — um objetivo ao qual James J. Putnam dedicou
os últimos dez anos de sua fecunda vida.

Janeiro de 1921.

APRESENTAÇÃO
DE THE PSYCHOLOGY
OF DAY-DREAMS,
DE J. VARENDONCK***

O presente livro do dr. Varendonck contém uma importante
novidade e despertará legitimamente o interesse de todos os
filósofos, psicólogos e psicanalistas. O autor conseguiu, após um
esforço de vários anos, apreender essa atividade fantasiadora do
pensamento a que nos abandonamos nos estados de distração, e
na qual facilmente caímos antes de adormecer ou ao não acordar
inteiramente. Ele levou à consciência as cadeias de pensamentos
que em tais circunstâncias se apresentam sem a vontade da
pessoa, registrou-as, estudou suas peculiaridades e as diferenças
entre elas e o pensamento intencional, consciente, e nisso fez
uma série de significativas descobertas, de que derivam prob-
lemas e questões ainda mais amplos.

Vários pontos da psicologia do sonho e dos atos falhos têm
solução segura nas observações do dr. Varendonck.

[Na edição alemã utilizada segue-se esta observação, no corpo
do texto, acompanhada do restante do texto em inglês:] A edição
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inglesa do livro de Varendonck (The psychology of day-dreams,
George Allen & Unwin Ltd, Londres, 1927 [sic]) contém ainda o

seguinte trecho:

“Não é minha intenção passar em revista os resultados do
autor. Eu me contentarei em assinalar a importância do seu
trabalho e me permitirei somente uma observação sobre a ter-
minologia que adotou. Ele considera o tipo de atividade men-
tal que encontrou no pensamento autista de Bleuler, mas
chama-o, via de regra, pensamento pré-consciente [fore-con-
scious thinking], seguindo o costume em vigor na psicanálise.
No entanto, o pensamento autista de Bleuler não coincide ab-
solutamente com a extensão e o conteúdo do pré-consciente, e
também não posso dizer que o nome usado por Bleuler tenha
sido bem escolhido. A própria designação de pensamento
‘pré-consciente’ me parece, como característica, insatisfatória
e enganadora. O ponto em questão é que a espécie de ativid-
ade de pensamento da qual o conhecido devaneio é um exem-
plo — completo em si mesmo, desenvolvendo uma situação ou
um ato que está sendo levado a um término — constitui o mel-
hor e, até agora, o único exemplo estudado. O devanear não
deve suas peculiaridades à circunstância de ocorrer geral-
mente de modo pré-consciente, nem as formas se modificam
quando é realizado conscientemente. De outro ponto de vista,
sabemos que mesmo a reflexão rigorosamente dirigida pode
ser alcançada sem a cooperação da consciência, isto é, pré-
conscientemente. Por essa razão, acho aconselhável, ao se es-
tabelecer uma distinção entre os diferentes modos de ativid-
ade do pensamento, não utilizar a relação com a consciência
em primeira instância, e designar o devaneio, assim como as
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cadeias de pensamentos estudadas por Varendonck, como
pensamento livremente divagante ou fantástico, em oposição
à reflexão intencionalmente dirigida. Ao mesmo tempo, deve
ser levado em consideração que nem mesmo o pensamento
fantástico carece sempre de um objetivo e de representações
finais.”

PREFÁCIO A LA MÉTHODE
PSYCHANALYTIQUE,
DE RAYMOND DE SAUSSURE*

É um grande prazer, para mim, declarar publicamente que con-
sidero este livro do dr. Raymond de Saussure um trabalho
valioso e meritório, particularmente apto a transmitir ao leitor
francês uma ideia correta sobre a natureza e o teor da psicanál-
ise. O dr. De Saussure não apenas estudou conscienciosamente
as minhas obras, como fez o sacrifício de submeter-se a uma an-
álise comigo durante vários meses. Desse modo, pôs-se em con-
dições de formar um juízo próprio sobre a maioria das questões
pendentes na psicanálise e de evitar os muitos equívocos e dis-
torções que é habitual encontrarmos nas exposições das teorias
psicanalíticas, tanto em autores franceses como em alemães. Ele
também não deixa de refutar vigorosamente algumas afirmações
inexatas ou descuidadas que os comentadores passam uns para
os outros: como a de que todos os sonhos teriam um significado
sexual ou de que o único móvel da vida psíquica seria — de
acordo comigo — a libido sexual.

Como o dr. De Saussure informa, em seu prefácio, que eu cor-
rigi seu trabalho, devo precisar que minha influência se limitou a
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algumas correções e observações. De forma nenhuma tentei re-
stringir a independência do autor. Na primeira parte do livro,
teórica, eu teria apresentado diferentemente algumas coisas,
como o difícil assunto do pré-consciente e do inconsciente, por
exemplo, e, sobretudo, teria tratado mais exaustivamente do
complexo de Édipo.

O belo sonho oferecido pelo dr. Odier ao autor pode dar, tam-
bém aos não iniciados, uma ideia da riqueza das associações
oníricas, da relação entre a imagem onírica manifesta e os
pensamentos latentes ocultos atrás dela e da importância que
cabe à análise dos sonhos no tratamento do paciente.** Ex-
celentes, por fim, são as observações conclusivas sobre a técnica
da psicanálise. Inteiramente corretas, nada omitem de essencial,
não obstante sua brevidade, e atestam a refinada compreensão
do autor. Naturalmente, o leitor não pode esperar que o simples
conhecimento das regras técnicas o capacite a conduzir uma
análise.

Também na França a psicanálise começa a despertar, em me-
dida mais ampla, o interesse dos especialistas e dos leigos. Lá ela
certamente não encontrará menores resistências do que em out-
ros países. Que o livro do dr. De Saussure contribua bastante
para o esclarecimento, nas discussões vindouras!

Viena, fevereiro de 1922.
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ALGUMAS PALAVRAS
SOBRE O INCONSCIENTE***

O palestrante repetiu a já conhecida história do desenvolvimento
do conceito de “inconsciente” na psicanálise. “Inconsciente” é,
primeiramente, um termo tão só descritivo, que então inclui o
que é temporariamente latente. Mas a concepção dinâmica do
processo de repressão faz necessário dar ao inconsciente um sen-
tido sistemático, de modo que o inconsciente seja equiparado ao
reprimido. O latente, só temporariamente inconsciente, recebe o
nome de “pré-consciente” e é colocado, do ponto de vista
dinâmico, na proximidade do consciente. A dupla significação do
nome “inconsciente” trouxe certas desvantagens pouco relev-
antes e difíceis de serem evitadas. Vê-se, porém, que não é pos-
sível fazer o reprimido coincidir com o inconsciente, e o Eu com
o pré-consciente e o consciente. O palestrante discutiu os dois fa-
tos que demonstram que também no Eu há um inconsciente, que
se comporta dinamicamente como o inconsciente reprimido, ou
seja, a resistência procedente do Eu na análise e o sentimento de
culpa inconsciente. Ele informou que procura, num trabalho a
ser publicado em breve, O Eu e o Id, considerar a influência que
essas novas ideias [Einsichten] devem ter sobre a concepção do
inconsciente.
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A CABEÇA
DA MEDUSA*

A interpretação de temas mitológicos isolados não foi tentada
com muita frequência por nós. Mas ela surge naturalmente em
relação à horripilante cabeça cortada da Medusa.

Decapitar = castrar. O horror à Medusa é, portanto, horror à
castração, ligado à visão de algo. De muitas análises conhecemos
o ensejo para isso; ele se dá quando o garoto, que até então não
queria crer na ameaça de castração, enxerga um genital femin-
ino. Provavelmente de uma mulher adulta, rodeado de pelos; o
da mãe, no fundo.

Se os cabelos da Medusa são muitas vezes retratados nas
obras de arte como serpentes, estas procedem também do com-
plexo de castração, e, curiosamente, por mais terríveis que sejam
elas próprias, contribuem de fato para mitigar o horror, pois
substituem o pênis, cuja falta é a causa do horror. — É a confirm-
ação da regra técnica segundo a qual a multiplicação do pênis
significa castração.

A visão da cabeça da Medusa torna rígido de terror, trans-
forma o espectador em pedra. A mesma origem no complexo de
castração e a mesma mudança do afeto! Pois o tornar-se rígido
significa a ereção, ou seja, o consolo do espectador na situação
original. Ele ainda tem um pênis, assegura-se disso com a
rigidez.

Atenas, a deusa virgem, leva este símbolo do terror em sua
vestimenta. Com razão, pois assim se torna uma mulher inabor-
dável, que rechaça todo desejo sexual. Leva à mostra o aterrador
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genital da mãe. Para os gregos, em geral fortemente homos-
sexuais, não podia faltar a representação da mulher que apavora
com sua castração.

Se a cabeça da Medusa substitui a representação do genital
feminino, ou melhor, isola seu efeito apavorante daquele prazer-
oso, é possível lembrar que a exibição dos genitais também é
conhecida, de resto, como um ato apotropaico.** O que desperta
horror num indivíduo terá o mesmo efeito no inimigo do qual ele
busca se defender. Em Rabelais, por exemplo, o Diabo foge de-
pois que uma mulher lhe mostra a vulva.

Também o membro masculino ereto serve como apotropeu,
mas devido a outro mecanismo. Mostrar o pênis — e todos os
seus sucedâneos — quer dizer: “Não tenho medo de ti, te en-
frento, possuo um pênis”. Este é, portanto, um outro meio de in-
timidar o mau espírito.***

Para poder sustentar seriamente essa interpretação, seria ne-
cessário investigar a gênese desse símbolo do horror na mitolo-
gia grega, e seus paralelos em outras mitologias.

* Título original: "Zur Vorgeschichte der analytischen Technik", publicado
primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse [Revista In-
ternacional de Psicanálise], v. 6, 1920, pp. 79-81, assinado apenas com a inicial
"F.". Traduzido de Gesammelte Werke xii, pp. 309-12; também se acha em
Studienausgabe, Ergänzungsband [Volume Complementar], pp. 251-5.

1 Descoberta por Otto Rank e citada na Interpretação dos sonhos, 7a ed., 1922,
p. 72 [GW, ii/iii, pp.107-8; SE, iv, pp. 102-3].

* “Pensamento espontâneo”: tradução aqui dada a freier Einfall. O substantivo
alemão não tem correspondência exata em português; o verbo einfallen
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significa “ocorrer” no sentido de “ter uma ideia” (“Ocorreu-me que…”). Em
versões estrangeiras consultadas se lê: asociaciones espontáneas, ocurrencia
libre, libere associazioni, free association. Para mais informações sobre o
termo Einfall, ver Nietzsche, Além do bem e do mal, trad. Paulo César de
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, nota 16 do tradutor.

** Título original: Gedankenassoziation eines vierjährigen Kindes; publicado
primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse [Revista In-
ternacional de Psicanálise], v. 6, 1920, p. 157. Traduzido de Gesammelte Werke
xii, pp. 305-6.

*** Título original: Dr. Anton v. Freund; publicado primeiramente em Interna-
tionale Zeitschrift für Psychoanalyse [Revista Internacional de Psicanálise],
assinado "Redação e Editor". Traduzido de Gesammelte Werke xiii, pp. 435-6.

* "Was sind Hoffnungen, was sind Entwürfe,/ die der Mensch, der Vergäng-
liche, baut?", Schiller, Die Braut von Messina [A noiva de Messina], ato iii,
cena 5.

** Título original: "Preface to J. J. Putnam's Addresses on psycho-analysys",
publicado primeiramente na obra com esse título (Londres, 1921). Até hoje não
se encontrou o original alemão desse texto. Mesmo nas mais completas
edições alemãs das obras de Freud — Gesammelte Schriften, da década de
1920, e Gesammelte Werke, dos anos 40 — foi incluída a versão inglesa de Ern-
est Jones, feita para a edição original do livro de Putnam. Traduzido de Ges-
ammelte Werke xiii, p. 437.

*** Título original: Geleitwort zu J. Varendonck, "Über das vorbewußte
phantasierende Denken" (título alemão do livro, traduzido por Anna Freud e
lançado em 1922); publicado primeiramente na edição original inglesa do livro
(Londres: Allen & Unwin, 1921). Traduzido de Gesammelte Werke xiii, pp.
439-40.
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* Título original: Geleitwort zu Raymond de Saussure, La méthode psychana-
lytique; publicado primeiramente na obra com esse título (Lausanne e
Genebra, 1922, pp. vii-viii). Traduzido de Gesammelte Werke. Nachtragsband.
Frankfurt: Fischer, 1999, pp. 752-3.

** Segundo Ernest Jones, esse livro de R. de Saussure — filho do famoso lin-
guista Ferdinand de Saussure — foi proibido na França, sob a alegação de que
o sonho transmitido pelo dr. Odier era uma ofensa à "discrição profissional"
(cf. Jones, Sigmund Freud: life and work, v. iii. Londres: Hogarth, 1957, p.
101).

*** Título original: Einiges vom Unbewussten; publicado primeiramente em
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 8, 1922, p. 486. Trata-se do ab-
stract de uma conferência ou comunicação, redigido pelo próprio autor, sob a
rubrica "Informe sobre o vii Congresso Psicanalítico de Berlim (25-27 de
setembro de 1922)". Traduzido de Gesammelte Werke. Nachtragsband. Frank-
furt: Fischer, 1999, p. 730. Até o momento, a única versão estrangeira parece ter
sido a italiana, em Freud, Opere, v. 9, 1917-23. Turim: Paolo Boringhieri, 1986
[1977], p. 467.

* Título original: Das Medusenhaupt; manuscrito datado de 14 de maio de 1922,
publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse.
Imago, v. 25, 1940, p. 105. Traduzido de Gesammelte Werke xvii, pp. 47-8.

** "Apotropaico", adj.: "que se supõe evitar ou anular malefícios" (Novo
Aurélio. Dicionário eletrônico, versão 3.0, Lexikon Informática, s.d.); "apo-
tropeu", adj. e subst. masc.: "que ou o que tem poder de afastar (desgraça, in-
fluência maléfica)" (Dicionário eletrônico Houaiss, versão 1.0.5a, Instituto
Antônio Houaiss/Objetiva, 2002).

*** É pertinente citar, nesse ponto, uma nota de Freud a um artigo de Wilhelm
Stekel intitulado "Contribuição à psicologia do exibicionismo" (Zentralblatt
für Psychoanalyse, v. 1, 1911), lembrada por James Strachey: "O dr. Stekel
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propõe aqui derivar o exibicionismo de impulsos narcísicos inconscientes.
Parece-me provável que a mesma explicação se aplique à exibição apotropaica
encontrada nos povos da Antiguidade".
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