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1. Uma ânsia de conhecimento

Em 4 de novembro de 1899, a editora de Franz Deuticke, com sede em Leipzig 
e Viena, publicou um livro de vulto de Sigmund Freud, Die Traumdeutung. Mas 
na página de rosto de A interpretação dos sonhos constava a data de 1900. Ainda 
que, à primeira vista, essa informação bibliográfica contraditória reflita apenas 
uma convenção editorial, retrospectivamente é um bom símbolo da herança in-
telectual e influência definitiva de Freud. Seu “livro do sonho”, como ele gosta-
va de chamá-lo, era produto de uma mente moldada no século XIX, mas tornou-
-se propriedade — amada, tripudiada, inescapável — do século xx. O título do 
livro, especialmente em seu alemão lacônico, “Interpretação de sonho”, era bas-
tante provocativo. Fazia lembrar aquele tipo de brochura barata, dirigido aos 
crédulos e supersticiosos, que classifica os sonhos como predições de coisas boas 
e ruins por acontecer. Freud havia “ousado tomar”, comentou ele, “contra as 
objeções da ciência rigorosa, o partido dos antigos e da superstição”.

Mas, por algum tempo, A interpretação dos sonhos mostrou-se de pouco inte-
resse geral: em seis anos, foram vendidos apenas 351 exemplares, e somente em 
1909 foi lançada uma segunda edição. Se, como Freud veio a crer, seu destino era 
realmente o de perturbar o sono da humanidade, ele só se realizaria anos depois. 
É instrutivo comparar essa acolhida morna e insípida àquela recebida por outro 
clássico revolucionário que moldou a cultura moderna: A origem das espécies, de 
Charles Darwin. Publicado em 24 de novembro de 1859, quase quarenta anos 
antes do livro dos sonhos de Freud, sua primeira edição de 1250 exemplares foi 
totalmente vendida numa tarde, e logo seguiram-se novas edições revistas. Sub-
versivo, o livro de Darwin ocupou o centro de agitação de um grande debate 
sobre a natureza do animal humano, e fora avidamente aguardado. O livro de 
Freud, que se revelou igualmente subversivo, de início parecia apenas esotérico 
e excêntrico, iguaria para poucos especialistas. Qualquer esperança de rápida e 
ampla aceitação que Freud pudesse nutrir mostrou-se irrealista.

O trabalho de Freud fora longo, quase rivalizando com os decênios de silencio-
sa preparação de Darwin; seu interesse pelos sonhos remontava a 1882, e havia 
começado a analisá-los por volta de 1894. Por mais lento que tenha sido o avanço 
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de A interpretação dos sonhos, ela é a peça central da vida de Freud. Ele observou em 
1910 que a considerava sua “obra mais significativa”. Se, acrescentou ele, “chegasse 
a ser reconhecido, a psicologia normal também teria de ser refeita sobre novas ba-
ses”. Em 1931, no prefácio à terceira edição inglesa, Freud prestou novamente sua 
ponderada homenagem ao livro dos sonhos. “Ele encerra, mesmo segundo meu 
atual juízo, a mais valiosa de todas as descobertas que à minha boa sorte coube fa-
zer. Uma percepção dessas ocorre no destino de alguém apenas uma vez na vida.”

O orgulho de Freud não era descabido. Apesar dos inevitáveis falsos pontos 
de partida e dos desvios igualmente inevitáveis de suas primeiras pesquisas, to-
das as suas descobertas dos anos 1880 e 1890 confluíram para A interpretação dos 
sonhos. E mais: muito do que ele viria a descobrir adiante, e não só sobre os so-
nhos, estava implícito naquelas páginas. Com abundante material autobiográfi-
co, imensamente revelador, o livro constitui uma fonte ímpar para o biógrafo 
de Freud. Ele resume tudo o que Freud aprendera — na verdade, tudo o que ele 
era —, recuando diretamente até o labirinto de sua complexa infância.

MATÉRIA PARA LEMBRANÇAS

Sigmund Freud, o grande decifrador de enigmas humanos, cresceu entre 
charadas e confusões suficientes para despertar o interesse de um psicanalista. 
Ele nasceu em 6 de maio de 1856, na pequena vila morávia de Freiberg, filho de 
Jacob Freud, um comerciante de lãs pobre, e sua mulher Amalia. Os nomes que 
seu pai registrou para ele na Bíblia da família, “Sigismund Schlomo”, não sobre-
viveram à adolescência de Freud. Ele nunca usou “Schlomo”, nome do avô pater-
no, e, depois de experimentar “Sigmund” nos últimos anos de escola, adotou-o 
algum tempo após seu ingresso na Universidade de Viena, em 1873.*

A Bíblia dos Freud também registra que Sigismund “ingressou no pacto ju-
daico” — em suma, foi circuncidado — uma semana após seu nascimento, em 13 
de maio de 1856. Isso é certo; a maioria das outras informações são muito menos 
seguras. Freud achava que tinha “razões para crer” que a família de seu pai havia 
“vivido por muito tempo no Reno (em Colônia), fugido para o leste em virtude 
de uma perseguição aos judeus nos séculos XIV e xv, e no decorrer do século XIX 
tornaram a migrar da Lituânia, através de Galícia, até a Áustria germânica”. 
Aqui, Freud se baseava numa tradição familiar: um dia, o secretário da comuni-
dade judaica em Colônia encontrou casualmente seu pai e descreveu-lhe com 

* Mesmo então, ele continuou a hesitar: em 1872, ainda na escola, assinou uma de suas cartas 
como “Sigmund”, mas, três anos depois, quando estudava medicina na Universidade de Viena, ele 
escreveu “Sigismund Freud, est. med. 1875” em seu exemplar de Die Abstammung des Menschen, a 
tradução alemã de A origem do homem, de Darwin. Como ele nunca fez nenhum comentário sobre 
suas razões para encurtar o primeiro nome, todos as conjecturas sobre seu significado para Freud 
estão fadadas a se manter como puras especulações.
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detalhes a ascendência dos Freud, remontando até suas raízes no século XIV em 
Colônia. As indicações sobre os antepassados de Freud podem ser plausíveis, mas 
são escassas.

O curso da evolução emocional de Freud, mais do que por essa minúcia 
cartorial e erudição genealógica, foi modelado pela desconcertante trama de re-
lações familiares, à qual ele achava muito difícil escapar. O emaranhado das 
configurações domésticas era muito corrente no século XIX, quando eram fre-
quentes as mortes prematuras por parto ou doenças, e muitas vezes as viúvas ou 
viúvos se casavam logo a seguir. Mas os mistérios com que se deparou Freud 
eram mais intricados do que o usual. Quando Jacob Freud desposou Amalia 
Nathansohn, sua terceira mulher, em 1855, ele estava com quarenta anos, vinte 
a mais do que sua esposa. Dois filhos do primeiro casamento — o mais velho, 
Emanuel, casado e com filhos, e Philipp, solteiro — eram vizinhos. Emanuel era 
mais velho do que a jovem e atraente madrasta que o pai trouxera de Viena, ao 
passo que Philipp tinha apenas um ano menos do que ela. Igualmente intrigante 
para Sigismund Freud era que um dos filhos de Emanuel, seu primeiro compa-
nheiro de jogos, fosse um ano mais velho do que ele próprio, seu pequeno tio.

Freud iria lembrar seu sobrinho John como amigo inseparável e “compa-
nheiro de minhas estrepolias”. Uma delas (entre as primeiras lembranças de 
Freud, retrospectivamente investida de uma força emocional erótica que, na 
época, provavelmente não tinha) ocorreu quando ele contava com cerca de três 
anos: Sigismund e John caíram em cima de Pauline, irmã de John, num campo 
onde colhiam flores, e arrancaram-lhe cruelmente o ramalhete. Às vezes, os dois 
meninos, tão intensos na inimizade quanto na amizade, dirigiam-se mutuamen-
te suas agressões. Um episódio belicoso que entrou no repertório das lendas de 
família sobre Freud deu-se quando ele não tinha sequer dois anos. Certo dia, o 
pai de Freud lhe perguntou por que havia atacado John, e Freud, que se ainda 
não falava, pelo menos pensava com clareza, defendeu-se com habilidade: “Bati 
nele porque ele bateu em mim”.

Retorcendo ainda mais a intricada configuração das relações familiares de 
Freud, sua bela e jovem mãe parecia, a seus olhos, combinar muito mais com seu 
meio-irmão Philipp do que com seu pai, mas era com o pai que Amalia Freud 
partilhava o leito. Em 1858, com menos de dois anos e meio, esse problema se 
intensificou particularmente: nasceu sua irmã Anna. Ao relembrar esses anos, 
Freud achava que havia entendido que a irmãzinha saíra do corpo de sua mãe. O 
que parecera mais difícil de entender era como seu meio-irmão Philipp havia, de 
algum modo, ocupado o lugar de seu pai, na concorrência pelos amores de sua 
mãe. Será que Philipp dera à sua mãe aquela nova rivalzinha odiosa? Tudo isso 
era muito desconcertante, e saber dessas coisas, de certa forma, era tão necessá-
rio quanto perigoso.

Tais mistérios da infância deixaram sedimentos que Freud reprimiu durante 
anos, e só viria a recapturar, através de sonhos e de uma trabalhosa autoanálise, 
no final dos anos 1890. Sua mente se constituía dessas coisas — a jovem mãe 
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grávida de uma rival, o meio-irmão de alguma misteriosa maneira como compa-
nheiro de sua mãe, o sobrinho mais velho do que ele, seu melhor amigo e tam-
bém maior inimigo, o pai bondoso com idade suficiente para ser seu avô. Ele 
fiaria o tecido de suas teorias psicanalíticas a partir dessas experiências íntimas. 
Quando precisou delas, elas voltaram a ele.

Freud não considerou necessário reprimir algumas verdades familiares evi-
dentes. “Meus pais eram judeus”, anotou sucintamente no breve “Estudo auto-
biográfico” de 1925. Com visível desprezo pelos correligionários que haviam 
procurado proteção contra o antissemitismo no refúgio do batismo, ele acres-
centou: “Eu também continuei judeu”. Era um judaísmo sem religião. Jacob 
Freud se libertara das práticas hassídicas de seus antepassados: seu casamento 
com Amalia Nathansohn foi sacramentado numa cerimônia segundo o rito re-
formado. Com o tempo, ele dispensou praticamente todas as observâncias religio-
sas, sobretudo comemorando o Purim e a Páscoa judaica como festas familiares. 
Seu pai, lembrou Freud em 1930, “deixou-me crescer em completa ignorância de 
tudo o que se referia ao judaísmo”. Mas, embora empenhado em se assimilar, 
Jacob Freud nunca se envergonhou, nunca tentou negar sua identidade essencial-
mente judaica. Continuava a ler a Bíblia em casa, em hebraico, para sua edifica-
ção moral, e acreditava Freud que “falava a língua santa tão bem ou melhor do 
que o alemão”. Assim, Jacob Freud criou uma atmosfera onde o jovem Freud 
adquiriu um fascínio duradouro pela “história bíblica”, isto é, o Antigo Testa-
mento, desde que “mal adquirira a arte da leitura”.

Mas, quando menino, Freud não estava rodeado apenas por judeus, e tam-
bém isso trouxe algumas complicações. A babá que cuidou dele até seus dois anos 
e meio era uma devota católica apostólica. A mãe de Freud lembrava dela como 
uma mulher de idade madura, feia e esperta; alimentava seu pupilo com histórias 
pias e arrastava-o à igreja. “Então”, a mãe de Freud contou a ele, “quando você 
voltava para casa, você rezava e nos contava o que faz Deus Todo-Poderoso.” A 
babá fez mais, embora não esteja claro exatamente o quanto: ela atuou, sugeriu 
Freud um tanto indiretamente, como sua mestra em questões sexuais. Ela era 
rude e muito exigente com o menininho precoce, mas, achava Freud, ele a ama-
ra também por isso.

Foi um amor bruscamente interrompido: durante o puerpério da mãe com 
sua irmã Anna, seu meio-irmão Philipp fez com que a babá fosse detida por um 
pequeno roubo, e ela foi presa. Freud sentiu intensamente sua falta. Seu desapa-
recimento, coincidindo com a ausência da mãe, gerou uma lembrança vaga, de-
sagradável, que Freud só conseguiu esclarecer e interpretar muitos anos depois. 
Ele lembrou que havia procurado desesperadamente a mãe, gritando o tempo 
todo. Então, Philipp abriu um guarda-louça — em austríaco, um Kasten — para 
mostrar que ela não estava presa lá dentro. Isso não acalmou Freud; só sossegou 
quando sua mãe apareceu no vão da porta, “esguia e linda”. Por que Philipp teria 
mostrado um guarda-louça vazio a Sigismund, em resposta ao seu apelo à mãe? 
Em 1897, quando sua autoanálise estava no ponto mais intenso, Freud encontrou 
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a resposta: quando perguntara a Philipp aonde havia ido a babá, seu meio-irmão 
respondera que ela estava eingekastelt — “trancafiada” —, num gracejo referente 
ao fato de estar na cadeia. Evidentemente, Freud receara que sua mãe também 
tivesse sido trancafiada. Uma rivalidade infantil com o irmão mais velho que 
supostamente dera um filho à sua mãe, uma curiosidade sexual igualmente in-
fantil sobre bebês que saem de corpos, e um triste sentimento de privação com 
a perda da babá agitaram o menino pequeno demais para entender as ligações, 
mas não para sofrer. Aquela babá católica, velha e pouco atraente como era, tinha 
significado muito para Freud, quase tanto quanto sua adorável mãe. Como algu-
mas figuras que mais tarde viriam a monopolizar sua vida imaginativa — Leo-
nardo, Moisés, para não falar de Édipo —, o pequeno Freud gostava de receber 
cuidados amorosos de duas mães. 

Apesar de toda a atenção dedicada ao pequeno Sigismund, Jacob e Amalia 
Freud eram pobres. Em 1856, ano em que nasceu Freud, eles ocupavam uma 
única peça alugada numa casa modesta. Sua cidade, Freiberg, era dominada pelo 
campanário alto e esguio da igreja católica, com seus famosos carrilhões, er-
guendo-se acima de algumas casas ricas e várias residências mais modestas. As 
principais atrações da cidade, afora a igreja, eram a vistosa praça do mercado e 
os aprazíveis arredores que ostentavam faixas de campos férteis, bosques densos 
e colinas suaves, com os montes Cárpatos elevando-se na distância tremeluzente. 
No final dos anos 1850, a cidade tinha mais de 4500 habitantes, entre os quais 
cerca de 130 judeus. Os Freud moravam na Schlossergasse 117, numa casa sim-
ples de dois andares, em cima dos aposentos do dono, um ferreiro chamado 
Zajík. Ali, em cima de uma ferraria, nasceu Freud.

Os Freud não ficaram muito mais tempo em Freiberg. Inicialmente, muda-
ram-se por pouco tempo para Leipzig, em 1859, e depois, no ano seguinte, foram 
para Viena. A lembrança da pobreza de sua família parece ter sido dolorosa para 
Freud; numa passagem autobiográfica disfarçada que inseriu num artigo de 1899, 
ele descreveu a si mesmo como “filho de pais originalmente abastados que, creio 
eu, viviam naquele buraco de província com bastante conforto”. Essa hipérbole 
é um pequeno exemplo do que Freud viria chamar mais tarde de “romance fami-
liar”, essa disposição generalizada entre as pessoas de achar que seus pais são 
mais prósperos ou mais famosos do que na realidade, ou talvez até de inventar 
uma linhagem ilustre. Freud estava simplificando os motivos de sua família para 
sair de Freiberg e embelezando sua vida na cidade. Depois de uma “catástrofe no 
ramo industrial em que meu pai estava empregado”, escreveu, “ele perdeu sua 
fortuna”. Afinal, Jacob Freud nunca conservou totalmente aquilo de que, na ver-
dade, nunca desfrutara. Por algum tempo, de fato, embora a situação melhorasse 
gradativamente, a mudança dos Freud para Viena pouco desafogo lhes trouxe: 
“Então vieram longos anos difíceis”, escreveu Freud mais tarde; “penso que não 
houve nada a respeito deles que valesse a pena lembrar”.
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A fertilidade de Amalia Freud não contribuía para aliviar a precária situação 
financeira da família. Jacob Freud e sua mulher mudaram-se para Viena com 
dois filhos, Sigismund e Anna — um filho, Julius, morrera em Freiberg em 1858, 
aos sete meses. Então, numa rápida sequência, entre 1860 e 1866, Freud foi pre-
senteado com quatro irmãs — Rosa, Marie, Adolfine e Pauline — e com o ca
çula, Alexander.* Em 1865 e no começo de 1866, o rigor daqueles anos foi inten
sificado com o indiciamento, condenação e prisão de Josef Freud, irmão de 
Jacob Freud, por negociar com rublos falsos. A catástrofe foi traumática para a 
família. Freud não gostava de seu tio Josef, que invadia seus sonhos, e lembrou 
em A interpretação dos sonhos que os cabelos de seu pai, com a calamidade, enca-
neceram de desgosto em poucos dias. Provavelmente, o desgosto de Jacob Freud 
se mesclava à angústia: existem indicações de que ele e seus filhos mais velhos, 
que tinham emigrado para Manchester, estavam implicados nas atividades de 
Josef Freud.

As dificuldades econômicas e a desgraça familiar não eram as únicas razões 
pelas quais Freud achava que seus primeiros anos em Viena não mereciam ser 
lembrados. Ele sentia falta de Freiberg, principalmente dos lindos campos onde 
se situava a cidade. “Nunca me senti realmente à vontade na cidade”, confessou 
em 1899; “agora penso que nunca superei a saudade dos belos bosques da minha 
casa, para onde (como prova uma lembrança que resta daqueles dias), mal saben-
do andar, eu costumava fugir de meu pai”. Em 1931, quando o prefeito de Príbor 
inaugurou uma placa de bronze, comemorativa, no local de nascimento de Freud, 
este — então com 75 anos — enumerou rapidamente as vicissitudes de sua vida 
numa carta de agradecimentos, e destacou uma relíquia conservada de seu pas-
sado distante: “No fundo de mim, encoberta, ainda vive aquela criança feliz de 
Freiberg, o filho primogênito de uma mãe jovem, que havia recebido as primei-
ras impressões indeléveis desse ar, dessa terra”. Isso é mais do que um palavrório 
de ocasião ou polidez social; a retórica rítmica — “desse ar, dessa terra” — traz 
sua própria confirmação. Ela desce até as camadas mais secretas da mente de 
Freud, revelando sua sede nunca saciada por aqueles dias em que amava a mãe 
jovem e bonita e fugia do velho pai. Não surpreende que Freud nunca viesse a 
superar seus sentimentos ambíguos a respeito de Viena.

Martin, o filho de Freud, sugeriu que a aversão por Viena, frequentemente 
expressa por seu pai, era, na verdade, uma declaração de amor encoberta. A carac-
terística do autêntico vienense não é a de se deleitar em encontrar defeitos em sua 
adorada cidade? Com efeito, para alguém que odiava Viena com tanta ferocidade 

* Segundo uma tradição familiar registrada por Anna, irmã de Freud, o nome “Alexander” 
foi escolhido numa reunião da família, sugerido pelo menino Freud, com dez anos de idade, em 
lembrança da magnanimidade de Alexandre e sua bravura como líder militar. (Ver Jones I, p. 18. 
Para esta e outras abreviaturas e formas reduzidas, ver p. 651.)
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como Freud dizia a todos, ele deu mostras de uma rara resistência em deixá-la. 
Seu inglês era excelente, tinha boas ligações no exterior, contava com convites 
reiterados de se instalar em outro país, mas ele ficou até que não pôde mais. “O 
sentimento de vitória com a libertação vem demasiado entremeado com a triste-
za”, escreveu, já muito velho, logo depois de chegar a Londres, no início de junho 
de 1938, “pois ainda assim amava-se muito a prisão da qual se fora libertado.”

Evidentemente, sua ambivalência tinha raízes profundas; por mais que se pu-
desse amá-la, Viena se convertera numa prisão. Mas Freud havia semeado declara-
ções de ódio em sua correspondência muito antes que os nazistas entrassem no 
país. Não há nenhum maneirismo ou afetação nelas. “Poupo-lhe qualquer referên-
cia à impressão que me deu Viena”, escreveu ele aos dezesseis anos para o amigo 
Emil Fluss, depois de voltar de Freiberg. “Foi desagradável para mim.” Mais tarde, 
escrevendo de Berlim à sua noiva Martha Bernays, ele confessou: “Viena me opri-
me — talvez mais do que o que seria bom”, bom para ele, pretendia dizer. A Ca-
tedral de Santo Estêvão, que domina a linha do horizonte de Viena, para ele era 
apenas, disse a ela, “aquele abominável campanário”. Freud reconhecia que, nesses 
dardos de crítica hostil, vinha emergindo algo cuidadosamente enterrado. Seu ódio 
a Viena, julgava ele, tocava as raias do pessoal, “e, ao contrário do gigante Anteu, 
reúno novas forças sempre que tiro os pés do solo natal”. Viena nunca deixou to-
talmente de ser, para ele, o teatro da miséria, do repetido malogro, da solidão 
odiada e prolongada, dos incidentes desagradáveis de aversão aos judeus. O fato de 
passar as férias nas montanhas e em longos passeios pelo campo também dá algu-
mas indicações sobre seus sentimentos. Viena não era Freiberg.

Esse diagnóstico tem seu lado implausível. Nada parece mais desesperadamen-
te urbano do que a psicanálise, essa teoria e terapia inventada pelo e para o burguês 
da cidade. Freud também era o citadino em sua quintessência, trabalhando todos os 
dias no consultório e todas as noites no gabinete, dando passeios diários pela Viena 
moderna que estava sendo construída, quando ele era estudante e jovem médico. 
Muitos observadores, de fato, consideravam a psicanálise, assim como seu fundador, 
como um fenômeno não só urbano, mas especificamente vienense. Freud negava 
isto com veemência: quando o psicólogo francês Pierre Janet sugeriu que a psicaná-
lise só poderia ter brotado na atmosfera sensual de Viena, Freud considerou a insi-
nuação como uma injúria maliciosa e, no fundo, antissemita. Na verdade, Freud 
poderia ter desenvolvido suas ideias em qualquer cidade que contasse com uma fa-
culdade de medicina de primeira ordem, e um público culto suficientemente rico e 
numeroso que lhe trouxesse pacientes. É óbvio que Freud, que nunca esqueceu os 
bosques em torno de Freiberg, não era nenhum caipira ambulante apanhado pelo 
destino na cidade opressora. Mas a Viena que Freud gradualmente ideou para si não 
era a Viena da Corte, dos cafés, dos salões ou da opereta. Essas Vienas contribuíram 
pouquíssimo para o avanço da obra de Freud. Não é por acaso que sua noiva have-
ria de ser de Hamburgo, seus adeptos preferidos, de Zurique, Budapeste, Londres e 
lugares ainda mais distantes, e que suas teorias psicológicas viriam a se formar num 
universo intelectual suficientemente amplo para abarcar toda a cultura ocidental.




