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FUNDAMENTOS

1856-1905



1. Uma ansia de conhecimento

Em 4 de novembro de 1899, a editora de Franz Deuticke, com sede em Leipzig
e Viena, publicou um livro de vulto de Sigmund Freud, Die Traumdeutung. Mas
na pagina de rosto de A interpretagio dos sonhos constava a data de 1900. Ainda
que, a primeira vista, essa informacio bibliografica contraditdria reflita apenas
uma convencio editorial, retrospectivamente ¢ um bom simbolo da heranga in-
telectual e influéncia definitiva de Freud. Seu “livro do sonho”, como ele gosta-
va de chamai-lo, era produto de uma mente moldada no século XIX, mas tornou-
-se propriedade — amada, tripudiada, inescapdvel — do século XX. O titulo do
livro, especialmente em seu alemio laconico, “Interpretagio de sonho”, era bas-
tante provocativo. Fazia lembrar aquele tipo de brochura barata, dirigido aos
crédulos e supersticiosos, que classifica os sonhos como predi¢des de coisas boas
e ruins por acontecer. Freud havia “ousado tomar”, comentou ele, “contra as
objec¢des da ciéncia rigorosa, o partido dos antigos e da supersti¢io”.

Mas, por algum tempo, 4 interpretagio dos sonhos mostrou-se de pouco inte-
resse geral: em seis anos, foram vendidos apenas 351 exemplares, e somente em
1909 foi lan¢ada uma segunda edigdo. Se, como Freud veio a crer, seu destino era
realmente o de perturbar o sono da humanidade, ele s6 se realizaria anos depois.
E instrutivo comparar essa acolhida morna e insipida aquela recebida por outro
classico revoluciondrio que moldou a cultura moderna: 4 origem das espécies, de
Charles Darwin. Publicado em 24 de novembro de 1859, quase quarenta anos
antes do livro dos sonhos de Freud, sua primeira edi¢do de 1250 exemplares foi
totalmente vendida numa tarde, e logo seguiram-se novas edi¢des revistas. Sub-
versivo, o livro de Darwin ocupou o centro de agita¢io de um grande debate
sobre a natureza do animal humano, e fora avidamente aguardado. O livro de
Freud, que se revelou igualmente subversivo, de inicio parecia apenas esotérico
e excéntrico, iguaria para poucos especialistas. Qualquer esperanca de rdpida e
ampla aceitacdo que Freud pudesse nutrir mostrou-se irrealista.

O trabalho de Freud fora longo, quase rivalizando com os decénios de silencio-
sa preparacdo de Darwin; seu interesse pelos sonhos remontava a 1882, e havia
comecado a analisi-los por volta de 1894. Por mais lento que tenha sido o avanco
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de A interpretagio dos sonbos, ela é a peca central da vida de Freud. Ele observou em
1910 que a considerava sua “obra mais significativa”. Se, acrescentou ele, “chegasse
a ser reconhecido, a psicologia normal também teria de ser refeita sobre novas ba-
ses”. Em 1931, no preficio a terceira edi¢do inglesa, Freud prestou novamente sua
ponderada homenagem ao livro dos sonhos. “Ele encerra, mesmo segundo meu
atual juizo, a mais valiosa de todas as descobertas que a4 minha boa sorte coube fa-
zer. Uma percepc¢io dessas ocorre no destino de alguém apenas uma vez na vida.”

O orgulho de Freud nio era descabido. Apesar dos inevitdveis falsos pontos
de partida e dos desvios igualmente inevitdveis de suas primeiras pesquisas, to-
das as suas descobertas dos anos 1880 e 1890 confluiram para A4 interpretagio dos
sonhos. E mais: muito do que ele viria a descobrir adiante, e nio s6 sobre os so-
nhos, estava implicito naquelas pdginas. Com abundante material autobiografi-
co, imensamente revelador, o livro constitui uma fonte impar para o bidgrafo
de Freud. Ele resume tudo o que Freud aprendera — na verdade, tudo o que ele
era —, recuando diretamente até o labirinto de sua complexa infincia.

MATERIA PARA LEMBRANCAS

Sigmund Freud, o grande decifrador de enigmas humanos, cresceu entre
charadas e confusdes suficientes para despertar o interesse de um psicanalista.
Ele nasceu em 6 de maio de 1856, na pequena vila moravia de Freiberg, filho de
Jacob Freud, um comerciante de lds pobre, e sua mulher Amalia. Os nomes que
seu pai registrou para ele na Biblia da familia, “Sigismund Schlomo”, nio sobre-
viveram a adolescéncia de Freud. Ele nunca usou “Schlomo”, nome do avo pater-
no, e, depois de experimentar “Sigmund” nos dltimos anos de escola, adotou-o
algum tempo ap6s seu ingresso na Universidade de Viena, em 1873.*

A Biblia dos Freud também registra que Sigismund “ingressou no pacto ju-
daico” — em suma, foi circuncidado — uma semana apés seu nascimento, em 13
de maio de 1856. Isso € certo; a maioria das outras informagdes sio muito menos
seguras. Freud achava que tinha “razdes para crer” que a familia de seu pai havia
“vivido por muito tempo no Reno (em Colénia), fugido para o leste em virtude
de uma perseguicio aos judeus nos séculos XIV e XV, e no decorrer do século XIX
tornaram a migrar da Litudnia, através de Galicia, até a Austria germénica”.
Aqui, Freud se baseava numa tradi¢io familiar: um dia, o secretdrio da comuni-
dade judaica em Colonia encontrou casualmente seu pai e descreveu-lhe com

* Mesmo entio, ele continuou a hesitar: em 1872, ainda na escola, assinou uma de suas cartas
como “Sigmund”, mas, trés anos depois, quando estudava medicina na Universidade de Viena, ele
escreveu “Sigismund Freud, est. med. 1875” em seu exemplar de Die Abstammung des Menschen, a
tradugdo alema de A origem do homem, de Darwin. Como ele nunca fez nenhum comentirio sobre
suas razdes para encurtar o primeiro nome, todos as conjecturas sobre seu significado para Freud
estdo fadadas a se manter como puras especulagdes.
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detalhes a ascendéncia dos Freud, remontando até suas raizes no século XIV em
Colonia. As indicagdes sobre os antepassados de Freud podem ser plausiveis, mas
530 escassas.

O curso da evolugio emocional de Freud, mais do que por essa mindcia
cartorial e erudi¢io genealdgica, foi modelado pela desconcertante trama de re-
lagdes familiares, a qual ele achava muito dificil escapar. O emaranhado das
configuracdes domésticas era muito corrente no século XIX, quando eram fre-
quentes as mortes prematuras por parto ou doengas, e muitas vezes as viivas ou
vidvos se casavam logo a seguir. Mas os mistérios com que se deparou Freud
eram mais intricados do que o usual. Quando Jacob Freud desposou Amalia
Nathansohn, sua terceira mulher, em 1855, ele estava com quarenta anos, vinte
a mais do que sua esposa. Dois filhos do primeiro casamento — o mais velho,
Emanuel, casado e com filhos, e Philipp, solteiro — eram vizinhos. Emanuel era
mais velho do que a jovem e atraente madrasta que o pai trouxera de Viena, ao
passo que Philipp tinha apenas um ano menos do que ela. Igualmente intrigante
para Sigismund Freud era que um dos filhos de Emanuel, seu primeiro compa-
nheiro de jogos, fosse um ano mais velho do que ele préprio, seu pequeno tio.

Freud iria lembrar seu sobrinho John como amigo inseparivel e “compa-
nheiro de minhas estrepolias”. Uma delas (entre as primeiras lembrangas de
Freud, retrospectivamente investida de uma for¢a emocional erética que, na
época, provavelmente nio tinha) ocorreu quando ele contava com cerca de trés
anos: Sigismund e John cairam em cima de Pauline, irma de John, num campo
onde colhiam flores, e arrancaram-lhe cruelmente o ramalhete. As vezes, os dois
meninos, to intensos na inimizade quanto na amizade, dirigiam-se mutuamen-
te suas agressdes. Um episddio belicoso que entrou no repertério das lendas de
familia sobre Freud deu-se quando ele ndo tinha sequer dois anos. Certo dia, o
pai de Freud lhe perguntou por que havia atacado John, e Freud, que se ainda
ndo falava, pelo menos pensava com clareza, defendeu-se com habilidade: “Bati
nele porque ele bateu em mim”.

Retorcendo ainda mais a intricada configuragio das relagdes familiares de
Freud, sua bela e jovem mie parecia, a seus olhos, combinar muito mais com seu
meio-irmio Philipp do que com seu pai, mas era com o pai que Amalia Freud
partilhava o leito. Em 1858, com menos de dois anos e meio, esse problema se
intensificou particularmente: nasceu sua irmd Anna. Ao relembrar esses anos,
Freud achava que havia entendido que a irmizinha saira do corpo de sua mie. O
que parecera mais dificil de entender era como seu meio-irmao Philipp havia, de
algum modo, ocupado o lugar de seu pai, na concorréncia pelos amores de sua
mie. Serd que Philipp dera a sua mie aquela nova rivalzinha odiosa? Tudo isso
era muito desconcertante, e saber dessas coisas, de certa forma, era tio necessi-
rio quanto perigoso.

Tais mistérios da infincia deixaram sedimentos que Freud reprimiu durante
anos, e so viria a recapturar, através de sonhos e de uma trabalhosa autoanilise,
no final dos anos 1890. Sua mente se constituia dessas coisas — a jovem mie

23



gravida de uma rival, o meio-irmio de alguma misteriosa maneira como compa-
nheiro de sua mie, o sobrinho mais velho do que ele, seu melhor amigo e tam-
bém maior inimigo, o pai bondoso com idade suficiente para ser seu avo. Ele
fiaria o tecido de suas teorias psicanaliticas a partir dessas experiéncias intimas.
Quando precisou delas, elas voltaram a ele.

Freud nio considerou necessirio reprimir algumas verdades familiares evi-
dentes. “Meus pais eram judeus”, anotou sucintamente no breve “Estudo auto-
biogrifico” de 1925. Com visivel desprezo pelos correligiondrios que haviam
procurado prote¢io contra o antissemitismo no refigio do batismo, ele acres-
centou: “Eu também continuei judeu”. Era um judaismo sem religido. Jacob
Freud se libertara das priticas hassidicas de seus antepassados: seu casamento
com Amalia Nathansohn foi sacramentado numa ceriménia segundo o rito re-
formado. Com o tempo, ele dispensou praticamente todas as observincias religio-
sas, sobretudo comemorando o Purim e a Pdscoa judaica como festas familiares.
Seu pai, lembrou Freud em 1930, “deixou-me crescer em completa ignorincia de
tudo o que se referia ao judaismo”. Mas, embora empenhado em se assimilar,
Jacob Freud nunca se envergonhou, nunca tentou negar sua identidade essencial-
mente judaica. Continuava a ler a Biblia em casa, em hebraico, para sua edifica-
¢do moral, e acreditava Freud que “falava a lingua santa tdo bem ou melhor do
que o alemo”. Assim, Jacob Freud criou uma atmosfera onde o jovem Freud
adquiriu um fascinio duradouro pela “histéria biblica”, isto é, o Antigo Testa-
mento, desde que “mal adquirira a arte da leitura”.

Mas, quando menino, Freud nio estava rodeado apenas por judeus, e tam-
bém isso trouxe algumas complicacdes. A babi que cuidou dele até seus dois anos
e meio era uma devota catélica apostélica. A mie de Freud lembrava dela como
uma mulher de idade madura, feia e esperta; alimentava seu pupilo com histérias
pias e arrastava-o a igreja. “Entdo”, a mie de Freud contou a ele, “quando vocé
voltava para casa, vocé rezava e nos contava o que faz Deus Todo-Poderoso.” A
babd fez mais, embora ndo esteja claro exatamente o quanto: ela atuou, sugeriu
Freud um tanto indiretamente, como sua mestra em questdes sexuais. Ela era
rude e muito exigente com o menininho precoce, mas, achava Freud, ele a ama-
ra também por isso.

Foi um amor bruscamente interrompido: durante o puerpério da mide com
sua irmi Anna, seu meio-irmdo Philipp fez com que a babd fosse detida por um
pequeno roubo, e ela foi presa. Freud sentiu intensamente sua falta. Seu desapa-
recimento, coincidindo com a auséncia da mie, gerou uma lembranca vaga, de-
sagradivel, que Freud s6 conseguiu esclarecer e interpretar muitos anos depois.
Ele lembrou que havia procurado desesperadamente a mie, gritando o tempo
todo. Entdo, Philipp abriu um guarda-louca — em austriaco, um Kasten — para
mostrar que ela ndo estava presa 14 dentro. Isso ndo acalmou Freud; s6 sossegou
quando sua mie apareceu no vio da porta, “esguia e linda”. Por que Philipp teria
mostrado um guarda-louca vazio a Sigismund, em resposta ao seu apelo a mie?
Em 1897, quando sua autoanilise estava no ponto mais intenso, Freud encontrou
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a resposta: quando perguntara a Philipp aonde havia ido a babd, seu meio-irmio
respondera que ela estava eingekastelt — “trancafiada” —, num gracejo referente
ao fato de estar na cadeia. Evidentemente, Freud receara que sua mie também
tivesse sido trancafiada. Uma rivalidade infantil com o irmio mais velho que
supostamente dera um filho a sua mie, uma curiosidade sexual igualmente in-
fantil sobre bebés que saem de corpos, e um triste sentimento de priva¢io com
a perda da babd agitaram o menino pequeno demais para entender as ligagdes,
mas no para sofrer. Aquela babd catdlica, velha e pouco atraente como era, tinha
significado muito para Freud, quase tanto quanto sua adoravel mie. Como algu-
mas figuras que mais tarde viriam a monopolizar sua vida imaginativa — Leo-
nardo, Moisés, para nio falar de Edipo —, o pequeno Freud gostava de receber
cuidados amorosos de duas mies.

Apesar de toda a atencio dedicada ao pequeno Sigismund, Jacob e Amalia
Freud eram pobres. Em 1856, ano em que nasceu Freud, eles ocupavam uma
unica pega alugada numa casa modesta. Sua cidade, Freiberg, era dominada pelo
campandrio alto e esguio da igreja catdlica, com seus famosos carrilhdes, er-
guendo-se acima de algumas casas ricas e virias residéncias mais modestas. As
principais atragdes da cidade, afora a igreja, eram a vistosa praga do mercado e
os apraziveis arredores que ostentavam faixas de campos férteis, bosques densos
e colinas suaves, com os montes Cirpatos elevando-se na distincia tremeluzente.
No final dos anos 1850, a cidade tinha mais de 4500 habitantes, entre os quais
cerca de 130 judeus. Os Freud moravam na Schlossergasse 117, numa casa sim-
ples de dois andares, em cima dos aposentos do dono, um ferreiro chamado
Zajik. Ali, em cima de uma ferraria, nasceu Freud.

Os Freud nio ficaram muito mais tempo em Freiberg. Inicialmente, muda-
ram-se por pouco tempo para Leipzig, em 1859, e depois, no ano seguinte, foram
para Viena. A lembranga da pobreza de sua familia parece ter sido dolorosa para
Freud; numa passagem autobiografica disfarcada que inseriu num artigo de 1899,
ele descreveu a si mesmo como “filho de pais originalmente abastados que, creio
eu, viviam naquele buraco de provincia com bastante conforto”. Essa hipérbole
¢ um pequeno exemplo do que Freud viria chamar mais tarde de “romance fami-
liar”, essa disposicdo generalizada entre as pessoas de achar que seus pais sdo
mais présperos ou mais famosos do que na realidade, ou talvez até de inventar
uma linhagem ilustre. Freud estava simplificando os motivos de sua familia para
sair de Freiberg e embelezando sua vida na cidade. Depois de uma “catdstrofe no
ramo industrial em que meu pai estava empregado”, escreveu, “ele perdeu sua
fortuna”. Afinal, Jacob Freud nunca conservou totalmente aquilo de que, na ver-
dade, nunca desfrutara. Por algum tempo, de fato, embora a situa¢io melhorasse
gradativamente, a mudanca dos Freud para Viena pouco desafogo lhes trouxe:
“Entdo vieram longos anos dificeis”, escreveu Freud mais tarde; “penso que nio
houve nada a respeito deles que valesse a pena lembrar”.
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A fertilidade de Amalia Freud nfo contribuia para aliviar a preciria situagio
financeira da familia. Jacob Freud e sua mulher mudaram-se para Viena com
dois filhos, Sigismund e Anna — um filho, Julius, morrera em Freiberg em 1858,
aos sete meses. Entdo, numa rdpida sequéncia, entre 1860 e 1866, Freud foi pre-
senteado com quatro irmds — Rosa, Marie, Adolfine e Pauline — e com o ca-
cula, Alexander.* Em 1865 e no comeco de 1866, o rigor daqueles anos foi inten-
sificado com o indiciamento, condenacio e prisio de Josef Freud, irmio de
Jacob Freud, por negociar com rublos falsos. A catdstrofe foi traumdtica para a
familia. Freud nio gostava de seu tio Josef, que invadia seus sonhos, e lembrou
em A interpretagio dos sonbos que os cabelos de seu pai, com a calamidade, enca-
neceram de desgosto em poucos dias. Provavelmente, o desgosto de Jacob Freud
se mesclava a angustia: existem indicagdes de que ele e seus filhos mais velhos,
que tinham emigrado para Manchester, estavam implicados nas atividades de
Josef Freud.

As dificuldades econdémicas e a desgraca familiar ndo eram as unicas razdes
pelas quais Freud achava que seus primeiros anos em Viena nio mereciam ser
lembrados. Ele sentia falta de Freiberg, principalmente dos lindos campos onde
se situava a cidade. “Nunca me senti realmente a vontade na cidade”, confessou
em 1899; “agora penso que nunca superei a saudade dos belos bosques da minha
casa, para onde (como prova uma lembranca que resta daqueles dias), mal saben-
do andar, eu costumava fugir de meu pai”. Em 1931, quando o prefeito de Pribor
inaugurou uma placa de bronze, comemorativa, no local de nascimento de Freud,
este — entdo com 75 anos — enumerou rapidamente as vicissitudes de sua vida
numa carta de agradecimentos, e destacou uma reliquia conservada de seu pas-
sado distante: “No fundo de mim, encoberta, ainda vive aquela crianca feliz de
Freiberg, o filho primogénito de uma mie jovem, que havia recebido as primei-
ras impressdes indeléveis desse ar, dessa terra”. Isso é mais do que um palavrério
de ocasiio ou polidez social; a retdrica ritmica — “desse ar, dessa terra” — traz
sua prépria confirmacio. Ela desce até as camadas mais secretas da mente de
Freud, revelando sua sede nunca saciada por aqueles dias em que amava a mie
jovem e bonita e fugia do velho pai. Nao surpreende que Freud nunca viesse a
superar seus sentimentos ambiguos a respeito de Viena.

Martin, o filho de Freud, sugeriu que a aversio por Viena, frequentemente
expressa por seu pai, era, na verdade, uma declara¢io de amor encoberta. A carac-
teristica do auténtico vienense nio € a de se deleitar em encontrar defeitos em sua
adorada cidade? Com efeito, para alguém que odiava Viena com tanta ferocidade

* Segundo uma tradi¢io familiar registrada por Anna, irma de Freud, o nome “Alexander”
foi escolhido numa reunido da familia, sugerido pelo menino Freud, com dez anos de idade, em
lembrang¢a da magnanimidade de Alexandre e sua bravura como lider militar. (Ver Jones I, p. 18.
Para esta e outras abreviaturas e formas reduzidas, ver p. 651.)
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como Freud dizia a todos, ele deu mostras de uma rara resisténcia em deixi-la.
Seu inglés era excelente, tinha boas liga¢cdes no exterior, contava com convites
reiterados de se instalar em outro pais, mas ele ficou até que nio péde mais. “O
sentimento de vitdria com a libertacio vem demasiado entremeado com a triste-
za”, escreveu, ji muito velho, logo depois de chegar a Londres, no inicio de junho
de 1938, “pois ainda assim amava-se muito a prisio da qual se fora libertado.”

Evidentemente, sua ambivaléncia tinha raizes profundas; por mais que se pu-
desse amid-la, Viena se convertera numa prisio. Mas Freud havia semeado declara-
¢oes de 6dio em sua correspondéncia muito antes que os nazistas entrassem no
pais. Nao hd nenhum maneirismo ou afetagio nelas. “Poupo-lhe qualquer referén-
cia 2 impressio que me deu Viena”, escreveu ele aos dezesseis anos para o amigo
Emil Fluss, depois de voltar de Freiberg. “Foi desagraddvel para mim.” Mais tarde,
escrevendo de Berlim 2 sua noiva Martha Bernays, ele confessou: “Viena me opri-
me — talvez mais do que o que seria bom”, bom para ele, pretendia dizer. A Ca-
tedral de Santo Estévdo, que domina a linha do horizonte de Viena, para ele era
apenas, disse a ela, “aquele abomindvel campanirio”. Freud reconhecia que, nesses
dardos de critica hostil, vinha emergindo algo cuidadosamente enterrado. Seu 6dio
a Viena, julgava ele, tocava as raias do pessoal, “e, ao contririo do gigante Anteu,
retino novas forgas sempre que tiro os pés do solo natal”. Viena nunca deixou to-
talmente de ser, para ele, o teatro da miséria, do repetido malogro, da soliddo
odiada e prolongada, dos incidentes desagradaveis de aversio aos judeus. O fato de
passar as férias nas montanhas e em longos passeios pelo campo também d4 algu-
mas indicagdes sobre seus sentimentos. Viena nio era Freiberg.

Esse diagnéstico tem seu lado implausivel. Nada parece mais desesperadamen-
te urbano do que a psicanilise, essa teoria e terapia inventada pelo e para o burgués
da cidade. Freud também era o citadino em sua quintesséncia, trabalhando todos os
dias no consultério e todas as noites no gabinete, dando passeios didrios pela Viena
moderna que estava sendo construida, quando ele era estudante e jovem médico.
Muitos observadores, de fato, consideravam a psicanalise, assim como seu fundador,
como um fenémeno nio s6 urbano, mas especificamente vienense. Freud negava
isto com veeméncia: quando o psicélogo francés Pierre Janet sugeriu que a psicana-
lise s6 poderia ter brotado na atmosfera sensual de Viena, Freud considerou a insi-
nuagio como uma injiria maliciosa e, no fundo, antissemita. Na verdade, Freud
poderia ter desenvolvido suas ideias em qualquer cidade que contasse com uma fa-
culdade de medicina de primeira ordem, e um publico culto suficientemente rico e
numeroso que lhe trouxesse pacientes. E 6bvio que Freud, que nunca esqueceu os
bosques em torno de Freiberg, nio era nenhum caipira ambulante apanhado pelo
destino na cidade opressora. Mas a Viena que Freud gradualmente ideou para si nio
era a Viena da Corte, dos cafés, dos saldes ou da opereta. Essas Vienas contribuiram
pouquissimo para o avanco da obra de Freud. Nio é por acaso que sua noiva have-
ria de ser de Hamburgo, seus adeptos preferidos, de Zurique, Budapeste, Londres e
lugares ainda mais distantes, e que suas teorias psicolégicas viriam a se formar num
universo intelectual suficientemente amplo para abarcar toda a cultura ocidental.
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