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A	interpretação	dos	sonhos
(1900)

Flectere	si	nequeo	superos,	Acheronta	movebo.*



Nota

*	“Se	não	 puder	 dobrar	 os	 deuses	 de	 cima,	 comoverei	 o	Aqueronte”	 (Virgílio,	Eneida,	 Livro	 II,	 312).	O
Aqueronte,	um	dos	 rios	do	 Inferno,	 segundo	 a	mitologia	 antiga,	 simboliza	os	deuses	 infernais.	 [Ver	Paulo
Rónai:	Não	perca	o	seu	latim,	1980,	4ª	edição,	Nova	Fronteira.]	(N.	E.)



Prefácio	à	primeira	edição

Tentei	neste	volume	fornecer	uma	explicação	da	 interpretação	dos	 sonhos	e,	ao
fazê-lo,	 creio	 não	 ter	 ultrapassado	 a	 esfera	 de	 interesse	 abrangida	 pela
neuropatologia.	 Pois	 a	 pesquisa	 psicológica	 mostra	 que	 o	 sonho	 é	 o	 primeiro
membro	 de	 uma	 classe	 de	 fenômenos	 psíquicos	 anormais,	 da	 qual	 outros
membros,	como	as	 fobias	histéricas,	as	obsessões	e	os	delírios,	estão	fadados,	por
motivos	 práticos,	 a	 constituir	 um	 tema	 de	 interesse	 para	 os	médicos.	Como	 se
verá	a	 seguir,	os	 sonhos	não	podem	fazer	nenhuma	reivindicação	semelhante	de
importância	 prática,	 mas	 seu	 valor	 teórico	 como	 paradigma	 é,	 por	 outro	 lado,
proporcionalmente	 maior.	 Qualquer	 um	 que	 deixe	 de	 explicar	 a	 origem	 das
imagens	oníricas	dificilmente	poderá	esperar	compreender	as	 fobias,	as	obsessões
ou	os	delírios,	ou	 fazer	 com	que	uma	 influência	 terapêutica	 se	 faça	 sentir	 sobre
eles.

Mas	 a	 mesma	 correlação	 que	 responde	 pela	 importância	 do	 assunto	 deve
também	 ser	 responsabilizada	 pelas	 deficiências	 desta	 obra.	 Os	 encadeamentos
rompidos	que	com	tanta	 frequência	 interrompem	minha	apresentação	nada	mais
são	do	que	os	numerosos	pontos	de	contato	entre	o	problema	da	 formação	dos
sonhos	e	os	problemas	mais	 abrangentes	da	psicopatologia.	Estes	não	podem	ser
tratados	aqui,	mas,	se	o	tempo	e	as	forças	o	permitirem	e	houver	mais	material	à
disposição,	eles	serão	objeto	de	comunicações	posteriores.

As	 dificuldades	 de	 apresentação	 foram	 aumentadas	 ainda	 mais	 pelas
peculiaridades	 do	 material	 que	 tive	 de	 utilizar	 para	 ilustrar	 a	 interpretação	 de
sonhos.	 Tornar-se-á	 claro,	 no	 decorrer	 da	 própria	 obra,	 o	 motivo	 por	 que
nenhum	dos	 sonhos	 já	 relatados	 na	 literatura	 do	 assunto	 ou	 coligidos	 de	 fontes
desconhecidas	 poderia	 ter	 serventia	 para	 meus	 propósitos.	 Os	 únicos	 sonhos
dentre	 os	 quais	 pude	 escolher	 foram	 os	 meus	 e	 os	 de	 meus	 pacientes	 em
tratamento	 psicanalítico.	Mas	 fui	 impedido	 de	 utilizar	 o	 segundo	material	 pelo
fato	de	que,	nesse	caso,	os	processos	oníricos	estavam	sujeitos	a	uma	complicação
indesejável,	 em	 vista	 da	 presença	 adicional	 de	 características	 neuróticas.	Mas,	 se
quisesse	relatar	meus	próprios	sonhos,	a	consequência	inevitável	é	que	eu	teria	de
revelar	 ao	público	maior	número	de	 aspectos	 íntimos	de	minha	vida	mental	do



que	gostaria,	ou	do	que	é	normalmente	necessário	para	qualquer	escritor	que	seja
um	homem	de	ciência	e	não	um	poeta.	Tal	foi	a	penosa	mas	inevitável	exigência,
e	me	submeti	a	ela	para	não	abandonar	por	completo	a	possibilidade	de	fornecer	a
comprovação	 de	 minhas	 descobertas	 psicológicas.	 Naturalmente,	 contudo,	 não
pude	resistir	à	tentação	de	aparar	as	arestas	de	algumas	de	minhas	indiscrições	por
meio	de	omissões	e	substituições.	Sempre	que	isso	aconteceu,	porém,	o	valor	de
meus	 exemplos	 se	 viu	 drasticamente	 reduzido.	 Posso	 apenas	 manifestar	 a
esperança	de	que	os	 leitores	deste	 livro	 se	coloquem	em	minha	difícil	posição	e
me	tratem	com	indulgência,	e,	além	disso,	que	qualquer	um	que	encontre	alguma
espécie	de	referência	a	si	próprio	em	meus	sonhos	se	disponha	a	conceder-me	o
direito	à	liberdade	de	pensamento	—	ao	menos	em	minha	vida	onírica,	se	não	em
qualquer	outra	área.



Prefácio	à	segunda	edição

Se,	no	intervalo	de	dez	anos	desde	a	publicação	deste	livro	(que	está	muito	longe
de	constituir	fácil	leitura),	uma	segunda	edição	se	faz	necessária,	isso	não	se	deve
ao	 interesse	 nele	 demonstrado	 pelos	 círculos	 profissionais	 a	 que	 se	 dirigiu	meu
prefácio	original.	Meus	colegas	psiquiatras	parecem	não	se	ter	dado	ao	trabalho	de
superar	 o	 espanto	 inicial	 criado	 por	 minha	 nova	 abordagem	 dos	 sonhos.	 Os
filósofos	profissionais	se	habituaram	a	livrar-se	rapidamente	dos	problemas	da	vida
onírica	(que	tratam	como	mero	apêndice	dos	estados	conscientes)	numas	poucas
frases	—	e,	em	geral,	nas	mesmas;	e	é	evidente	que	deixaram	de	notar	que	temos
aqui	 algo	 de	 que	 é	 possível	 extrair	 diversas	 inferências	 que	 certamente
transformarão	 nossas	 teorias	 psicológicas.	 A	 atitude	 adotada	 pelos	 críticos	 nos
periódicos	científicos	só	poderia	levar	a	supor	que	minha	obra	estava	condenada	a
mergulhar	em	completo	 silêncio;	 já	o	pequeno	grupo	de	bravos	partidários	que
praticam	a	psicanálise	médica	sob	minha	orientação,	e	que	seguem	meu	exemplo
na	 interpretação	 dos	 sonhos	 e	 utilizam	 suas	 interpretações	 no	 tratamento	 de
neuróticos,	jamais	teria	esgotado	a	primeira	edição	do	livro.	Assim	é	que	me	sinto
grato	 a	 um	 círculo	 mais	 amplo	 de	 leitores	 cultos	 e	 de	 espírito	 curioso,	 cujo
interesse	levou-me	a	retomar,	após	nove	anos,	esta	obra	difícil,	porém,	sob	muitos
aspectos,	fundamental.

Apraz-me	afirmar	que	nela	encontrei	poucas	modificações	a	fazer.	Aqui	e	ali
inseri	algum	material	novo	e	acrescentei	alguns	novos	detalhes	oriundos	de	minha
maior	 experiência,	 e	 em	 alguns	 pontos	 remodelei	 minhas	 afirmações.	 Mas	 a
essência	do	que	escrevi	sobre	os	sonhos	e	sua	interpretação,	bem	como	sobre	os
teoremas	psicológicos	a	serem	deles	deduzidos	—	tudo	isso	permanece	inalterado:
ao	menos	subjetivamente,	suportou	o	teste	do	tempo.	Quem	estiver	familiarizado
com	 meus	 outros	 textos	 (sobre	 a	 etiologia	 e	 o	 mecanismo	 das	 psiconeuroses)
saberá	 que	 jamais	 apresentei	 opiniões	 inconclusivas	 como	 se	 fossem	 fatos
estabelecidos,	 e	 que	 sempre	 procurei	 modificar	 minhas	 afirmações	 de	 modo	 a
mantê-las	 em	dia	 com	meu	conhecimento	 crescente.	Na	esfera	da	vida	onírica,
pude	manter	 inalteradas	minhas	 asserções	 originais.	Durante	 os	 longos	 anos	 em
que	venho	lidando	com	os	problemas	das	neuroses,	muitas	vezes	estive	em	dúvida



e	tive	minhas	convicções	ocasionalmente	abaladas.	Nessas	ocasiões,	foi	sempre	A
interpretação	 dos	 sonhos	 que	me	 restituiu	 a	 certeza.	Assim,	 foi	 um	 instinto	 seguro
que	levou	muitos	de	meus	opositores	científicos	a	se	recusarem	a	me	seguir	mais
particularmente	nas	minhas	pesquisas	sobre	os	sonhos.

Idêntica	 durabilidade	 e	 capacidade	 de	 resistir	 a	 quaisquer	 alterações	 amplas
durante	 o	 processo	 de	 revisão	 foram	 demonstradas	 pelo	 material	 do	 livro,	 que
consiste	em	sonhos	produzidos	por	mim	mesmo,	que	em	sua	maior	parte	foram
superados	 ou	 se	 tornaram	 sem	 valor	 pela	 marcha	 dos	 acontecimentos,	 e	 pelos
quais	ilustrei	as	regras	da	interpretação	dos	sonhos.	Pois	este	livro	tem	para	mim,
pessoalmente,	 outra	 importância	 subjetiva	—	uma	 importância	 que	 só	 apreendi
após	tê-lo	concluído.	Ele	foi,	como	verifiquei,	parte	de	minha	própria	autoanálise,
minha	reação	à	morte	de	meu	pai	—	isto	é,	ao	evento	mais	importante,	à	perda
mais	pungente	da	vida	de	um	homem.	Tendo	descoberto	que	assim	foi,	senti-me
incapaz	 de	 eliminar	 os	 vestígios	 dessa	 experiência.	 Para	meus	 leitores,	 contudo,
será	 irrelevante	 em	 que	 material	 específico	 eles	 aprenderão	 a	 apreciar	 a
importância	dos	sonhos	e	como	interpretá-los.

Sempre	 que	 julguei	 impossível	 incorporar	 algum	 acréscimo	 essencial	 ao
contexto	 original,	 indiquei	 que	 se	 tratava	 de	 um	 trecho	 posterior	 colocando-o
entre	colchetes.1

Berchtesgaden,	verão	de	1908



Prefácio	à	terceira	edição

Nove	anos	se	passaram	entre	a	primeira	e	a	 segunda	edições	deste	 livro;	porém,
decorrido	pouco	mais	de	um	ano,	tornou-se	necessária	uma	terceira	edição.	Essa
reviravolta	nos	acontecimentos	 talvez	me	agrade;	mas,	assim	como	antes	eu	não
queria	 considerar	 o	 desprezo	 dos	 leitores	 por	 meu	 livro	 como	 prova	 da	 sua
desvalia,	não	posso	alegar	que	o	interesse	agora	demonstrado	nele	constitua	uma
prova	de	sua	excelência.

Nem	mesmo	A	interpretação	dos	sonhos	permaneceu	intocada	pelo	progresso	dos
conhecimentos	 científicos.	 Quando	 o	 escrevi,	 em	 1899,	 minha	 teoria	 da
sexualidade	 ainda	 não	 existia,	 e	 a	 análise	 das	 formas	 mais	 complexas	 de
psiconeurose	 apenas	 começava.	 Era	 minha	 esperança	 que	 a	 interpretação	 dos
sonhos	ajudasse	a	 tornar	possível	a	análise	psicológica	das	neuroses;	desde	então,
uma	 compreensão	 mais	 profunda	 das	 neuroses	 influenciou,	 por	 sua	 vez,	 nossa
visão	 dos	 sonhos.	 A	 própria	 teoria	 da	 interpretação	 dos	 sonhos	 desenvolveu-se
mais	 num	 sentido	 em	 que	 se	 depositara	 ênfase	 insuficiente	 na	 primeira	 edição
deste	livro.	Minha	própria	experiência,	bem	como	as	obras	de	Wilhelm	Stekel	e
outros,	 ensinou-me	 desde	 então	 a	 fazer	 uma	 apreciação	 mais	 verdadeira	 da
extensão	e	da	importância	do	simbolismo	nos	sonhos	(ou,	antes,	no	pensamento
inconsciente).	Dessa	forma,	no	decurso	destes	anos,	muita	coisa	que	exige	atenção
se	acumulou.	Esforcei-me	por	levar	em	conta	essas	inovações,	fazendo	numerosas
interpolações	no	texto	e	mediante	notas	de	rodapé	adicionais.	Se	esses	acréscimos
ameaçam,	 por	 vezes,	 destruir	 toda	 a	 estrutura	 do	 livro,	 ou	 se	 nem	 sempre
consegui	trazer	o	texto	original	ao	nível	de	nossos	conhecimentos	atuais,	solicito	a
indulgência	do	 leitor	para	 essas	deficiências:	 são	elas	os	 resultados	 e	os	 sinais	do
atual	desenvolvimento	cada	vez	mais	 rápido	de	nossa	ciência.	Posso	até	arriscar-
me	a	profetizar	em	que	outros	sentidos	as	edições	posteriores	deste	livro	—	se	é
que	 alguma	 se	 fará	 necessária	 —	 diferirão	 da	 atual.	 Terão,	 por	 um	 lado,	 de
proporcionar	um	contato	mais	 estreito	 com	o	copioso	material	 apresentado	nos
textos	 de	 ficção,	 nos	mitos,	 no	 uso	 linguístico	 e	 no	 folclore;	 ao	mesmo	 tempo
que,	por	outro	lado,	terão	de	lidar,	em	maiores	detalhes	do	que	foi	possível	aqui,
com	as	relações	dos	sonhos	com	as	neuroses	e	as	doenças	mentais.



O	Dr.	Otto	Rank	proporcionou-me	valiosa	assistência	na	seleção	do	material
adicional	 e	 foi	 inteiramente	 responsável	 pela	 correção	 das	 provas	 tipográficas.
Devo	 meus	 agradecimentos	 a	 ele	 e	 a	 muitos	 outros	 por	 suas	 contribuições	 e
correções.

Viena,	primavera	de	1911



Prefácio	à	quarta	edição	No	ano	passado	(1913),
o	Dr.	A.	A.	Brill,	de	Nova	York,	preparou	uma

tradução	deste	livro	para	o	inglês	(The
Interpretation	of	Dreams,	G.	Allen	&	Co.,

Londres).
Nessa	ocasião,	o	Dr.	Otto	Rank	não	só	corrigiu	as	provas	tipográficas,	como

também	contribuiu	com	dois	capítulos	autônomos	para	o	 texto	—	os	apêndices
ao	Capítulo	VI.

Viena,	junho	de	1914



Prefácio	à	quinta	edição

O	 interesse	 por	A	 interpretação	 dos	 sonhos	 não	 declinou	 nem	 mesmo	 durante	 a
Guerra	Mundial	e,	enquanto	ela	ainda	prossegue,	tornou-se	necessária	uma	nova
edição.	Não	foi	possível,	contudo,	ter	notícia	de	todas	as	publicações	desde	1914:
nem	 o	 Dr.	 Rank	 nem	 eu	 temos	 qualquer	 conhecimento	 de	 obras	 estrangeiras
desde	aquela	data.

Uma	 tradução	húngara,	preparada	pelo	Dr.	Hollós	 e	pelo	Dr.	Ferenczi,	 está
prestes	 a	 aparecer.	 Em	 1916-17,	minhas	Conferências	 introdutórias	 sobre	 psicanálise
foram	publicadas	em	Viena	por	Hugo	Heller.	A	seção	principal	delas,	abrangendo
11	 conferências,	 é	 dedicada	 a	 uma	 explicação	 dos	 sonhos	 que	 visa	 a	 ser	 mais
elementar	e	ficar	em	contato	mais	estreito	com	a	teoria	das	neuroses	do	que	esta
obra.	 De	 modo	 geral,	 ela	 tem	 o	 caráter	 de	 um	 epítome	 de	A	 interpretação	 dos
sonhos,	embora,	em	certos	pontos,	entre	em	maiores	detalhes.

Não	me	animei	a	levar	adiante	nenhuma	revisão	fundamental	deste	livro,	que
talvez	o	trouxesse	ao	nível	de	nossos	atuais	pontos	de	vista	psicanalíticos,	mas	que,
por	 outro	 lado,	 destruiria	 seu	 caráter	 histórico.	 Penso,	 contudo,	 que	 após	 uma
existência	de	quase	vinte	anos,	ele	cumpriu	sua	tarefa.

Budapeste-Steinbruch,	julho	de	1918



Prefácio	à	sexta	edição	Em	virtude	das
dificuldades	em	que	o	ramo	editorial	se	encontra
no	momento,	esta	nova	edição	de	há	muito	se	faz

necessária,	e	a	edição	anterior,	pela	primeira
vez,	foi	reimpressa	sem	quaisquer	alterações.

Somente	a	bibliografia	no	fim	do	volume	foi
completada	e	atualizada	pelo	Dr.	Otto	Rank.

Assim,	 não	 foi	 confirmada	minha	 suposição	 de	 que	 após	 uma	 existência	 de
quase	vinte	 anos	este	 livro	cumprira	 sua	 tarefa.	Pelo	contrário,	 eu	poderia	dizer
que	 ele	 tem	 uma	 nova	 tarefa	 a	 executar.	 Se	 sua	 função	 anterior	 era	 oferecer
informações	 sobre	 a	 natureza	 dos	 sonhos,	 tem	 ele	 agora	 a	 missão	 não	 menos
importante	 de	 lidar	 com	 as	 obstinadas	 interpretações	 errôneas	 a	 que	 essas
informações	estão	sujeitas.

Viena,	abril	de	1921



Prefácio	à	oitava	edição	Durante	o	intervalo
entre	a	publicação	da	última	(sétima)	edição

deste	livro	em	1922	e	a	atual,	minhas
Gesammelte	Schriften	[Obras	reunidas]	foram

editadas	em	Viena	pela	Internationaler
Psychoanalytischer	Verlag.	O	segundo	volume

dessa	coleção	consiste	numa	reimpressão	exata
da	primeira	edição	de	A	interpretação	dos

sonhos,	enquanto	o	terceiro	volume	contém
todos	os	acréscimos	desde	então	feitos	à	obra.

As	traduções	do	livro	surgidas	no	mesmo
intervalo	baseiam-se	no	formato	habitual	da

obra,	em	um	único	volume:	uma	em	francês,	de	I.
Meyerson,	publicada	sob	o	título	de	La	Science

des	rêves	na	Bibliothèque	de	Philosophie
Contemporaine,	em	1926;	uma	em	sueco,	de

John	Landquist,	Drömtydning	(1927);	e	uma	em
espanhol,	de	Luis	López-Ballesteros	y	de	Torres
(1922),	que	ocupa	os	volumes	VI	e	VII	das	Obras

completas.	A	tradução	húngara,	que	pensei
estivesse	prestes	a	ser	concluída	ainda	em	1918,

não	surgiu	até	agora.
Na	 atual	 edição	 revista	 da	obra,	 tratei-a	mais	 uma	vez	 essencialmente	 como

um	documento	histórico	e	fiz	apenas	as	alterações	sugeridas	pela	elucidação	e	pelo
aprofundamento	de	minhas	próprias	opiniões.	De	acordo	com	isso,	desisti	 afinal
da	 ideia	 de	 incluir	 uma	 relação	 de	 obras	 sobre	 os	 problemas	 dos	 sonhos,
publicadas	desde	a	primeira	edição	do	livro,	e	essa	seção	foi	agora	abandonada.	Os
dois	 ensaios	 com	que	Otto	Rank	contribuiu	para	 edições	 anteriores,	 sobre	“Os
sonhos	e	a	literatura	de	ficção”	e	“Sonhos	e	mitos”,	também	foram	omitidos.



Viena,	dezembro	de	1929



Prefácio	à	terceira	edição	inglesa	(revista)	Em
1909,	G.	Stanley	Hall	convidou-me	para	visitar	a
Clark	University,	em	Worcester,	para	proferir	as

primeiras	conferências	sobre	psicanálise.	No
mesmo	ano,	o	Dr.	Brill	publicou	a	primeira	de

suas	traduções	de	meus	textos,	que	logo	foram
seguidas	por	outras.	Se	a	psicanálise

desempenha	agora	algum	papel	na	vida
intelectual	norte-americana,	ou	se	vier	a	fazer
isso	no	futuro,	grande	parte	desse	resultado

terá	de	ser	atribuído	a	essa	e	outras	atividades
do	Dr.	Brill.

Sua	 primeira	 tradução	 de	 A	 interpretação	 dos	 sonhos	 surgiu	 em	 1913.	 Desde
então,	 muitos	 acontecimentos	 se	 verificaram	 no	 mundo	 e	 houve	 muitas
modificações	em	nossos	pontos	de	vista	sobre	as	neuroses.	Este	livro,	com	a	nova
contribuição	 à	 psicologia	 que	 surpreendeu	 o	mundo	 quando	 de	 sua	 publicação
(1900),	 permanece	 essencialmente	 inalterado.	 Contém,	 mesmo	 de	 acordo	 com
meu	julgamento	atual,	a	mais	valiosa	de	todas	as	descobertas	que	tive	a	felicidade
de	fazer.	Um	discernimento	claro	como	esse	só	acontece	uma	vez	na	vida.

Viena,	15	de	março	de	1931



Capítulo	I	
A	literatura	científica	que	trata	dos	problemas

dos	sonhos1

Nas	 páginas	 que	 se	 seguem,	 apresentarei	 provas	 de	 que	 existe	 uma	 técnica
psicológica	 que	 torna	 possível	 interpretar	 os	 sonhos,	 e	 que,	 quando	 esse
procedimento	 é	 empregado,	 todo	 sonho	 se	 revela	 como	uma	estrutura	psíquica
que	 tem	 um	 sentido	 e	 pode	 ser	 inserida	 num	 ponto	 designável	 nas	 atividades
mentais	da	vida	de	vigília.	Esforçar-me-ei	ainda	por	elucidar	os	processos	a	que	se
devem	a	estranheza	e	a	obscuridade	dos	sonhos	e	por	deduzir	desses	processos	a
natureza	das	forças	psíquicas	por	cuja	ação	concomitante	ou	mutuamente	oposta
os	 sonhos	 são	gerados.	A	essa	 altura,	minha	descrição	 se	 interromperá,	pois	 terá
atingido	um	ponto	em	que	o	problema	dos	sonhos	se	funde	com	problemas	mais
abrangentes	 cuja	 solução	 deve	 ser	 abordada	 com	 base	 num	 material	 de	 outra
natureza.

Apresentarei,	 à	 guisa	de	prefácio,	uma	 revisão	do	 trabalho	empreendido	por
autores	anteriores	sobre	o	assunto,	bem	como	a	posição	atual	dos	problemas	dos
sonhos	no	mundo	da	ciência,	visto	que,	no	curso	de	meu	exame,	não	terei	muitas
ocasiões	 de	 voltar	 a	 esses	 tópicos.	 Pois,	 apesar	 de	 muitos	 milhares	 de	 anos	 de
esforço,	a	compreensão	científica	dos	sonhos	progrediu	muito	pouco	—	fato	tão
genericamente	 aceito	 na	 literatura	 que	 parece	 desnecessário	 citar	 exemplos	 para
confirmá-lo.	Nesses	escritos,	dos	quais	consta	uma	relação	ao	final	de	minha	obra,
encontram-se	muitas	observações	estimulantes	e	uma	boa	quantidade	de	material
interessante	 relacionado	 com	 nosso	 tema,	 porém	 pouco	 ou	 nada	 que	 aborde	 a
natureza	essencial	dos	sonhos	ou	ofereça	uma	solução	final	para	qualquer	de	seus
enigmas.	 E	 menos	 ainda,	 é	 claro,	 passou	 para	 o	 conhecimento	 dos	 leigos
instruídos.

Talvez	se	possa	indagar	qual	terá	sido	o	ponto	de	vista	em	relação	aos	sonhos
adotado	na	pré-história	pelas	raças	primitivas	dos	homens	e	que	efeito	os	sonhos
teriam	exercido	na	 formação	de	 suas	concepções	do	mundo	e	da	alma;	e	esse	é
um	assunto	de	tão	grande	 interesse	que	só	com	extrema	relutância	me	abstenho



de	 abordá-lo	 aqui.	Devo	 encaminhar	meus	 leitores	 às	 obras	 básicas	 de	Sir	 John
Lubbock,	Herbert	 Spencer,	 E.B.	 Tylor	 e	 outros,	 e	 acrescentarei	 apenas	 que	 só
poderemos	 apreciar	 a	 ampla	 gama	 desses	 problemas	 e	 especulações	 quando
tivermos	tratado	da	tarefa	que	aqui	se	coloca	diante	de	nós	—	a	interpretação	dos
sonhos.

A	 visão	 pré-histórica	 dos	 sonhos	 sem	 dúvida	 ecoou	 na	 atitude	 adotada	 para
com	 os	 sonhos	 pelos	 povos	 da	 Antiguidade	 clássica.2	 Eles	 aceitavam	 como
axiomático	 que	os	 sonhos	 estavam	 relacionados	 com	o	mundo	dos	 seres	 sobre-
humanos	 nos	 quais	 acreditavam,	 e	 que	 constituíam	 revelações	 de	 deuses	 e
demônios.	Não	 havia	 dúvida,	 além	 disso,	 de	 que,	 para	 aquele	 que	 sonhava,	 os
sonhos	 tinham	uma	 finalidade	 importante,	que	era,	por	via	de	 regra,	predizer	o
futuro.	A	 extraordinária	 variedade	no	 conteúdo	dos	 sonhos	 e	na	 impressão	que
produziam	 dificultava,	 todavia,	 ter	 deles	 qualquer	 visão	 uniforme,	 e	 tornava
necessário	 classificá-los	 em	 numerosos	 grupos	 e	 subdivisões	 conforme	 sua
importância	 e	 confiabilidade.	A	posição	 adotada	perante	os	 sonhos	por	 filósofos
isolados	na	Antiguidade	dependia,	naturalmente,	até	certo	ponto,	da	atitude	destes
em	relação	à	adivinhação	em	geral.

Nas	duas	obras	de	Aristóteles	que	versam	sobre	os	sonhos,	eles	já	se	tornaram
objeto	de	estudo	psicológico.	Assim,	somos	informados	de	que	os	sonhos	não	são
enviados	pelos	deuses	e	não	são	de	natureza	divina,	mas	que	são	“demoníacos”,
visto	que	a	natureza	é	“demoníaca”,	e	não	divina.	Os	sonhos,	em	outras	palavras,
não	 decorrem	 de	 manifestações	 sobrenaturais,	 mas	 seguem	 as	 leis	 do	 espírito
humano,	embora	este,	é	verdade,	tenha	afinidades	com	o	divino.	Definem-se	os
sonhos	 como	 a	 atividade	 mental	 de	 quem	 dorme,	 na	 medida	 em	 que	 esteja
adormecido.

Aristóteles	estava	ciente	de	algumas	características	da	vida	onírica.	Sabia,	por
exemplo,	 que	 os	 sonhos	 dão	 uma	 construção	 ampliada	 aos	 pequenos	 estímulos
que	surgem	durante	o	sono.	“Os	homens	pensam	estar	caminhando	no	meio	do
fogo	e	sentem	um	calor	enorme,	quando	há	apenas	um	pequeno	aquecimento	em
certas	 partes.”	 E	 dessa	 circunstância	 infere	 ele	 a	 conclusão	 de	 que	 os	 sonhos
podem	muito	bem	revelar	a	um	médico	os	primeiros	 sinais	de	alguma	alteração
corporal	que	não	tenha	sido	observada	na	vigília.3

Antes	 da	 época	 de	 Aristóteles,	 como	 sabemos,	 os	 antigos	 consideravam	 os
sonhos	não	um	produto	da	mente	que	 sonhava,	mas	 algo	 introduzido	por	uma
instância	 divina;	 e,	 já	 então,	 faziam-se	 sentir	 as	 duas	 correntes	 antagônicas	 que
iremos	 encontrar	 influenciando	 as	 opiniões	 sobre	 a	 vida	 onírica	 em	 todos	 os
períodos	da	história.	Traçou-se	a	distinção	entre	os	sonhos	verdadeiros	e	válidos,



enviados	ao	indivíduo	adormecido	para	adverti-lo	ou	predizer-lhe	o	futuro,	e	os
sonhos	vãos,	enganosos	e	destituídos	de	valor,	cuja	finalidade	era	desorientá-lo	ou
destruí-lo.

Gruppe	(1906,	v.	2,	p.	930)	cita	uma	classificação	dos	sonhos,	de	Macróbio	e
Artemidoro,	seguindo	essa	orientação:	“Os	sonhos	eram	divididos	em	duas	classes.
Supunha-se	que	uma	classe	fosse	influenciada	pelo	presente	ou	pelo	passado,	mas
sem	nenhum	significado	futuro.	Abrangia	o	ἐνυπνια	ou	 insomnia,	que	reproduzia
diretamente	uma	certa	representação	ou	o	seu	oposto	—	por	exemplo,	de	fome
ou	 sua	 saciação	—,	 e	 o	φανταματα,	 que	 emprestava	 uma	 extensão	 fantástica	 à
representação	 —	 por	 exemplo,	 o	 pesadelo	 ou	 ephialtes.	 A	 outra	 classe,	 ao
contrário,	 supostamente	 determinava	 o	 futuro.	 Abrangia	 (1)	 profecias	 diretas
recebidas	num	sonho	(o	χρηματισμς	ou	oraculum),	(2)	previsões	de	algum	evento
futuro	(o	ραμα	ou	visio)	e	(3)	sonhos	simbólicos,	que	precisavam	de	interpretação
(o	νειρος	ou	somnium).	Essa	teoria	persistiu	durante	muitos	séculos.”

Essa	variação	no	valor	que	se	deveria	atribuir	aos	 sonhos	estava	 intimamente
relacionada	 com	 o	 problema	 de	 “interpretá-los”.	 Em	 geral,	 esperavam-se
importantes	consequências	dos	sonhos.	Mas	nem	todos	eles	eram	imediatamente
compreensíveis,	e	era	impossível	dizer	se	um	sonho	ininteligível	em	particular	não
estaria	 fazendo	 alguma	 comunicação	 importante.	 Isso	proporcionou	o	 incentivo
para	que	 se	 elaborasse	um	método	mediante	o	qual	o	conteúdo	 ininteligível	de
um	 sonho	pudesse	 ser	 substituído	por	outro,	 compreensível	 e	 significativo.	Nos
últimos	 anos	 da	 Antiguidade,	 Artemidoro	 de	 Daldis	 foi	 considerado	 a	 maior
autoridade	na	interpretação	dos	sonhos,	e	a	sobrevivência	de	sua	abrangente	obra
[Oneirocritica]	deve	compensar-nos	pela	perda	dos	outros	escritos	 sobre	o	mesmo
assunto.4

A	visão	pré-científica	dos	sonhos	adotada	pelos	povos	da	Antiguidade	estava,
por	 certo,	 em	 completa	 harmonia	 com	 sua	 visão	 do	universo	 em	geral,	 que	 os
levou	a	projetar	no	mundo	exterior,	como	se	fossem	realidades,	coisas	que	de	fato
só	gozavam	de	realidade	dentro	de	suas	próprias	mentes.	Além	disso,	seu	ponto	de
vista	sobre	os	sonhos	levava	em	conta	a	principal	impressão	produzida	na	mente
desperta,	pela	manhã,	pelo	que	resta	de	um	sonho	na	memória:	uma	impressão	de
algo	estranho,	advindo	de	outro	mundo	e	contrastando	com	os	demais	conteúdos
da	mente.	A	propósito,	seria	um	erro	supor	que	a	teoria	da	origem	sobrenatural
dos	sonhos	está	desprovida	de	defensores	em	nossos	próprios	dias.	Podemos	deixar
de	lado	os	escritores	carolas	e	místicos,	que	de	fato	estão	perfeitamente	justificados
em	 permanecer	 ocupados	 com	 o	 que	 restou	 do	 outrora	 amplo	 domínio	 do



sobrenatural	 enquanto	 esse	 campo	 não	 é	 conquistado	 pela	 explicação	 científica.
Mas,	além	deles,	depara-se	com	homens	de	visão	esclarecida,	sem	quaisquer	ideias
extravagantes,	que	procuram	justificar	sua	fé	religiosa	na	existência	e	na	atividade
de	 forças	 espirituais	 sobre-humanas	 precisamente	 pela	 natureza	 inexplicável	 dos
fenômenos	dos	 sonhos.	 (Cf.	Haffner,	1887.)	A	alta	 estima	em	que	é	 tida	 a	vida
onírica	 por	 algumas	 escolas	 de	 filosofia	 (pelos	 seguidores	 de	 Schelling,5	 por
exemplo)	 é	 nitidamente	 um	 eco	 da	 natureza	 divina	 dos	 sonhos	 que	 era
incontestada	 na	Antiguidade.	Tampouco	 chegaram	 ao	 fim	os	 debates	 acerca	 do
caráter	 premonitório	 dos	 sonhos	 e	 de	 seu	 poder	 de	 predizer	 o	 futuro,	 pois	 as
tentativas	de	dar	uma	explicação	psicológica	 têm	sido	 insuficientes	para	cobrir	o
material	coletado,	por	mais	decididamente	que	as	 simpatias	dos	que	 são	dotados
de	espírito	científico	se	inclinem	contra	a	aceitação	de	tais	crenças.

É	difícil	escrever	uma	história	do	estudo	científico	dos	problemas	dos	sonhos
porque,	 por	mais	 valioso	 que	 tenha	 sido	 esse	 estudo	 em	 alguns	 pontos,	 não	 se
pode	traçar	nenhuma	linha	de	progresso	em	qualquer	direção	específica.	Não	se
lançou	 nenhum	 fundamento	 de	 descobertas	 seguras	 no	 qual	 um	 pesquisador
posterior	pudesse	edificar	algo;	ao	contrário,	cada	novo	autor	examina	os	mesmos
problemas	 de	 novo	 e	 recomeça,	 por	 assim	 dizer,	 do	 início.	 Se	 eu	 tentasse
relacionar	 em	 ordem	 cronológica	 aqueles	 que	 têm	 escrito	 sobre	 o	 assunto	 e
apresentasse	um	resumo	de	 seus	pontos	de	vista	 sobre	os	problemas	dos	 sonhos,
teria	de	abandonar	qualquer	esperança	de	apresentar	um	quadro	geral	abrangente
do	 atual	 estado	 dos	 conhecimentos	 sobre	 o	 assunto.	 Optei,	 portanto,	 por
estruturar	meu	relato	de	acordo	com	tópicos,	e	não	com	autores,	e	à	medida	que
for	 levantando	 cada	 problema	 relacionado	 com	 o	 sonho,	 apresentarei	 qualquer
material	que	a	literatura	contenha	para	sua	solução.

Visto,	contudo,	ter-me	sido	impossível	englobar	toda	a	literatura	sobre	o	tema,
amplamente	dispersa	como	é	e	invadindo	muitos	outros	campos,	sou	compelido	a
pedir	 a	 meus	 leitores	 que	 se	 deem	 por	 satisfeitos	 desde	 que	 nenhum	 fato
fundamental	 ou	 ponto	 de	 vista	 importante	 sejam	 deixados	 de	 lado	 em	 minha
descrição.

Até	pouco	tempo	atrás,	a	maioria	dos	autores	que	escreviam	sobre	o	assunto
sentia-se	obrigada	a	tratar	o	sono	e	os	sonhos	como	um	tópico	único,	e	em	geral
abordava,	 além	 disso,	 condições	 análogas	 fronteiriças	 à	 patologia	 e	 estados
semelhantes	 aos	 sonhos,	 como	as	 alucinações,	visões	 etc.	As	obras	mais	 recentes,
pelo	 contrário,	mostram	preferência	 por	um	 tema	 restrito	 e	 tomam	por	objeto,



talvez,	alguma	questão	isolada	no	campo	da	vida	onírica.	Agradar-me-ia	ver	nessa
mudança	 de	 atitude	 a	 expressão	 de	 uma	 convicção	 de	 que,	 nessas	 questões
obscuras,	 só	 será	 possível	 chegar	 a	 explicações	 e	 resultados	 sobre	 os	 quais	 haja
acordo	 mediante	 uma	 série	 de	 investigações	 pormenorizadas.	 Uma	 pesquisa
detalhada	desse	tipo,	predominantemente	psicológica	por	natureza,	é	tudo	o	que
tenho	 a	 oferecer	 nestas	 páginas.	 Tive	 poucas	 oportunidades	 de	 lidar	 com	 o
problema	 do	 sono,	 posto	 que	 esse	 é	 essencialmente	 um	 problema	 da	 fisiologia,
muito	embora	uma	das	características	do	estado	de	sono	deva	ser	a	de	promover
modificações	 nas	 condições	 de	 funcionamento	 do	 aparelho	mental.	 A	 literatura
sobre	o	tema	do	sono,	consequentemente,	não	é	considerada	adiante.

As	questões	 levantadas	por	uma	 indagação	científica	 sobre	os	 fenômenos	dos
sonhos	 como	 tais	 podem	 ser	 agrupadas	 sob	 as	 epígrafes	 que	 se	 seguem,	 embora
não	se	possa	evitar	certa	dose	de	superposição.

(A)	
A	relação	dos	sonhos	com	a	vida	de	vigília

O	 julgamento	 simplista	 de	 vigília	 feito	 por	 alguém	 que	 tenha	 acabado	 de
acordar	presume	que	seus	sonhos,	mesmo	que	não	tenham	eles	próprios	vindo	de
outro	 mundo,	 ao	 menos	 o	 haviam	 transportado	 para	 outro	 mundo.	 O	 velho
fisiólogo	 Burdach	 (1838,	 p.	 499),	 a	 quem	 devemos	 um	 relato	 cuidadoso	 e
perspicaz	dos	fenômenos	dos	sonhos,	expressou	essa	convicção	num	trecho	muito
citado:	“Nos	sonhos,	a	vida	cotidiana,	com	suas	dores	e	seus	prazeres,	suas	alegrias
e	 mágoas,	 jamais	 se	 repete.	 Pelo	 contrário,	 os	 sonhos	 têm	 como	 objetivo
verdadeiro	 libertar-nos	dela.	Mesmo	quando	 toda	 a	nossa	mente	 está	 repleta	de
algo,	quando	estamos	dilacerados	por	alguma	tristeza	profunda,	ou	quando	todo	o
nosso	poder	intelectual	se	acha	absorvido	por	algum	problema,	o	sonho	nada	mais
faz	 do	 que	 entrar	 em	 sintonia	 com	 nosso	 estado	 de	 espírito	 e	 representar	 a
realidade	em	símbolos.”	I.H.	Fichte	(1864,	v.	1,	p.	541),	no	mesmo	sentido,	fala
efetivamente	 em	 “sonhos	 complementares”	 e	 os	 descreve	 como	 um	 dos
benefícios	 secretos	da	natureza	autocurativa	do	espírito.	Strümpell	 (1877,	p.	16)
afirma	praticamente	a	mesma	coisa	em	seu	estudo	sobre	a	natureza	e	origem	dos



sonhos	—	uma	obra	ampla	e	merecidamente	tida	em	alta	estima:	“O	homem	que
sonha	 fica	 afastado	do	mundo	da	 consciência	 de	vigília.”	E	 também	 (ibid.,	 17):
“Nos	 sonhos,	 pode-se	 dizer	 que	 a	 nossa	 recordação	 do	 conteúdo	 ordenado	 da
consciência	 de	 vigília	 e	 de	 seu	 comportamento	 normal	 está	 completamente
perdida.”	E	de	novo	(ibid.,	19)	escreve	que	“nos	sonhos,	a	mente	é	isolada,	quase
sem	memória,	do	conteúdo	e	dos	assuntos	comuns	da	vida	de	vigília”.

A	 grande	maioria	 dos	 autores,	 contudo,	 assume	 o	 ponto	 de	 vista	 contrário
quanto	à	relação	entre	os	sonhos	e	a	vida	de	vigília.	Assim,	diz	Haffner	(1887,	p.
245):	“Em	primeiro	lugar,	os	sonhos	dão	prosseguimento	à	vida	de	vigília.	Nossos
sonhos	 se	 associam	 regularmente	 às	 representações	 que	 estiveram	 em	 nossa
consciência	pouco	antes.	A	observação	cuidadosa	quase	sempre	encontra	um	fio
que	 liga	 o	 sonho	 às	 experiências	 da	 véspera.”	Weygandt	 (1893,	 p.	 6)	 contradiz
especificamente	o	enunciado	de	Burdach	que	acabo	de	citar:	“Pois	muitas	vezes,	e
aparentemente	 na	 maioria	 dos	 sonhos,	 pode-se	 observar	 que	 eles	 de	 fato	 nos
levam	de	volta	à	vida	comum,	em	vez	de	libertar-nos	dela.”	Maury	(1878,	p.	51)
apresenta	uma	fórmula	concisa:	“Nous	rêvons	de	ce	que	nous	avons	vu,	dit,	désiré	ou
fait”;6	enquanto	Jessen,	em	seu	livro	sobre	psicologia	(1855,	p.	530),	observa	mais
extensamente:	 “O	 conteúdo	 de	 um	 sonho	 é,	 invariavelmente,	 mais	 ou	 menos
determinado	 pela	 personalidade	 individual	 daquele	 que	 sonha,	 por	 sua	 idade,
sexo,	 classe,	 padrão	 de	 educação	 e	 estilo	 de	 vida	 habitual,	 e	 pelos	 fatos	 e
experiências	de	toda	a	sua	vida	pregressa.”

A	atitude	menos	comprometedora	 sobre	esta	questão	é	adotada	pelo	 filósofo
J.G.E.	 Maass	 (1805),	 citado	 por	 Winterstein	 (1912):	 “A	 experiência	 confirma
nossa	 opinião	 de	 que	 sonhamos	 com	mais	 frequência	 com	 as	 coisas	 em	 que	 se
centralizam	nossas	mais	vivas	paixões.	E	isso	mostra	que	nossas	paixões	devem	ter
influência	 na	 formação	 de	 nossos	 sonhos.	 O	 homem	 ambicioso	 sonha	 com	 os
lauréis	 que	 conquistou	 (ou	 imagina	 ter	 conquistado)	ou	 com	aqueles	 que	 ainda
tem	de	conquistar;	 já	o	apaixonado	se	ocupa,	em	seus	 sonhos,	com	o	objeto	de
suas	doces	esperanças.	 […]	Todos	os	desejos	e	aversões	sensuais	adormecidos	no
coração	podem,	se	algo	os	puser	em	movimento,	fazer	com	que	o	sonho	brote	das
representações	 que	 estão	 associadas	 com	 eles,	 ou	 fazer	 com	 que	 essas
representações	intervenham	num	sonho	já	presente.”

A	 mesma	 concepção	 foi	 adotada	 na	 Antiguidade	 quanto	 à	 dependência	 do
conteúdo	 dos	 sonhos	 em	 relação	 à	 vida	 de	 vigília.	 Radestock	 (1879,	 p.	 134)
relata-nos	como,	antes	de	iniciar	sua	expedição	contra	a	Grécia,	Xerxes	recebeu
judiciosos	 conselhos	 de	 natureza	 desencorajadora,	mas	 foi	 sempre	 impelido	 por
seus	sonhos	a	prosseguir,	ao	que	Artábano,	o	velho	e	sensato	intérprete	persa	dos



sonhos,	 observou-lhe	 pertinentemente	 que,	 por	 via	 de	 regra,	 as	 imagens	 dos
sonhos	contêm	aquilo	que	o	homem	em	estado	de	vigília	já	pensa.

O	 poema	 didático	 de	 Lucrécio,	 “De	 rerum	 natura”,	 traz	 o	 seguinte	 trecho
(IV,	962):

Et	quo	quisque	fere	studio	devinctus	adhaeret
aut	quibus	in	rebus	multum	sumus	ante	morati
atque	in	ea	ratione	fuit	contenta	magis	mens,
in	somnis	eadem	plerumque	videmur	obire:
causidici	causas	agere	et	componere	leges,
induperatores	pugnare	ac	proelia	obire…7

Cícero	(De	divinatione,	II,	LXVII,	140)	escreve	exatamente	no	mesmo	sentido
que	Maury	tantos	anos	depois:	“Maximeque	reliquiae	rerum	earum	moventur	in	animis
et	agitantur	de	quibus	vigilantes	aut	cogitavimus	aut	egimus.”8

A	 contradição	 entre	 esses	 dois	 pontos	 de	 vista	 sobre	 a	 relação	 entre	 vida
onírica	 e	 vida	 de	 vigília	 parece	 de	 fato	 insolúvel.	 É	 portanto	 relevante,	 nesta
altura,	 relembrar	o	 exame	do	 assunto	por	Hildebrandt	 (1875,	p.	 8	 e	 segs.),	 que
acredita	 ser	 completamente	 impossível	 descrever	 as	 características	 dos	 sonhos,
salvo	 por	meio	 de	 “uma	 série	 de	 [três]	 contrastes	 que	 parecem	 acentuar-se	 em
contradições”.	“O	primeiro	desses	contrastes”,	escreve	ele,	“é	proporcionado,	por
um	 lado,	 pela	 completude	 com	que	 os	 sonhos	 são	 isolados	 e	 separados	 da	 vida
real,	e,	por	outro,	por	sua	constante	imbricação	e	por	sua	constante	dependência
mútua.	 O	 sonho	 é	 algo	 completamente	 isolado	 da	 realidade	 experimentada	 na
vida	de	vigília,	algo,	como	se	poderia	dizer,	com	uma	existência	hermeticamente
fechada	e	toda	própria,	e	separada	da	vida	real	por	um	abismo	intransponível.	Ele
nos	 liberta	 da	 realidade,	 extingue	 nossa	 lembrança	 normal	 dela,	 e	 nos	 situa	 em
outro	 mundo	 e	 numa	 história	 de	 vida	 inteiramente	 diversa,	 que,	 em	 essência,
nada	tem	a	ver	com	a	nossa	história	real”.	Hildebrandt	prossegue	demonstrando
como,	 ao	 adormecermos,	 todo	 o	 nosso	 ser,	 com	 todas	 as	 suas	 formas	 de
existência,	“desaparece,	por	assim	dizer,	por	um	alçapão	invisível”.	Então,	talvez	o
sonhador	 empreenda	 uma	 viagem	 marítima	 até	 Santa	 Helena	 para	 oferecer	 a
Napoleão,	que	ali	se	encontra	prisioneiro,	uma	barganha	primorosa	em	vinhos	do
Mosela.	É	recebido	com	extrema	afabilidade	pelo	ex-imperador	e	chega	quase	a
lamentar-se	 quando	 acorda	 e	 sua	 curiosa	 ilusão	 é	 destruída.	Mas	 comparemos	 a
situação	do	sonho,	prossegue	Hildebrandt,	com	a	realidade.	O	sonhador	nunca	foi



negociante	de	vinhos,	nem	jamais	desejou	sê-lo.	Nunca	fez	uma	viagem	marítima
e,	 se	o	 fizesse,	Santa	Helena	 seria	o	último	 lugar	do	mundo	que	escolheria	para
visitar.	Não	nutre	nenhum	sentimento	de	 simpatia	para	com	Napoleão,	mas,	ao
contrário,	 um	 violento	 ódio	 patriótico.	 E,	 além	 disso	 tudo,	 nem	 sequer	 era
nascido	 quando	Napoleão	morreu	 na	 ilha,	 de	modo	 que	 ter	 quaisquer	 relações
pessoais	 com	 ele	 estaria	 além	 dos	 limites	 da	 possibilidade.	 Assim,	 a	 experiência
onírica	 parece	 algo	 estranho,	 inserido	 entre	 duas	 partes	 da	 vida	 perfeitamente
contínuas	e	compatíveis	entre	si.

“E	 contudo”,	 continua	 Hildebrandt,	 “o	 que	 parece	 ser	 o	 contrário	 disso	 é
igualmente	 verdadeiro	 e	 correto.	 Apesar	 de	 tudo,	 o	 mais	 íntimo	 dos
relacionamentos	 caminha	 de	 mãos	 dadas,	 creio	 eu,	 com	 o	 isolamento	 e	 a
separação.	Podemos	mesmo	dizer	que	o	que	quer	que	os	 sonhos	ofereçam,	 seu
material	 é	 retirado	 da	 realidade	 e	 da	 vida	 intelectual	 que	 gira	 em	 torno	 dessa
realidade.	 […]	Quaisquer	que	 sejam	os	 estranhos	 resultados	que	obtenham,	 eles
nunca	 podem	 de	 fato	 libertar-se	 do	 mundo	 real;	 e	 tanto	 suas	 estruturas	 mais
sublimes	como	também	as	mais	ridículas	devem	sempre	tomar	de	empréstimo	seu
material	básico	seja	do	que	ocorreu	perante	nossos	olhos	no	mundo	dos	sentidos,
seja	do	que	já	encontrou	lugar	em	algum	ponto	do	curso	de	nossos	pensamentos
de	 vigília	 —	 em	 outras	 palavras,	 do	 que	 já	 experimentamos,	 externa	 ou
internamente”.

(B)	
O	material	dos	sonhos	—	a	memória	nos	sonhos

Todo	o	material	que	compõe	o	conteúdo	de	um	sonho	é	derivado,	de	algum
modo,	 da	 experiência,	 ou	 seja,	 foi	 reproduzido	 ou	 lembrado	 no	 sonho	 —	 ao
menos	 isso	 podemos	 considerar	 fato	 indiscutível.	Mas	 seria	 um	 erro	 supor	 que
uma	 ligação	 dessa	 natureza	 entre	 o	 conteúdo	 de	 um	 sonho	 e	 a	 realidade	 esteja
destinada	 a	 vir	 à	 luz	 facilmente,	 como	 resultado	 imediato	 da	 comparação	 entre
ambos.	 É	 preciso,	 pelo	 contrário,	 procurar	 diligentemente	 a	 ligação,	 e	 em
inúmeros	casos	ela	pode	permanecer	oculta	por	muito	tempo.	A	razão	disso	está
em	diversas	peculiaridades	exibidas	pela	faculdade	da	memória	nos	sonhos	e	que,



embora	 observadas	 com	 frequência,	 até	 hoje	 têm	 resistido	 à	 explicação.	 Vale	 a
pena	examinar	essas	características	mais	de	perto.

É	possível	que	surja,	no	conteúdo	de	um	sonho,	um	material	que,	no	estado
de	 vigília,	 não	 reconheçamos	 como	 parte	 de	 nosso	 conhecimento	 ou	 de	 nossa
experiência.	 Lembramo-nos,	 naturalmente,	 de	 ter	 sonhado	 com	 a	 coisa	 em
questão,	mas	não	conseguimos	lembrar	se,	ou	quando,	a	experimentamos	na	vida
real.	Ficamos	assim	em	dúvida	quanto	à	fonte	a	que	recorreu	o	sonho	e	sentimo-
nos	 tentados	 a	 crer	 que	 os	 sonhos	 possuem	 uma	 capacidade	 de	 produção
independente.	Então,	 finalmente,	muitas	vezes	após	um	longo	 intervalo,	alguma
nova	 experiência	 relembra	 a	 recordação	 perdida	 do	 outro	 acontecimento	 e,	 ao
mesmo	tempo,	revela	a	 fonte	do	sonho.	Somos	assim	 levados	a	admitir	que,	no
sonho,	sabíamos	e	nos	recordávamos	de	algo	que	estava	além	do	alcance	de	nossa
memória	de	vigília.9

Um	exemplo	particularmente	impressionante	disso	é	fornecido	por	Delbœuf	a
partir	 de	 sua	 própria	 experiência.	 Viu	 ele	 num	 sonho	 o	 quintal	 de	 sua	 casa,
coberto	 de	 neve,	 e	 sob	 ela	 encontrou	 dois	 pequenos	 lagartos	 semicongelados.
Tendo	uma	 grande	 afeição	 por	 animais,	 apanhou-os,	 aqueceu-os	 e	 os	 levou	 de
volta	para	o	pequeno	buraco	que	ocupavam	na	alvenaria.	Deu-lhes	ainda	algumas
folhas	de	uma	pequena	samambaia	que	crescia	no	muro,	as	quais,	como	sabia,	eles
muito	apreciavam.	No	sonho,	ele	sabia	o	nome	da	planta:	Asplenium	ruta	muralis.
O	 sonho	 prosseguiu	 e,	 após	 uma	 digressão,	 voltou	 aos	 lagartos.	 Delbœuf	 viu
então,	 para	 sua	 surpresa,	 dois	 outros	 lagartos	 que	 se	 ocupavam	 dos	 restos	 da
samambaia.	Depois,	olhou	ao	redor	e	viu	um	quinto	e	a	seguir	um	sexto	lagarto,
que	 se	 dirigiam	para	 o	 buraco	 no	muro,	 até	 que	 toda	 a	 estrada	 fervilhava	 com
uma	procissão	de	 lagartos,	 todos	 se	movimentando	na	mesma	direção…	e	assim
por	diante.

Quando	desperto,	Delbœuf	sabia	os	nomes	em	latim	de	pouquíssimas	plantas,
e	Asplenium	não	estava	entre	eles.	Para	sua	grande	surpresa,	pôde	confirmar	o	fato
de	 que	 realmente	 existe	 uma	 samambaia	 com	 esse	 nome.	 Sua	 denominação
correta	é	Asplenium	ruta	muraria,	que	 fora	 ligeiramente	deturpada	no	 sonho.	 Isso
dificilmente	poderia	ser	uma	coincidência;	e,	para	Delbœuf,	continuou	a	ser	um
mistério	o	modo	como	viera	a	conhecer	o	nome	“Asplenium”	no	sonho.

O	sonho	ocorreu	em	1862.	Dezesseis	anos	depois,	quando	o	filósofo	visitava
um	de	seus	amigos,	viu	um	pequeno	álbum	de	flores	prensadas,	do	tipo	dos	que
são	 vendidos	 aos	 estrangeiros	 como	 lembrança	 em	 algumas	 partes	 da	 Suíça.



Começou	então	a	recordar-se	de	algo	—	abriu	o	herbário,	encontrou	a	Asplenium
de	seu	sonho	e	viu	o	nome	em	latim,	escrito	por	seu	próprio	punho,	abaixo	da
planta.	Os	fatos	podiam	agora	ser	verificados.	Em	1860	(dois	anos	antes	do	sonho
com	os	lagartos),	uma	irmã	desse	mesmo	amigo,	em	viagem	de	lua	de	mel,	fizera
uma	 visita	 a	Delbœuf.	 Trazia	 consigo	 o	 álbum,	 que	 seria	 um	 presente	 dela	 ao
irmão,	e	Delbœuf	deu-se	ao	trabalho	de	escrever	sob	cada	planta	seca	o	nome	em
latim,	ditado	por	um	botânico.

Um	feliz	acaso,	que	tornou	esse	exemplo	tão	digno	de	ser	recordado,	permitiu
a	Delbœuf	rastrear	mais	uma	parte	do	conteúdo	do	sonho	até	sua	fonte	esquecida.
Um	belo	dia,	em	1877,	aconteceu-lhe	pegar	um	velho	volume	de	um	periódico
ilustrado	e	nele	encontrar	uma	fotografia	de	toda	a	procissão	de	lagartos	com	que
sonhara	em	1862.	O	volume	trazia	a	data	de	1861,	e	Delbœuf	se	lembrava	de	ter
sido	assinante	da	publicação	desde	seu	primeiro	número.

O	fato	de	os	sonhos	terem	sob	seu	comando	lembranças	que	são	inacessíveis
na	vida	de	vigília	é	 tão	notável,	e	de	tal	 importância	 teórica,	que	eu	gostaria	de
chamar	 ainda	 mais	 atenção	 para	 ele,	 relatando	 mais	 alguns	 sonhos
“hipermnésicos”.	 Maury	 conta-nos	 como,	 por	 algum	 tempo,	 a	 palavra
“Mussidan”	volta	e	meia	surgia	em	sua	mente	durante	o	dia.	Nada	sabia	a	respeito
dela,	a	não	ser	que	era	o	nome	de	uma	pequena	cidade	da	França.	Certa	noite,
sonhou	que	conversava	com	alguém	que	lhe	dizia	ter	vindo	de	Mussidan,	e	que,
ao	 lhe	 perguntarem	 onde	 ficava	 isso,	 respondia	 ser	 uma	 pequena	 cidade	 do
departamento	de	Dordonha.	Ao	acordar,	Maury	não	nutria	nenhuma	crença	na
informação	que	lhe	fora	transmitida	no	sonho;	soube	por	um	jornaleiro,	contudo,
que	era	perfeitamente	correta.	Nesse	caso,	a	realidade	do	conhecimento	superior
do	 sonho	 foi	 confirmada,	 mas	 não	 se	 descobriu	 a	 fonte	 esquecida	 desse
conhecimento.

Jessen	(1855,	p.	551)	relata	um	fato	muito	semelhante	num	sonho	datado	de
época	 mais	 remota:	 “A	 essa	 classe	 pertence,	 entre	 outros,	 um	 sonho	 do	 velho
Scaliger	(citado	por	Hennings,	1784,	p.	300),	que	escreveu	um	poema	em	louvor
dos	homens	 famosos	de	Verona.	Um	homem	chamado	Brugnolus	 apareceu-lhe
num	sonho	e	se	queixou	de	ter	sido	desprezado.	Embora	Scaliger	não	conseguisse
lembrar-se	 de	 ter	 ouvido	 falar	 dele,	 escreveu	 alguns	 versos	 a	 seu	 respeito.	 Seu
filho	soube	posteriormente,	em	Verona,	que	alguém	chamado	Brugnolus	de	fato
fora	ali	famoso	como	crítico.”

O	Marquês	 d’Hervey	 de	 Saint-Denys,	 citado	 por	Vaschide	 (1911,	 p.	 232	 e
seg.),	descreve	um	sonho	hipermnésico	que	tem	uma	peculiaridade	especial,	pois
foi	 seguido	 de	 outro	 que	 completou	 o	 reconhecimento	 do	 que,	 de	 início,	 era



uma	lembrança	não	identificada:	“Certa	feita,	sonhei	com	uma	jovem	de	cabelos
dourados,	 a	 quem	vi	 conversando	 com	minha	 irmã	 enquanto	 lhe	mostrava	 um
bordado.	Ela	me	pareceu	muito	 familiar	no	 sonho	e	pensei	 já	 tê-la	visto	muitas
vezes.	 Depois	 que	 acordei,	 ainda	 tinha	 seu	 rosto	 muito	 nitidamente	 diante	 de
mim,	mas	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 reconhecê-lo.	Voltei	 a	 dormir	 e	 a	mesma
imagem	onírica	se	repetiu.	[…]	Mas,	nesse	segundo	sonho,	falei	com	a	dama	de
cabelos	louros	e	perguntei-lhe	se	já	não	tivera	o	prazer	de	encontrá-la	antes,	em
algum	 lugar.	 ‘É	 claro’,	 respondeu	 ela,	 ‘não	 se	 lembra	 da	 plage	 em	 Pornic?’
Despertei	 imediatamente	 e	 pude	 então	 recordar-me	 com	 clareza	 de	 todos	 os
pormenores	associados	com	a	atraente	visão	do	sonho.”

O	mesmo	autor	(também	citado	por	Vaschide,	ibid.,	pp.	233-4)	conta	como
um	músico	 seu	 conhecido	 ouviu	 num	 sonho,	 certa	 vez,	 uma	melodia	 que	 lhe
pareceu	inteiramente	nova.	Só	muitos	anos	depois	foi	que	ele	encontrou	a	mesma
melodia	numa	velha	coleção	de	peças	musicais,	embora	ainda	assim	não	pudesse
recordar-se	de	tê-la	examinado	algum	dia.

Sei	 que	Myers	 publicou	 toda	 uma	 coletânea	 de	 sonhos	 hipermnésicos	 dessa
natureza	 nas	 Atas	 da	 Sociedade	 de	 Pesquisas	 Psíquicas,	 mas,	 infelizmente,	 não
tenho	acesso	a	elas.

Ninguém	que	se	ocupe	de	sonhos	pode,	creio	eu,	deixar	de	descobrir	que	é
fato	muito	comum	um	sonho	dar	mostras	de	conhecimentos	e	lembranças	que	o
sujeito,	 em	 estado	 de	 vigília,	 não	 está	 ciente	 de	 possuir.	 Em	 meu	 trabalho
psicanalítico	 com	 pacientes	 nervosos,	 do	 qual	 falarei	 mais	 adiante,	 tenho
condições,	 várias	 vezes	 por	 semana,	 de	 provar	 aos	 pacientes,	 com	base	 em	 seus
sonhos,	que	eles	de	fato	estão	bem	familiarizados	com	citações,	palavras	obscenas
etc.,	e	que	as	utilizam	em	seus	sonhos,	embora	as	tenham	esquecido	em	sua	vida
de	 vigília.	 Acrescentei	mais	 um	 caso	 inocente	 de	 hipermnésia	 num	 sonho,	 em
vista	da	grande	facilidade	com	que	foi	possível	descobrir	a	fonte	do	conhecimento
acessível	apenas	no	sonho.

Um	de	meus	pacientes,	no	decurso	de	um	sonho	bastante	prolongado,	sonhou
que	 pedira	 um	 “Kontuszówka”	 quando	 se	 encontrava	 num	 café.	 Depois	 de	me
contar	isso,	perguntou-me	o	que	era	um	“Kontuszówka”,	pois	nunca	ouvira	esse
nome.	Pude	responder-lhe	que	se	tratava	de	um	licor	polonês	e	que	ele	não	podia
ter	 inventado	esse	nome,	que	há	muito	me	era	 familiar	pelos	 anúncios	 afixados
nos	tapumes.	De	início,	ele	não	me	quis	dar	crédito,	mas,	alguns	dias	depois,	após
concretizar	seu	sonho	num	café,	notou	o	nome	num	tapume	na	esquina	de	uma
rua	pela	qual	devia	ter	passado	pelo	menos	duas	vezes	ao	dia	durante	vários	meses.



Eu	mesmo	já	observei,	em	relação	aos	meus	próprios	sonhos,	até	que	ponto	é
uma	questão	de	 acaso	descobrir-se	ou	não	 a	 fonte	dos	 elementos	 específicos	de
um	sonho.	Assim	é	que,	durante	anos,	antes	de	concluir	este	livro,	fui	perseguido
pela	 imagem	 de	 uma	 torre	 de	 igreja	 de	 desenho	 muito	 simples,	 que	 eu	 não
lembrava	 ter	 visto.	 E	 então,	 de	 súbito,	 reconhecia	 com	 absoluta	 certeza	 numa
pequena	 estação	 da	 linha	 férrea	 entre	 Salzburgo	 e	Reichenhall.	 Isso	 ocorreu	na
segunda	metade	da	década	de	1890,	e	eu	viajara	naquela	linha	pela	primeira	vez
em	1886.	Em	anos	posteriores,	quando	eu	já	estava	absorto	no	estudo	dos	sonhos,
a	 frequente	 repetição,	 em	 meus	 sonhos,	 da	 imagem	 de	 determinado	 lugar	 de
aparência	inusitada	tornou-se	para	mim	um	verdadeiro	incômodo.	Numa	relação
especial	 específica	 comigo,	 à	 minha	 esquerda,	 eu	 via	 um	 espaço	 escuro	 onde
reluziam	diversas	figuras	grotescas	de	arenito.	Uma	vaga	lembrança	à	qual	eu	não
queria	 dar	 crédito	 dizia-me	 tratar-se	 da	 entrada	 de	 uma	 cervejaria.	 Mas	 não
consegui	 descobrir	 nem	 o	 significado	 da	 imagem	 onírica	 nem	 sua	 origem.	 Em
1907,	 eu	 por	 acaso	 estava	 em	Pádua,	 que,	 lamentavelmente,	 não	 pudera	 visitar
desde	 1895.	 Minha	 primeira	 visita	 àquela	 encantadora	 cidade	 universitária	 fora
uma	 decepção,	 pois	 eu	 não	 pudera	 ver	 os	 afrescos	 de	 Giotto	 na	 Madonna
dell’Arena.	Voltara	 a	meio	caminho	da	 rua	que	 leva	 até	 lá	 ao	 ser	 informado	de
que	a	capela	estava	fechada	naquele	dia.	Em	minha	segunda	visita,	12	anos	depois,
resolvi	compensar	isso,	e	a	primeira	coisa	que	fiz	foi	encaminhar-me	para	a	capela
da	 Arena.	 Na	 rua	 que	 conduz	 a	 ela,	 à	 minha	 esquerda	 e,	 com	 toda	 a
probabilidade,	 no	 ponto	 do	 qual	 retornara	 em	 1895,	 deparei	 com	 o	 lugar	 que
tantas	vezes	vira	em	meus	sonhos,	com	as	figuras	de	arenito	que	faziam	parte	dele.
Era,	de	fato,	o	acesso	ao	jardim	de	um	restaurante.

Uma	 das	 fontes	 de	 onde	 os	 sonhos	 retiram	 material	 para	 reprodução	 —
material	 que,	 em	 parte,	 não	 é	 nem	 recordado	 nem	 utilizado	 nas	 atividades	 do
pensamento	 de	 vigília	—	é	 a	 experiência	 da	 infância.	Citarei	 apenas	 alguns	 dos
autores	que	observaram	e	ressaltaram	esse	fato.

Hildebrandt	 (1875,	p.	 23):	 “Já	 admiti	 expressamente	que	os	 sonhos	 às	 vezes
trazem	de	volta	a	nossas	mentes,	com	um	maravilhoso	poder	de	reprodução,	fatos
muito	remotos	e	até	mesmo	esquecidos	de	nossos	primeiros	anos	de	vida.”

Strümpell	(1877,	p.	40):	“A	posição	é	ainda	mais	notável	quando	observamos
como	os	sonhos	por	vezes	trazem	à	luz,	por	assim	dizer,	das	mais	profundas	pilhas
de	destroços	sob	as	quais	as	primeiras	experiências	da	meninice	são	soterradas	em
épocas	 posteriores,	 imagens	 de	 localidades,	 coisas	 ou	 pessoas	 específicas,



inteiramente	 intactas	 e	 com	 todo	 o	 seu	 viço	 original.	 Isso	 não	 se	 limita	 às
experiências	 que	 criaram	 uma	 viva	 impressão	 quando	 ocorreram,	 ou	 que
desfrutam	 alto	 grau	 de	 importância	 psíquica	 e	 retornaram	 depois,	 num	 sonho,
como	autênticas	lembranças	com	as	quais	a	consciência	de	vigília	se	regozija.	Ao
contrário,	as	profundezas	da	memória,	nos	sonhos,	 também	incluem	imagens	de
pessoas,	coisas,	localidades	e	fatos	que	datam	dos	mais	remotos	tempos,	que	nunca
tiveram	nenhuma	importância	psíquica	ou	mais	que	um	pálido	grau	de	nitidez	ou
que	há	muito	perderam	o	que	teriam	possuído	de	uma	coisa	ou	de	outra,	e	que,
por	 conseguinte,	 parecem	 inteiramente	 estranhos	 e	 desconhecidos	 tanto	 para	 a
mente	que	sonha	quanto	para	a	mente	em	estado	de	vigília,	até	que	sua	origem
mais	remota	tenha	sido	descoberta.”

Volkelt	 (1875,	 p.	 119):	 “É	 especialmente	 notável	 a	 facilidade	 com	 que	 as
recordações	 da	 infância	 e	 da	 juventude	 aparecem	 nos	 sonhos.	 Os	 sonhos
continuamente	nos	relembram	coisas	em	que	deixamos	de	pensar	e	que	há	muito
deixaram	de	ser	importantes	para	nós.”

Como	os	 sonhos	 têm	a	seu	dispor	material	oriundo	da	 infância,	e	dado	que,
como	todos	sabemos,	esse	material	se	acha	conspurcado,	em	sua	maior	parte,	por
lacunas	 em	 nossa	 faculdade	 consciente	 da	 memória,	 essas	 circunstâncias	 dão
margem	a	curiosos	 sonhos	hipermnésicos,	dos	quais,	mais	uma	vez,	darei	alguns
exemplos.

Maury	 (1878,	 p.	 92)	 relata	 como,	 quando	 criança,	 ia	 frequentemente	 de
Meaux,	 que	 era	 sua	 terra	 natal,	 à	 aldeia	 vizinha	 de	 Trilport,	 onde	 o	 pai
supervisionava	a	construção	de	uma	ponte.	Certa	noite,	num	sonho,	ele	se	viu	em
Trilport	 e,	mais	 uma	 vez,	 brincava	 na	 rua	 da	 aldeia.	Um	 homem,	 envergando
uma	 espécie	 de	 uniforme,	 dirigiu-se	 a	 ele.	 Maury	 perguntou-lhe	 como	 se
chamava	e	ele	respondeu	que	seu	nome	era	C.,	e	que	era	vigia	da	ponte.	Maury
despertou	 com	um	 sentimento	 de	 ceticismo	quanto	 à	 exatidão	 da	 lembrança,	 e
perguntou	a	uma	velha	empregada,	que	estava	com	ele	desde	sua	infância,	se	ela
conseguia	 recordar-se	 de	 um	 homem	 com	 aquele	 nome.	 “Mas	 é	 claro”,	 foi	 a
resposta,	“ele	era	o	vigia	da	ponte	quando	seu	pai	a	estava	construindo”.

Maury	(ibid.,	pp.	143-4)	fornece	outro	exemplo	igualmente	bem	corroborado
da	exatidão	de	uma	lembrança	da	infância	surgida	num	sonho.	O	sonho	ocorreu	a
um	certo	Monsieur	F.,	que,	quando	criança,	vivera	em	Montbrison.	Vinte	e	cinco
anos	depois	de	partir	dali,	resolveu	rever	a	cidade	natal	e	alguns	amigos	da	família
que	não	encontrara	desde	então.	Na	noite	que	precedeu	sua	partida,	sonhou	que
já	 estava	 em	 Montbrison	 e	 que,	 perto	 da	 cidade,	 encontrava	 um	 cavalheiro	 a
quem	não	conhecia	de	vista,	mas	que	lhe	dizia	ser	Monsieur	T.,	um	amigo	de	seu



pai.	Monsieur	F.	sabia	que,	quando	criança,	conhecera	alguém	com	aquele	nome,
mas,	em	 seu	estado	de	vigília,	não	 se	 lembrava	mais	da	 aparência	dele.	Passados
alguns	 dias,	 chegou	 realmente	 a	Montbrison,	 achou	 o	 local	 que	 no	 sonho	 lhe
parecera	 desconhecido,	 e	 ali	 encontrou	 um	 cavalheiro	 que	 reconheceu
imediatamente	como	o	Monsieur	T.	do	sonho.	A	pessoa	real,	contudo,	aparentava
ser	muito	mais	velha	do	que	parecera	no	sonho.

Nesse	ponto,	posso	mencionar	um	sonho	que	eu	mesmo	tive,	no	qual	o	que
tinha	de	ser	reconstituído	não	era	uma	impressão,	mas	uma	ligação.	Sonhei	com
alguém	que,	no	sonho,	eu	sabia	ser	o	médico	de	minha	cidade	natal.	Seu	rosto	era
indistinto,	 mas	 se	 confundia	 com	 a	 imagem	 de	 um	 dos	 professores	 da	 minha
escola	 secundária,	 com	 quem	 ainda	 me	 encontro	 ocasionalmente.	 Quando
acordei,	 não	 conseguia	 descobrir	 que	 ligação	 haveria	 entre	 esses	 dois	 homens.
Entretanto,	fiz	a	minha	mãe	algumas	perguntas	sobre	esse	médico	que	remontava
aos	primeiros	anos	de	minha	infância,	e	soube	que	ele	tinha	apenas	um	olho.	O
professor	cuja	fisionomia	se	sobrepusera	à	do	médico	no	sonho	também	só	tinha
uma	vista.	Fazia	38	anos	que	eu	vira	o	médico	pela	última	vez	e,	ao	que	eu	saiba,
nunca	 pensara	 nele	 em	 minha	 vida	 de	 vigília,	 embora	 uma	 cicatriz	 em	 meu
queixo	pudesse	ter-me	feito	recordar	suas	atenções	para	comigo.

Diversos	 autores,	 por	 outro	 lado,	 asseveram	 que	 na	 maioria	 dos	 sonhos	 se
encontram	 elementos	 derivados	 dos	 últimos	 dias	 antes	 de	 sua	 ocorrência;	 e	 isso
parece	 ser	 uma	 tentativa	 de	 contrabalançar	 a	 excessiva	 ênfase	 dada	 ao	 papel
desempenhado	 na	 vida	 onírica	 pelas	 experiências	 da	 infância.	 Assim,	 Robert
(1886,	 p.	 46)	 declara	 que	 os	 sonhos	 normais,	 de	 modo	 geral,	 dizem	 respeito
apenas	 às	 impressões	 dos	 últimos	 dias.	 Verificaremos,	 porém,	 que	 a	 teoria	 dos
sonhos	 elaborada	 por	 Robert	 torna-lhe	 essencial	 destacar	 as	 impressões	 mais
recentes,	deixando	de	fora	as	mais	antigas.	Não	obstante,	sua	afirmação	permanece
correta,	 como	posso	 confirmar	por	minhas	 próprias	 pesquisas.	Um	autor	norte-
americano,	 Nelson,	 é	 de	 opinião	 que	 as	 impressões	 empregadas	 com	 mais
frequência	 num	 sonho	 decorrem	 do	 penúltimo	 ou	 do	 antepenúltimo	 dia	 antes
que	 o	 sonho	 ocorra	—	 como	 se	 as	 impressões	 do	 dia	 imediatamente	 anterior	 ao
sonho	não	fossem	suficientemente	atenuadas	ou	remotas.

Vários	 autores,	 preocupados	 em	 não	 lançar	 dúvidas	 sobre	 a	 íntima	 relação
entre	o	conteúdo	dos	sonhos	e	a	vida	de	vigília,	ficaram	aturdidos	com	o	fato	de
as	impressões	com	que	os	pensamentos	de	vigília	se	acham	intensamente	ocupados
só	aparecerem	nos	sonhos	depois	de	terem	sido	de	certa	forma	postas	de	lado	pelas



atividades	 do	 pensamento	 diurno.	Assim,	 após	 a	morte	 de	 um	 ente	 querido,	 as
pessoas	 em	 geral	 não	 sonham	 com	 ele	 logo	 de	 início,	 enquanto	 se	 acham
dominadas	 pela	 dor	 (Delage,	 1891).	 Por	 outro	 lado,	 uma	 das	 mais	 recentes
observadoras,	a	Srta.	Hallam	(Hallam	e	Weed,	1896,	pp.	410-1),	coligiu	exemplos
em	 contrário,	 assim	 afirmando	 o	 direito	 de	 cada	 um	 de	 nós	 ao	 individualismo
psicológico	nesse	aspecto.

A	 terceira,	 mais	 surpreendente	 e	 menos	 compreensível,	 característica	 da
memória	nos	sonhos	é	demonstrada	na	escolha	do	material	reproduzido.	Pois	nos
sonhos	o	que	se	considera	digno	de	ser	lembrado	não	é,	como	na	vida	de	vigília,
apenas	 o	 que	 é	 mais	 importante,	 mas,	 pelo	 contrário,	 também	 o	 que	 é	 mais
irrelevante	e	insignificante.	No	tocante	a	este	ponto,	citarei	os	autores	que	deram
expressão	mais	vigorosa	à	sua	estupefação.

Hildebrandt	(1875,	p.	11):	“Pois	o	fato	notável	é	que	os	sonhos	extraem	seus
elementos	 não	 de	 acontecimentos	 importantes	 e	 excitantes,	 nem	 dos	 interesses
poderosos	e	imperiosos	do	dia	anterior,	mas	dos	detalhes	casuais,	dos	fragmentos
sem	valor,	poder-se-ia	dizer,	do	que	 se	vivenciou	 recentemente,	ou	do	passado
mais	remoto.	Uma	morte	na	família,	que	nos	tenha	comovido	profundamente	e
sob	cuja	sombra	imediata	tenhamos	adormecido	tarde	da	noite,	é	apagada	de	nossa
memória	 até	 que,	 com	 nosso	 primeiro	 momento	 de	 vigília,	 retorne	 a	 ela
novamente	com	perturbadora	violência.	Por	outro	lado,	uma	verruga	na	testa	de
um	estranho	que	vimos	na	rua,	e	em	quem	não	pensamos	mais	depois	de	passar
por	ele,	tem	um	papel	a	desempenhar	em	nosso	sonho.”

Strümpell	(1877,	p.	39):	“Há	casos	em	que	a	análise	de	um	sonho	demonstra
que	 alguns	 de	 seus	 componentes	 de	 fato	 provêm	 de	 experiências	 do	 dia
precedente	ou	do	dia	anterior	a	este,	mas	de	experiências	tão	sem	importância	e
tão	triviais,	do	ponto	de	vista	da	consciência	de	vigília,	que	foram	esquecidas	logo
após	 sua	 ocorrência.	 As	 experiências	 dessa	 natureza	 incluem,	 por	 exemplo,
comentários	 ouvidos	 por	 acidente,	 ações	 de	 outra	 pessoa	 observadas	 de	 forma
desatenta,	vislumbres	passageiros	de	pessoas	ou	coisas,	ou	fragmentos	isolados	do
que	se	leu,	e	assim	por	diante.”

Havelock	 Ellis	 (1899,	 p.	 77):	 “As	 emoções	 profundas	 da	 vida	 de	 vigília,	 as
questões	 e	 os	 problemas	 pelos	 quais	 difundimos	 nossa	 principal	 energia	 mental
voluntária	 não	 são	 os	 que	 costumam	 se	 apresentar	 de	 imediato	 à	 consciência
onírica.	No	que	diz	respeito	ao	passado	imediato,	são	basicamente	as	 impressões
corriqueiras,	 casuais	 e	 ‘esquecidas’	 da	 vida	 cotidiana	 que	 reaparecem	 em	nossos



sonhos.	As	 atividades	 psíquicas	mais	 intensamente	 despertas	 são	 as	 que	dormem
mais	profundamente.”

Binz	 (1878,	 pp.	 44-5)	 efetivamente	 toma	 essa	 peculiaridade	 específica	 da
memória	nos	sonhos	como	uma	oportunidade	de	expressar	sua	insatisfação	com	as
explicações	dos	sonhos	que	ele	próprio	sustentou:	“E	os	sonhos	naturais	levantam
problemas	 semelhantes.	 Por	 que	 nem	 sempre	 sonhamos	 com	 as	 impressões
mnêmicas	 do	 dia	 que	 acabamos	 de	 viver?	 Por	 que,	muitas	 vezes,	 sem	 nenhum
motivo	aparente,	mergulhamos,	em	vez	disso,	no	passado	remoto	e	quase	extinto?
Por	que	a	consciência,	nos	 sonhos,	 recebe	com	 tanta	 frequência	 a	 impressão	de
imagens	 mnêmicas	 indiferentes,	 enquanto	 as	 células	 cerebrais,	 justamente	 onde
trazem	 as	marcas	mais	 sensíveis	 do	 que	 se	 experimentou,	 permanecem,	 em	 sua
maioria,	 silenciosas	 e	 inertes,	 a	 menos	 que	 tenham	 sido	 incitadas	 a	 uma	 nova
atividade	pouco	antes,	durante	a	vida	de	vigília?”

É	 fácil	perceber	 como	a	notável	preferência	demonstrada	pela	memória,	nos
sonhos,	 por	 elementos	 indiferentes	 e	 consequentemente	 despercebidos	 da
experiência	de	vigília	está	fadada	a	levar	as	pessoas	a	desprezarem,	de	modo	geral,
a	dependência	que	os	 sonhos	 têm	da	vida	de	vigília,	e	a	dificultar,	em	qualquer
caso	específico,	a	comprovação	dessa	dependência.	Assim,	a	Srta.	Whiton	Calkins
(1893,	 p.	 315),	 em	 seu	 estudo	 estatístico	 de	 seus	 próprios	 sonhos	 e	 dos	 de	 seu
colaborador,	verificou	que	em	11%	do	total	não	havia	nenhuma	conexão	visível
com	a	vida	de	vigília.	Hildebrandt	 (1875)	 sem	dúvida	está	certo	ao	afirmar	que
seríamos	capazes	de	explicar	a	gênese	de	todas	as	imagens	oníricas	se	dedicássemos
tempo	 e	 empenho	 suficientes	 à	 investigação	 de	 sua	 origem.	Ele	 se	 refere	 a	 isso
como	“uma	tarefa	extremamente	trabalhosa	e	ingrata.	Pois,	em	geral,	termina	por
desenterrar	 dos	 cantos	 mais	 remotos	 da	 memória	 toda	 espécie	 de	 eventos
psíquicos	 totalmente	 sem	 valor	 e	 por	 arrastar	 à	 luz,	 mais	 uma	 vez,	 do
esquecimento	 em	 que	 fora	 mergulhado	 talvez	 na	 primeira	 hora	 após	 sua
ocorrência,	toda	espécie	de	momento	completamente	irrelevante	do	passado.”	Só
posso	lamentar	que	esse	autor	de	aguda	visão	tenha	desistido	de	seguir	a	trilha	que
teve	esse	começo	inauspicioso;	se	a	tivesse	seguido,	ela	o	teria	levado	ao	próprio
cerne	da	explicação	dos	sonhos.

O	modo	como	a	memória	se	comporta	nos	sonhos	é,	sem	sombra	de	dúvida,
da	maior	 importância	para	qualquer	 teoria	da	memória	em	geral.	Ele	nos	ensina
que	 “nada	 que	 tenhamos	 possuído	 mentalmente	 uma	 vez	 pode	 se	 perder
inteiramente”	 (Scholz,	 1887,	 p.	 59);	 ou,	 como	 exprime	 Delbœuf,	 “que	 toute



impression,	même	 la	 plus	 insignifiante,	 laisse	 une	 trace	 inaltérable,	 indéfiniment
susceptible	de	reparaître	au	 jour”.10	Essa	é	uma	conclusão	a	que	 também	somos
levados	por	muitos	fenômenos	patológicos	da	vida	mental.	Certas	teorias	sobre	os
sonhos,	 que	 mencionaremos	 adiante,	 procuram	 explicar	 seu	 absurdo	 e	 sua
incoerência	por	meio	de	um	esquecimento	parcial	do	que	sabemos	durante	o	dia.
Se	levamos	em	conta	a	extraordinária	eficiência	que	acabamos	de	ver	exibida	pela
memória	 nos	 sonhos,	 temos	 uma	 vívida	 noção	 da	 contradição	 que	 essas	 teorias
envolvem.

Talvez	nos	ocorra	que	o	fenômeno	do	sonhar	possa	ser	inteiramente	reduzido
ao	da	memória:	os	sonhos,	poder-se-ia	supor,	são	a	manifestação	de	uma	atividade
reprodutiva	que	é	exercida	mesmo	durante	a	noite	e	que	constitui	um	fim	em	si
mesma.	 Isso	 se	 coadunaria	 com	 afirmações	 como	 as	 que	 foram	 formuladas	 por
Pilcz	 (1899),	 segundo	 as	 quais	 existe	 uma	 relação	 fixa	 observável	 entre	 o
momento	 em	 que	 um	 sonho	 ocorre	 e	 seu	 conteúdo,	 sendo	 as	 impressões	 do
passado	mais	remoto	reproduzidas	nos	sonhos	durante	o	sono	profundo,	enquanto
as	 impressões	mais	 recentes	 surgem	 ao	 amanhecer.	Mas	 tais	 pontos	 de	 vista	 são
intrinsecamente	 improváveis,	 tendo-se	 em	 consideração	 a	 maneira	 como	 os
sonhos	 lidam	com	o	material	a	ser	 lembrado.	Strümpell	 frisa,	com	razão,	que	os
sonhos	não	reproduzem	experiências.	Eles	dão	um	passo	à	frente,	mas	o	próximo
passo	da	sequência	é	omitido,	ou	aparece	de	forma	alterada,	ou	é	substituído	por
algo	 inteiramente	estranho.	Os	 sonhos	não	produzem	mais	do	que	 fragmentos	de
reproduções;	 e	 isso	 constitui	 uma	 regra	 tão	 geral	 que	 nela	 é	 possível	 basear
conclusões	teóricas.	É	verdade	que	existem	casos	excepcionais	em	que	um	sonho
repete	 uma	 experiência	 tão	 completamente	 quanto	 está	 ao	 alcance	 de	 nossa
memória	de	vigília.	Delbœuf	conta-nos	como	um	de	seus	colegas	da	universidade
teve	um	 sonho	que	 reproduzia,	 em	 todos	os	detalhes,	um	perigoso	 acidente	de
carruagem	 que	 ele	 sofrera,	 do	 qual	 escapou	 quase	 por	milagre.	A	 Srta.	Calkins
(1893)	menciona	 dois	 sonhos	 cujo	 conteúdo	 foi	 uma	 reprodução	 exata	 de	 um
acontecimento	do	dia	anterior,	e	eu	mesmo	terei	oportunidade,	mais	adiante,	de
relatar	 um	 exemplo	 por	 mim	 observado	 de	 uma	 experiência	 infantil	 que
reapareceu	num	sonho	sem	qualquer	modificação.11

(C)	
Os	estímulos	e	as	fontes	dos	sonhos



Há	 um	 ditado	 popular	 que	 diz	 que	 “os	 sonhos	 são	 uma	 consequência	 da
indigestão”,	e	isso	nos	ajuda	a	entender	o	que	se	pretende	dizer	com	estímulos	e
fontes	 dos	 sonhos.	 Por	 trás	 desses	 conceitos	 há	 uma	 teoria	 segundo	 a	 qual	 os
sonhos	 são	o	 resultado	de	uma	perturbação	do	 sono:	não	 teríamos	um	 sonho	 a
menos	que	algo	de	perturbador	acontecesse	durante	nosso	sono,	e	o	sonho	seria
uma	reação	a	essa	perturbação.

Os	debates	sobre	as	causas	estimuladoras	dos	sonhos	ocupam	um	espaço	muito
amplo	na	literatura	sobre	o	assunto.	Obviamente,	esse	problema	só	poderia	surgir
depois	 de	 os	 sonhos	 se	 terem	 tornado	 alvo	 de	 pesquisas	 biológicas.	Os	 antigos,
que	 acreditavam	que	os	 sonhos	 eram	 inspirados	pelos	deuses,	não	precisavam	 ir
em	busca	de	seu	estímulo:	os	sonhos	emanavam	da	vontade	de	poderes	divinos	ou
demoníacos,	 e	 seu	 conteúdo	 provinha	 do	 conhecimento	 ou	 do	 objetivo	 desses
poderes.	A	ciência	foi	imediatamente	confrontada	com	a	questão	de	determinar	se
o	estímulo	ao	sonho	era	sempre	o	mesmo	ou	se	haveria	muitos	desses	estímulos;	e
isso	 envolvia	 a	 questão	 de	 a	 explicação	 das	 causas	 dos	 sonhos	 se	 enquadrar	 no
domínio	da	psicologia	ou,	antes,	no	da	fisiologia.	A	maioria	das	autoridades	parece
concordar	na	suposição	de	que	as	causas	que	perturbam	o	sono	—	isto	é,	as	fontes
dos	sonhos	—	podem	ser	de	muitas	espécies,	e	que	tanto	os	estímulos	somáticos
quanto	as	excitações	mentais	podem	vir	a	atuar	como	instigadores	dos	sonhos.	As
opiniões	diferem	amplamente,	contudo,	na	preferência	demonstrada	por	uma	ou
outra	fonte	dos	sonhos	e	na	ordem	de	importância	atribuída	a	elas	como	fatores	na
produção	dos	sonhos.

Qualquer	enumeração	completa	das	fontes	dos	sonhos	leva	ao	reconhecimento
de	quatro	 tipos	de	 fonte,	e	estes	 também	têm	sido	utilizados	para	a	classificação
dos	 próprios	 sonhos.	 São	 eles:	 (1)	 estímulos	 sensoriais	 externos	 (objetivos);	 (2)
estímulos	 sensoriais	 internos	 (subjetivos);	 (3)	 estímulos	 somáticos	 internos
(orgânicos);	e	(4)	fontes	de	estimulação	puramente	psíquicas.

1.	Estímulos	sensoriais	externos	(objetivos)

O	 jovem	Strümpell,	 filho	 do	 filósofo	 cujo	 livro	 sobre	 os	 sonhos	 já	 nos	 deu
várias	 ideias	 acerca	 dos	 problemas	 oníricos,	 publicou	 um	 célebre	 relato	 de	 suas
observações	sobre	um	de	seus	pacientes,	que	sofria	de	anestesia	geral	da	superfície
do	 corpo	 e	 paralisia	 de	 vários	 de	 seus	 órgãos	 sensoriais	 superiores.	 Quando	 se



fechava	o	pequeno	número	de	canais	 sensoriais	desse	homem	que	permaneciam
abertos	 ao	mundo	exterior,	 ele	 adormecia.	Ora,	quando	nós	mesmos	desejamos
dormir,	 temos	 o	 hábito	 de	 tentar	 produzir	 uma	 situação	 semelhante	 à	 da
experiência	de	Strümpell.	Fechamos	nossos	canais	sensoriais	mais	importantes,	os
olhos,	 e	 tentamos	 proteger	 os	 outros	 sentidos	 de	 todos	 os	 estímulos	 ou	 de
qualquer	modificação	dos	 estímulos	 que	 atuam	 sobre	 eles.	Então	 adormecemos,
muito	 embora	 nosso	 plano	 jamais	 se	 concretize	 inteiramente.	 Não	 podemos
manter	 os	 estímulos	 completamente	 afastados	 de	 nossos	 órgãos	 sensoriais,	 nem
podemos	suspender	inteiramente	a	excitabilidade	de	nossos	órgãos	dos	sentidos.	O
fato	de	um	estímulo	razoavelmente	poderoso	nos	despertar	a	qualquer	momento	é
prova	de	que,	“mesmo	no	sono,	a	alma	está	em	constante	contato	com	o	mundo
extracorporal”.	 Os	 estímulos	 sensoriais	 que	 chegam	 até	 nós	 durante	 o	 sono
podem	muito	bem	tornar-se	fontes	de	sonhos.

Ora,	 há	 inúmeros	 desses	 estímulos,	 que	 vão	 desde	 os	 inevitáveis,	 que	 o
próprio	 estado	 de	 sono	 necessariamente	 envolve	 ou	 precisa	 tolerar	 de	 vez	 em
quando,	até	os	eventuais	e	excessivos,	que	podem	pôr	 termo	ao	sono.	Uma	 luz
forte	pode	 incidir	 sobre	os	olhos,	ou	um	 ruído	pode	 se	 fazer	ouvir,	ou	 alguma
substância	de	odor	pronunciado	poderá	estimular	a	membrana	mucosa	do	nariz.
Por	movimentos	 involuntários	durante	o	 sono,	podemos	descobrir	alguma	parte
do	corpo	e	expô-la	a	sensações	de	frio,	ou,	mediante	uma	mudança	de	posição,
podemos	 provocar	 sensações	 de	 pressão	 ou	 contato.	 É	 possível	 que	 sejamos
picados	 por	 um	mosquito,	 ou	 algum	 pequeno	 incidente	 durante	 a	 noite	 talvez
afete	 vários	 dos	 nossos	 sentidos	 ao	mesmo	 tempo.	 Alguns	 observadores	 atentos
coligiram	 toda	 uma	 série	 de	 sonhos	 em	 que	 houve	 uma	 correspondência	 tão
grande	entre	um	estímulo	constatado	ao	despertar	e	uma	parte	do	conteúdo	do
sonho	que	foi	possível	identificar	o	estímulo	como	a	fonte	do	sonho.

Citarei	uma	série	desses	 sonhos	apresentada	por	 Jessen	 (1855,	p.	527	e	 seg.),
que	 podem	 ser	 ligados	 a	 uma	 estimulação	 sensorial	 objetiva	 e	 mais	 ou	 menos
acidental.

“Todo	 ruído	 indistintamente	 percebido	 provoca	 imagens	 oníricas
correspondentes.	Uma	trovoada	nos	situa	em	meio	a	uma	batalha;	o	cantar	de	um
galo	pode	transmudar-se	no	grito	de	terror	de	um	homem;	o	ranger	de	uma	porta
pode	 produzir	 um	 sonho	 com	 ladrões.	 Se	 os	 lençóis	 da	 cama	 caírem	durante	 a
noite,	talvez	sonhemos	que	estamos	andando	nus	de	um	lado	para	outro,	ou	então
caindo	 n’água.	 Se	 estivermos	 atravessados	 na	 cama	 e	 com	 os	 pés	 para	 fora	 da
beirada,	 talvez	 sonhemos	 que	 estamos	 à	 beira	 de	 um	 tremendo	 precipício	 ou
caindo	de	um	penhasco.	Se	a	cabeça	vai	parar	debaixo	do	travesseiro,	sonhamos



estar	 debaixo	 de	 uma	 pedra	 enorme,	 prestes	 a	 nos	 soterrar	 sob	 seu	 peso.	 Os
acúmulos	de	 sêmen	provocam	sonhos	 lascivos	e	as	dores	 locais	produzem	 ideias
de	estarmos	sendo	maltratados,	atacados	ou	feridos.	[…]

“Meier	 (1758,	 p.	 33)	 sonhou,	 certa	 feita,	 que	 era	 dominado	 por	 alguns
homens	que	o	estendiam	de	costas	no	chão	e	enfiavam	uma	estaca	na	terra	entre
seu	 dedão	 do	 pé	 e	 o	 dedo	 ao	 lado.	 Enquanto	 imaginava	 essa	 cena	 no	 sonho,
acordou	e	verificou	que	havia	um	pedaço	de	palha	 entre	 seus	dedos.	Em	outra
ocasião,	 segundo	 Hennings	 (1784,	 p.	 258),	 quando	 Meier	 apertara	 muito	 o
colarinho	da	 roupa	de	dormir	no	pescoço,	 sonhou	que	estava	 sendo	enforcado.
Hoffbauer	 sonhou,	 quando	 jovem,	 que	 estava	 caindo	 de	 um	 muro	 alto,	 e	 ao
acordar,	viu	que	a	armação	da	cama	desabara	e	ele	realmente	caíra	no	chão.	[…]
Gregory	 relata	 que,	 certa	 vez,	 quando	 estava	 com	 os	 pés	 num	 saco	 de	 água
quente,	 sonhou	 ter	 subido	 até	 o	 cume	 do	 monte	 Etna,	 onde	 o	 chão	 estava
insuportavelmente	 quente.	 Outro	 homem,	 que	 dormia	 com	 um	 cataplasma
quente	na	cabeça,	sonhou	que	estava	sendo	escalpelado	por	um	bando	de	peles-
vermelhas,	 enquanto	 um	 terceiro,	 que	 estava	 vestindo	 uma	 camisa	 de	 dormir
úmida,	 imaginou	que	estava	sendo	arrastado	por	uma	correnteza.	Um	repentino
ataque	de	gota	durante	o	sono	levou	um	paciente	a	acreditar	que	estava	nas	mãos
da	Inquisição	e	sendo	torturado	no	cavalete	(Macnish,	1835,	p.	40).”

O	argumento	baseado	na	semelhança	entre	o	estímulo	e	o	conteúdo	do	sonho
se	fortalece	quando	é	possível	transmitir	deliberadamente	um	estímulo	sensorial	à
pessoa	adormecida	e	nela	produzir	um	sonho	correspondente	àquele	estímulo.	De
acordo	 com	Macnish	 (loc.	 cit.),	 citado	 por	 Jessen	 (1855,	 p.	 529),	 experimentos
dessa	natureza	 já	 foram	feitos	por	Girou	de	Buzareingues.	“Ele	deixara	o	 joelho
descoberto	 e	 sonhou	 que	 estava	 viajando	 de	 noite	 numa	 diligência.	 A	 esse
respeito,	ele	observa	que	os	viajantes	por	certo	estão	cientes	de	como	os	joelhos
ficam	 frios	 à	 noite	 num	 coche.	 Noutra	 ocasião,	 ele	 deixou	 descoberta	 a	 parte
posterior	da	cabeça	e	sonhou	que	estava	participando	de	uma	cerimônia	religiosa
ao	ar	livre.	Cabe	explicar	que,	no	país	onde	morava,	era	costume	manter	sempre	a
cabeça	coberta,	exceto	em	circunstâncias	como	essas.”

Maury	 (1878)	 apresenta	 algumas	novas	observações	 sobre	 sonhos	produzidos
nele	mesmo.	(Diversos	outros	experimentos	foram	malsucedidos.)

(1)	Alguém	fez	cócegas	em	seus	lábios	e	na	ponta	do	nariz	com	uma	pena.	—
Ele	 sonhou	 com	 uma	 forma	 medonha	 de	 tortura:	 uma	 máscara	 de	 piche	 era
colocada	em	seu	rosto	e	depois	puxada,	arrancando-lhe	a	pele.

(2)	Alguém	afiou	uma	 tesoura	num	alicate.	—	Ele	ouviu	o	repicar	de	 sinos,
seguido	por	sinais	de	alarme,	e	se	viu	de	volta	aos	dias	de	junho	de	1848.



(3)	Deram-lhe	água-de-colônia	para	cheirar.	—	Ele	se	viu	no	Cairo,	na	loja	de
Johann	Maria	Farina.	Seguiram-se	algumas	aventuras	absurdas	que	ele	não	soube
reproduzir.

(4)	Beliscaram-lhe	levemente	o	pescoço.	—	Ele	sonhou	que	lhe	aplicavam	um
emplastro	de	mostarda	e	pensou	no	médico	que	o	tratara	quando	criança.

(5)	 Aproximaram	 um	 ferro	 quente	 de	 seu	 rosto.	 —	 Sonhou	 que	 os
“chauffeurs”12	 haviam	 penetrado	 na	 casa	 e	 forçavam	 seus	 moradores	 a	 dar-lhes
dinheiro,	 enfiando-lhes	 os	 pés	 em	 braseiros.	 Apareceu	 então	 a	 Duquesa	 de
Abrantes,	de	quem	ele	era	secretário	no	sonho.

(6)	 Pingaram	 uma	 gota	 d’água	 em	 sua	 testa.	 —	 Ele	 estava	 na	 Itália,	 suava
violentamente	e	bebia	vinho	branco	de	Orvieto.

(7)	Fez-se	com	que	a	luz	de	uma	vela	brilhasse	repetidamente	sobre	ele	através
de	uma	folha	de	papel	vermelho.	—	Sonhou	com	o	tempo	e	com	o	calor,	e	se
viu	novamente	numa	tempestade	que	enfrentara	no	canal	da	Mancha.

Outras	 tentativas	 de	produzir	 sonhos	 experimentalmente	 foram	 relatadas	 por
Hervey	de	Saint-Denys,	Weygandt	(1893)	e	outros.

Muitos	 autores	 teceram	comentários	 sobre	 “a	notável	 facilidade	 com	que	os
sonhos	conseguem	inserir	uma	impressão	súbita	vinda	do	mundo	dos	sentidos	em
sua	própria	estrutura,	de	modo	que	esta	 surge	sob	a	aparência	de	uma	catástrofe
previamente	 preparada	 a	 que	 se	 chegou	 gradativamente”	 (Hildebrandt,	 1875).
“Em	minha	juventude”,	prossegue	esse	autor,	“eu	costumava	usar	um	despertador
para	 me	 levantar	 regularmente	 numa	 determinada	 hora.	 Por	 centenas	 de	 vezes
deve	ter	acontecido	de	o	ruído	produzido	por	esse	instrumento	se	enquadrar	num
sonho	 aparentemente	 longo	 e	 complexo,	 como	 se	 todo	 o	 sonho	 tivesse	 se
encaminhado	para	aquele	evento	e	 tivesse	alcançado	 seu	 fim	apropriado	no	que
era	um	clímax	logicamente	indispensável”.

Citarei	 três	 desses	 sonhos	 com	 despertadores	 um	 pouco	 mais	 adiante,	 num
outro	contexto.

Volkelt	 (1875,	 p.	 108	 e	 seg.)	 escreve:	 “Um	 compositor,	 certa	 feita,	 sonhou
que	 estava	 dando	 uma	 aula	 e	 tentando	 esclarecer	 determinado	 ponto	 a	 seus
alunos.	Quando	acabou	de	fazê-lo,	voltou-se	para	um	dos	meninos	e	perguntou-
lhe	se	havia	entendido.	Este	respondeu-lhe	aos	gritos,	como	um	possesso:	‘Oh	ja!
[Oh,	sim!].’	Ele	começou	a	repreender	o	menino	asperamente	por	estar	gritando,
mas	 toda	 a	 classe	 irrompeu	 em	 gritos,	 primeiro	 de	 ‘Orja!’,	 depois	 de	 ‘Eurjo!’	 e
finalmente	 de	 ‘Feuerjo!’.13	 Neste	 ponto	 ele	 foi	 despertado	 por	 gritos	 reais	 de
‘Feuerjo!’	na	rua.”



Garnier	(1872)	conta	como	Napoleão	I	 foi	despertado	pela	explosão	de	uma
bomba	 enquanto	 dormia	 em	 sua	 carruagem.	 Sonhou	 que	 estava	 novamente
atravessando	o	Tagliamento	sob	o	bombardeio	austríaco,	e	por	fim,	sobressaltado,
acordou	gritando:	“Estamos	perdidos!”

Um	 sonho	 de	Maury	 (1878,	 p.	 161)	 tornou-se	 famoso.	 Estava	 doente	 e	 de
cama	 em	 seu	 quarto,	 com	 a	 mãe	 sentada	 a	 seu	 lado,	 e	 sonhou	 que	 estava	 no
Reinado	do	Terror.	Após	testemunhar	diversas	cenas	pavorosas	de	assassinato,	foi
finalmente	levado	perante	o	tribunal	revolucionário.	Lá	viu	Robespierre,	Marat,
Fouquier-Tinville	 e	 o	 resto	 dos	 soturnos	 heróis	 daqueles	 dias	 terríveis.	 Foi
interrogado	por	eles,	e	depois	de	alguns	incidentes	que	não	guardou	na	memória,
foi	 condenado	 e	 conduzido	 ao	 local	 de	 execução,	 cercado	 por	 uma	 multidão
enorme.	Subiu	ao	cadafalso	e	foi	amarrado	à	prancha	pelo	carrasco.	A	guilhotina
estava	preparada	e	a	lâmina	desceu.	Ele	sentiu	a	cabeça	sendo	separada	do	corpo,
acordou	 com	 extrema	 angústia	 —	 e	 viu	 que	 a	 cabeceira	 da	 cama	 caíra	 e	 lhe
atingira	as	vértebras	cervicais,	 tal	como	a	lâmina	da	guilhotina	as	teria	realmente
atingido.

Esse	 sonho	 constituiu	 a	 base	 de	 um	 interessante	 debate	 entre	 Le	 Lorrain
(1894)	e	Egger	(1895)	na	Revue	philosophique.	A	questão	levantada	foi	se	e	como
era	 possível	 que	 alguém,	 ao	 sonhar,	 comprimisse	 tal	 quantidade	 de	 material
aparentemente	superabundante,	no	curto	período	transcorrido	entre	a	percepção
do	estímulo	perturbador	e	o	despertar.

Os	 exemplos	 dessa	 natureza	 dão	 a	 impressão	 de	 que,	 de	 todas	 as	 fontes	 dos
sonhos,	 as	mais	bem	confirmadas	 são	os	estímulos	 sensoriais	objetivos	durante	o
sono.	Além	disso,	eles	constituem	rigorosamente	as	únicas	fontes	levadas	em	conta
pelos	leigos.	Quando	se	pergunta	a	um	homem	culto,	que	não	esteja	familiarizado
com	a	literatura	dos	sonhos,	como	é	que	estes	surgem,	ele	responde	infalivelmente
com	uma	 referência	 a	 algum	exemplo	de	 seu	conhecimento	em	que	um	 sonho
tenha	 sido	 explicado	 por	 um	 estímulo	 sensorial	 objetivo	 descoberto	 após	 o
despertar.	A	investigação	científica,	contudo,	não	pode	parar	aí.	Ela	encontra	uma
oportunidade	de	formular	outras	perguntas	no	fato	observado	de	que	o	estímulo
que	incide	sobre	os	sentidos	durante	o	sono	não	aparece	no	sonho	em	sua	forma
real,	mas	é	 substituído	por	outra	 imagem	que,	de	algum	modo,	está	 relacionada
com	 ele.	 Todavia,	 a	 relação	 que	 liga	 o	 estímulo	 do	 sonho	 ao	 sonho	 que	 dele
resulta	 é,	 para	 citarmos	 as	 palavras	 de	 Maury	 (1853,	 p.	 72),	 “une	 affinité
quelconque,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 unique	 et	 exclusive”.14	 Consideremos,	 a	 esse
respeito,	três	dos	sonhos	de	Hildebrandt	com	despertadores	(1875,	p.	37	e	seg.).



As	questões	que	eles	levantam	é	por	que	o	mesmo	estímulo	teria	provocado	três
sonhos	tão	diferentes	e	por	que	teria	provocado	estes	e	não	outros.

“Sonhei,	 então,	 que,	 numa	manhã	 de	 primavera,	 eu	 estava	 passeando	 pelos
campos	verdejantes	quando	cheguei	a	uma	aldeia	vizinha,	onde	vi	os	aldeões	em
seus	melhores	trajes,	com	livros	de	hinos	debaixo	do	braço,	afluindo	para	a	igreja
em	 bandos.	 Claro!	 Era	 domingo,	 e	 o	 serviço	 religioso	 matutino	 logo	 estaria
começando.	 Resolvi	 participar	 dele,	 mas	 primeiro,	 como	 estava	 sentindo	 calor
por	 causa	 da	 caminhada,	 fui	 até	 o	 cemitério	 que	 circundava	 a	 igreja	 para	 me
refrescar.	Enquanto	lia	algumas	das	inscrições	das	lápides,	ouvi	o	sineiro	subindo
para	a	torre	da	igreja	e,	no	alto	dela,	vi	então	o	sino	do	vilarejo,	que	logo	daria	o
sinal	 para	 o	 começo	das	 preces.	Por	um	bom	 tempo,	 lá	 ficou	 imóvel,	 e	 depois
começou	a	balançar,	 e	de	 repente	 seu	 repicar	passou	a	 soar	de	maneira	nítida	e
penetrante	—	 tão	 nítida	 e	 penetrante	 que	 pôs	 termo	 a	 meu	 sono.	Mas	 o	 que
estava	tocando	era	meu	despertador.

“Eis	 aqui	 outro	 exemplo.	 Fazia	 um	 dia	 claro	 de	 inverno	 e	 as	 ruas	 estavam
cobertas	por	uma	espessa	camada	de	neve.	Eu	havia	concordado	em	participar	de
um	grupo	para	um	passeio	de	 trenó,	mas	 tive	de	esperar	muito	 tempo	antes	de
chegar	 a	 notícia	 de	 que	 o	 trenó	 se	 achava	 à	 porta.	 Seguiram-se	 então	 os
preparativos	para	 entrar	—	o	 tapete	de	pele	 foi	 estendido,	 ajeitou-se	o	 agasalho
para	os	pés	—,	e	finalmente	ocupei	meu	lugar.	Mas,	ainda	assim,	o	momento	da
partida	 foi	 retardado,	 até	 que	 um	 puxão	 nas	 rédeas	 deu	 aos	 cavalos,	 que
esperavam,	o	 sinal	 da	 partida.	Eles	 partiram	e,	 com	uma	violenta	 sacudidela,	 os
pequenos	guizos	do	trenó	começaram	a	produzir	 seu	conhecido	tilintar	—	com
tal	violência,	de	fato,	que	num	instante	se	rompeu	a	fina	teia	de	meu	sonho.	E,
mais	uma	vez,	era	apenas	o	som	estridente	do	despertador.

“E	 agora	um	 terceiro	 exemplo.	Eu	olhava	para	uma	copeira	que	 ia	 levando
várias	dúzias	de	pratos	empilhados,	andando	pelo	corredor	que	dava	para	a	sala	de
jantar.	A	pilha	de	louça	em	seus	braços	me	pareceu	prestes	a	perder	o	equilíbrio.
‘Cuidado’,	 exclamei,	 ‘senão	 você	 vai	 deixar	 cair	 tudo!’.	 Seguiu-se,	 como	 de
praxe,	a	inevitável	resposta:	ela	estava	acostumada	àquele	tipo	de	trabalho,	e	assim
por	diante.	Entrementes,	meu	olhar	ansioso	seguia	a	figura	que	avançava.	E	então
—	justamente	como	eu	esperava	—	ela	tropeçou	na	soleira	da	porta,	a	frágil	louça
escapuliu	e,	com	um	enorme	estrondo,	espatifou-se	em	mil	pedaços	no	chão.	Mas
o	barulho	prosseguia	sem	cessar,	e	logo	já	não	parecia	ser	o	estrondoso	retinir	da
louça	 se	quebrando;	começou	a	 se	 transformar	no	 som	de	uma	campainha	—	e
essa	campainha,	como	agora	percebia	meu	eu	desperto,	era	apenas	o	despertador
cumprindo	o	seu	dever.”



A	questão	de	por	que	 a	mente	 confunde	 a	natureza	dos	 estímulos	 sensoriais
objetivos	 nos	 sonhos	 recebe	 quase	 a	mesma	 resposta	 de	 Strümpell	 (1877)	 e	 de
Wundt	(1874,	p.	659	e	seg.):	a	mente	recebe	estímulos	que	a	alcançam	durante	o
sono	sob	condições	 favoráveis	à	 formação	de	 ilusões.	Uma	impressão	sensorial	é
reconhecida	por	nós	e	corretamente	interpretada	—	isto	é,	é	situada	no	grupo	de
lembranças	 a	que,	de	 acordo	com	as	nossas	 experiências	 anteriores,	 ela	pertence
—,	 contanto	 que	 a	 impressão	 seja	 suficientemente	 forte,	 nítida	 e	 duradoura,	 e
contanto	que	tenhamos	tempo	suficiente	a	nosso	dispor	para	considerar	o	assunto.
Se	essas	condições	não	forem	satisfeitas,	confundiremos	o	objeto	que	é	a	fonte	da
impressão:	 formaremos	 uma	 ilusão	 sobre	 ele.	 “Se	 alguém	 fizer	 uma	 caminhada
pelo	 campo	 e	 tiver	 uma	 percepção	 indefinida	 de	 um	 objeto	 distante,	 poderá	 a
princípio	pensar	que	se	trata	de	um	cavalo.”	Olhando	mais	de	perto,	poderá	ser
levado	 a	 interpretá-lo	 como	 uma	 vaca	 deitada,	 e	 a	 imagem	 poderá	 finalmente
transformar-se	 em	 definitivo	 num	 grupo	 de	 pessoas	 sentadas	 no	 chão.	 As
impressões	 de	 estímulos	 exteriores	 recebidas	 pela	mente	 durante	 o	 sono	 são	 de
natureza	 similarmente	 vaga;	 e	 a	 partir	 delas	 a	mente	 cria	 ilusões,	 visto	 que	 um
número	maior	ou	menor	de	imagens	mnêmicas	é	despertado	pela	impressão,	e	é
através	destas	que	ela	adquire	seu	valor	psíquico.	De	qual	dos	numerosos	grupos
de	 lembranças	 em	 questão	 as	 imagens	 correlatas	 serão	 despertadas,	 e	 qual	 das
possíveis	 conexões	 associativas	 será	 por	 conseguinte	 posta	 em	 ação	—	 também
essas	 questões,	 segundo	 a	 teoria	 de	 Strümpell,	 são	 indetermináveis	 e	 ficam,	 por
assim	dizer,	abertas	à	decisão	arbitrária	da	mente.

Nesta	 altura,	 defronta-se-nos	 uma	 escolha	 entre	 duas	 alternativas.	 Podemos
admitir	como	um	fato	que	é	 impossível	 levar	adiante	a	 investigação	das	 leis	que
regem	a	formação	dos	sonhos;	e	podemos,	consequentemente,	deixar	de	inquirir
se	haverá	ou	não	outros	 determinantes	 que	 regem	 a	 interpretação	 atribuída	por
aquele	que	sonha	à	 ilusão	evocada	pela	 impressão	sensorial.	Ou,	por	outro	 lado,
podemos	 suspeitar	 que	 o	 estímulo	 sensorial	 que	 atinge	 o	 sujeito	 adormecido
desempenha	 apenas	 um	modesto	 papel	 na	 geração	 de	 seu	 sonho,	 e	 que	 outros
fatores	determinam	a	escolha	das	 imagens	mnêmicas	que	nele	 serão	despertadas.
De	fato,	se	examinarmos	os	sonhos	experimentalmente	produzidos	de	Maury	(que
relatei	com	tal	riqueza	de	detalhes	exatamente	por	esse	motivo),	seremos	tentados
a	dizer	que	o	experimento,	de	fato,	explica	a	origem	de	apenas	um	elemento	dos
sonhos;	 o	 restante	 de	 seu	 conteúdo	 parece	 autônomo	 demais	 e	 excessivamente
definido	em	seus	detalhes	para	ser	explicável	apenas	pela	necessidade	de	se	ajustar



ao	 elemento	 experimentalmente	 introduzido	 de	 fora.	 De	 fato,	 começa-se	 a	 ter
dúvidas	de	que	a	teoria	das	ilusões	e	o	poder	das	impressões	objetivas	deem	forma
aos	 sonhos,	 quando	 se	 verifica	 que	 essas	 impressões,	 por	 vezes,	 estão	 sujeitas	 às
mais	 peculiares	 e	 exageradas	 interpretações	 nos	 sonhos.	 Assim,	 Simon	 (1888)
relata-nos	 um	 sonho	 no	 qual	 via	 algumas	 figuras	 gigantescas	 sentadas	 à	mesa,	 e
ouvia	distintamente	o	pavoroso	 som	do	 estalido	produzido	pelo	 fechamento	de
suas	mandíbulas	ao	mastigarem.	Quando	despertou,	ouviu	o	barulho	dos	cascos	de
um	 cavalo	 que	 passava	 a	 galope	 por	 sua	 janela.	 O	 ruído	 feito	 pelos	 cascos	 do
cavalo	 talvez	 tenha	 sugerido	 ideias	 provenientes	 de	 um	 grupo	 de	 lembranças
ligadas	 a	 Viagens	 de	 Gulliver	 —	 os	 gigantes	 de	 Brobdingnag	 e	 o	 virtuoso
Houyhnhnms	—,	se	é	que	posso	arriscar	uma	interpretação	sem	a	ajuda	do	autor
do	sonho.	Não	será	provável,	portanto,	que	a	escolha	de	um	grupo	tão	inusitado
de	lembranças	como	esse	tenha	sido	facilitada	por	motivos	outros	que	não	apenas
o	estímulo	objetivo?15

2.	Estímulos	sensoriais	internos	(subjetivos)

Apesar	 de	 quaisquer	 objeções	 em	 contrário,	 é	 forçoso	 admitir	 que	 o	 papel
desempenhado	 na	 causação	 dos	 sonhos	 pelas	 excitações	 sensoriais	 objetivas
durante	o	sono	permanece	indiscutível.	E	se,	por	sua	natureza	e	frequência,	esses
estímulos	 parecem	 insuficientes	 para	 explicar	 todas	 as	 imagens	 oníricas,	 somos
incentivados	 a	 buscar	 outras	 fontes	 de	 sonhos	 análogas	 a	 eles	 em	 seu
funcionamento.	Não	sei	dizer	quando	despontou	pela	primeira	vez	a	ideia	de	se
levarem	 em	 conta	 as	 excitações	 internas	 (subjetivas)	 dos	 órgãos	 dos	 sentidos,
juntamente	 com	 os	 estímulos	 sensoriais	 externos.	 É	 fato,	 porém,	 que	 isso	 se	 dá,
mais	ou	menos	explicitamente,	em	todas	as	discussões	mais	recentes	da	etiologia
dos	 sonhos.	 “Um	 papel	 essencial	 é	 também	 desempenhado,	 creio	 eu”,	 escreve
Wundt	(1874,	p.	657),	“na	produção	das	 ilusões	que	ocorrem	nos	sonhos,	pelas
sensações	visuais	e	auditivas	subjetivas	que	nos	são	familiares,	no	estado	de	vigília,
como	as	 áreas	 amorfas	de	 luminosidade	que	 se	 tornam	visíveis	para	nós	quando
nosso	campo	visual	é	obscurecido,	como	o	tinido	ou	o	zumbido	nos	ouvidos,	e
assim	por	diante.	Especialmente	importantes	entre	elas	são	as	excitações	subjetivas
da	retina.	É	dessa	forma	que	se	deve	explicar	a	notável	tendência	dos	sonhos	de
fazerem	 surgir	 diante	 dos	 olhos	 objetos	 semelhantes	 ou	 idênticos,	 em	 grande



número.	 Vemos	 diante	 de	 nós	 inúmeros	 pássaros,	 borboletas,	 peixes,	 contas
coloridas,	 flores	 etc.	 Aqui,	 a	 poeira	 luminosa	 no	 campo	 obscurecido	 da	 visão
assume	uma	 forma	 fantástica,	 e	os	numerosos	pontos	de	que	ela	 se	 compõe	 são
incorporados	 ao	 sonho	 como	 um	 número	 equivalente	 de	 imagens	 separadas;	 e
estas,	 em	vista	 de	 sua	mobilidade,	 são	 consideradas	 objetos	móveis.	 Isso	 também
constitui,	sem	dúvida,	a	base	da	grande	predileção	demonstrada	pelos	sonhos	por
toda	espécie	de	figuras	de	animais,	pois	a	imensa	variedade	de	tais	formas	pode	se
ajustar	facilmente	à	forma	específica	assumida	pelas	imagens	luminosas	subjetivas”.

Como	fontes	de	imagens	oníricas,	as	excitações	sensoriais	subjetivas	possuem	a
vantagem	óbvia	de	não	dependerem,	como	as	objetivas,	de	circunstâncias	fortuitas
externas.	Estão	à	mão,	como	se	poderia	dizer,	sempre	que	delas	se	necessita	como
explicação.	 Mas	 estão	 em	 desvantagem,	 comparadas	 aos	 estímulos	 sensoriais
objetivos,	 visto	 que	 seu	 papel	 na	 instigação	 de	 um	 sonho	 é	 pouco	 ou	 nada
acessível	 à	 confirmação	 através	 da	 observação	 e	 da	 experimentação.	A	 principal
prova	 em	 favor	 do	 poder	 de	 instigação	 de	 sonhos	 das	 excitações	 sensoriais
subjetivas	é	fornecida	pelo	que	se	conhece	como	“alucinações	hipnagógicas”,	ou,
para	 empregar	 a	 expressão	 de	 Johannes	 Müller	 (1826),	 “fenômenos	 visuais
imaginativos”.	 Estes	 consistem	 em	 imagens,	 com	 frequência	 muito	 nítidas	 e
rapidamente	 mutáveis,	 que	 tendem	 a	 surgir	 —	 de	 forma	 bastante	 habitual	 em
algumas	 pessoas	 —	 durante	 o	 período	 do	 adormecimento;	 e	 também	 podem
persistir	 por	 algum	 tempo	 depois	 de	 os	 olhos	 se	 abrirem.	 Maury,	 que	 era
altamente	 sujeito	 a	 elas,	 procedeu	 a	 seu	 exame	 exaustivo	 e	 defende	 (como	 fez
Müller	antes	dele)	a	ligação	e	mesmo	a	identidade	delas	com	as	imagens	oníricas.
Para	produzi-las,	diz	ele	(Maury,	1878,	p.	59	e	seg.),	faz-se	necessária	certa	dose
de	passividade	mental,	um	relaxamento	do	esforço	de	atenção.	No	entanto,	basta
cair	 num	 estado	 letárgico	 desse	 tipo	 por	 apenas	 um	 segundo	 (contanto	 que	 se
tenha	 a	 necessária	 predisposição)	 para	 que	 se	 experimente	 uma	 alucinação
hipnagógica.	Depois	disso,	é	possível	que	se	acorde	novamente,	e	o	processo	pode
se	 repetir	várias	vezes	até	que	afinal	 se	 adormeça.	Maury	verificou	que,	quando
por	 acaso	 voltava	 a	 acordar	 após	 um	 intervalo	 não	muito	 longo,	 ele	 conseguia
detectar	 em	 seu	 sonho	 as	mesmas	 imagens	 que	 lhe	 haviam	 flutuado	 diante	 dos
olhos	 como	 alucinações	 hipnagógicas	 antes	 de	 adormecer	 (ibid.,	 p.	 134	 e	 seg.).
Foi	 o	 que	 ocorreu,	 em	 certa	 ocasião,	 com	diversas	 figuras	 grotescas,	 de	 feições
contorcidas	 e	 estranhas	 coiffures,	 que	 o	 importunaram	 com	 extrema	 persistência
enquanto	 ele	 adormecia	 e	 com	 as	 quais	 se	 lembrou	 de	 ter	 sonhado	 depois	 de
acordar.	De	outra	feita,	quando	sentia	fome,	por	ter	entrado	num	regime	frugal,
teve	uma	visão	hipnagógica	de	um	prato	e	de	uma	mão	a	segurar	um	garfo,	que	se



servia	da	comida	do	prato.	No	sonho	seguinte,	estava	sentado	a	uma	mesa	farta	e
ouvia	o	barulho	feito	com	os	garfos	pelas	pessoas	que	jantavam.	Ainda	numa	outra
ocasião,	 quando	 foi	 dormir	 com	 os	 olhos	 irritados	 e	 doloridos,	 teve	 uma
alucinação	 hipnagógica	 com	 alguns	 sinais	microscopicamente	 pequenos,	 que	 só
pôde	decifrar	um	a	um,	com	extrema	dificuldade;	despertou	uma	hora	depois	e	se
lembrou	 de	 um	 sonho	 em	 que	 havia	 um	 livro	 impresso	 com	 tipos	 muito
pequenos,	que	ele	lia	com	grande	esforço.

Alucinações	 auditivas	de	palavras,	nomes	 e	 assim	por	diante	 também	podem
ocorrer	hipnagogicamente,	 da	mesma	 forma	que	 as	 imagens	visuais,	 e	 ser	 então
repetidas	num	sonho	—	tal	como	uma	ouverture	anuncia	os	temas	principais	que
ouvir-se-ão	numa	ópera.

Um	observador	mais	recente	das	alucinações	hipnagógicas,	G.	Trumbull	Ladd
(1892),	seguiu	a	mesma	linha	de	Müller	e	Maury.	Depois	de	praticar	um	pouco,
tornou-se	 capaz	de	 se	 acordar	 repentinamente,	 sem	 abrir	 os	olhos,	 dois	 a	 cinco
minutos	 após	 haver	 adormecido	 gradualmente.	 Assim,	 teve	 oportunidade	 de
comparar	 as	 sensações	 retinianas	 que	 acabavam	 de	 desaparecer	 com	 as	 imagens
oníricas	que	lhe	persistiam	na	memória.	Declara	ele	que	foi	possível,	em	todos	os
casos,	 reconhecer	 uma	 relação	 interna	 entre	 as	 duas,	 pois	 os	 pontos	 e	 as	 linhas
luminosos	da	luz	idiorretínica	proporcionavam,	por	assim	dizer,	um	contorno	ou
diagrama	 das	 figuras	 mentalmente	 percebidas	 no	 sonho.	 Por	 exemplo,	 uma
disposição	dos	pontos	luminosos	da	retina	em	linhas	paralelas	correspondeu	a	um
sonho	 em	 que	 ele	 vira,	 claramente	 dispostas	 diante	 de	 si,	 algumas	 linhas	 de
matéria	 impressa	que	estava	 lendo.	Ou,	para	empregar	 suas	próprias	palavras,	“a
página	 nitidamente	 impressa	 que	 eu	 estava	 lendo	 no	 sonho	 evanesceu-se	 num
objeto	que	se	afigurou,	perante	minha	consciência	de	vigília,	como	um	trecho	de
uma	página	impressa	real,	vista	através	de	um	orifício	oval	num	pedaço	de	papel,	a
uma	 distância	 grande	 demais	 para	 que	 se	 pudesse	 distinguir	 mais	 do	 que	 um
fragmento	ocasional	de	uma	palavra,	e,	mesmo	assim,	indistintamente”.	Ladd	é	de
opinião	 (embora	 não	 subestime	 o	 papel	 desempenhado	 nesse	 fenômeno	 pelos
fatores	centrais	 [cerebrais])	que	é	difícil	ocorrer	um	único	sonho	visual	 sem	que
haja	participação	de	material	fornecido	pela	excitação	retiniana	intraocular.	Isso	se
aplica	especialmente	aos	 sonhos	que	ocorrem	 logo	depois	de	alguém	adormecer
num	quarto	escuro,	ao	passo	que	a	fonte	de	estímulo	para	os	sonhos	que	ocorrem
de	manhã,	pouco	antes	do	despertar,	é	a	luz	objetiva	que	penetra	nos	olhos	num
quarto	que	se	vai	clareando.	A	natureza	mutável,	e	perpetuamente	alternante,	da
excitação	da	luz	idiorretínica	corresponde	precisamente	à	sucessão	de	imagens	em
constante	movimento	que	nos	 é	mostrada	por	nossos	 sonhos.	Ninguém	que	dê



importância	a	essas	observações	de	Ladd	há	de	subestimar	o	papel	desempenhado
nos	 sonhos	 por	 essas	 fontes	 subjetivas	 de	 estimulação,	 pois,	 como	 sabemos,	 as
imagens	 visuais	 constituem	 o	 principal	 componente	 de	 nossos	 sonhos.	 As
contribuições	 dos	 outros	 sentidos,	 salvo	 o	 da	 audição,	 são	 intermitentes	 e	 de
menor	importância.

3.	Estímulos	somáticos	internos	(orgânicos)

Visto	que	estamos	agora	empenhados	em	buscar	as	 fontes	dos	 sonhos	dentro
do	organismo,	e	não	fora	dele,	devemos	ter	em	mente	que	quase	todos	os	nossos
órgãos	 internos,	 embora	 mal	 nos	 deem	 qualquer	 informação	 sobre	 seu
funcionamento	 enquanto	 sadios,	 tornam-se	 uma	 fonte	 de	 sensações
predominantemente	penosas	quando	se	acham	no	que	descrevemos	como	estados
de	 excitação,	 ou	 durante	 as	 doenças.	 Essas	 sensações	 devem	 ser	 equiparadas	 aos
estímulos	 sensoriais	 ou	 penosos	 que	 nos	 chegam	 do	 exterior.	 A	 experiência	 de
séculos	reflete-se	—	para	citarmos	um	exemplo	—	nas	observações	de	Strümpell
sobre	o	assunto	(1877,	p.	107):	“Durante	o	sono,	a	mente	atinge	uma	consciência
sensorial	muito	mais	profunda	e	ampla	dos	eventos	 somáticos	do	que	durante	o
estado	de	vigília.	É	obrigada	a	receber	e	a	ser	afetada	por	impressões	de	estímulos
provenientes	de	partes	do	corpo	e	de	modificações	do	corpo	das	quais	nada	sabe
enquanto	está	desperta.”	Um	escritor	tão	antigo	quanto	Aristóteles	já	considerava
perfeitamente	 possível	 que	 os	 primórdios	 de	 uma	 doença	 se	 fizessem	 sentir	 nos
sonhos,	 antes	 que	 se	 pudesse	 observar	 qualquer	 aspecto	 dela	 na	 vida	 de	 vigília,
graças	ao	efeito	amplificador	produzido	nas	impressões	pelos	sonhos.	Também	os
autores	médicos,	que	certamente	estavam	 longe	de	acreditar	no	poder	profético
dos	sonhos,	não	contestaram	seu	significado	como	pressagiadores	de	doenças.	(Cf.
Simon,	1888,	p.	31,	e	muitos	outros	autores	mais	antigos.16)

Alguns	 exemplos	 do	 poder	 diagnosticador	 dos	 sonhos	 parecem	 ser
confirmados	 em	 épocas	mais	 recentes.	 Assim,	Tissié	 (1898,	 p.	 62	 e	 seg.)	 cita	 a
história	 de	Artigues	 (1884,	 p.	 43)	 sobre	 uma	mulher	 de	 43	 anos	 de	 idade	 que,
embora	 aparentemente	 em	 perfeita	 saúde,	 foi	 durante	 alguns	 anos	 atormentada
por	sonhos	de	angústia.	Passando	então	por	um	exame	médico,	verificou-se	que
estava	no	estágio	inicial	de	uma	doença	cardíaca,	da	qual	veio	finalmente	a	falecer.



Os	 distúrbios	 pronunciados	 dos	 órgãos	 internos	 agem,	 obviamente,	 como
instigadores	de	 sonhos	em	 inúmeros	casos.	A	 frequência	dos	 sonhos	de	 angústia
nas	 doenças	 do	 coração	 e	 dos	 pulmões	 é	 geralmente	 reconhecida.	De	 fato,	 essa
faceta	da	vida	onírica	é	colocada	em	primeiro	plano	por	tantas	autoridades	que	me
contento	com	uma	mera	referência	à	literatura:	Radestock,	Spitta,	Maury,	Simon,
Tissié.	Este	último	chega	a	ser	de	opinião	que	o	órgão	específico	afetado	dá	um
cunho	característico	ao	conteúdo	do	sonho.	Assim,	os	sonhos	dos	que	sofrem	de
doenças	cardíacas	costumam	ser	curtos	e	têm	um	fim	assustador	no	momento	do
despertar;	seu	conteúdo	quase	sempre	inclui	uma	situação	que	implica	uma	morte
horrível.	Os	que	sofrem	de	doenças	pulmonares	sonham	com	sufocação,	grandes
aglomerações	 e	 fugas,	 e	 estão	 notavelmente	 sujeitos	 ao	 conhecido	 pesadelo.	 (A
propósito,	 pode-se	 observar	 que	Börner	 [1855]	 conseguiu	 provocar	 este	 último
experimentalmente,	deitando-se	com	o	rosto	voltado	para	a	cama	ou	cobrindo	as
vias	 respiratórias.)	 No	 caso	 de	 distúrbios	 digestivos,	 os	 sonhos	 contêm	 ideias
relacionadas	com	o	prazer	na	alimentação	ou	a	repulsa.	Finalmente,	a	 influência
da	 excitação	 sexual	no	conteúdo	dos	 sonhos	pode	 ser	 adequadamente	 apreciada
por	todos	mediante	sua	própria	experiência,	e	fornece	à	teoria	de	que	os	sonhos
são	provocados	por	estímulos	orgânicos	seu	mais	poderoso	apoio.

Além	disso,	ninguém	que	consulte	a	 literatura	sobre	o	assunto	poderá	deixar
de	notar	que	alguns	autores,	como	Maury	e	Weygandt	(1893),	foram	levados	ao
estudo	 dos	 problemas	 oníricos	 pelo	 efeito	 de	 suas	 próprias	 doenças	 sobre	 o
conteúdo	dos	seus	sonhos.

Não	obstante,	 embora	 esses	 fatos	 estejam	verificados	 sem	 sombra	de	dúvida,
sua	 importância	para	o	 estudo	das	 fontes	dos	 sonhos	não	é	 tão	grande	 como	 se
poderia	 esperar.	 Os	 sonhos	 são	 fenômenos	 que	 ocorrem	 em	 pessoas	 sadias	 —
talvez	em	todos,	talvez	todas	as	noites	—,	e	é	óbvio	que	a	doença	orgânica	não
pode	ser	incluída	entre	suas	condições	indispensáveis.	E	o	que	nos	interessa	não	é
a	origem	de	certos	sonhos	especiais,	mas	a	fonte	que	provoca	os	sonhos	comuns
das	pessoas	normais.

Basta-nos	apenas	dar	mais	um	passo	à	frente,	contudo,	para	encontrarmos	uma
fonte	de	 sonhos	mais	copiosa	do	que	qualquer	outra	que	 tenhamos	considerado
até	agora,	uma	fonte	que,	a	rigor,	parece	nunca	poder	esgotar-se.	Se	verificarmos
que	 o	 interior	 do	 corpo,	 quando	 se	 acha	 enfermo,	 torna-se	 uma	 fonte	 de
estímulos	para	os	sonhos,	e	se	admitirmos	que,	durante	o	sono,	a	mente,	estando
desviada	do	mundo	exterior,	pode	dispensar	maior	atenção	ao	interior	do	corpo,
parecer-nos-á	plausível	 supor	que	os	órgãos	 internos	não	precisam	estar	doentes
para	provocar	excitações	que	atinjam	a	mente	adormecida	—	excitações	que,	de



algum	modo,	transformam-se	em	imagens	oníricas.	Enquanto	despertos,	estamos
cônscios	de	uma	sensibilidade	geral	difusa,	ou	cenestesia,	mas	apenas	como	uma
qualidade	vaga	de	nosso	estado	de	espírito;	para	essa	 sensação,	de	acordo	com	a
opinião	 médica,	 todos	 os	 sistemas	 orgânicos	 contribuem	 com	 uma	 parcela.	 À
noite,	 porém,	 parece	 que	 essa	 mesma	 sensação,	 ampliada	 numa	 poderosa
influência	 e	 atuando	através	dos	 seus	vários	 componentes,	 torna-se	 a	 fonte	mais
vigorosa	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	mais	 comum	para	 instigar	 imagens	 oníricas.	 Se
assim	for,	resta	apenas	investigar	as	leis	segundo	as	quais	os	estímulos	orgânicos	se
transformam	em	imagens	oníricas.

Chegamos	 aqui	 à	 teoria	 da	 origem	 dos	 sonhos	 preferida	 por	 todas	 as
autoridades	 médicas.	 A	 obscuridade	 em	 que	 o	 centro	 do	 nosso	 ser	 (o	 “moi
splanchnique”,	 como	 o	 chama	 Tissié)	 fica	 vedado	 a	 nosso	 conhecimento	 e	 a
obscuridade	 que	 cerca	 a	 origem	 dos	 sonhos	 coincidem	 bem	 demais	 para	 não
serem	relacionadas	uma	com	a	outra.	A	linha	de	raciocínio	que	encara	a	sensação
orgânica	vegetativa	como	a	 formadora	dos	 sonhos	 tem,	além	disso,	uma	atração
particular	para	os	médicos,	por	permitir	uma	etiologia	única	para	os	sonhos	e	as
doenças	mentais,	cujas	manifestações	 tanto	 têm	em	comum,	 já	que	as	mudanças
cenestésicas	 e	 os	 estímulos	 provenientes	 dos	 órgãos	 internos	 são	 também
predominantemente	 responsabilizados	 pela	 origem	 das	 psicoses.	 Não	 é	 de
surpreender,	portanto,	que	a	origem	da	teoria	da	estimulação	somática	remonte	a
mais	de	uma	fonte	independente.

A	linha	de	argumentação	desenvolvida	pelo	filósofo	Schopenhauer,	em	1851,
exerceu	uma	influência	decisiva	em	diversos	autores.	Nossa	imagem	do	universo,
na	opinião	dele,	é	alcançada	pelo	fato	de	nosso	intelecto	tomar	as	impressões	que
o	 atingem	 de	 fora	 e	 remodelá-las	 segundo	 as	 formas	 de	 tempo,	 espaço	 e
causalidade.	 Durante	 o	 dia,	 os	 estímulos	 vindos	 do	 interior	 do	 organismo,	 do
sistema	 nervoso	 simpático,	 exercem,	 no	máximo,	 um	 efeito	 inconsciente	 sobre
nosso	 estado	 de	 espírito.	Mas	 à	 noite,	 quando	 já	 não	 somos	 ensurdecidos	 pelas
impressões	do	dia,	as	que	provêm	de	dentro	são	capazes	de	chamar	a	atenção	—
do	mesmo	modo	que,	à	noite,	podemos	ouvir	o	murmúrio	de	um	regato	que	é
abafado	pelos	ruídos	diurnos.	Mas	como	pode	o	intelecto	reagir	a	esses	estímulos
senão	 exercendo	 sobre	 eles	 sua	 própria	 função	 específica?	 Os	 estímulos,	 por
conseguinte,	 são	 remodelados	 como	 formas	 que	 ocupam	 espaço	 e	 tempo	 e
obedecem	às	regras	da	causalidade,	e	assim	surgem	os	sonhos.	Scherner	(1861)	e,
depois	 dele,	Volkelt	 (1875)	 esforçaram-se	 em	 seguida	 por	 pesquisar	 com	maior
riqueza	de	detalhes	a	 relação	entre	os	estímulos	 somáticos	e	as	 imagens	oníricas,



mas	adiarei	meu	exame	dessas	tentativas	até	chegarmos	à	seção	que	versa	sobre	as
várias	teorias	acerca	dos	sonhos.

O	psiquiatra	Krauss,	numa	 investigação	conduzida	com	notável	 consistência,
atribui	 a	 origem	 dos	 sonhos	 e	 deliria,	 de	 um	 lado,	 e	 dos	 delírios,	 de	 outro,	 ao
mesmo	fator,	a	saber,	sensações	organicamente	determinadas.	É	quase	impossível
pensar	em	qualquer	parte	do	organismo	que	não	possa	ser	o	ponto	de	partida	de
um	sonho	ou	de	um	delírio.	As	 sensações	organicamente	determinadas	“podem
ser	divididas	em	duas	classes:	 (1)	 as	que	constituem	a	disposição	de	ânimo	geral
(cenestesia)	 e	 (2)	 as	 sensações	 específicas	 imanentes	 nos	 principais	 sistemas	 do
organismo	vegetativo.	Dentre	estas	últimas	devem-se	distinguir	cinco	grupos:	(a)
sensações	musculares,	 (b)	 respiratórias,	 (c)	 gástricas,	 (d)	 sexuais	 e	 (e)	 periféricas”.
Krauss	supõe	que	o	processo	pelo	qual	as	imagens	oníricas	surgem	com	base	nos
estímulos	 somáticos	 é	 o	 seguinte:	 a	 sensação	 despertada	 evoca	 uma	 imagem
cognata,	 de	 conformidade	 com	 alguma	 lei	 de	 associação.	 Combina-se	 com	 a
imagem	 numa	 estrutura	 orgânica,	 à	 qual,	 no	 entanto,	 a	 consciência	 reage
anormalmente,	 pois	 não	 presta	 nenhuma	 atenção	 à	 sensação,	 dirigindo	 toda	 ela
para	as	imagens	concomitantes	—	o	que	explica	por	que	os	verdadeiros	fatos	foram
mal	interpretados	por	tanto	tempo.	Krauss	tem	um	termo	especial	para	descrever
esse	processo:	a	“transubstanciação”	das	sensações	em	imagens	oníricas.

A	influência	dos	estímulos	somáticos	orgânicos	sobre	a	formação	dos	sonhos	é
quase	 universalmente	 aceita	 hoje	 em	 dia;	 mas	 a	 questão	 das	 leis	 que	 regem	 a
relação	 entre	 eles	 é	 respondida	 das	 mais	 diversas	 maneiras,	 e	 muitas	 vezes	 por
afirmações	obscuras.	Com	base	na	teoria	da	estimulação	somática,	a	interpretação
dos	sonhos	defronta-se	assim	com	o	problema	especial	de	atribuir	o	conteúdo	de
um	 sonho	 aos	 estímulos	 orgânicos	 que	 o	 causaram;	 e,	 quando	 as	 normas	 de
interpretação	 formuladas	 por	 Scherner	 (1861)	 não	 são	 aceitas,	muitas	 vezes	 nos
vemos	diante	do	fato	desconcertante	de	que	a	única	coisa	que	revela	a	existência
do	estímulo	orgânico	é	precisamente	o	conteúdo	do	próprio	sonho.

Há	um	consenso	razoável,	contudo,	quanto	à	interpretação	de	várias	formas	de
sonhos	que	são	descritos	como	“típicos”,	por	ocorrerem	num	grande	número	de
pessoas	e	com	conteúdo	muito	semelhante.	São	eles	os	conhecidos	sonhos	de	cair
de	grandes	alturas,	de	dentes	que	caem,	de	voar	e	do	embaraço	de	estar	despido
ou	insuficientemente	vestido.	Este	último	é	atribuído	simplesmente	ao	fato	de	a
pessoa	adormecida	perceber	que	atirou	 longe	os	 lençóis	e	está	exposta	 ao	ar.	O
sonho	com	a	queda	dos	dentes	é	atribuído	a	um	“estímulo	dental”,	embora	isso
não	 implique,	 necessariamente,	 que	 a	 excitação	 dos	 dentes	 é	 patológica.	 De
acordo	 com	 Strümpell,	 sonhar	 que	 está	 voando	 é	 a	 imagem	 que	 a	 mente



considera	 apropriada	como	 interpretação	do	estímulo	produzido	pela	elevação	e
pelo	abaixamento	dos	lobos	pulmonares	nas	ocasiões	em	que	as	sensações	cutâneas
no	tórax	deixam	de	ser	conscientes:	é	esta	última	circunstância	que	leva	à	sensação
ligada	à	ideia	de	flutuar.	Diz-se	que	o	sonho	com	as	quedas	de	grandes	alturas	se
deve	a	um	braço	que	passa	a	pender	do	corpo	ou	a	um	joelho	flexionado	que	se
estende	de	súbito,	num	momento	em	que	a	sensação	de	pressão	cutânea	começa	a
deixar	de	ser	consciente;	os	movimentos	em	questão	fazem	com	que	as	sensações
táteis	 voltem	 a	 se	 tornar	 conscientes,	 e	 a	 transição	 para	 a	 consciência	 é
psiquicamente	 representada	pelo	 sonho	de	estar	caindo.	O	evidente	ponto	 fraco
dessas	tentativas	de	explicação,	por	mais	plausíveis	que	sejam,	está	no	fato	de	que,
sem	outras	provas,	elas	podem	produzir	uma	sucessão	de	hipóteses	de	que	este	ou
aquele	grupo	de	sensações	orgânicas	entra	ou	desaparece	da	percepção	mental,	até
se	obter	uma	configuração	que	proporcione	uma	explicação	para	o	sonho.	Mais
adiante,	terei	oportunidade	de	voltar	à	questão	dos	sonhos	típicos	e	de	sua	origem.

Simon	(1888,	p.	34	e	segs.)	tentou	deduzir	algumas	das	normas	que	regem	a
forma	 pela	 qual	 os	 estímulos	 orgânicos	 determinam	 os	 sonhos	 resultantes,
comparando	 uma	 série	 de	 sonhos	 semelhantes.	 Afirma	 ele	 que,	 quando	 um
aparelho	orgânico	que	normalmente	desempenha	um	papel	na	expressão	de	uma
emoção	 é	 levado,	 por	 alguma	 causa	 estranha	 durante	 o	 sonho,	 ao	 estado	 de
excitação	 que	 geralmente	 se	 produz	 pela	 emoção,	 surge	 então	 um	 sonho	 que
contém	 imagens	 adequadas	 à	 emoção	em	questão.	Outra	 regra	 estipula	que	um
órgão,	se	estiver	em	estado	de	atividade,	excitação	ou	perturbação	durante	o	sono,
produzirá	 imagens	 relacionadas	 com	 o	 desempenho	 da	 função	 executada	 pelo
órgão	em	questão.

Mourly	 Vold	 (1896)	 dispôs-se	 a	 provar	 experimentalmente,	 num	 setor
específico,	 o	 efeito	 sobre	 a	 produção	 dos	 sonhos	 que	 é	 afirmado	 pela	 teoria	 da
estimulação	 somática.	 Seus	 experimentos	 consistiram	 em	 alterar	 a	 posição	 dos
membros	 de	 uma	 pessoa	 adormecida	 e	 comparar	 os	 sonhos	 resultantes	 com	 as
alterações	efetuadas.	Eis	como	enuncia	seus	resultados:

(1)	A	posição	de	um	membro	no	sonho	corresponde	aproximadamente	à	sua
posição	 na	 realidade.	 Assim,	 sonhamos	 com	 o	 membro	 numa	 posição	 estática
quando	ele	se	acha	efetivamente	imóvel.

(2)	Ao	sonharmos	com	um	membro	em	movimento,	uma	das	posições	pelas
quais	 este	 passa	 no	 processo	 de	 realizar	 o	 movimento	 corresponde,
invariavelmente,	à	sua	posição	real.

(3)	A	posição	do	membro	do	próprio	sonhador	pode	ser	atribuída,	no	sonho,
a	alguma	outra	pessoa.



(4)	 Pode-se	 ter	 um	 sonho	 em	 que	 o	 movimento	 em	 questão	 está	 sendo
impedido.

(5)	 O	 membro	 que	 se	 encontra	 na	 posição	 em	 questão	 pode	 aparecer	 no
sonho	 como	 um	 animal	 ou	 um	monstro,	 e	 neste	 caso	 se	 estabelece	 uma	 certa
analogia	entre	eles.

(6)	A	 posição	 de	 um	membro	 pode	 dar	margem,	 no	 sonho,	 a	 pensamentos
que	 tenham	 alguma	 relação	 com	 o	membro.	 Dessa	 forma,	 em	 se	 tratando	 dos
dedos,	sonhamos	com	números.

Estou	inclinado	a	concluir	desse	tipo	de	resultados	que	nem	mesmo	a	teoria	da
estimulação	 somática	 conseguiu	 eliminar	 inteiramente	 a	 aparente	 ausência	 de
determinação	na	escolha	das	imagens	oníricas	a	serem	produzidas.17

4.	Fontes	de	estimulação	puramente	psíquicas

Enquanto	 abordávamos	 as	 relações	 dos	 sonhos	 com	 a	 vida	 de	 vigília	 e	 o
material	 onírico,	 verificamos	que	 tanto	os	mais	 antigos	 quanto	os	mais	 recentes
estudiosos	dos	sonhos	eram	unânimes	na	crença	de	que	os	homens	sonham	com
aquilo	 que	 fazem	 durante	 o	 dia	 e	 com	 o	 que	 lhes	 interessa	 enquanto	 estão
acordados.	 Tal	 interesse,	 transposto	 da	 vida	 de	 vigília	 para	 o	 sono,	 seria	 não
somente	um	vínculo	mental,	um	elo	entre	os	sonhos	e	a	vida,	como	também	nos
proporcionaria	uma	 fonte	adicional	de	 sonhos	a	qual	não	seria	de	desprezar.	De
fato,	 tomado	em	um	conjunto	com	os	 interesses	que	 se	desenvolvem	durante	o
sono	—	os	estímulos	que	afetam	a	pessoa	adormecida	—,	 talvez	ele	pudesse	 ser
suficiente	 para	 explicar	 a	 origem	 de	 todas	 as	 imagens	 oníricas.	 Mas	 também
ouvimos	 a	 afirmação	 oposta,	 ou	 seja,	 a	 de	 que	 os	 sonhos	 afastam	 o	 sujeito
adormecido	dos	interesses	diurnos	e	que,	por	via	de	regra,	só	começamos	a	sonhar
com	 as	 coisas	 que	mais	 nos	 impressionaram	durante	 o	 dia	 depois	 de	 elas	 terem
perdido	o	sabor	de	realidade	na	vida	de	vigília.	Assim,	a	cada	passo	que	damos	em
nossa	análise	da	vida	onírica,	sentimos	que	é	impossível	 fazer	generalizações	sem
nos	 resguardarmos	 por	meio	 de	 ressalvas	 como	 “frequentemente”,	 por	 “via	 de
regra”	ou	“na	maioria	dos	casos”,	e	 sem	estarmos	dispostos	a	admitir	a	validade
das	exceções.

Se	 fosse	 verdade	 que	 os	 interesses	 de	 vigília,	 juntamente	 com	 os	 estímulos
internos	 e	 externos	durante	o	 sono,	bastam	para	 esgotar	 a	 etiologia	dos	 sonhos,



deveríamos	 estar	 em	 condições	 de	 dar	 uma	 explicação	 satisfatória	 da	 origem	de
todos	 os	 elementos	 de	 um	 sonho:	 o	 enigma	 das	 fontes	 dos	 sonhos	 estaria
resolvido,	 e	 restaria	 apenas	 definir	 a	 parcela	 cabível,	 respectivamente,	 aos
estímulos	psíquicos	e	 somáticos	em	qualquer	 sonho	específico.	Na	 realidade,	 tal
explicação	 completa	 de	 um	 sonho	 jamais	 foi	 obtida,	 e	 quem	 quer	 que	 tenha
tentado	consegui-la	deparou	com	partes	(geralmente	muito	numerosas)	do	sonho
sobre	cuja	origem	nada	pôde	dizer.	Está	claro	que	os	 interesses	diurnos	não	 são
fontes	 psíquicas	 tão	 importantes	 dos	 sonhos	 quanto	 se	 poderia	 esperar	 das
asserções	 categóricas	 de	 que	 todas	 as	 pessoas	 continuam	 a	 tratar	 seus	 assuntos
cotidianos	em	seus	sonhos.

Não	se	conhece	nenhuma	outra	fonte	psíquica	dos	sonhos.	Assim,	ocorre	que
todas	as	explicações	dos	sonhos	apresentadas	na	literatura	sobre	o	assunto	—	com
a	 possível	 exceção	 das	 de	 Scherner,	 que	 serão	 abordadas	 posteriormente	 —
apresentam	uma	grande	lacuna	quando	se	trata	de	atribuir	uma	origem	às	imagens
representativas	 que	 constituem	 o	material	mais	 característico	 dos	 sonhos.	Nessa
situação	embaraçosa,	a	maioria	dos	que	escrevem	sobre	o	assunto	tende	a	reduzir
ao	 mínimo	 o	 papel	 desempenhado	 pelos	 fatores	 psíquicos	 na	 instigação	 dos
sonhos,	visto	ser	tão	difícil	chegar	até	eles.	É	verdade	que	esses	autores	dividem	os
sonhos	em	duas	classes	principais	—	os	“causados	pela	estimulação	nervosa”	e	os
“causados	pela	associação”,	dos	quais	os	últimos	têm	sua	fonte	exclusivamente	na
reprodução	 [de	material	 já	 vivenciado]	 (cf.	Wundt,	 1874,	 p.	 657	 e	 seg.).	 Não
obstante,	não	conseguem	fugir	a	uma	dúvida:	saber	“se	algum	sonho	pode	ocorrer
sem	 ser	 impulsionado	por	 algum	estímulo	 somático”	 (Volkelt,	 1875,	p.	127).	É
difícil	 até	 mesmo	 dar	 uma	 descrição	 dos	 sonhos	 puramente	 associativos.	 “Nos
sonhos	 associativos	propriamente	ditos,	não	há	nenhuma	possibilidade	de	existir
um	núcleo	tão	sólido	[derivado	da	estimulação	somática].	Até	mesmo	o	próprio
centro	do	sonho	é	montado	de	forma	muito	frouxa.	Os	processos	representativos,
que	não	 são	 regidos	 pela	 razão	ou	pelo	 bom	 senso	 em	nenhum	 sonho,	 já	 nem
sequer	 se	 mantêm	 ligados	 aqui	 por	 quaisquer	 excitações	 somáticas	 ou	 mentais
relativamente	 importantes,	 ficando	 assim	 entregues	 a	 suas	 próprias	 mudanças
caleidoscópicas	 e	 a	 sua	 própria	 confusão	 embaralhada”	 (ibid.,	 p.	 118).	 Wundt
(1874,	pp.	656-7)	também	procura	minimizar	o	fator	psíquico	na	provocação	dos
sonhos.	 Declara	 que	 não	 parece	 haver	 justificativa	 para	 se	 considerarem	 os
fantasmas	 dos	 sonhos	 como	 puras	 alucinações;	 é	 provável	 que	 a	 maioria	 das
imagens	 oníricas	 consista	 de	 fato	 em	 ilusões,	 uma	 vez	 que	 surgem	 de	 tênues
impressões	sensoriais	que	jamais	cessam	durante	o	sono.	Weygandt	(1893,	p.	17)
adotou	 esse	 mesmo	 ponto	 de	 vista	 e	 generalizou	 sua	 aplicação.	 Ele	 afirma,	 no



tocante	 a	 todas	 as	 imagens	 oníricas,	 “que	 suas	 causas	 primárias	 são	 estímulos
sensoriais	e	que	só	depois	é	que	as	associações	reprodutivas	se	ligam	a	eles”.	Tissié
(1898,	 p.	 183)	 vai	 ainda	 mais	 longe,	 ao	 estabelecer	 um	 limite	 para	 as	 fontes
psíquicas	 de	 estimulação:	 “Les	 rêves	 d’origine	 absolument	 psychique	 n’existent
pas”;	e	(ibid.,	p.	6)	“les	pensées	de	nos	rêves	nous	viennent	du	dehors”.18

Os	 autores	 que,	 como	 o	 eminente	 filósofo	 Wundt,	 adotam	 uma	 posição
intermediária	não	deixam	de	observar	que,	na	maioria	dos	 sonhos,	os	 estímulos
somáticos	 e	 os	 instigadores	 psíquicos	 (sejam	 eles	 desconhecidos	 ou	 identificados
como	interesses	diurnos)	atuam	em	cooperação.

Verificaremos	 mais	 tarde	 que	 o	 enigma	 da	 formação	 dos	 sonhos	 pode	 ser
solucionado	 pela	 revelação	 de	 uma	 insuspeitada	 fonte	 psíquica	 de	 estimulação.
Entrementes,	 não	 teremos	 nenhuma	 surpresa	 ante	 a	 superestimação	 do	 papel
desempenhado	na	formação	dos	sonhos	por	estímulos	que	não	decorrem	da	vida
mental.	 Não	 apenas	 eles	 são	 fáceis	 de	 descobrir	 e	 até	 mesmo	 passíveis	 de
confirmação	experimental,	como	também	a	visão	somática	da	origem	dos	sonhos
está	 em	 perfeita	 harmonia	 com	 a	 corrente	 de	 pensamento	 predominante	 na
psiquiatria	 de	 hoje.	É	 verdade	 que	 o	 domínio	 do	 cérebro	 sobre	 o	 organismo	 é
sustentada	 com	 aparente	 confiança.	 Não	 obstante,	 qualquer	 coisa	 que	 possa
indicar	que	a	vida	psíquica	é	de	algum	modo	independente	de	alterações	orgânicas
demonstráveis,	ou	que	suas	manifestações	são	de	algum	modo	espontâneas,	alarma
o	 psiquiatra	 moderno,	 como	 se	 o	 reconhecimento	 dessas	 coisas	 fosse	 trazer	 de
volta,	 inevitavelmente,	os	dias	da	Filosofia	da	Natureza	 e	da	visão	metafísica	da
natureza	da	mente.	As	suspeitas	dos	psiquiatras	puseram	a	mente,	por	assim	dizer,
sob	tutela,	e	agora	eles	 insistem	que	nenhum	de	seus	impulsos	tenha	a	 liberdade
de	 sugerir	 que	 ela	 dispõe	 de	 quaisquer	 meios	 próprios.	 Esse	 comportamento
apenas	mostra	como,	na	verdade,	eles	depositam	pouca	confiança	na	validade	de
uma	 relação	 causal	 entre	 o	 somático	 e	 o	 psíquico.	 Mesmo	 quando	 a	 pesquisa
mostra	que	a	causa	ativadora	de	um	fenômeno	é	psíquica,	uma	investigação	mais
aprofundada	um	dia	seguirá	mais	adiante	nessa	mesma	trilha	e	descobrirá	uma	base
orgânica	para	o	evento	mental.	Mas	se,	no	momento,	não	podemos	enxergar	além
do	psíquico,	isso	não	é	motivo	para	negar-lhe	a	existência.

(D)	
Por	que	nos	esquecemos	dos	sonhos	após



despertar

É	 fato	 proverbial	 que	 os	 sonhos	 se	 desvanecem	 pela	manhã.	Naturalmente,
eles	podem	ser	lembrados,	pois	só	tomamos	conhecimento	dos	sonhos	por	meio
de	 nossa	 recordação	 deles	 depois	 de	 acordar.	Com	 frequência,	 porém,	 temos	 a
sensação	 de	 nos	 termos	 lembrado	 apenas	 parcialmente	 de	 um	 sonho,	 e	 de	 que
houve	 algo	 mais	 nele	 durante	 a	 noite;	 podemos	 também	 observar	 como	 a
lembrança	 de	 um	 sonho,	 que	 ainda	 era	 nítida	 pela	manhã,	 se	 dissipa,	 salvo	 por
alguns	 pequenos	 fragmentos,	 no	 decorrer	 do	 dia;	 muitas	 vezes	 sabemos	 que
sonhamos,	sem	saber	o	que	sonhamos;	e	estamos	tão	familiarizados	com	o	fato	de
os	 sonhos	 serem	passíveis	de	esquecimento	que	não	vemos	nenhum	absurdo	na
possibilidade	de	alguém	ter	tido	um	sonho	à	noite	e,	pela	manhã,	não	estar	ciente
do	que	 sonhou,	 nem	 sequer	 do	 fato	 de	 ter	 sonhado.	Por	 outro	 lado,	 ocorre	 às
vezes	que	os	 sonhos	mostrem	extraordinária	persistência	na	memória.	 Já	 analisei
sonhos	de	pacientes	meus	ocorridos	há	25	anos	ou	mais,	e	 lembro-me	ainda	de
um	 sonho	que	 eu	próprio	 tive	 há	mais	 de	 37	 anos	 e	 que,	 no	 entanto,	 está	 tão
nítido	 quanto	 sempre	 em	minha	memória.	Tudo	 isso	 é	muito	 notável	 e	 não	 é
inteligível	de	imediato.

A	explicação	mais	detalhada	do	esquecimento	dos	 sonhos	é	 a	que	Strümpell
nos	 fornece.	 Trata-se,	 evidentemente,	 de	 um	 fenômeno	 complexo,	 pois
Strümpell	o	atribuiu	não	a	uma	causa	única,	mas	a	toda	uma	série	delas.

Em	primeiro	lugar,	todas	as	causas	que	conduzem	ao	esquecimento	na	vida	de
vigília	 operam	 também	 no	 tocante	 aos	 sonhos.	 Quando	 estamos	 acordados,
normalmente	nos	esquecemos,	de	imediato,	de	inúmeras	sensações	e	percepções,
seja	porque	 foram	fracas	demais,	 seja	porque	a	excitação	mental	 ligada	a	elas	 foi
excessivamente	 pequena.	 O	 mesmo	 se	 aplica	 a	 muitas	 imagens	 oníricas:	 são
esquecidas	 por	 serem	 fracas	 demais,	 enquanto	 outras	 imagens	 mais	 fortes,
adjacentes	a	elas,	são	recordadas.	O	fator	da	intensidade,	contudo,	decerto	não	é
suficiente,	 por	 si	 só,	 para	 determinar	 se	 uma	 imagem	 onírica	 será	 lembrada.
Strümpell	admite,	assim	como	outros	autores	(p.	ex.	Calkins,	1893,	p.	312),	que
muitas	vezes	nos	esquecemos	de	imagens	oníricas	que	sabemos	terem	sido	muito
nítidas,	 enquanto	 grande	 número	 das	 que	 são	 obscuras	 e	 carentes	 de	 força
sensorial	 situam-se	 entre	 as	 que	 são	 retidas	 na	 memória.	 Além	 disso,	 quando
acordados,	tendemos	facilmente	a	esquecer	um	evento	que	tenha	ocorrido	apenas
uma	vez	e	a	reparar	mais	depressa	naquilo	que	possa	ser	percebido	repetidamente.
Ora,	 a	 maioria	 das	 imagens	 oníricas	 constitui	 experiências	 únicas;19	 e	 esse	 fato



contribui	imparcialmente	para	fazer	com	que	esqueçamos	todos	os	sonhos.	Uma
terceira	 causa	 do	 esquecimento	 tem	 uma	 importância	 bem	maior.	 Para	 que	 as
sensações,	 as	 representações,	 os	 pensamentos,	 e	 assim	 por	 diante,	 atinjam	 certo
grau	 de	 suscetibilidade	 de	 serem	 lembrados,	 é	 essencial	 que	 não	 permaneçam
isolados,	mas	que	sejam	dispostos	em	concatenações	e	agrupamentos	apropriados.
Quando	um	verso	curto	de	uma	composição	poética	é	dividido	nas	palavras	que	o
compõem	e	estas	são	embaralhadas,	torna-se	muito	difícil	recordá-lo.	“Quando	as
palavras	 são	 convenientemente	 dispostas	 e	 colocadas	 na	 ordem	 apropriada,	 uma
palavra	 ajuda	 a	 outra,	 e	 o	 todo,	 estando	 carregado	 de	 sentido,	 é	 facilmente
assimilado	 pela	 memória	 e	 retido	 por	 muito	 tempo.	 Em	 geral,	 é	 tão	 difícil	 e
inusitado	conservar	o	que	é	absurdo	como	reter	o	que	é	confuso	e	desordenado.”
Ora,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 faltam	 aos	 sonhos	 inteligibilidade	 e	 ordem.	 As
composições	 que	 constituem	 os	 sonhos	 são	 desprovidas	 das	 qualidades	 que
tornariam	 possível	 recordá-las,	 sendo	 esquecidas	 porque,	 por	 via	 de	 regra,
desfazem-se	 em	 pedaços	 no	 momento	 seguinte.	 Radestock	 (1879,	 p.	 168),
contudo,	alega	ter	observado	que	os	sonhos	mais	peculiares	é	que	são	recordados
com	mais	clareza,	e	 isso,	deve-se	admitir,	dificilmente	 se	coadunaria	com	o	que
acaba	de	ser	dito.

Strümpell	 acredita	 que	 alguns	 outros	 fatores	 oriundos	 da	 relação	 entre	 o
sonhar	 e	 a	 vida	 de	 vigília	 são	 de	 importância	 ainda	 maior	 na	 causação	 do
esquecimento	 dos	 sonhos.	 A	 tendência	 dos	 sonhos	 a	 serem	 esquecidos	 pela
consciência	 de	 vigília	 é,	 evidentemente,	 apenas	 a	 contrapartida	 do	 fato	 já
mencionado	de	que	os	sonhos	quase	nunca	se	apoderam	de	lembranças	ordenadas
da	 vida	 de	 vigília,	mas	 apenas	 de	 detalhes	 selecionados	 delas,	 que	 arrancam	 do
contexto	 psíquico	 em	 que	 costumam	 ser	 lembradas	 no	 estado	 de	 vigília.	Dessa
forma,	as	composições	oníricas	não	encontram	lugar	entre	as	sequências	psíquicas
de	 que	 a	 mente	 se	 acha	 repleta.	 Nada	 existe	 que	 nos	 possa	 ajudar	 a	 nos
lembrarmos	 delas.	 “Desse	 modo,	 as	 estruturas	 oníricas	 estão,	 por	 assim	 dizer,
alçadas	acima	do	piso	de	nossa	vida	mental,	e	flutuam	no	espaço	psíquico	como	as
nuvens	no	firmamento,	dispersas	pelo	primeiro	sopro	de	vento”	(Strümpell,	1877,
p.	87).	Além	disso,	após	o	despertar,	o	mundo	dos	sentidos	logo	começa	a	exercer
sua	 pressão	 e	 se	 apossa	 imediatamente	 da	 atenção	 com	uma	 força	 à	 qual	muito
poucas	 imagens	 oníricas	 conseguem	 resistir,	 de	modo	 que	 também	nisso	 temos
outro	fator	que	tende	na	mesma	direção.	Os	sonhos	cedem	ante	as	impressões	de
um	novo	dia,	da	mesma	forma	que	o	brilho	das	estrelas	cede	à	luz	do	sol.

Por	 fim,	há	outro	 fato	que	 se	deve	 ter	em	mente	como	passível	de	 levar	os
sonhos	 ao	 esquecimento,	 a	 saber,	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 tem	muito	 pouco



interesse	 em	 seus	 sonhos.	Qualquer	pessoa,	 como	por	 exemplo	um	pesquisador
científico,	que	preste	atenção	a	seus	sonhos	por	certo	período	terá	mais	sonhos	do
que	 de	 hábito	—	 o	 que	 sem	 dúvida	 significa	 que	 passou	 a	 se	 lembrar	 de	 seus
sonhos	com	maior	facilidade	e	frequência.

Duas	outras	 razões	por	que	os	 sonhos	 são	esquecidos,	que	Benini	cita	como
tendo	 sido	 propostas	 por	 Bonatelli	 como	 acréscimos	 às	 mencionadas	 por
Strümpell,	parecem	de	fato	já	estar	abrangidas	por	estas	últimas.	São	elas:	(1)	que	a
alteração	 da	 cenestesia	 entre	 os	 estados	 de	 sono	 e	 de	 vigília	 é	 desfavorável	 à
reprodução	 recíproca	 entre	 eles;	 e	 (2)	 que	 o	 arranjo	 diferente	 do	 material
ideacional	nos	sonhos	os	torna	intraduzíveis,	por	assim	dizer,	para	a	consciência	de
vigília.

Em	vista	de	todas	as	razões	em	favor	do	esquecimento	dos	sonhos,	é	de	fato
muito	notável	(como	insiste	o	próprio	Strümpell)	que	tantos	deles	fiquem	retidos
na	 memória.	 As	 repetidas	 tentativas	 dos	 que	 escrevem	 sobre	 o	 assunto	 para
explicitarem	as	normas	que	regem	a	lembrança	dos	sonhos	equivalem	à	admissão
de	 que,	 também	 aqui,	 estamos	 diante	 de	 algo	 enigmático	 e	 inexplicado.	Certas
características	 específicas	 das	 lembranças	 dos	 sonhos	 foram	 acertadamente
ressaltadas	em	época	recente	(cf.	Radestock,	1879,	e	Tissié,	1898),	como	o	fato	de
que,	quando	um	sonho	parece,	pela	manhã,	ter	sido	esquecido,	ainda	assim	pode
ser	 recordado	 no	 decorrer	 do	 dia,	 caso	 seu	 conteúdo,	 embora	 esquecido,	 seja
evocado	por	alguma	percepção	casual.

Mas	 a	 lembrança	 dos	 sonhos,	 em	 geral,	 é	 passível	 de	 uma	 objeção	 que	 está
fadada	a	reduzir	radicalmente	o	valor	de	tais	sonhos	na	opinião	crítica.	Visto	que
uma	 proporção	 tão	 grande	 dos	 sonhos	 se	 perde	 por	 completo,	 podemos	muito
bem	desconfiar	de	que	nossa	lembrança	do	que	resta	deles	pode	ser	falseada.

Essas	 dúvidas	 quanto	 à	 exatidão	 da	 reprodução	 dos	 sonhos	 também	 são
expressas	 por	 Strümpell	 (1877):	 “Assim,	 pode	 facilmente	 acontecer	 que	 a
consciência	 de	 vigília	 inadvertidamente	 faça	 interpolações	 na	 lembrança	 de	 um
sonho:	 persuadimo-nos	 de	 ter	 sonhado	 com	 toda	 espécie	 de	 coisas	 que	 não
estavam	contidas	nos	sonhos	efetivamente	ocorridos.”

Jessen	 (1855,	 p.	 547)	 escreve	 com	 especial	 ênfase	 sobre	 esse	 ponto:	 “Além
disso,	ao	se	investigarem	e	interpretarem	sonhos	coerentes	e	consistentes,	deve-se
ter	 em	 mente	 uma	 circunstância	 particular	 que,	 ao	 que	 me	 parece,	 até	 agora
recebeu	muito	pouca	atenção.	Nesses	casos,	a	verdade	é	quase	sempre	obscurecida
pelo	 fato	 de	 que,	 ao	 recordarmos	 tal	 tipo	 de	 sonhos,	 quase	 sempre	 —	 não
intencionalmente	 e	 sem	 notarmos	 esse	 fato	 —	 preenchemos	 as	 lacunas	 nas
imagens	 oníricas.	 Raramente	 ou	 nunca	 um	 sonho	 coerente	 foi	 de	 fato	 tão



coerente	 quanto	 nos	 parece	 na	 lembrança.	Mesmo	 o	maior	 amante	 da	 verdade
dificilmente	consegue	relatar	um	sonho	digno	de	nota	sem	alguns	acréscimos	ou
retoques.	É	 tão	acentuada	a	 tendência	da	mente	humana	a	ver	 tudo	de	maneira
concatenada	 que,	 na	 memória,	 ela	 preenche,	 sem	 querer,	 qualquer	 falta	 de
coerência	que	possa	haver	num	sonho	incoerente.”

Algumas	 observações	 feitas	 por	 Egger,	 embora	 sem	 dúvida	 tenham	 sido
alcançadas	 independentemente,	 soam	quase	como	uma	 tradução	desse	 trecho	de
Jessen:	“L’observation	des	rêves	a	ses	difficultés	spéciales	et	le	seul	moyen	d’éviter
tout	erreur	en	pareille	matière	est	de	confier	au	papier	sans	le	moindre	retard	ce
que	 l’on	vient	d’éprouver	et	de	 remarquer;	 sinon,	 l’oubli	vient	vite	ou	 total	ou
partiel;	 l’oubli	 total	est	 sans	gravité;	mais	 l’oubli	partiel	est	perfide;	car	 si	 l’on	se
met	ensuite	à	raconter	ce	que	l’on	n’a	pas	oublié,	on	est	exposé	à	compléter	par
imagination	les	fragments	incohérents	et	disjoints	fournis	par	la	mémoire	[…];	on
devient	artiste	à	son	insu,	et	le	récit	périodiquement	répété	s’impose	à	la	créance
de	son	auteur,	qui,	de	bonne	foi,	le	présente	comme	un	fait	authentique,	dûment
établi	selon	les	bonnes	méthodes.”20

Ideias	muito	 semelhantes	 são	expressas	por	Spitta	 (1882,	p.	338),	que	parece
crer	 que	 é	 somente	 quando	 tentamos	 reproduzir	 um	 sonho	 que	 introduzimos
algum	 tipo	 de	 ordem	 em	 seus	 elementos	 frouxamente	 associados:
“Transformamos	 coisas	 que	 se	 acham	meramente	 justapostas	 em	 sequências	 ou
cadeias	causais,	 isto	é,	 introduzimos	um	processo	de	conexão	lógica	que	falta	ao
sonho.”

Visto	 que	 a	 única	 verificação	 que	 temos	 da	 validade	 de	 nossa	memória	 é	 a
confirmação	objetiva,	e	visto	que	ela	não	é	obtenível	no	tocante	aos	sonhos,	que
são	 nossa	 experiência	 pessoal	 e	 cuja	 única	 fonte	 de	 que	 dispomos	 é	 nossa
rememoração,	que	valor	podemos	ainda	atribuir	à	nossa	lembrança	dos	sonhos?

(E)	
As	características	psicológicas	distintivas	dos
sonhos

Nosso	 exame	 científico	 dos	 sonhos	 parte	 do	 pressuposto	 de	 que	 eles	 são
produtos	 de	 nossas	 próprias	 atividades	mentais.	Não	 obstante,	 o	 sonho	 acabado



nos	 deixa	 a	 impressão	 de	 algo	 estranho	 a	 nós.	 Estamos	 tão	 pouco	 obrigados	 a
reconhecer	 nossa	 responsabilidade	 por	 ele	 que	 [em	 alemão]	 somos	 tão	 aptos	 a
dizer	“mir	hat	geträumt”	[“tive	um	sonho”,	literalmente	“um	sonho	veio	a	mim”]
quanto	“ich	habe	geträumt”	[“sonhei”].	Qual	a	origem	desse	sentimento	de	que	os
sonhos	 são	 estranhos	 à	nossa	mente?	Em	vista	 de	nossa	discussão	das	 fontes	 dos
sonhos,	 devemos	 concluir	 que	 a	 estranheza	 não	 pode	 ser	 causada	 pelo	material
que	penetra	o	conteúdo	deles,	uma	vez	que	esse	material,	em	sua	maior	parte,	é
comum	 aos	 sonhos	 e	 à	 vida	 de	 vigília.	 Surge	 a	 questão	 de	 determinar	 se,	 nos
sonhos,	 não	 haverá	 modificações	 nos	 processos	 da	 mente	 que	 produzam	 a
impressão	 que	 examinamos	 aqui;	 por	 isso,	 faremos	 uma	 tentativa	 de	 traçar	 um
quadro	dos	atributos	psicológicos	dos	sonhos.

Ninguém	ressaltou	com	maior	precisão	a	diferença	essencial	entre	o	sonhar	e	a
vida	de	vigília,	ou	tirou	dela	conclusões	de	maior	alcance,	do	que	G.T.	Fechner,
num	trecho	de	sua	obra	Elemente	der	Psychophysik	(1889,	v.	2,	pp.	520-1).	Em	sua
opinião,	 “nem	 o	 mero	 rebaixamento	 da	 vida	 mental	 consciente	 a	 um	 nível
inferior	 ao	 do	 limiar	 principal”	 nem	 o	 desvio	 da	 atenção	 das	 influências	 do
mundo	 externo	 são	 suficientes	 para	 explicar	 as	 características	 da	 vida	 onírica
quando	contrastadas	com	a	vida	de	vigília.	Ele	suspeita,	antes,	de	que	a	cena	de	ação
dos	sonhos	seja	diferente	da	cena	da	vida	de	representações	de	vigília.	“Se	a	cena	de	ação
da	atividade	psicofísica	fosse	a	mesma	no	sono	e	no	estado	de	vigília,	os	sonhos	só
poderiam	 ser,	 segundo	 meu	 ponto	 de	 vista,	 um	 prolongamento,	 num	 grau
inferior	de	intensidade,	da	vida	de	representações	de	vigília	e,	além	disso,	seriam
necessariamente	 do	 mesmo	 material	 e	 forma.	 Mas	 os	 fatos	 são	 bem	 diferentes
disso.”

Não	está	claro	o	que	Fechner	tinha	em	mente	ao	se	referir	a	essa	mudança	de
localização	 da	 atividade	 mental,	 e	 tampouco,	 ao	 que	 eu	 saiba,	 nenhuma	 outra
pessoa	seguiu	a	 trilha	 indicada	por	suas	palavras.	Podemos,	penso	eu,	descartar	a
possibilidade	de	dar	à	frase	uma	interpretação	anatômica	e	supor	que	ela	se	refere
à	 localização	 cerebral	 fisiológica,	 ou	 mesmo	 às	 camadas	 histológicas	 do	 córtex
cerebral.	É	possível,	porém,	que	a	sugestão	venha	finalmente	a	se	revelar	sagaz	e
fértil,	 se	puder	 ser	 aplicada	 a	um	aparelho	mental	 composto	por	várias	 instâncias
dispostas	sequencialmente,	uma	após	outra.

Outros	 autores	 se	 contentaram	 em	 chamar	 a	 atenção	 para	 as	 características
distintivas	mais	 tangíveis	 da	 vida	onírica	 e	 em	 adotá-las	 como	ponto	de	 partida
para	tentativas	que	visavam	a	explicações	de	maior	alcance.

Observou-se,	 justificadamente,	que	uma	das	principais	peculiaridades	da	vida
onírica	surge	durante	o	próprio	processo	de	adormecimento,	podendo	ser	descrita



como	 um	 fenômeno	 anunciador	 do	 sonho.	 De	 acordo	 com	 Schleiermacher
(1862,	p.	351),	o	que	caracteriza	o	estado	de	vigília	é	o	fato	de	que	a	atividade	do
pensar	ocorre	em	conceitos	e	não	em	imagens.	Já	os	sonhos	pensam	essencialmente
por	meio	de	imagens	e,	com	a	aproximação	do	sono,	é	possível	observar	como,	à
medida	 que	 as	 atividades	 voluntárias	 se	 tornam	 mais	 difíceis,	 surgem
representações	involuntárias,	todas	elas	se	enquadrando	na	categoria	de	imagens.	A
incapacidade	 para	 o	 trabalho	 de	 representações	 do	 tipo	 que	 vivenciamos	 como
intencionalmente	desejado	e	o	surgimento	(habitualmente	associado	a	tais	estados
de	abstração)	de	imagens	—	estas	são	duas	características	perseverantes	nos	sonhos,
que	a	análise	psicológica	dos	 sonhos	nos	 força	a	 reconhecer	como	características
essenciais	 da	 vida	 onírica.	 Já	 tivemos	 ocasião	 de	 ver	 que	 essas	 imagens	 —
alucinações	 hipnagógicas	 —	 são,	 elas	 próprias,	 idênticas	 em	 seu	 conteúdo	 às
imagens	oníricas.21

Os	sonhos,	portanto,	pensam	predominantemente	em	imagens	visuais	—	mas
não	 exclusivamente.	 Utilizam	 também	 imagens	 auditivas	 e,	 em	 menor	 grau,
impressões	que	pertencem	aos	outros	sentidos.	Além	disso,	muitas	coisas	ocorrem
nos	sonhos	(tal	como	fazem	normalmente	na	vida	de	vigília)	simplesmente	como
pensamentos	ou	 representações	—	provavelmente,	 bem	entendido,	 sob	 a	 forma
de	 resíduos	 de	 representações	 verbais.	 Não	 obstante,	 o	 que	 é	 verdadeiramente
característico	 dos	 sonhos	 são	 apenas	 os	 elementos	 de	 seu	 conteúdo	 que	 se
comportam	como	imagens,	isto	é,	que	se	assemelham	mais	às	percepções	do	que
às	representações	mnêmicas.	Deixando	de	lado	todos	os	argumentos,	tão	familiares
aos	 psiquiatras,	 sobre	 a	 natureza	 das	 alucinações,	 estaremos	 concordando	 com
todas	 as	 autoridades	 no	 assunto	 ao	 afirmar	 que	 os	 sonhos	 alucinam	 —	 que
substituem	os	pensamentos	por	alucinações.	Nesse	sentido,	não	há	distinção	entre
as	representações	visuais	e	acústicas:	 tem-se	observado	que,	quando	se	adormece
com	a	 lembrança	de	uma	sequência	de	notas	musicais	na	mente,	a	 lembrança	se
transforma	numa	alucinação	da	mesma	melodia;	ao	passo	que,	quando	se	volta	a
acordar	 —	 e	 os	 dois	 estados	 podem	 alternar-se	 mais	 de	 uma	 vez	 durante	 o
processo	 do	 adormecimento	 —,	 a	 alucinação	 cede	 lugar,	 por	 sua	 vez,	 à
representação	mnêmica,	 que	 é,	 ao	mesmo	 tempo,	mais	 fraca	 e	qualitativamente
diferente	dela.

A	transformação	de	representações	em	alucinações	não	é	o	único	aspecto	em
que	 os	 sonhos	 diferem	 de	 pensamentos	 correspondentes	 na	 vida	 de	 vigília.	 Os
sonhos	constroem	uma	situação	a	partir	dessas	 imagens;	representam	um	fato	que
está	 realmente	 acontecendo;	 como	diz	 Spitta	 (1882,	 p.	 145),	 eles	 “dramatizam”
uma	ideia.	Mas	essa	faceta	da	vida	onírica	só	pode	ser	plenamente	compreendida



se	 reconhecermos,	 além	 disso,	 que	 nos	 sonhos	 —	 por	 via	 de	 regra,	 pois	 há
exceções	que	exigem	um	exame	especial	—	parecemos	não	pensar,	mas	ter	uma
experiência:	 em	 outras	 palavras,	 atribuímos	 completa	 crença	 às	 alucinações.
Somente	ao	despertarmos	é	que	surge	o	comentário	crítico	de	que	não	tivemos
nenhuma	experiência,	mas	estivemos	apenas	pensando	de	uma	forma	peculiar,	ou,
dito	de	outra	maneira,	sonhando.	É	essa	característica	que	distingue	os	verdadeiros
sonhos	do	devaneio,	que	nunca	se	confunde	com	a	realidade.

Burdach	 (1838,	 p.	 502	 e	 seg.)	 resume	 com	 as	 seguintes	 palavras	 as
características	 da	 vida	 onírica	 que	 examinamos	 até	 agora:	 “Figuram	 entre	 as
características	essenciais	dos	sonhos:	(a)	Nos	sonhos,	a	atividade	subjetiva	de	nossa
mente	 aparece	de	 forma	objetiva,	 pois	 nossas	 faculdades	 perceptivas	 encaram	os
produtos	 de	nossa	 imaginação	 como	 se	 fossem	 impressões	 sensoriais.	 […]	 (b)	O
sono	significa	um	fim	da	autoridade	do	eu.	Daí	o	adormecimento	trazer	consigo
certo	 grau	de	passividade.	 […]	As	 imagens	que	 acompanham	o	 sono	 só	podem
ocorrer	sob	a	condição	de	que	a	autoridade	do	eu	seja	reduzida.”

O	passo	seguinte	consiste	em	tentar	explicar	a	crença	que	a	mente	deposita	nas
alucinações	 oníricas,	 crença	 esta	 que	 só	 pode	 surgir	 depois	 de	 ter	 cessado	 uma
espécie	de	atividade	“autoritária”	do	eu.	Strümpell	 (1877)	argumenta	que,	neste
sentido,	a	mente	executa	sua	função	corretamente	e	de	acordo	com	seu	próprio
mecanismo.	Longe	de	 serem	meras	 representações,	os	elementos	dos	 sonhos	 são
experiências	mentais	verdadeiras	e	reais	do	mesmo	tipo	das	que	surgem	no	estado
de	vigília	através	dos	sentidos	(ibid.,	p.	34).	A	mente	em	estado	de	vigília	produz
representações	e	pensamentos	em	 imagens	verbais	e	na	 fala;	nos	 sonhos,	porém,
ela	o	faz	em	verdadeiras	imagens	sensoriais	(ibid.,	p.	35).	Além	disso,	existe	uma
consciência	espacial	nos	sonhos,	visto	que	sensações	e	imagens	são	atribuídas	a	um
espaço	externo,	tal	como	o	são	na	vigília	(ibid.,	p.	36).	Deve-se,	então,	supor	que
nos	sonhos	a	mente	mantém	a	mesma	relação	com	suas	imagens	e	percepções	que
mantém	na	vigília	(ibid.,	p.	43).	Se,	não	obstante,	ela	comete	um	erro	ao	proceder
assim,	 é	porque	no	estado	do	 sono	 lhe	 falta	o	único	 critério	que	 torna	possível
estabelecer	uma	distinção	entre	as	percepções	sensoriais	provenientes	de	fora	e	de
dentro.	Ela	está	impossibilitada	de	submeter	suas	imagens	oníricas	aos	únicos	testes
que	poderiam	provar	sua	realidade	objetiva.	Além	disso,	despreza	a	distinção	entre
as	imagens	que	só	são	arbitrariamente	intercambiáveis	e	os	casos	em	que	o	elemento
do	 arbítrio	 se	 acha	 ausente.	 Ela	 comete	 um	 erro	 por	 estar	 impossibilitada	 de
aplicar	 a	 lei	 da	 causalidade	 ao	 conteúdo	 de	 seus	 sonhos	 (ibid.,	 pp.	 50-1).	 Em
suma,	o	fato	de	ter-se	afastado	do	mundo	externo	é	também	a	razão	de	sua	crença
no	mundo	subjetivo	dos	sonhos.



Delbœuf	(1885,	p.	84)	chega	à	mesma	conclusão	após	argumentos	psicológicos
um	 pouco	 diferentes.	 Acreditamos	 na	 realidade	 das	 imagens	 oníricas,	 diz	 ele,
porque	em	nosso	sono	não	dispomos	de	outras	impressões	com	as	quais	compará-
las,	por	estarmos	desligados	do	mundo	exterior.	Mas	a	razão	pela	qual	acreditamos
na	veracidade	dessas	alucinações	não	é	por	ser	impossível	submetê-las	a	um	teste
dentro	do	sonho.	O	sonho	pode	parecer	oferecer-nos	esses	testes:	pode	deixar-nos
tocar	 a	 rosa	 que	 vemos	—	 e,	 ainda	 assim,	 estaremos	 sonhando.	Na	 opinião	 de
Delbœuf,	 existe	 apenas	um	critério	válido	para	determinar	 se	estamos	 sonhando
ou	 acordados,	 e	 esse	 é	 o	 critério	 puramente	 empírico	 do	 fato	 de	 acordarmos.
Concluo	 que	 tudo	 o	 que	 experimentei	 entre	 adormecer	 e	 acordar	 foi	 ilusório
quando,	 ao	despertar,	 verifico	que	estou	deitado	e	despido	na	cama.	Durante	o
sono,	 tomei	 as	 imagens	 oníricas	 por	 imagens	 reais	 graças	 a	meu	 hábito	mental
(que	não	pode	ser	adormecido)	de	supor	a	existência	de	um	mundo	externo	com
o	qual	estabeleço	um	contraste	com	meu	próprio	ego.22

Assim,	o	desligamento	do	mundo	externo	parece	ser	considerado	o	fator	que
determina	as	características	mais	marcantes	da	vida	onírica.	Vale	a	pena,	portanto,
citar	 algumas	 observações	 perspicazes,	 feitas	 há	muito	 tempo	 por	 Burdach,	 que
lançam	luz	sobre	as	relações	entre	a	mente	adormecida	e	o	mundo	externo	e	que
são	perfeitas	para	nos	impedir	de	dar	um	valor	excessivo	às	conclusões	tiradas	nas
páginas	 anteriores.	 “O	 sono”,	 escreve	 ele,	 “só	 pode	 ocorrer	 sob	 a	 condição	 de
que	a	mente	não	seja	irritada	por	estímulos	sensoriais.	[…]	Mas	a	precondição	real
do	 sono	 não	 é	 tanto	 a	 ausência	 de	 estímulos	 sensoriais,	 mas,	 antes,	 a	 falta	 de
interesse	neles.23	Algumas	impressões	sensoriais,	a	rigor,	podem	ser	necessárias	para
acalmar	 a	 mente.	 Assim,	 o	 moleiro	 só	 consegue	 dormir	 se	 estiver	 ouvindo	 o
estalido	 de	 seu	 moinho,	 e	 quem	 quer	 que	 encare	 como	 precaução	 necessária
manter	uma	 lamparina	acesa	durante	a	noite	acha	 impossível	dormir	no	escuro”
(Burdach,	1838,	p.	482).

“No	 sono,	 a	 mente	 se	 isola	 do	 mundo	 externo	 e	 se	 retrai	 de	 sua	 própria
periferia.	 […]	Não	obstante,	 a	conexão	não	 se	 interrompe	 inteiramente.	Se	não
pudéssemos	ouvir	nem	sentir	enquanto	estamos	efetivamente	adormecidos,	mas	só
depois	 de	 acordarmos,	 seria	 inteiramente	 impossível	 despertarmos.	 […]	 A
persistência	da	sensação	é	comprovada	com	mais	clareza	ainda	pelo	fato	de	que	o
que	nos	desperta	não	é	sempre	a	mera	força	sensorial	de	uma	impressão,	mas	seu
contexto	 psíquico:	 um	 homem	 adormecido	 não	 é	 despertado	 por	 uma	 palavra
qualquer,	 mas,	 se	 for	 chamado	 pelo	 nome,	 acorda.	 […]	 Assim,	 a	 mente
adormecida	distingue	diferentes	sensações.	[…]	É	por	essa	razão	que	a	falta	de	um
estímulo	sensorial	pode	despertar	um	homem,	caso	esteja	relacionada	com	algo	de



importância	representativa	para	ele;	assim	é	que	o	homem	com	a	lamparina	acesa
acorda	se	ela	se	apagar,	e	o	mesmo	acontece	com	o	moleiro,	se	seu	moinho	parar.
Em	outras	palavras,	 ele	 é	despertado	pela	 cessação	de	uma	atividade	 sensorial;	 e
isso	implica	que	tal	atividade	era	percebida	por	ele,	mas,	como	era	indiferente,	ou
antes,	satisfatória,	não	lhe	perturbava	a	mente”	(ibid.,	pp.	485-6).

Mesmo	 que	 desprezemos	 essas	 objeções	 —	 e	 de	 modo	 algum	 elas	 são
insignificantes	—,	teremos	de	confessar	que	as	características	da	vida	onírica	que
consideramos	 até	 agora,	 e	 que	 foram	 atribuídas	 a	 seu	 desligamento	 do	 mundo
externo,	 não	 explicam	 inteiramente	 seu	 estranho	 caráter.	 Pois,	 de	 outro	modo,
deveria	 ser	 possível	 transformar	 novamente	 as	 alucinações	 de	 um	 sonho	 em
representações	e	suas	situações	em	pensamentos,	e	assim	solucionar	o	problema	da
interpretação	 dos	 sonhos.	 E	 isso	 é	 realmente	 o	 que	 fazemos	 quando,	 depois	 de
acordar,	reproduzimos	de	memória	um	sonho;	mas,	quer	consigamos	efetuar	essa
retradução	 inteiramente,	 quer	 apenas	 em	 parte,	 o	 sonho	 continuará	 tão
enigmático	quanto	antes.

E,	com	efeito,	todas	as	autoridades	presumem,	sem	hesitar,	que	ainda	outras	e
mais	 profundas	 modificações	 do	 material	 representativo	 da	 vida	 de	 vigília	 têm
lugar	nos	sonhos.	Strümpell	(1877,	pp.	27-8)	esforçou-se	por	delinear	uma	dessas
modificações	no	seguinte	trecho:	“Com	a	cessação	do	funcionamento	sensorial	e
da	 consciência	 vital	 normal,	 a	 mente	 perde	 o	 solo	 onde	 se	 enraízam	 seus
sentimentos,	 desejos,	 interesses	 e	 atividades.	 Também	 os	 estados	 psíquicos	 —
sentimentos,	interesses,	juízos	de	valor	—,	que	estão	ligados	a	imagens	mnêmicas
na	 vida	 de	 vigília,	 ficam	 sujeitos	 a	 […]	 uma	 pressão	 obscurecedora,	 como
resultado	da	qual	 sua	 ligação	com	tais	 imagens	se	rompe;	as	 imagens	perceptuais
de	 coisas,	 pessoas,	 lugares,	 acontecimentos	 e	 ações	 na	 vida	 de	 vigília	 são
reproduzidas	separadamente	em	grande	número,	mas	nenhuma	delas	leva	consigo
seu	valor	psíquico.	Esse	valor	é	desligado	delas	e,	assim,	elas	flutuam	na	mente	a	seu
bel-prazer.”	De	acordo	com	Strümpell,	o	fato	de	as	imagens	serem	despojadas	de
seu	valor	psíquico	(fato	este	que,	por	sua	vez,	remonta	ao	desligamento	do	mundo
externo)	 desempenha	 um	 papel	 preponderante	 na	 criação	 da	 impressão	 de
estranheza	que	distingue	os	sonhos	da	vida	real	em	nossa	memória.

Já	 vimos	 que	 o	 adormecimento	 envolve,	 de	 imediato,	 a	 perda	 de	 uma	 de
nossas	 atividades	 mentais,	 qual	 seja,	 nosso	 poder	 de	 imprimir	 uma	 orientação
intencional	 à	 sequência	 de	 nossas	 representações.	 Vemo-nos	 agora	 diante	 da
sugestão,	 que	 afinal	 é	 plausível,	 de	 que	 os	 efeitos	 do	 estado	 de	 sono	 podem
estender-se	 a	 todas	 as	 faculdades	 da	 mente.	 Algumas	 destas	 parecem	 ficar
inteiramente	suspensas,	mas	surge	então	a	questão	de	saber	se	as	demais	continuam



a	funcionar	normalmente	e	se,	nessas	condições,	são	capazes	de	trabalho	normal.	E
aqui	é	possível	perguntar	se	as	características	distintivas	dos	sonhos	não	podem	ser
explicadas	pela	redução	da	eficiência	psíquica	no	estado	do	sono	—	uma	ideia	que
encontra	apoio	na	impressão	causada	pelos	sonhos	em	nosso	julgamento	de	vigília.
Os	sonhos	são	desconexos,	aceitam	as	mais	violentas	contradições	sem	a	mínima
objeção,	 admitem	 impossibilidades,	 desprezam	 conhecimentos	 que	 têm	 grande
importância	para	nós	na	vida	diurna	e	nos	revelam	como	imbecis	éticos	e	morais.
Quem	 quer	 que	 se	 comportasse,	 quando	 acordado,	 da	 maneira	 peculiar	 às
situações	 dos	 sonhos,	 seria	 considerado	 louco.	Quem	 quer	 que	 falasse,	 quando
acordado,	da	maneira	como	as	pessoas	falam	nos	sonhos,	ou	descrevesse	o	tipo	de
coisas	 que	 acontecem	nos	 sonhos,	 dar-nos-ia	 a	 impressão	 de	 ser	 apalermado	ou
débil	mental.	Parecemos	não	fazer	mais	do	que	pôr	a	verdade	em	palavras	quando
expressamos	 nossa	 opinião	 extremamente	 desfavorável	 sobre	 a	 atividade	mental
nos	 sonhos	 e	 asseveramos	 que,	 neles,	 as	 faculdades	 intelectuais	 superiores,	 em
particular,	ficam	suspensas	ou,	pelo	menos,	gravemente	prejudicadas.

As	autoridades	são	de	uma	rara	unanimidade	—	as	exceções	serão	tratadas	mais
adiante	 —	 ao	 expressarem	 opiniões	 dessa	 natureza	 sobre	 os	 sonhos;	 e	 esses
julgamentos	 levam	 diretamente	 a	 uma	 teoria	 ou	 explicação	 específica	 da	 vida
onírica.	Mas	é	chegado	o	momento	de	eu	deixar	as	generalidades	e	apresentar,	em
seu	lugar,	uma	série	de	citações	de	vários	autores	—	filósofos	e	médicos	—	sobre
as	características	psicológicas	dos	sonhos.

Segundo	 Lemoine	 (1855),	 a	 “incoerência”	 das	 imagens	 oníricas	 constitui	 a
característica	essencial	dos	sonhos.

Maury	 (1878,	 p.	 163)	 concorda	 com	ele:	 “Il	 n’y	 a	 pas	 de	 rêves	 absolument
raisonnables	et	qui	ne	contiennent	quelque	incohérence,	quelque	anachronisme,
quelque	absurdité.”24

Spitta	cita	uma	afirmação	de	Hegel	segundo	a	qual	os	sonhos	são	destituídos
de	qualquer	coerência	objetiva	e	razoável.

Dugas	escreve:	“Le	rêve	c’est	l’anarchie	psychique	affective	et	mentale	c’est	le
jeu	des	fonctions	livrées	à	elles-mêmes	e	s’exerçant	sans	contrôle	et	sans	but;	dans
le	rêve	l’esprit	est	un	automate	spirituel.”25

Mesmo	Volkelt	(1875,	p.	14),	cuja	teoria	está	longe	de	considerar	a	atividade
psíquica	 durante	 o	 sono	 destituída	 de	 propósito,	 fala	 no	 “relaxamento,	 na
desconexão	e	na	confusão	da	vida	ideacional,	que	no	estado	de	vigília	se	mantém
unida	pela	força	lógica	do	ego	central”.

O	 absurdo	 das	 associações	 de	 representações	 que	 ocorrem	 nos	 sonhos
dificilmente	 poderia	 ser	 criticado	 com	 mais	 agudeza	 do	 que	 por	 Cícero	 (De



divinatione,	 II):	 “Nihil	 tam	 praepostere,	 tam	 incondite,	 tam	monstruose	 cogitari
potest,	quod	non	possimus	somniare.”26

Fechner	 (1889,	 v.	 2,	 p.	 522)	 escreve:	 “É	 como	 se	 a	 atividade	 psicológica
tivesse	sido	transportada	do	cérebro	de	um	homem	sensato	para	o	de	um	idiota.”

Radestock	(1879,	p.	145):	“De	fato,	parece	impossível	descobrir	quaisquer	leis
fixas	 nessa	 atividade	 louca.	 Depois	 de	 se	 furtarem	 ao	 rigoroso	 policiamento
exercido	sobre	o	curso	das	representações	de	vigília	pela	vontade	racional	e	pela
atenção,	 os	 sonhos	 se	 dissolvem	 num	 louco	 redemoinho	 de	 confusão
caleidoscópica.”

Hildebrandt	(1875,	p.	45):	“Que	saltos	surpreendentes	o	sonhador	é	capaz	de
dar,	por	exemplo,	ao	extrair	inferências!	Com	que	calma	se	dispõe	a	ver	as	mais
familiares	lições	da	experiência	viradas	pelo	avesso!	Que	contradições	risíveis	está
pronto	 a	 aceitar	 nas	 leis	 da	 natureza	 e	 da	 sociedade	 antes	 de,	 como	 se	 costuma
dizer,	 as	 coisas	 irem	 além	 de	 uma	 piada	 e	 antes	 que	 a	 tensão	 excessiva	 do
contrassenso	o	desperte.	Calculamos,	sem	nenhum	escrúpulo,	que	três	vezes	três
são	vinte;	não	ficamos	nem	um	pouco	surpresos	quando	um	cão	cita	um	verso	de
um	poema,	ou	quando	um	morto	anda	até	seu	túmulo	com	as	próprias	pernas,	ou
quando	 vemos	 uma	 pedra	 flutuando	 na	 água;	 dirigimo-nos	 solenemente,	 numa
importante	 missão,	 até	 o	 Ducado	 de	 Bernburg	 ou	 até	 o	 Principado	 de
Liechtenstein	para	inspecionarmos	suas	forças	navais;	ou	somos	persuadidos	a	nos
alistar	nos	exércitos	de	Carlos	XII	pouco	antes	da	batalha	de	Poltava.”

Binz	 (1878,	 p.	 33),	 tendo	 em	mente	 a	 teoria	 dos	 sonhos	 que	 se	 baseia	 em
impressões	 como	 essas,	 escreve:	 “O	 conteúdo	 de	 pelo	 menos	 nove	 entre	 dez
sonhos	é	absurdo.	Neles	reunimos	pessoas	e	coisas	que	não	têm	a	menor	relação
entre	 si.	 No	 momento	 seguinte,	 há	 uma	 mudança	 no	 caleidoscópio	 e	 somos
confrontados	com	um	novo	agrupamento,	ainda	mais	sem	nexo	e	louco,	se	é	que
isso	é	possível,	do	que	o	anterior.	E	assim	prossegue	o	jogo	mutável	do	cérebro
adormecido	de	forma	incompleta,	até	que	despertamos,	 levamos	a	mão	à	testa	e
ficamos	 imaginando	 se	 ainda	 possuímos	 a	 capacidade	 para	 ideias	 e	 pensamentos
racionais.”

Maury	 (1878,	 p.	 50)	 encontra	 um	 paralelo	 para	 a	 relação	 entre	 as	 imagens
oníricas	e	os	pensamentos	de	vigília	que	há	de	ser	altamente	significativo	para	os
médicos.	 “La	 production	 de	 ces	 images	 que	 chez	 l’homme	 éveillé	 fait	 le	 plus
souvent	naître	 la	volonté,	correspond,	pour	 l’intelligence,	à	ce	que	 sont	pour	 la
motilité	 certains	 mouvements	 que	 nous	 offre	 la	 chorée	 et	 les	 affections
paralytiques…”27	 E	 considera	 os	 sonhos,	 além	 disso,	 “toute	 une	 série	 de
dégradations	de	la	faculté	pensante	et	raisonnante”	(ibid.,	p.	27).28



Quase	não	 chega	 a	 ser	necessário	 citar	os	 autores	que	 repetem	a	opinião	de
Maury	em	relação	às	várias	 funções	mentais	 superiores.	Strümpell	 (1877,	p.	26),
por	 exemplo,	 observa	 que	 nos	 sonhos	 —	 mesmo,	 é	 claro,	 onde	 não	 há
contrassenso	 evidente	—	há	um	 eclipse	 de	 todas	 as	 operações	 lógicas	 da	mente
que	 se	 baseiam	 em	 relações	 e	 conexões.	 Spitta	 (1882,	 p.	 148)	 declara	 que	 as
representações	que	ocorrem	nos	sonhos	parecem	estar	inteiramente	afastadas	da	lei
da	 causalidade.	 Radestock	 (1879)	 e	 outros	 autores	 insistem	 na	 fraqueza	 de
julgamento	e	de	inferência	característica	dos	sonhos.	Segundo	Jodl	(1896,	p.	123),
não	existe	faculdade	crítica	nos	sonhos,	nenhum	poder	de	corrigir	um	grupo	de
percepções	 mediante	 referência	 ao	 conteúdo	 geral	 da	 consciência.	 Observa	 o
mesmo	autor	que	“toda	espécie	de	atividade	consciente	ocorre	nos	 sonhos,	mas
apenas	de	forma	incompleta,	inibida	e	isolada”.	As	contradições	entre	os	sonhos	e
o	 nosso	 conhecimento	 de	 vigília	 são	 explicadas	 por	 Stricker	 (1879,	 p.	 98)	 e
muitos	 outros	 como	 contradições	 que	 se	 devem	 ao	 esquecimento	 de	 fatos	 nos
sonhos	ou	ao	desaparecimento	de	relações	lógicas	entre	as	representações.	E	assim
por	diante.

Não	obstante,	os	autores	que	costumam	adotar	uma	visão	tão	desfavorável	do
funcionamento	 psíquico	 nos	 sonhos	 admitem	 que	 ainda	 resta	 neles	 um	 certo
resíduo	 de	 atividade	 mental.	 Isso	 é	 explicitamente	 admitido	 por	 Wundt,	 cujas
teorias	 exerceram	 uma	 influência	 significativa	 em	 muitos	 outros	 pesquisadores
neste	 campo.	Qual	 é,	poder-se-ia	perguntar,	 a	natureza	do	 resíduo	de	 atividade
mental	normal	que	persiste	nos	sonhos?	Há	um	consenso	mais	ou	menos	geral	de
que	 a	 faculdade	 reprodutiva,	 a	 memória,	 parece	 ser	 a	 que	 menos	 sofre,	 e	 até
mesmo	de	que	mostra	certa	superioridade	a	essa	mesma	função	na	vida	de	vigília
(ver	 Seção	 B),	 embora	 parte	 dos	 absurdos	 dos	 sonhos	 pareça	 explicável	 pela
propensão	da	memória	 a	 esquecer.	Na	opinião	de	Spitta	 (1882,	p.	84	e	 seg.),	 a
parte	 da	mente	 que	não	 é	 afetada	 pelo	 sono	 é	 a	 vida	 dos	 ânimos,	 e	 é	 esta	 que
dirige	os	 sonhos.	Por	“ânimo”	[“Gemüt”]	ele	quer	dizer	“o	conjunto	estável	de
sentimentos	que	constitui	a	mais	íntima	essência	subjetiva	de	um	ser	humano”.

Scholz	 (1893,	p.	64)	acredita	que	uma	das	atividades	mentais	que	atuam	nos
sonhos	 é	 a	 tendência	 a	 submeter	 o	material	 onírico	 a	 uma	 “reinterpretação	 em
termos	alegóricos”.	Também	Siebeck	(1877,	p.	11)	vê	nos	sonhos	uma	faculdade
mental	de	“interpretação	mais	ampla”,	que	é	exercida	sobre	todas	as	sensações	e
percepções.	 Há	 uma	 dificuldade	 especial	 em	 avaliar	 a	 posição	 que	 ocupa,	 nos
sonhos,	 o	 que	 constitui,	 aparentemente,	 a	mais	 elevada	 das	 funções	 psíquicas:	 a
consciência.	Visto	que	 tudo	o	que	 sabemos	dos	 sonhos	 provém	da	 consciência,
não	pode	haver	dúvida	de	que	ela	persiste	neles;	contudo,	Spitta	(1882,	pp.	84-5)



acredita	 que	 o	 que	 persiste	 nos	 sonhos	 é	 apenas	 a	 consciência,	 e	 não	 a
autoconsciência.	Delbœuf	(1885,	p.	19),	no	entanto,	se	confessa	incapaz	de	perceber
essa	distinção.

As	leis	de	associação	que	regem	a	sequência	de	representações	são	válidas	para
as	 imagens	 oníricas	 e,	 de	 fato,	 sua	 predominância	 é	 ainda	 mais	 nítida	 e
acentuadamente	 expressa	 nos	 sonhos.	 “Os	 sonhos”,	 afirma	 Strümpell	 (1877,	 p.
70),	 “seguem	 seu	 curso,	 ao	que	parece,	 segundo	 as	 leis	 quer	 das	 representações
simples,	quer	dos	estímulos	orgânicos	que	acompanham	tais	representações	—	isto
é,	sem	serem	de	forma	alguma	afetados	pela	reflexão,	pelo	bom	senso,	pelo	gosto
estético	ou	pelo	julgamento	moral”.

Os	autores	cujos	pontos	de	vista	estou	agora	apresentando	retratam	o	processo
da	 formação	 dos	 sonhos	mais	 ou	menos	 da	 seguinte	maneira.	 A	 totalidade	 dos
estímulos	 sensoriais	 gerados	 durante	 o	 sono,	 a	 partir	 das	 várias	 fontes	 que	 já
enumerei,	 desperta	 na	 mente,	 em	 primeiro	 lugar,	 diversas	 representações	 que
aparecem	sob	a	forma	de	alucinações,	ou,	mais	propriamente,	segundo	Wundt,	de
ilusões,	 em	 vista	 de	 sua	 derivação	 de	 estímulos	 externos	 e	 internos.	 Essas
representações	vinculam-se	de	acordo	com	as	conhecidas	leis	da	associação	e,	de
conformidade	com	as	mesmas	 leis,	convocam	uma	outra	 série	de	 representações
(ou	 imagens).	 Todo	 esse	material	 é	 então	 trabalhado,	 na	medida	 em	 que	 ele	 o
permite,	pelo	que	ainda	resta	das	faculdades	mentais	de	organização	e	pensamento
em	ação.	 (Ver,	por	exemplo,	Wundt	e	Weygandt.)	Tudo	o	que	 resta	descobrir
são	os	motivos	que	decidem	se	a	convocação	das	 imagens	decorrentes	de	 fontes
não	externas	se	processará	por	uma	cadeia	de	associações	ou	por	outra.

Já	 se	 observou	 muitas	 vezes,	 no	 entanto,	 que	 as	 associações	 que	 ligam	 as
imagens	 oníricas	 entre	 si	 são	 de	 natureza	 muito	 especial	 e	 diferem	 das	 que
funcionam	no	pensamento	de	vigília.	Assim,	Volkelt	(1875,	p.	15)	escreve:	“Nos
sonhos,	as	associações	parecem	travar	uma	luta	livre,	de	acordo	com	semelhanças
e	 conexões	 fortuitas	 que	 mal	 são	 perceptíveis.	 Todos	 os	 sonhos	 estão	 repletos
desse	tipo	de	associações	desalinhadas	e	superficiais.”	Maury	(1878,	p.	126)	atribui
enorme	importância	a	essa	característica	da	maneira	pela	qual	as	representações	se
vinculam	 nos	 sonhos,	 uma	 vez	 que	 ela	 lhe	 permite	 traçar	 uma	 analogia	muito
estreita	 entre	 a	 vida	 onírica	 e	 certos	 distúrbios	 mentais.	 Ele	 especifica	 duas
características	 básicas	 de	 um	 “délire”:	 “(1)	 une	 action	 spontanée	 et	 comme
automatique	de	l’esprit;	(2)	une	association	vicieuse	et	irrégulière	des	idées.”29	O
próprio	 Maury	 apresenta	 dois	 excelentes	 exemplos	 de	 sonhos	 que	 ele	 mesmo
teve,	 nos	 quais	 as	 imagens	 oníricas	 se	 ligavam	 meramente	 por	 meio	 de	 uma
semelhança	 no	 som	 das	 palavras.	 Certa	 vez,	 ele	 sonhou	 que	 estava	 numa



peregrinação	 (pélerinage)	 a	 Jerusalém	 ou	 Meca;	 após	 muitas	 aventuras,	 viu-se
visitando	o	químico	Pelletier,	que,	depois	de	conversar	um	pouco,	deu-lhe	uma	pá
(pelle)	de	zinco;	na	parte	seguinte	do	sonho,	esta	se	transformou	numa	espada	de
lâmina	 larga	 (ibid.,	p.	137).	Em	outro	sonho,	estava	andando	por	uma	estrada	e
lendo	 o	 número	 de	 quilômetros	 nos	 marcos;	 a	 seguir,	 encontrava-se	 numa
mercearia	 onde	 havia	 uma	 grande	 balança,	 e	 um	 homem	 punha	 nela	 pesos	 de
quilogramas	para	pesar	Maury;	disse-lhe	então	o	merceeiro:	“O	senhor	não	está	em
Paris,	mas	 na	 ilha	 de	Gilolo.”	 Seguiram-se	 várias	 outras	 cenas,	 nas	 quais	 ele	 viu
uma	 lobélia,	 e	 depois	 o	 General	 Lopez,	 sobre	 cuja	 morte	 lera	 pouco	 antes.
Finalmente,	enquanto	jogava	loto,	acordou	(ibid.,	p.	126).30

Devemos,	 no	 entanto,	 estar	 preparados	 para	 constatar	 que	 não	 passou	 sem
contradição	 essa	 baixa	 estimativa	 do	 funcionamento	 psíquico	 nos	 sonhos	 —
embora	não	seja	fácil	contradizer	este	ponto.	Por	exemplo,	Spitta	(1882,	p.	118),
um	dos	depreciadores	da	vida	onírica,	insiste	que	as	mesmas	leis	psicológicas	que
regem	a	vida	de	vigília	 também	se	aplicam	aos	 sonhos;	e	outro,	Dugas	 (1897a),
declara	 que	 “le	 rêve	 n’est	 pas	 déraison	 ni	 même	 irraison	 pure”.31	 Mas	 tais
afirmações	têm	pouco	valor,	na	medida	em	que	seus	autores	não	fazem	nenhuma
tentativa	 de	 conciliá-las	 com	 suas	 próprias	 descrições	 da	 anarquia	 psíquica	 e	 da
ruptura	 de	 todas	 as	 funções	 que	 predominam	 nos	 sonhos.	 Parece,	 contudo,	 ter
ocorrido	 a	 alguns	 outros	 autores	 que	 a	 loucura	 dos	 sonhos	 talvez	 não	 seja
desprovida	de	método	e	possa	até	ser	simulada,	como	a	do	príncipe	dinamarquês
sobre	o	qual	se	fez	esse	arguto	julgamento.32	Estes	últimos	autores	não	podem	ter
julgado	pelas	aparências,	ou	então	a	aparência	a	eles	apresentada	pelos	sonhos	deve
ter	sido	diferente.

Assim,	Havelock	Ellis	 (1899,	p.	721),	 sem	 se	deter	no	 aparente	 absurdo	dos
sonhos,	 refere-se	 a	 eles	 como	 “um	 mundo	 arcaico	 de	 vastas	 emoções	 e
pensamentos	 imperfeitos”	 cujo	 estudo	 talvez	 nos	 revele	 estágios	 primitivos	 da
evolução	da	vida	mental.

O	mesmo	 ponto	 de	 vista	 é	 expresso	 por	 James	 Sully	 (1893,	 p.	 362),	 numa
forma	que	é,	 ao	mesmo	 tempo,	mais	 abrangente	e	mais	perspicaz.	Suas	palavras
merecem	 ainda	 mais	 atenção	 tendo-se	 em	 mente	 que	 ele	 talvez	 estivesse	 mais
firmemente	convencido	do	que	qualquer	outro	psicólogo	de	que	os	sonhos	têm
um	significado	disfarçado.	“Ora,	nossos	sonhos	constituem	um	meio	de	conservar
essas	personalidades	sucessivas	[anteriores].	Quando	adormecidos,	retornamos	às	antigas
formas	de	encarar	as	coisas	e	de	senti-las,	a	impulsos	e	atividades	que	nos	dominavam	muito
tempo	atrás.”



O	 sagaz	 Delbœuf	 (1885,	 p.	 222)	 declara	 (embora	 cometa	 o	 erro	 de	 não
apresentar	 qualquer	 refutação	 do	 material	 que	 contradiz	 sua	 tese):	 “Dans	 le
sommeil,	 hormis	 la	 perception,	 toutes	 les	 facultés	 de	 l’esprit,	 intelligence,
imagination,	 mémoire,	 volonté,	 moralité,	 restent	 intactes	 dans	 leur	 essence;
seulement	elles	s’appliquent	à	des	objets	imaginaires	et	mobiles.	Le	songeur	est	un
acteur	qui	 joue	 à	volonté	 les	 fous	 et	 les	 sages,	 les	bourreaux	et	 les	 victimes,	 les
nains	et	les	géants,	les	démons	et	les	anges.”33

O	 mais	 ferrenho	 oponente	 dos	 que	 procuram	 depreciar	 o	 funcionamento
psíquico	nos	sonhos	parece	ser	o	Marquês	d’Hervey	de	Saint-Denys,	com	quem
Maury	 travou	viva	controvérsia,	 e	cujo	 livro,	 apesar	de	 todos	os	meus	esforços,
não	consegui	obter.	Maury	(1878,	p.	19)	escreve	a	respeito	dele:	“M.	le	Marquis
d’Hervey	 prête	 à	 l’intelligence	 durant	 le	 sommeil,	 toute	 sa	 liberté	 d’action	 et
d’attention	et	il	ne	semble	faire	consister	le	sommeil	que	dans	l’occlusion	des	sens,
dans	 leur	 fermeture	 au	monde	 extérieur;	 en	 sorte	 que	 l’homme	qui	 dort	 ne	 se
distingue	guère,	selon	sa	manière	de	voir,	de	l’homme	qui	laisse	vaguer	sa	pensée
en	se	bouchant	les	sens;	toute	la	différence	qui	sépare	alors	la	pensée	ordinaire	de
celle	 du	 dormeur	 c’est	 que,	 chez	 celui-ci,	 l’idée	 prend	 une	 forme	 visible,
objective	et	 ressemble,	 à	 s’y	méprendre,	 à	 la	 sensation	déterminée	par	 les	objets
extérieurs;	 le	 souvenir	 revêt	 l’apparence	 du	 fait	 présent.”34	 A	 isso	 Maury
acrescenta	 “qu’il	 y	 a	 une	 différence	 de	 plus	 et	 capitale	 à	 savoir	 que	 les	 facultés
intellectuelles	de	l’homme	endormi	n’offrent	pas	l’équilibre	qu’elles	gardent	chez
l’homme	éveillé”.35

Vaschide	(1911,	p.	146	e	seg.)	nos	fornece	uma	exposição	mais	clara	do	livro
de	Hervey	de	Saint-Denys	e	cita	dele	um	trecho	sobre	a	aparente	incoerência	dos
sonhos:	 “L’image	du	 rêve	 est	 la	 copie	de	 l’idée.	Le	pincipal	 est	 l’idée;	 la	 vision
n’est	 qu’accessoire.	Ceci	 établi,	 il	 faut	 savoir	 suivre	 la	marche	 des	 idées,	 il	 faut
savoir	 analyser	 le	 tissu	 des	 rêves;	 l’incohérence	 devient…	 alors	 compréhensible,
les	 conceptions	 les	 plus	 fantasques	 deviennent	 des	 faits	 simples	 et	 parfaitement
logiques.	[…]	Les	rêves	les	plus	bizarres	trouvent	même	une	explication	des	plus
logiques	quand	on	sait	les	analyser.”36

Johan	 Stärcke	 (1913,	 p.	 243)	 salientou	 que	 uma	 explicação	 semelhante	 da
incoerência	dos	sonhos	 fora	proposta	por	um	autor	mais	antigo,	Wolf	Davidson
(1799,	p.	136),	cuja	obra	me	era	desconhecida:	“Todos	os	notáveis	 saltos	dados
por	nossas	representações	nos	sonhos	têm	sua	base	na	 lei	da	associação;	às	vezes,
contudo,	essas	conexões	ocorrem	na	mente	de	maneira	muito	obscura,	de	modo
que	muitas	 vezes	 nossas	 representações	 parecem	 ter	 dado	 um	 salto,	 quando,	 de
fato,	não	houve	salto	algum.”



A	literatura	sobre	o	assunto	mostra,	assim,	uma	gama	muito	ampla	de	variação
quanto	 ao	 valor	 que	 ela	 atribui	 aos	 sonhos	 como	 produtos	 psíquicos.	 Essa
amplitude	 se	estende	desde	o	mais	profundo	menosprezo,	do	 tipo	com	que	nos
familiarizamos,	passando	por	indícios	de	uma	valorização	ainda	não	revelada,	até
uma	supervalorização	que	coloca	os	sonhos	numa	posição	muito	mais	elevada	do
que	qualquer	das	funções	da	vida	de	vigília.	Hildebrandt	(1875,	p.	19	e	seg.),	que,
como	já	vimos,	resumiu	todas	as	características	psicológicas	da	vida	onírica	em	três
antinomias,	vale-se	dos	dois	pontos	extremos	dessa	faixa	de	valores	para	compor
seu	terceiro	paradoxo:	“Trata-se	de	um	contraste	entre	uma	intensificação	da	vida
mental,	 uma	 acentuação	 dela	 que	 não	 raro	 corresponde	 ao	 virtuosismo	 e,	 por
outro	lado,	uma	deterioração	e	um	enfraquecimento	que	muitas	vezes	submergem
abaixo	do	nível	da	humanidade.	No	tocante	à	primeira,	poucos	há	entre	nós	que
não	possam	afirmar,	por	nossa	própria	experiência,	que	vez	por	outra	 surge,	nas
criações	 e	 tramas	do	gênio	dos	 sonhos,	 tal	profundeza	e	 intimidade	da	emoção,
uma	delicadeza	do	sentimento,	uma	clareza	de	visão,	uma	sutileza	de	observação	e
tal	brilho	do	espírito	que	jamais	alegaríamos	ter	permanentemente	a	nosso	dispor
em	nossa	 vida	 de	 vigília.	Há	nos	 sonhos	 uma	 encantadora	 poesia,	 uma	 alegoria
arguta,	um	humor	incomparável,	uma	rara	ironia.	O	sonho	contempla	o	mundo	à
luz	 de	 um	 estranho	 idealismo	 e,	muitas	 vezes,	 realça	 os	 efeitos	 do	 que	 vê	 pela
profunda	 compreensão	 de	 sua	 natureza	 essencial.	 Retrata	 a	 beleza	 terrena	 ante
nossos	olhos	num	esplendor	verdadeiramente	celestial	e	reveste	a	dignidade	com	a
mais	 alta	 majestade;	 mostra-nos	 nossos	 temores	 cotidianos	 da	 mais	 aterradora
forma	e	converte	nosso	divertimento	em	piadas	de	uma	pungência	indescritível.	E
algumas	vezes,	 quando	estamos	 acordados	 e	 ainda	 sob	o	pleno	 impacto	de	uma
experiência	como	essa,	não	podemos	deixar	de	sentir	que	jamais	em	nossa	vida	o
mundo	real	nos	ofereceu	algo	que	lhe	fosse	equivalente.”

Podemos	 muito	 bem	 perguntar	 se	 os	 comentários	 depreciativos	 citados	 nas
páginas	 anteriores	 e	 esse	 entusiástico	 elogio	 têm	 alguma	 possibilidade	 de	 estar
relacionados	 com	 a	 mesma	 coisa.	 Será	 que	 algumas	 de	 nossas	 autoridades
desprezaram	os	sonhos	disparatados	e	outras,	os	profundos	e	sutis?	E,	se	ocorrerem
sonhos	 de	 ambas	 as	 espécies,	 sonhos	 que	 justificam	 ambos	 os	 julgamentos,	 não
seria	um	desperdício	de	tempo	buscar	qualquer	característica	psicológica	distintiva
dos	 sonhos?	Não	 será	 bastante	 dizer	 que	nos	 sonhos	 tudo	 é	 possível	—	desde	 a
mais	profunda	degradação	da	vida	mental	 até	uma	exaltação	dela	que	é	 rara	nas
horas	de	vigília?	Por	mais	conveniente	que	fosse	uma	solução	desse	tipo,	o	que	se
opõe	a	ela	é	o	fato	de	que	todos	os	esforços	para	pesquisar	o	problema	dos	sonhos
parecem	 basear-se	 na	 convicção	 de	 que	 realmente	 existe	 uma	 característica



distintiva,	que	é	universalmente	válida	em	seus	contornos	essenciais	e	que	limparia
do	caminho	essas	aparentes	contradições.

Não	 há	 dúvida	 de	 que	 as	 realizações	 psíquicas	 dos	 sonhos	 receberam	 um
reconhecimento	mais	 rápido	 e	mais	 caloroso	 durante	 o	 período	 intelectual	 que
agora	ficou	para	trás,	quando	a	mente	humana	era	dominada	pela	filosofia	e	não
pelas	 ciências	 naturais	 exatas.	 Declarações	 como	 a	 de	 Schubert	 (1814,	 p.	 20	 e
seg.),	 de	 que	 os	 sonhos	 constituem	 uma	 libertação	 do	 espírito	 em	 relação	 ao
poder	 da	 natureza	 externa,	 uma	 liberação	 da	 alma	 dos	 grilhões	 dos	 sentidos,	 e
outros	comentários	semelhantes	do	jovem	Fichte	(1864,	v.	1,	p.	143	e	seg.)37	e	de
outros,	 todos	os	quais	 retratam	os	 sonhos	como	uma	elevação	da	vida	mental	 a
um	 nível	 superior,	 parecem-nos	 agora	 quase	 ininteligíveis;	 hoje	 em	 dia,	 são
repetidos	 apenas	 pelos	 místicos	 e	 pelos	 carolas.38	 A	 introdução	 do	 modelo	 de
pensamento	científico	 trouxe	consigo	uma	 reação	na	apreciação	dos	 sonhos.	Os
autores	médicos,	em	especial,	tendem	a	considerar	a	atividade	psíquica	nos	sonhos
trivial	 e	 desprovida	 de	 valor,	 enquanto	 os	 filósofos	 e	 os	 observadores	 não
profissionais	 —	 os	 psicólogos	 amadores,	 cujas	 contribuições	 para	 esse	 assunto
específico	 não	 devem	 ser	 desprezadas	—	 têm	 conservado	 (numa	 afinidade	mais
estreita	com	o	sentimento	popular)	a	crença	no	valor	psíquico	dos	sonhos.	Quem
quer	que	 se	 incline	 a	 adotar	uma	visão	depreciativa	do	 funcionamento	psíquico
nos	sonhos	preferirá,	naturalmente,	atribuir	a	fonte	deles	à	estimulação	somática;
ao	passo	que	os	que	acreditam	que	a	mente	preserva,	ao	sonhar,	a	maior	parte	de
suas	 capacidades	 de	 vigília	 não	 têm	 nenhuma	 razão,	 é	 claro,	 para	 negar	 que	 o
estímulo	ao	sonho	pode	surgir	dentro	da	própria	mente	que	sonha.

Entre	as	faculdades	superiores	que	até	uma	sóbria	comparação	pode	inclinar-se
a	 atribuir	 à	 vida	 onírica,	 a	 mais	 acentuada	 é	 a	 da	 memória;	 já	 examinamos
longamente	as	provas	nada	 incomuns	em	defesa	desse	ponto	de	vista.	Quanto	a
outro	ponto	de	superioridade	da	vida	onírica,	muitas	vezes	louvado	pelos	autores
mais	antigos	—	o	de	que	ela	se	eleva	acima	da	distância	no	tempo	e	no	espaço	—,
pode-se	 facilmente	 demonstrar	 que	 ele	 não	 tem	 base	 nos	 fatos.	 Como	 frisa
Hildebrandt	 (1875),	 essa	 vantagem	 é	 ilusória,	 pois	 o	 sonhar	 se	 eleva	 acima	 do
tempo	e	do	espaço	precisamente	da	mesma	forma	que	o	pensamento	de	vigília,	e
pela	 simples	 razão	 de	 que	 ele	 é	 apenas	 uma	 forma	 de	 pensamento.	 Tem-se
alegado,	em	defesa	dos	sonhos,	que	eles	desfrutam	ainda	de	outra	vantagem	sobre
a	vida	de	vigília	em	relação	ao	tempo	—	que	são	independentes	da	passagem	do
tempo	ainda	sob	outro	aspecto.	Sonhos	como	o	que	teve	Maury	com	seu	próprio
guilhotinamento	parecem	indicar	que	um	sonho	é	capaz	de	comprimir	um	espaço
muito	maior	do	que	a	quantidade	de	material	representativo	com	que	pode	lidar



nossa	mente	em	estado	de	vigília.	Essa	conclusão,	no	entanto,	foi	contestada	por
vários	argumentos;	desde	o	trabalho	de	Le	Lorrain	(1894)	e	Egger	(1895)	sobre	a
duração	 aparente	 dos	 sonhos,	 desenvolveu-se	 um	 longo	 e	 interessante	 debate
sobre	 o	 assunto,	mas	 parece	 improvável	 que	 a	 última	 palavra	 já	 tenha	 sido	 dita
acerca	dessa	questão	sutil	e	das	profundas	implicações	que	ela	envolve.39

Relatos	 de	 numerosos	 casos,	 bem	 como	 a	 coletânea	 de	 exemplos	 elaborada
por	Chabaneix	 (1897),	parecem	 tornar	 indiscutível	o	 fato	de	que	os	 sonhos	 são
capazes	 de	 dar	 prosseguimento	 ao	 trabalho	 intelectual	 diurno	 e	 levá-lo	 a
conclusões	que	não	foram	alcançadas	durante	o	dia,	e	que	podem	resolver	dúvidas
e	 problemas	 e	 constituir	 a	 fonte	 de	 uma	 nova	 inspiração	 para	 os	 poetas	 e
compositores	musicais.	Mas,	embora	o	fato	seja	indiscutível,	suas	implicações	estão
abertas	a	muitas	dúvidas,	que	levantam	questões	de	princípio.40

Por	 fim,	 considera-se	 que	 os	 sonhos	 têm	 o	 poder	 de	 adivinhar	 o	 futuro.
Temos	aqui	um	conflito	em	que	um	ceticismo	quase	insuperável	se	defronta	com
asserções	 repetidas	 com	obstinação.	 Sem	 dúvida	 alguma,	 estaremos	 agindo	 com
acerto	ao	não	 insistir	que	esse	ponto	de	vista	não	tem	nenhum	fundamento	nos
fatos,	pois	é	possível	que,	dentro	em	breve,	muitos	dos	exemplos	citados	venham
a	encontrar	explicação	no	âmbito	da	psicologia	natural.

(F)	
O	sentido	moral	nos	sonhos

Por	motivos	que	só	se	tornarão	evidentes	depois	que	minhas	pesquisas	sobre	os
sonhos	 forem	 levadas	 em	 conta,	 isolei	 do	 assunto	 da	 psicologia	 dos	 sonhos	 o
problema	 especial	 de	 determinar	 se	 e	 até	 que	 ponto	 as	 inclinações	 e	 os
sentimentos	 morais	 se	 estendem	 até	 a	 vida	 onírica.	 Também	 aqui	 nos	 vemos
diante	 dos	 mesmos	 pontos	 de	 vista	 contraditórios	 que,	 curiosamente,	 vimos
adotados	 por	 diferentes	 autores	 no	 tocante	 a	 todas	 as	 outras	 funções	 da	 mente
durante	os	sonhos.	Alguns	asseveram	que	os	ditames	da	moralidade	não	têm	lugar
nos	sonhos,	enquanto	outros	sustentam	não	menos	categoricamente	que	o	caráter
moral	do	homem	persiste	em	sua	vida	onírica.

O	recurso	à	experiência	comum	dos	sonhos	parece	estabelecer,	sem	sombra	de
dúvida,	 a	 correção	 do	 primeiro	 desses	 pontos	 de	 vista.	 Jessen	 (1855,	 p.	 553)



escreve:	 “Tampouco	 nos	 tornamos	 melhores	 ou	 mais	 virtuosos	 no	 sono.	 Pelo
contrário,	a	consciência	parece	ficar	silenciosa	nos	sonhos,	pois	neles	não	sentimos
nenhuma	 piedade	 e	 podemos	 cometer	 os	 piores	 crimes	 —	 roubo,	 violência	 e
assassinato	—	com	completa	indiferença	e	sem	quaisquer	sentimentos	posteriores
de	remorso.”

Radestock	(1879,	p.	164):	“Deve-se	ter	em	mente	que	ocorrem	associações	e
vinculam-se	 representações	nos	 sonhos	 sem	nenhum	respeito	pela	 reflexão,	pelo
bom	 senso,	 gosto	 estético	 ou	 julgamento	 moral.	 O	 julgamento	 torna-se
extremamente	fraco	e	a	indiferença	ética	reina,	suprema.”

Volkelt	 (1875,	p.	23):	“Nos	sonhos,	como	todos	sabemos,	os	procedimentos
são	 particularmente	 irrefreados	 nos	 assuntos	 sexuais.	 O	 próprio	 indivíduo	 que
sonha	 fica	 inteiramente	 despudorado	 e	 destituído	 de	 qualquer	 sentimento	 ou
julgamento	moral;	 além	 disso,	 vê	 todos	 os	 demais,	 inclusive	 aqueles	 por	 quem
nutre	o	mais	profundo	respeito,	entregues	a	atos	aos	quais	ficaria	horrorizado	em
associá-los	quando	acordado,	até	mesmo	em	seus	pensamentos.”

Em	 total	 oposição	 a	 essas	 opiniões,	 encontramos	 declarações	 como	 a	 de
Schopenhauer,	 de	 que	 qualquer	 pessoa	 que	 apareça	 num	 sonho	 age	 e	 fala	 em
completo	 acordo	com	 seu	caráter.	K.P.	Fischer	 (1850,	p.	72	e	 seg.),	 citado	por
Spitta	(1882,	p.	188),	declara	que	os	sentimentos	e	anseios	subjetivos,	ou	os	afetos
e	 as	 paixões,	 revelam-se	 na	 liberdade	 da	 vida	 onírica,	 e	 que	 as	 características
morais	das	pessoas	se	refletem	em	seus	sonhos.

Haffner	 (1887,	 p.	 251):	 “Com	 raras	 exceções	 […]	 o	 homem	 virtuoso	 é
virtuoso	 também	 em	 seus	 sonhos;	 resiste	 às	 tentações	 e	 se	mantém	 afastado	 do
ódio,	da	inveja,	da	cólera	e	de	todos	os	outros	vícios.	Mas	o	pecador,	em	geral,
encontra	 em	 seus	 sonhos	 as	mesmas	 imagens	 que	 tinha	 ante	 seus	 olhos	 quando
acordado.”

Scholz:	“Nos	sonhos	está	a	verdade:	nos	sonhos	aprendemos	a	conhecer-nos
tal	 como	 somos,	 a	 despeito	de	 todos	os	 disfarces	 que	usamos	perante	o	mundo
[sejam	 eles	 enobrecedores	 ou	 humilhantes].	 […]	O	 homem	 honrado	 não	 pode
cometer	 um	 crime	 nos	 sonhos,	 ou,	 se	 o	 fizer,	 ficará	 tão	 horrorizado	 com	 isso
como	com	algo	contrário	à	sua	natureza.	O	imperador	romano	que	condenou	à
morte	um	homem	que	sonhara	ter	assassinado	o	governante	estaria	justificado	em
fazê-lo,	se	raciocinasse	que	os	pensamentos	que	se	têm	nos	sonhos	também	se	têm
quando	em	estado	de	vigília.	A	expressão	corriqueira	‘eu	nem	sonharia	em	fazer
tal	coisa’	tem	um	significado	duplamente	correto,	quando	se	refere	a	algo	que	não
pode	 encontrar	 guarida	 em	 nosso	 coração	 nem	 em	 nossa	 mente.”	 (Platão,	 ao



contrário,	 considerava	 que	 os	melhores	 homens	 são	 aqueles	 que	 apenas	 sonham
com	o	que	os	outros	fazem	em	sua	vida	de	vigília.)

Pfaff	(1868),	citado	por	Spitta	(1882,	p.	192),	altera	a	formulação	de	um	ditado
familiar:	“Diz-me	alguns	de	teus	sonhos	e	te	direi	quem	é	teu	eu	interior.”

O	problema	da	moral	nos	 sonhos	é	 tomado	como	o	centro	do	 interesse	por
Hildebrandt,	de	cujo	pequeno	volume	 já	 fiz	 tantas	 citações	—	pois,	de	 todas	 as
contribuições	ao	estudo	dos	sonhos	com	que	deparei,	ele	é	o	mais	perfeito	quanto
à	forma	e	o	mais	rico	de	ideias.	Também	Hildebrandt	formula	como	norma	que,
quanto	mais	pura	a	vida,	mais	puro	o	sonho,	e	quanto	mais	impura	aquela,	mais
impuro	 este.	 Ele	 crê	 que	 a	 natureza	 moral	 do	 homem	 persiste	 nos	 sonhos.
“Enquanto”,	 escreve	 ele,	 “até	 o	 mais	 grosseiro	 erro	 de	 aritmética,	 até	 a	 mais
romântica	inversão	das	leis	científicas,	até	o	mais	ridículo	anacronismo	deixam	de
nos	perturbar,	ou	mesmo	de	despertar	nossas	suspeitas,	nunca	perdemos	de	vista	a
distinção	entre	o	bem	e	o	mal,	entre	o	certo	e	o	errado	ou	entre	a	virtude	e	o
vício.	Não	importa	quanto	do	que	nos	acompanha	durante	o	dia	desapareça	em
nossas	 horas	 de	 sono,	 o	 imperativo	 categórico	de	Kant	 é	 um	companheiro	 que
nos	segue	tão	de	perto	em	nossos	calcanhares	que	não	nos	podemos	ver	livres	dele
nem	quando	adormecidos.	[…]	Mas	isso	só	pode	ser	explicado	pelo	fato	de	que	o
que	é	fundamental	na	natureza	do	homem,	seu	ser	moral,	está	fixado	com	firmeza
demais	 para	 ser	 afetado	 pelo	 embaralhamento	 caleidoscópico	 ao	 qual	 a
imaginação,	a	razão,	a	memória	e	outras	dessas	faculdades	têm	de	se	submeter	nos
sonhos”	(op.	cit.,	p.	45	e	seg.).

À	 medida	 que	 prossegue	 o	 debate	 sobre	 esse	 assunto,	 contudo,	 ambos	 os
grupos	 de	 autores	 começam	 a	 exibir	 notáveis	mudanças	 e	 incoerências	 em	 suas
opiniões.	 Os	 que	 sustentam	 que	 a	 personalidade	 moral	 do	 homem	 deixa	 de
funcionar	nos	sonhos	deveriam,	pelo	rigor	da	lógica,	perder	todo	o	interesse	nos
sonhos	imorais.	Poderiam	rejeitar	qualquer	tentativa	de	responsabilizar	o	sonhador
por	seus	sonhos,	ou	de	deduzir	da	maldade	de	seus	sonhos	que	haveria	um	traço
maligno	 em	 seu	 caráter,	 com	 a	 mesma	 confiança	 com	 que	 rejeitariam	 uma
tentativa	 semelhante	 de	 deduzir	 do	 absurdo	 de	 seus	 sonhos	 que	 as	 atividades
intelectuais	dele,	na	vida	de	vigília,	 seriam	destituídas	de	valor.	O	outro	grupo,
que	 acredita	 que	 o	 “imperativo	 categórico”	 se	 estende	 aos	 sonhos,	 deveria
logicamente	 aceitar	 uma	 responsabilidade	 irrestrita	 pelos	 sonhos	 imorais.	 Só	nos
restaria	 esperar,	 pelo	 bem	 deles,	 que	 eles	 mesmos	 não	 tivessem	 tais	 sonhos
repreensíveis,	capazes	de	perturbar	sua	sólida	crença	em	seu	próprio	caráter	moral.

Parece,	 no	 entanto,	 que	 ninguém	 tem	 tanta	 confiança	 assim	 na	 sua	 própria
bondade,	e	que	ninguém	pode	negar	a	lembrança	de	ter	tido	seus	próprios	sonhos



imorais.	 Pois	 os	 autores	 de	 ambos	 os	 grupos,	 independentemente	 da	 oposição
entre	 suas	 opiniões	 sobre	 a	 moralidade	 onírica,	 fazem	 esforços	 para	 explicar	 a
origem	dos	sonhos	imorais;	e	surge	uma	nova	diferença	de	opinião,	conforme	se
busque	a	origem	desses	 sonhos	nas	 funções	da	mente	ou	nos	efeitos	perniciosos
produzidos	 na	mente	 por	 causas	 somáticas.	Assim,	 a	 lógica	 imperativa	 dos	 fatos
compele	 tanto	 os	 defensores	 da	 responsabilidade	 como	 da	 irresponsabilidade	 da
vida	onírica	a	se	aliarem	no	reconhecimento	de	que	a	imoralidade	dos	sonhos	tem
uma	fonte	psíquica	específica.

Os	que	creem	que	a	moral	 se	estende	aos	sonhos,	porém,	têm	o	cuidado	de
evitar	 assumir	 completa	 responsabilidade	por	 seus	 sonhos.	Assim,	 escreve	Haffner
(1887,	p.	250):	“Não	somos	responsáveis	por	nossos	sonhos,	visto	que	neles	nosso
pensamento	e	nossa	vontade	são	privados	do	único	fundamento	com	base	no	qual
nossa	vida	possui	verdade	e	realidade.	[…]	Por	essa	razão,	nenhum	desejo	onírico
ou	ação	onírica	podem	ser	virtuosos	ou	pecaminosos.”	Não	obstante,	prossegue
ele,	os	homens	são	responsáveis	por	seus	sonhos	pecaminosos	na	medida	em	que
os	provocam	indiretamente.	Eles	têm	o	dever	de	limpar	moralmente	suas	mentes,
não	só	na	vida	de	vigília	como	também,	e	principalmente,	antes	de	irem	dormir.

Hildebrandt	 nos	 fornece	 uma	 análise	 muito	 mais	 profunda	 dessa	 mescla	 de
rejeição	 e	 aceitação	 da	 responsabilidade	 pelo	 conteúdo	 moral	 dos	 sonhos.
Argumenta	que,	ao	considerar	a	aparência	imoral	dos	sonhos,	deve-se	fazer	uma
concessão	à	forma	dramática	em	que	eles	se	expressam,	à	compressão	que	fazem
dos	mais	complicados	processos	de	reflexão	nos	mais	curtos	intervalos	de	tempo	e
também	à	forma	pela	qual,	como	até	ele	admite,	os	elementos	de	representação	se
tornam	confusos	e	privados	de	sua	significação.	Ainda	assim,	Hildebrandt	confessa
que	sente	enorme	hesitação	em	pensar	que	toda	a	responsabilidade	pelos	pecados
e	erros	dos	sonhos	pode	ser	repudiada.

“Quando	estamos	 ansiosos	por	negar	 alguma	acusação	 injusta,	 especialmente
uma	 acusação	 que	 se	 relacione	 com	 nossos	 objetivos	 e	 intenções,	muitas	 vezes
usamos	a	 frase	 ‘eu	nunca	 sonharia	com	tal	coisa’.	Desse	modo	expressamos,	por
um	lado,	nosso	sentimento	de	que	a	região	dos	sonhos	é	a	mais	remota	e	distante
das	 áreas	 em	 que	 somos	 responsáveis	 por	 nossos	 pensamentos,	 já	 que	 os
pensamentos	 nessa	 região	 acham-se	 tão	 frouxamente	 ligados	 com	 nosso	 eu
essencial	 que	 mal	 podem	 ser	 considerados	 nossos;	 mas,	 ainda	 assim,	 visto	 nos
sentirmos	expressamente	obrigados	a	negar	a	existência	desses	pensamentos	nessa
região,	 admitimos	 indiretamente,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 nossa	 autojustificação
não	 seria	 completa	 caso	 não	 se	 estendesse	 até	 esse	 ponto.	 E	 penso	 que	 nisso
falamos,	embora	inconscientemente,	a	linguagem	da	verdade”	(op.	cit.,	p.	49).



“É	 impossível	pensar	em	qualquer	ato	de	um	sonho	cuja	motivação	original
não	 tenha	passado,	 de	um	modo	ou	de	outro	—	 fosse	 como	desejo,	 anseio	ou
impulso	—,	através	da	mente	desperta.”	Devemos	admitir,	prossegue	Hildebrandt,
que	esse	impulso	original	não	foi	inventado	pelo	sonho;	o	sonho	simplesmente	o
copiou	e	desdobrou,	meramente	elaborou	de	forma	dramática	um	fragmento	de
material	histórico	que	encontrou	em	nós;	meramente	dramatizou	as	palavras	do
Apóstolo:	“Todo	aquele	que	odeia	 seu	 irmão	é	assassino.”	E	embora,	depois	de
acordarmos,	conscientes	da	nossa	força	moral,	possamos	sorrir	de	toda	a	elaborada
estrutura	do	sonho	pecaminoso,	mesmo	assim	o	material	original	de	que	derivou	a
estrutura	 não	 conseguirá	 despertar	 um	 sorriso.	 Sentimo-nos	 responsáveis	 pelos
erros	 do	 sonhador	—	não	 por	 sua	 totalidade,	mas	 por	 uma	 certa	 percentagem.
“Em	suma,	 se	compreendemos	nesse	 sentido	dificilmente	contestável	 as	palavras
de	 Cristo,	 de	 que	 ‘do	 coração	 procedem	 os	 maus	 pensamentos’,	 será	 quase
impossível	escaparmos	à	convicção	de	que	um	pecado	cometido	num	sonho	traz
em	 si	 pelo	menos	 um	mínimo	 obscuro	 de	 culpa”	 (Hildebrandt,	 1875,	 p.	 51	 e
segs.).

Assim,	Hildebrandt	encontra	a	fonte	da	imoralidade	dos	sonhos	nos	germes	e
indícios	de	 impulsos	maléficos	que,	 sob	a	 forma	de	 tentações,	passam	pela	nossa
mente	durante	o	dia;	e	ele	não	hesita	em	incluir	esses	elementos	imorais	em	sua
estimativa	 do	 valor	 moral	 de	 uma	 pessoa.	 Esses	 mesmos	 pensamentos,	 como
sabemos,	e	essa	mesma	avaliação	deles,	é	que	conduziram	os	devotos	e	santos	de
todas	as	épocas	a	se	confessarem	míseros	pecadores.41

Naturalmente,	não	há	dúvida	quanto	à	existência	geral	de	tais	representações
incompatíveis;	elas	ocorrem	na	maioria	das	pessoas	e	em	outras	esferas	que	não	a
da	 ética.	 Por	 vezes,	 entretanto,	 têm	 sido	 julgadas	 com	menos	 seriedade.	 Spitta
(1882,	 p.	 194)	 cita	 algumas	 observações	 de	 Zeller	 que	 são	 relevantes	 a	 esse
respeito:	“É	raro	uma	mente	ser	tão	bem	organizada	a	ponto	de	possuir	completo
poder	 em	 todos	 os	 momentos	 e	 de	 não	 ter	 o	 curso	 regular	 e	 livre	 de	 seus
pensamentos	 constantemente	 interrompido,	 não	 só	 por	 representações	 não
essenciais	 como	 também	 por	 representações	 decididamente	 grotescas	 e
disparatadas.	Com	efeito,	os	maiores	pensadores	viram-se	obrigados	a	 se	queixar
dessa	 confusão	 onírica,	 incômoda	 e	 torturante	 de	 ideias	 que	 perturbava	 suas
reflexões	mais	profundas	e	seus	mais	solenes	e	sinceros	pensamentos.”

Uma	 luz	mais	 reveladora	 é	 lançada	 sobre	 a	 posição	 psicológica	 dessas	 ideias
incompatíveis	por	meio	de	outra	observação	de	Hildebrandt	(1875,	p.	55),	de	que
os	sonhos	nos	proporcionam	um	vislumbre	ocasional	de	profundezas	e	recessos	de
nossa	natureza	a	que	em	geral	não	temos	acesso	em	nosso	estado	de	vigília.	Kant



expressa	 a	 mesma	 ideia	 num	 trecho	 de	 sua	Anthropologie,	 onde	 declara	 que	 os
sonhos	parecem	existir	para	nos	mostrar	nossas	naturezas	ocultas	e	nos	revelar	não
o	que	somos,	mas	o	que	poderíamos	ter	sido	se	tivéssemos	sido	criados	de	maneira
diferente.	 Radestock	 (1879,	 p.	 84)	 afirma	 igualmente	 que,	 com	 frequência,	 os
sonhos	 não	 fazem	 mais	 do	 que	 nos	 revelar	 o	 que	 não	 admitiríamos	 para	 nós
mesmos,	 e	 que,	 portanto,	 é	 injusto	 de	 nossa	 parte	 estigmatizá-los	 como
mentirosos	 e	 enganosos.	 Erdmann	 escreve:	 “Os	 sonhos	 nunca	me	mostraram	o
que	 devo	 pensar	 de	 um	homem;	mas	 algumas	 vezes	 descobri	 por	meio	 de	 um
sonho,	para	meu	próprio	assombro,	o	que	realmente	penso	de	um	homem	e	como
me	sinto	em	relação	a	ele.”	De	modo	semelhante,	I.H.	Fichte	(1864,	v.	1,	p.	539)
observa:	 “A	 natureza	 de	 nossos	 sonhos	 proporciona	 um	 reflexo	 muito	 mais
verdadeiro	do	nosso	temperamento	do	que	somos	capazes	de	descobrir	sobre	ele
por	meio	da	auto-observação	na	vida	de	vigília.”

Observa-se	que	o	surgimento	de	impulsos	alheios	a	nossa	consciência	moral	é
meramente	 análogo	 àquilo	 que	 já	 aprendemos	 —	 ao	 fato	 de	 os	 sonhos	 terem
acesso	 a	 um	material	 ideacional	 que	 está	 ausente	 em	nosso	 estado	de	 vigília	 ou
desempenha	 nele	 apenas	 um	 pequeno	 papel.	 Assim,	 escreve	 Benini	 (1898,	 p.
149):	“Certe	nostre	inclinazioni	che	si	credevano	soffocate	e	spente	da	un	pezzo,
si	 ridestano;	 passioni	 vecchie	 e	 sepolte	 rivivono;	 cose	 e	 persone	 a	 cui	 non
pensiamo	 mai,	 ci	 vengono	 dinanzi.”42	 E	 Volkelt	 (1875,	 p.	 105):	 “Também
algumas	 representações	 que	 penetraram	 na	 consciência	 de	 vigília	 quase
despercebidas,	e	que	 talvez	nunca	 tenham	voltado	a	 ser	evocadas	pela	memória,
com	muita	frequência	anunciam	sua	presença	na	mente	através	de	sonhos.”	A	esta
altura,	finalmente,	podemos	relembrar	a	asserção	de	Schleiermacher	de	que	o	ato
de	 adormecer	 é	 acompanhado	 pelo	 aparecimento	 de	 “representações
involuntárias”	ou	imagens	involuntárias.

Podemos,	portanto,	classificar	em	conjunto,	sob	a	epígrafe	de	“representações
involuntárias”,	 todo	 o	 material	 de	 representações	 cujo	 surgimento,	 tanto	 nos
sonhos	imorais	quanto	nos	sonhos	absurdos,	nos	causa	tanto	espanto.	Há,	porém,
um	 importante	 ponto	 de	 diferenciação:	 as	 ideias	 involuntárias	 na	 esfera	 moral
contradizem	nossa	atitude	mental	costumeira,	ao	passo	que	as	outras	simplesmente
nos	 causam	 uma	 impressão	 de	 estranheza.	 Ainda	 não	 se	 tomou	 nenhuma
providência	 no	 sentido	 de	 um	 conhecimento	 mais	 profundo	 que	 pudesse
solucionar	essa	distinção.

Surge	em	seguida	a	questão	da	importância	do	aparecimento	de	representações
involuntárias	nos	sonhos,	da	luz	que	pode	ser	lançada	sobre	a	psicologia	da	mente
desperta	 e	 da	 que	 sonha	 pelo	 surgimento	 noturno	 desses	 impulsos	moralmente



incompatíveis.	 E	 aqui	 encontramos	 uma	 nova	 divisão	 de	 opiniões	 e	 mais	 um
agrupamento	 diferente	 das	 autoridades.	 A	 linha	 de	 pensamento	 adotada	 por
Hildebrandt	 e	 outros	 que	 partilham	 de	 sua	 posição	 fundamental	 conduz,
inevitavelmente,	à	visão	de	que	os	impulsos	imorais	possuem	certo	grau	de	poder
até	mesmo	na	vida	de	vigília,	embora	seja	um	poder	inibido,	incapaz	de	se	impor
à	ação,	e	que,	no	sono,	desativa-se	algo	que	atua	como	uma	 inibição	durante	o
dia	e	nos	impede	de	nos	conscientizarmos	da	existência	de	tais	impulsos.	Assim,	os
sonhos	 revelariam	 a	 verdadeira	 natureza	 do	 homem,	 embora	 não	 toda	 a	 sua
natureza,	e	constituiriam	um	meio	de	tornar	o	interior	oculto	da	mente	acessível	a
nosso	conhecimento.	É	somente	em	premissas	como	essas	que	Hildebrandt	pode
basear	 sua	 atribuição	 aos	 sonhos	 de	 poderes	 de	 advertência,	 que	 atraem	 nossa
atenção	para	as	fraquezas	morais	de	nossa	mente,	da	mesma	forma	que	os	médicos
admitem	que	os	sonhos	podem	trazer	males	físicos	não	observados	a	nossa	atenção
consciente.	 Do	 mesmo	 modo,	 Spitta	 deve	 estar	 adotando	 esse	 ponto	 de	 vista
quando,	ao	falar	nas	fontes	de	excitação	que	afetam	a	mente	(na	puberdade,	por
exemplo),	consola	o	sonhador	com	a	certeza	de	que	ele	terá	feito	tudo	o	que	está
em	seu	poder	se	levar	uma	vida	rigorosamente	virtuosa	em	suas	horas	de	vigília,	e
se	 tomar	 o	 cuidado	 de	 suprimir	 os	 pensamentos	 pecaminosos	 sempre	 que	 eles
surgirem,	 e	 de	 impedir	 sua	 maturação	 e	 transformação	 em	 atos.	 Segundo	 essa
visão,	poderíamos	definir	as	“representações	involuntárias”	como	“representações
que	 foram	 “suprimidas”	 durante	 o	 dia,	 e	 teríamos	 de	 encarar	 seu	 surgimento
como	um	fenômeno	mental	autêntico.

Outros	autores,	porém,	consideram	injustificável	esta	última	conclusão.	Assim,
Jessen	 (1855,	 p.	 360)	 acredita	 que	 as	 representações	 involuntárias,	 tanto	 nos
sonhos	como	no	estado	de	vigília,	e	também	nos	estados	febris	e	outras	situações
de	delírio,	“têm	o	caráter	de	uma	atividade	volitiva	que	foi	posta	em	repouso	e	de
uma	 sucessão	mais	ou	menos	mecânica	de	 imagens	 e	 representações	provocadas
por	impulsos	internos”.	Tudo	o	que	um	sonho	imoral	prova	quanto	à	vida	mental
do	 sonhador	 é	 que,	 segundo	 a	 visão	 de	 Jessen,	 em	 alguma	 ocasião	 ele	 teve
conhecimento	 do	 conteúdo	 de	 representações	 em	 questão;	 certamente	 não
constitui	evidência	de	um	impulso	mental	do	próprio	sonhador.

No	 tocante	 a	 outro	 autor,	 Maury,	 chega	 quase	 a	 parecer	 que	 também	 ele
atribui	ao	estado	onírico	uma	capacidade	não	de	destruição	arbitrária	da	atividade
mental,	mas	de	decomposição	dela	em	seus	elementos	constitutivos.	Assim	escreve
ele	sobre	os	sonhos	que	transgridem	os	ditames	da	moral:	“Ce	sont	nos	penchants
qui	parlent	et	qui	nous	font	agir,	sans	que	la	conscience	nous	retienne,	bien	que
parfois	 elle	nous	 avertisse.	 J’ai	mes	défauts	 et	mes	penchants	 vicieux;	 à	 l’état	de



veille	 je	 tâche	 de	 lutter	 contre	 eux,	 et	 il	 m’arrive	 assez	 souvent	 de	 n’y	 pas
succomber.	 Mais	 dans	 mes	 songes	 j’y	 succombe	 toujours	 ou	 pour	 mieux	 dire
j’agis	par	leur	impulsion,	sans	crainte	et	sans	remords.	[…]	Evidemment	les	visions
qui	se	déroulent	devant	ma	pensée	et	qui	constituent	le	rêve,	me	sont	suggérées
par	 les	 incitations	 que	 je	 ressens	 et	 que	 ma	 volonté	 absente	 ne	 cherche	 pas	 à
refouler”	(Maury,	1878,	p.	113).43

Ninguém	 que	 acredite	 na	 capacidade	 dos	 sonhos	 de	 revelar	 uma	 tendência
imoral	do	 sonhador	que	esteja	 realmente	presente,	embora	 suprimida	ou	oculta,
poderia	 expressar	 seu	 ponto	 de	 vista	mais	 precisamente	 do	 que	 nas	 palavras	 de
Maury:	“En	rêve	l’homme	se	révèle	donc	tout	entier	à	soi-même	dans	sa	nudité
et	sa	misère	natives.	Dès	qu’il	suspend	l’exercice	de	sa	volonté,	il	devient	le	jouet
de	 toutes	 les	 passions	 contres	 lesquelles,	 à	 l’état	 de	 veille,	 la	 conscience,	 le
sentiment	de	l’honneur,	 la	crainte	nous	défendent”	(ibid.,	p.	165).44	Num	outro
trecho	encontramos	as	 seguintes	 frases	pertinentes:	“Dans	 le	 songe,	c’est	 surtout
l’homme	instinctif	qui	se	révèle.	[…]	L’homme	revient	pour	ainsi	dire	à	l’état	de
nature	quand	 il	 rêve;	mais	moins	 les	 idées	 acquises	ont	pénétré	dans	 son	esprit,
plus	 les	 penchants	 en	 désaccord	 avec	 elles	 conservent	 encore	 sur	 lui	 l’influence
dans	le	rêve”	(ibid.,	p.	462).45	E	Maury	prossegue	relatando,	à	guisa	de	exemplo,
como,	em	seus	sonhos,	ele	é,	não	raro,	vítima	da	própria	superstição	que	combate
em	seus	textos	com	particular	veemência.

Essas	 reflexões	 penetrantes	 de	 Maury,	 contudo,	 perdem	 seu	 valor	 na
investigação	 da	 vida	 onírica	 pelo	 fato	 de	 ele	 considerar	 os	 fenômenos	 que
observou	com	tanta	exatidão	como	não	passando	de	provas	de	um	“automatisme
psychologique”	que,	em	sua	opinião,	domina	os	sonhos,	e	que	ele	encara	como	o
oposto	exato	da	atividade	mental.

Stricker	 (1879)	 escreve:	 “Os	 sonhos	 não	 consistem	 unicamente	 em	 ilusões.
Quando,	 por	 exemplo,	 num	 sonho	 alguém	 tem	medo	de	 ladrões,	 os	 ladrões,	 é
verdade,	são	imaginários	—	mas	o	medo	é	real.”	Isso	nos	chama	a	atenção	para	o
fato	 de	 os	 afetos	 nos	 sonhos	 não	 poderem	 ser	 julgados	 da	mesma	 forma	 que	 o
restante	de	seu	conteúdo;	e	nos	confrontamos	com	o	problema	de	determinar	que
parte	dos	processos	psíquicos	que	ocorrem	nos	sonhos	deve	ser	tomada	como	real,
isto	é,	que	parte	tem	o	direito	de	figurar	entre	os	processos	psíquicos	da	vida	de
vigília.



(G)	
Teorias	do	sonhar	e	de	sua	função

Qualquer	investigação	sobre	os	sonhos	que	procure	explicar	o	maior	número
possível	de	suas	características	observadas	de	um	ponto	de	vista	particular,	e	que,
ao	mesmo	tempo,	defina	a	posição	ocupada	pelos	sonhos	numa	esfera	mais	ampla
de	 fenômenos	merece	 ser	 chamada	 de	 teoria	 dos	 sonhos.	 Verificaremos	 que	 as
várias	teorias	diferem	no	sentido	de	selecionarem	uma	ou	outra	característica	dos
sonhos	como	sendo	a	essencial	e	de	tomarem-na	como	ponto	de	partida	para	suas
explicações	 e	 correlações.	 Não	 precisa	 ser	 necessariamente	 possível	 inferir	 uma
função	do	sonhar	(seja	ela	utilitária	ou	não)	a	partir	da	teoria.	Não	obstante,	visto
que	temos	o	hábito	de	buscar	explicações	teleológicas,	estaremos	mais	propensos	a
aceitar	teorias	que	estejam	ligadas	com	a	atribuição	de	uma	função	ao	sonhar.

Já	travamos	conhecimento	com	vários	grupos	de	pontos	de	vista	que	merecem
ser	mais	 ou	menos	 intitulados	 de	 teorias	 dos	 sonhos	 neste	 sentido	 do	 termo.	A
crença	 sustentada	na	Antiguidade	de	que	os	 sonhos	 eram	enviados	 pelos	 deuses
para	 orientar	 as	 ações	 dos	 homens	 constituía	 uma	 teoria	 completa	 dos	 sonhos,
proporcionando	informações	sobre	tudo	o	que	valia	a	pena	saber	a	respeito	deles.
Desde	que	os	sonhos	passaram	a	ser	objeto	da	pesquisa	científica,	desenvolveu-se
um	 número	 considerável	 de	 teorias,	 inclusive	 algumas	 que	 são	 extremamente
incompletas.

Sem	 a	 intenção	 de	 fazer	 qualquer	 enumeração	 exaustiva,	 podemos	 tentar
dividir	as	teorias	dos	sonhos,	grosso	modo,	nos	três	seguintes	grupos,	conforme	seus
pressupostos	subjacentes	quanto	ao	volume	e	à	natureza	da	atividade	psíquica	nos
sonhos.

(1)	 Existem	 teorias,	 como	 a	 de	Delbœuf,	 segundo	 as	 quais	 toda	 a	 atividade
psíquica	 continua	 nos	 sonhos.	 A	 mente,	 presumem	 elas,	 não	 dorme,	 e	 seu
aparelho	permanece	intacto;	como	se	enquadra	nas	condições	do	estado	de	sono,
que	 diferem	 das	 da	 vida	 de	 vigília,	 seu	 funcionamento	 normal	 necessariamente
produz	 resultados	diferentes	durante	o	 sono.	Surge,	no	 tocante	 a	essas	 teorias,	 a
questão	de	saber	se	elas	são	capazes	de	extrair	todas	as	distinções	entre	os	sonhos	e
os	pensamentos	de	vigília	a	partir	das	condições	do	estado	de	 sono.	Além	disso,
não	 há	 nenhuma	 possibilidade	 de	 elas	 poderem	 sugerir	 qualquer	 função	 para	 o
sonhar;	elas	não	fornecem	nenhuma	razão	pela	qual	devamos	sonhar,	pela	qual	o



complexo	mecanismo	 do	 aparelho	 psíquico	 deva	 continuar	 a	 funcionar	mesmo
quando	colocado	em	circunstâncias	para	as	quais	não	parece	destinar-se.	As	únicas
reações	 adequadas	 pareceriam	 ser	 ou	 o	 sono	 sem	 sonhos,	 ou,	 havendo
interferência	 de	 estímulos	 perturbadores,	 o	 despertar	 —	 e	 não	 a	 terceira
alternativa,	a	de	sonhar.

(2)	Existem	as	teorias	que,	pelo	contrário,	pressupõem	que	os	sonhos	implicam
um	 rebaixamento	 da	 atividade	 psíquica,	 um	 afrouxamento	 das	 conexões	 e	 um
empobrecimento	 do	 material	 acessível.	 Essas	 teorias	 implicam	 atribuírem-se	 ao
sono	 características	 inteiramente	 diferentes	 das	 sugeridas,	 por	 exemplo,	 por
Delbœuf.	O	 sono,	 segundo	 essas	 teorias,	 exerce	 vasta	 influência	 sobre	 a	mente;
não	consiste	apenas	no	isolamento	da	mente	em	relação	ao	mundo	externo;	em
vez	disso,	ele	se	impõe	ao	mecanismo	mental	e	o	deixa	temporariamente	fora	de
uso.	Se	é	que	posso	 arriscar	uma	analogia	 extraída	da	esfera	da	psiquiatria,	direi
que	 o	 primeiro	 grupo	 de	 teorias	 interpreta	 os	 sonhos	 segundo	 o	 modelo	 da
paranoia,	enquanto	o	segundo	grupo	faz	com	que	eles	se	assemelhem	à	deficiência
mental	ou	aos	estados	confusionais.

A	teoria	segundo	a	qual	apenas	um	fragmento	da	atividade	psíquica	encontra
expressão	nos	sonhos,	por	ter	sido	paralisada	pelo	sono,	é	de	longe	a	mais	popular
entre	os	autores	médicos	e	no	mundo	científico	em	geral.	Tanto	quanto	se	possa
presumir	 que	 haja	 um	 interesse	 geral	 na	 explicação	 dos	 sonhos,	 esta	 pode	 ser
descrita	como	a	teoria	dominante.	Convém	notar	com	que	facilidade	essa	teoria
evita	 o	 pior	 obstáculo	 no	 caminho	 de	 qualquer	 explicação	 dos	 sonhos	 —	 a
dificuldade	 de	 lidar	 com	 as	 contradições	 envolvidas	 neles.	 Ela	 encara	 os	 sonhos
como	o	resultado	de	um	despertar	parcial	—	“um	despertar	gradativo,	parcial	e,
ao	 mesmo	 tempo,	 altamente	 anormal”,	 para	 citar	 um	 comentário	 de	 Herbart
sobre	os	sonhos	(1892,	p.	307).	Assim,	essa	teoria	pode	valer-se	de	uma	série	de
condições	 de	 um	 crescente	 estado	 de	 vigília,	 culminando	 no	 estado
completamente	desperto,	 a	 fim	de	 explicar	 a	 série	 de	variações	na	 eficiência	 do
funcionamento	 mental	 nos	 sonhos,	 indo	 desde	 a	 ineficiência	 revelada	 por	 seu
absurdo	ocasional	até	o	funcionamento	intelectual	plenamente	concentrado.

Os	que	julgam	não	poder	dispensar	uma	colocação	em	termos	da	fisiologia,	ou
para	os	quais	uma	afirmação	nesses	 termos	parece	mais	 científica,	 encontrarão	o
que	procuram	na	explicação	dada	por	Binz	(1878,	p.	43):	“Esse	estado	[de	torpor]
chega	 ao	 fim	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã,	 mas	 apenas	 gradativamente.	 Os
produtos	 da	 fadiga	 que	 se	 acumularam	 na	 albumina	 do	 cérebro	 diminuem



gradualmente;	uma	quantidade	cada	vez	maior	deles	é	decomposta	ou	eliminada
pelo	fluxo	incessante	da	corrente	sanguínea.	Aqui	e	ali,	grupos	isolados	de	células
começam	a	despertar	para	o	estado	de	vigília	enquanto	o	estado	de	torpor	ainda
persiste	 em	 torno	delas.	O	 trabalho	 isolado	desses	 grupos	 separados	 surge	 então
diante	 de	 nossa	 consciência	 obscurecida,	 sem	 os	 limites	 impostos	 por	 outros
setores	do	cérebro	que	governam	o	processo	de	 associação.	Por	esse	motivo,	 as
imagens	 produzidas,	 que	 correspondem,	 em	 sua	 maior	 parte,	 a	 impressões
materiais	 do	 passado	 mais	 recente,	 são	 concatenadas	 de	 maneira	 tumultuada	 e
irregular.	 O	 número	 das	 células	 cerebrais	 liberadas	 cresce	 continuamente,
enquanto	a	insensatez	dos	sonhos	vai	tendo	uma	redução	proporcional.”

Essa	 visão	 do	 sonhar	 como	 um	 estado	 de	 vigília	 incompleto	 e	 parcial	 se
encontra,	 sem	dúvida,	 nos	 textos	 de	 todos	 os	 fisiologistas	 e	 filósofos	modernos.
Sua	exposição	mais	elaborada	é	dada	por	Maury	(1878,	p.	6	e	seg.).	Muitas	vezes,
é	 como	 se	 esse	 autor	 imaginasse	 que	 o	 estado	 de	 vigília	 ou	 de	 sono	 poderia
mudar-se	 de	 uma	 região	 anatômica	 para	 outra,	 estando	 cada	 região	 anatômica
específica	 ligada	 a	 uma	 função	 psíquica	 particular.	 Neste	 ponto,	 teço	 apenas	 o
comentário	 de	 que,	 mesmo	 que	 se	 confirmasse	 a	 teoria	 da	 vigília	 parcial,	 seus
detalhes	ainda	permaneceriam	extremamente	discutíveis.

Essa	visão,	naturalmente,	não	deixa	margem	para	 se	atribuir	qualquer	 função
ao	sonhar.	A	conclusão	lógica	que	dela	se	infere	quanto	à	posição	e	ao	significado
dos	 sonhos	 é	 corretamente	 enunciada	 por	 Binz	 (1878,	 p.	 35):	 “Todos	 os	 fatos
observados	 forçam-nos	a	concluir	que	os	 sonhos	devem	ser	caracterizados	como
processos	 somáticos	 que,	 na	 totalidade	 dos	 casos,	 são	 inúteis,	 e	 em	muitos	 deles
decididamente	patológicos.”

A	aplicação	do	termo	“somático”	aos	sonhos,	grifado	pelo	próprio	Binz,	tem
mais	de	um	sentido.	Alude,	em	primeiro	lugar,	à	etiologia	dos	sonhos	que	pareceu
particularmente	plausível	a	Binz	quando	ele	estudou	a	produção	experimental	de
sonhos	mediante	 o	 emprego	 de	 substâncias	 tóxicas.	 Isso	 porque	 as	 teorias	 dessa
natureza	envolvem	uma	tendência	a	limitar	a	instigação	dos	sonhos,	tanto	quanto
possível,	 às	 causas	 somáticas.	Colocada	 em	 sua	 forma	mais	 extrema,	 a	 visão	 é	 a
seguinte:	uma	vez	que	adormecemos	pela	exclusão	de	todos	os	estímulos,	não	há
necessidade	nem	ocasião	para	sonhar	 senão	com	a	chegada	da	manhã,	quando	o
processo	de	ser	gradualmente	acordado	pelo	impacto	dos	novos	estímulos	poderia
refletir-se	no	 fenômeno	do	sonhar.	É	 impraticável,	contudo,	manter	nosso	 sono
livre	dos	estímulos;	eles	 incidem	na	pessoa	adormecida	vindos	de	 todos	os	 lados
—	como	os	germes	de	vida	de	que	se	queixava	Mefistófeles	—,	vindos	de	fora	e
de	dentro,	e	até	de	partes	do	corpo	que	passam	inteiramente	despercebidas	na	vida



de	vigília.	Assim,	o	sono	é	perturbado;	primeiro	uma	parte	da	mente	é	abalada	e
despertada,	 e	 depois	 outra;	 a	mente	 funciona	por	um	breve	momento	 com	 sua
parte	desperta	e	depois	 se	compraz	em	adormecer	de	novo.	Os	 sonhos	 são	uma
reação	à	perturbação	do	 sono	provocada	por	um	estímulo	—	uma	reação,	 aliás,
bastante	supérflua.

Mas	a	descrição	do	sonhar	—	que,	afinal	de	contas,	continua	a	ser	uma	função
da	 mente	 —	 como	 um	 processo	 somático	 implica	 também	 outro	 sentido.
Destina-se	 a	 demonstrar	 que	 os	 sonhos	 não	 merecem	 ser	 classificados	 como
processos	psíquicos.	O	sonhar	já	foi	comparado	muitas	vezes	com	“os	dez	dedos
de	um	homem	que	nada	sabe	de	música,	deslocando-se	ao	acaso	sobre	as	teclas	de
um	 piano”;	 e	 esse	 símile	 também	 serve	 para	 mostrar	 o	 tipo	 de	 opinião	 que
geralmente	fazem	do	sonhar	os	representantes	das	ciências	exatas.	Sob	esse	prisma,
o	 sonho	 é	 algo	 total	 e	 completamente	 impossível	 de	 interpretar,	 pois	 como
poderiam	os	dez	dedos	de	 alguém	que	não	 soubesse	música	produzir	uma	peça
musical?

Mesmo	no	passado	distante	não	faltaram	críticos	à	teoria	do	estado	de	vigília
parcial.	Assim,	Burdach	 (1838,	p.	 508	 e	 seg.)	 escreveu:	 “Quando	 se	diz	que	os
sonhos	 são	um	despertar	parcial,	 em	primeiro	 lugar	 isso	não	 lança	nenhuma	 luz
sobre	 a	 vigília	 ou	 o	 sono	 e,	 em	 segundo,	 nada	 faz	 além	 de	 afirmar	 que,	 nos
sonhos,	 algumas	 forças	 mentais	 ficam	 ativas	 enquanto	 outras	 se	 acham	 em
repouso.	Mas	esse	tipo	de	variabilidade	ocorre	ao	longo	de	toda	a	vida.”

Essa	 teoria	 dominante,	 que	 considera	 os	 sonhos	 um	 processo	 somático,	 está
subjacente	 a	 uma	 interessantíssima	 hipótese,	 formulada	 pela	 primeira	 vez	 por
Robert,	 em	 1886.	 Ela	 é	 particularmente	 atraente,	 pois	 consegue	 sugerir	 uma
função,	uma	finalidade	utilitária,	para	o	sonhar.	Robert	toma	como	base	para	sua
teoria	dois	fatos	observáveis	que	já	consideramos	no	decurso	de	nosso	exame	do
material	dos	sonhos,	a	saber,	que	é	muito	frequente	sonharmos	com	as	impressões
diurnas	 mais	 triviais	 e	 que	 é	 muito	 raro	 transpormos	 para	 nossos	 sonhos	 os
interesses	cotidianos	importantes.	Robert	(1866,	p.	10)	assevera	ser	uma	verdade
universal	 que	 as	 coisas	 que	 foram	minuciosamente	 elaboradas	 pelo	 pensamento
nunca	se	tornam	instigadoras	de	sonhos,	mas	apenas	as	que	estão	em	nossa	mente
numa	 forma	 incompleta,	 ou	 que	 foram	 simplesmente	 tocadas	 de	 passagem	 por
nossos	pensamentos:	“A	razão	por	que	costuma	ser	impossível	explicar	os	sonhos
é	 justamente	que	eles	 são	causados	por	 impressões	 sensoriais	do	dia	anterior	que
não	 atraíram	 uma	 atenção	 suficiente	 do	 sonhador.”	 Portanto,	 a	 condição	 que
determina	se	uma	impressão	penetrará	num	sonho	é	o	fato	de	ter	havido	ou	não



uma	 interrupção	 no	 processo	 de	 elaborar	 essa	 impressão,	 ou	 de	 ter	 ela	 uma
importância	suficiente	para	ter	o	direito	de	ser	elaborada.

Robert	descreve	os	sonhos	como	“um	processo	somático	de	excreção	do	qual
nos	tornamos	cônscios	em	nossa	reação	mental	a	ele”.	Os	sonhos	são	excreções	de
pensamentos	 que	 foram	 sufocados	 na	 origem.	 “Um	 homem	 privado	 da
capacidade	de	sonhar	ficaria,	com	o	correr	do	tempo,	mentalmente	transtornado,
pois	uma	grande	massa	de	pensamentos	e	de	impressões	superficiais	incompletos	e
não	elaborados	 se	 acumularia	 em	 seu	 cérebro	e,	por	 seu	grande	volume,	 estaria
fadada	 a	 sufocar	 os	 pensamentos	 que	 deveriam	 ser	 assimilados	 em	 sua	memória
como	 conjuntos	 completos.”	 Os	 sonhos	 servem	 de	 válvula	 de	 escape	 para	 o
cérebro	sobrecarregado.	Possuem	o	poder	de	curar	e	aliviar	(ibid.,	p.	32).

Faríamos	uma	 interpretação	 errônea	de	Robert	 se	 lhe	perguntássemos	 como
pode	a	mente	ser	aliviada	pela	representação	de	ideias	nos	sonhos.	O	que	Robert
faz,	evidentemente,	é	inferir	dessas	duas	características	do	material	onírico	que,	de
um	modo	ou	de	outro,	uma	expulsão	de	impressões	sem	valor	se	realiza	durante	o
sono	como	um	processo	somático,	e	que	o	sonhar	não	constitui	uma	modalidade
especial	de	processo	psíquico,	mas	apenas	a	informação	que	recebemos	sobre	essa
expulsão.	Além	disso,	 a	 excreção	não	é	o	único	evento	que	ocorre	na	mente	 à
noite.	 O	 próprio	 Robert	 acrescenta	 que,	 além	 dela,	 as	 sugestões	 surgidas	 na
véspera	são	trabalhadas	e	que	“todas	as	partes	dos	pensamentos	não	digeridos	que
não	 são	 expelidas	 são	 reunidas	 num	 todo	 integrado	 por	 fios	 de	 pensamento
tomados	 de	 empréstimo	 à	 imaginação,	 e	 assim	 inseridas	 na	memória	 como	 um
inofensivo	quadro	imaginário”	(ibid.,	p.	23).

Mas	a	 teoria	de	Robert	é	diametralmente	oposta	à	 teoria	dominante	em	sua
avaliação	 da	 natureza	 das	 fontes	 dos	 sonhos.	 Segundo	 esta	 última,	 não	 haveria
sonho	algum	se	a	mente	não	fosse	despertada	de	maneira	constante	por	estímulos
sensoriais	 externos	 e	 internos.	 Na	 visão	 de	 Robert,	 porém,	 o	 impulso	 para	 o
sonhar	surge	na	própria	mente	—	no	fato	de	ela	ficar	sobrecarregada	e	precisar	de
alívio;	 e	 ele	 conclui	 com	 perfeita	 lógica	 que	 as	 causas	 derivadas	 das	 condições
somáticas	desempenham	um	papel	secundário	como	determinantes	dos	sonhos,	e
que	tais	causas	seriam	inteiramente	incapazes	de	provocar	sonhos	numa	mente	em
que	não	houvesse	material	para	a	construção	de	sonhos	oriundo	da	consciência	de
vigília.	 A	 única	 ressalva	 que	 ele	 faz	 é	 admitir	 que	 as	 imagens	 fantasiosas	 que
surgem	 nos	 sonhos,	 vindas	 das	 profundezas	 da	 mente,	 podem	 ser	 afetadas	 por
estímulos	nervosos	 (ibid.,	p.	48).	Afinal,	portanto,	Robert	não	encara	os	 sonhos
como	sendo	tão	inteiramente	dependentes	dos	eventos	somáticos.	Não	obstante,
em	 sua	 opinião,	 os	 sonhos	 não	 são	 processos	 psíquicos,	 não	 têm	 lugar	 entre	 os



processos	psíquicos	da	vida	de	vigília;	são	processos	somáticos	que	ocorrem	todas
as	noites	no	aparelho	relacionado	com	a	atividade	mental,	e	têm	como	função	a
tarefa	 de	 proteger	 esse	 aparelho	 da	 tensão	 excessiva	 —	 ou,	 modificando	 a
metáfora,	de	agir	como	“garis”	da	mente.

Outro	 autor,	 Yves	 Delage,	 baseia	 sua	 teoria	 nas	 mesmas	 características	 dos
sonhos,	tais	como	reveladas	na	escolha	de	seu	material;	e	é	instrutivo	notar	como
uma	 ligeira	 variação	 em	 seu	 ponto	 de	 vista	 acerca	 das	 mesmas	 coisas	 o	 leva	 a
conclusões	completamente	diferentes.

Diz-nos	Delage	 (1891,	p.	41)	 ter	experimentado	em	 sua	própria	pessoa,	por
ocasião	da	morte	de	alguém	que	lhe	era	querido,	o	fato	de	não	sonharmos	com	o
que	ocupou	todos	os	nossos	pensamentos	durante	o	dia,	pelo	menos	até	que	isso
tenha	começado	a	dar	lugar	a	outros	interesses	cotidianos.	Suas	pesquisas	junto	a
outras	pessoas	confirmaram-lhe	a	verdade	geral	desse	fato.	Ele	faz	o	que	seria	uma
observação	 interessante	 dessa	 natureza,	 caso	 se	 provasse	 sua	 validade	 geral,	 a
respeito	 dos	 sonhos	 dos	 jovens	 casais:	 “S’ils	 ont	 été	 fortement	 épris,	 presque
jamais	ils	n’ont	rêvé	l’un	de	l’autre	avant	le	mariage	ou	pendant	la	lune	de	miel;	et
s’ils	ont	rêvé	d’amour	c’est	pour	être	infidèles	avec	quelque	personne	indifférente
ou	odieuse.”46	Com	que,	então,	sonhamos?	Delage	identifica	o	material	de	nossos
sonhos	como	fragmentos	e	resíduos	dos	dias	precedentes	e	de	épocas	anteriores.
Tudo	o	que	 aparece	 em	nossos	 sonhos,	 ainda	que	 a	princípio	nos	 inclinemos	 a
considerá-lo	uma	criação	de	nossa	vida	onírica,	revela-se,	quando	o	examinamos
mais	de	perto,	como	a	reprodução	não	reconhecida	[de	material	já	vivenciado]	—
“souvenir	 inconscient”.47	 Mas	 esse	 material	 de	 representações	 possui	 uma
característica	comum:	provém	de	impressões	que	provavelmente	afetaram	nossos
sentidos	 com	 mais	 intensidade	 do	 que	 nossa	 inteligência,	 ou	 das	 quais	 nossa
atenção	 foi	 desviada	 logo	depois	 que	 surgiram.	Quanto	menos	 consciente	 e,	 ao
mesmo	tempo,	mais	poderosa	 tenha	 sido	uma	 impressão,	mais	possibilidade	 tem
ela	de	desempenhar	um	papel	no	sonho	seguinte.

Temos	 aqui	 o	 que	 são,	 essencialmente,	 as	 duas	 mesmas	 categorias	 de
impressões	 enfatizadas	 por	 Robert:	 as	 triviais	 e	 as	 que	 não	 foram	 trabalhadas.
Delage,	 contudo,	dá	 à	 situação	uma	 interpretação	diferente,	 pois	 sustenta	que	 é
por	 não	 terem	 sido	 trabalhadas	 que	 essas	 impressões	 são	 passíveis	 de	 produzir
sonhos,	e	não	por	 serem	triviais.	É	verdade,	num	certo	 sentido,	que	 também	as
impressões	 triviais	 não	 foram	 completamente	 trabalhadas;	 sendo	 da	 ordem	 das
impressões	 novas,	 elas	 são	 “autant	 de	 ressorts	 tendus”48	 que	 se	 soltam	 durante	 o
sono.	 Uma	 impressão	 poderosa	 que	 tenha	 esbarrado	 casualmente	 em	 algum
obstáculo	 no	 processo	 de	 ser	 trabalhada,	 ou	 que	 tenha	 sido	 deliberadamente



refreada,	tem	mais	justificativa	para	desempenhar	algum	papel	nos	sonhos	do	que
a	 impressão	que	 seja	 fraca	 e	 quase	 despercebida.	A	 energia	 psíquica	 armazenada
durante	o	dia	mediante	 inibição	 e	 supressão	 torna-se	 a	 força	motriz	 dos	 sonhos
durante	a	noite.	O	material	psíquico	que	foi	suprimido	vem	à	luz	nos	sonhos.49

Nessa	 altura,	 infelizmente,	 Delage	 interrompe	 sua	 sequência	 de	 ideias.	 Nos
sonhos,	 só	consegue	atribuir	 a	mais	 ínfima	parcela	 a	qualquer	 atividade	psíquica
independente;	 e	 assim	 alinha	 sua	 teoria	 com	 a	 teoria	 dominante	 do	 despertar
parcial	do	cérebro:	“En	somme	le	rêve	est	le	produit	de	la	pensée	errante,	sans	but
et	 sans	 direction,	 se	 fixant	 successivement	 sur	 les	 souvenirs,	 qui	 ont	 gardé	 assez
d’intensité	pour	se	placer	sur	sa	route	et	l’arrêter	au	passage,	établissant	entre	eux
un	 lien	 tantôt	 faible	et	 indécis,	 tantôt	plus	 fort	et	plus	 serré,	 selon	que	 l’activité
actuelle	du	cerveau	est	plus	ou	moins	abolie	par	le	sommeil.”50

(3)	 Podemos	 situar	 num	 terceiro	 grupo	 as	 teorias	 que	 atribuem	 à	mente	 no
sonho	a	capacidade	e	a	 inclinação	para	desenvolver	atividades	psíquicas	especiais
de	 que,	 na	 vida	 de	 vigília,	 ela	 é	 em	 grande	 parte	 ou	 totalmente	 incapaz.	 A
ativação	 dessas	 faculdades	 costuma	 conferir	 aos	 sonhos	 uma	 função	 utilitária.	 A
maioria	 das	 opiniões	 do	 sonhar	 dadas	 pelos	 autores	 antigos	 no	 campo	 da
psicologia	enquadra-se	nessa	classe.	Basta-me,	porém,	citar	uma	frase	de	Burdach
(1838,	p.	512).	O	sonhar,	escreve	ele,	“é	uma	atividade	natural	da	mente	que	não
é	limitada	pelo	poder	da	individualidade,	não	é	interrompida	pela	autoconsciência
e	 não	 é	 dirigida	 pela	 autodeterminação,	 mas	 que	 é	 a	 vitalidade	 dos	 centros
sensoriais	atuando	livremente”.

Esse	deleite	da	psique	no	 livre	emprego	das	próprias	 forças	é	evidentemente
encarado	por	Burdach	 e	 pelos	 demais	 como	uma	 condição	 em	que	 a	mente	 se
revigora	 e	 reúne	 novas	 forças	 para	 o	 trabalho	 diurno	 —	 na	 qual,	 de	 fato,	 ela
desfruta	 uma	 espécie	 de	 feriado.	 Assim,	 Burdach	 cita	 com	 aprovação	 as
encantadoras	 palavras	 com	que	o	 poeta	Novalis	 louva	 o	 reino	 dos	 sonhos:	 “Os
sonhos	 são	 um	 escudo	 contra	 a	 enfadonha	 monotonia	 da	 vida:	 libertam	 a
imaginação	 de	 seus	 grilhões,	 para	 que	 ela	 possa	 confundir	 todos	 os	 quadros	 da
existência	 cotidiana	 e	 irromper	 na	 permanente	 gravidade	 dos	 adultos	 com	 o
brinquedo	alegre	da	criança.	Sem	sonhos,	por	certo	envelheceríamos	mais	cedo;
assim,	podemos	contemplá-los	não,	talvez,	como	uma	dádiva	do	céu,	mas	como
uma	recreação	preciosa,	como	companheiros	amáveis	em	nossa	peregrinação	para
o	túmulo.”



A	 função	 curativa	 e	 revigorante	 dos	 sonhos	 é	 descrita	 com	 insistência	 ainda
maior	por	Purkinje	 (1846,	p.	456):	“Essas	 funções	 são	executadas	especialmente
pelos	sonhos	produtivos.	Eles	são	o	livre	curso	da	imaginação	e	não	têm	ligação
alguma	com	os	assuntos	do	dia.	A	mente	não	tem	nenhum	desejo	de	prolongar	as
tensões	da	vida	de	vigília;	procura	relaxá-las	e	 recuperar-se	delas.	Produz,	acima
de	 tudo,	 condições	 contrárias	 às	 da	 vigília.	 Cura	 o	 pesar	 com	 a	 alegria,	 as
preocupações	 com	esperanças	 e	 imagens	de	 amena	descontração,	o	ódio	 com	o
amor	e	a	amizade,	o	medo	com	a	coragem	e	a	previdência;	mitiga	a	dúvida	com	a
convicção	e	confiança	sólida,	e	a	vã	esperança	com	a	realização.	Muitas	das	feridas
do	 espírito,	 que	 são	 constantemente	 reabertas	 durante	 o	 dia,	 são	 curadas	 pelo
sono,	que	as	cobre	e	resguarda	de	novos	danos.	A	ação	curativa	do	tempo	baseia-
se	parcialmente	nisso.”	Todos	temos	a	sensação	de	que	o	sono	exerce	um	efeito
benéfico	sobre	as	atividades	mentais,	e	o	obscuro	funcionamento	da	mentalidade
popular	 se	 recusa	 a	 abrir	mão	de	 sua	 crença	de	que	 sonhar	 é	uma	das	maneiras
pelas	quais	o	sono	proporciona	seus	benefícios.

*

A	tentativa	mais	original	e	ampla	de	explicar	os	 sonhos	como	uma	atividade
especial	da	mente,	capaz	de	livre	expansão	apenas	durante	o	estado	de	sono,	foi	a
que	Scherner	empreendeu	em	1861.	Seu	livro	é	escrito	num	estilo	bombástico	e
extravagante	e	se	inspira	num	entusiasmo	quase	extasiado	por	seu	assunto,	fadado
a	 repelir	 quem	 quer	 que	 não	 consiga	 partilhar	 de	 seu	 fervor.	 Cria	 tantas
dificuldades	à	análise	de	seu	conteúdo	que	passamos	com	alívio	à	exposição	mais
clara	 e	 mais	 sucinta	 das	 doutrinas	 de	 Scherner	 fornecida	 pelo	 filósofo	 Volkelt.
“Lampejos	 sugestivos	de	 sentido	emanam	como	relâmpagos	dessas	 aglomerações
místicas,	dessas	nuvens	de	glória	e	de	esplendor	—	mas	não	iluminam	a	trilha	de
um	filósofo.”	É	nesses	termos	que	os	escritos	de	Scherner	são	julgados	até	mesmo
por	seu	discípulo.

Scherner	 não	 é	 dos	 que	 acreditam	 que	 as	 capacidades	 da	mente	 continuem
intactas	na	vida	onírica.	Ele	próprio	mostra	como	o	núcleo	central	do	ego	—	sua
energia	 espontânea	—	 fica	privado	de	 sua	 força	nervosa	nos	 sonhos;	 como,	 em
decorrência	dessa	descentralização,	os	processos	de	cognição,	sensação,	vontade	e
representação	 se	 veem	 modificados	 e	 como	 os	 remanescentes	 dessas	 funções
psíquicas	deixam	de	possuir	um	caráter	verdadeiramente	mental,	tornando-se	nada
além	de	mecanismos.	Contudo,	 à	 guisa	 de	 contraste,	 a	 atividade	mental	 que	 se



pode	descrever	como	“imaginação”,	 liberta	do	domínio	da	 razão	e	de	qualquer
controle	 moderador,	 salta	 para	 uma	 posição	 de	 soberania	 ilimitada.	 Embora	 a
imaginação	 onírica	 lance	 mão	 das	 lembranças	 recentes	 da	 vigília	 como	 seu
material	 de	 construção,	 ela	 as	 erige	 como	 estruturas	 que	 não	 guardam	 a	 mais
remota	semelhança	com	as	da	vida	de	vigília;	mostra	nos	sonhos	que	possui	não	só
poderes	 reprodutivos,	mas	 também	 poderes	 produtivos.	 Suas	 características	 são	 o
que	empresta	aos	sonhos	seus	traços	peculiares.	Ela	mostra	preferência	pelo	que	é
imoderado,	exagerado	e	monstruoso.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	liberta	dos	entraves
das	categorias	de	pensamento,	ela	adquire	maleabilidade,	agilidade	e	versatilidade.
É	 suscetível,	 da	maneira	mais	 sutil,	 às	 nuanças	 dos	 sentimentos	 de	 ternura	 e	 às
emoções	 apaixonadas,	 e	 logo	 incorpora	nossa	vida	 interior	 em	 imagens	plásticas
externas.	 Nos	 sonhos,	 a	 imaginação	 se	 vê	 destituída	 do	 poder	 da	 linguagem
conceitual.	É	obrigada	 a	 retratar	o	que	 tem	a	dizer	de	 forma	pictórica	 e,	 como
não	há	conceitos	que	exerçam	uma	influência	atenuante,	faz	pleno	e	poderoso	uso
da	 forma	 pictórica.	 Assim,	 por	mais	 clara	 que	 seja	 sua	 linguagem,	 ela	 é	 difusa,
desajeitada	 e	 canhestra.	A	 clareza	 de	 sua	 linguagem	 sofre,	 particularmente,	 pelo
fato	 de	 ela	 se	mostrar	 avessa	 a	 representar	 um	 objeto	 por	 sua	 imagem	 própria,
preferindo	alguma	imagem	estranha	que	expresse	apenas	o	atributo	específico	do
objeto	 que	 ela	 busca	 representar.	 Temos	 aqui	 a	 “atividade	 simbolizadora”	 da
imaginação.	 Outro	 ponto	 importantíssimo	 é	 que	 a	 imaginação	 onírica	 jamais
retrata	as	coisas	por	completo,	mas	apenas	esquematicamente	e,	mesmo	assim,	da
forma	mais	rústica.	Por	essa	razão,	suas	pinturas	parecem	esboços	inspirados.	Não
se	detém,	contudo,	ante	a	mera	 representação	de	um	objeto,	mas	atende	a	uma
exigência	 interna	de	 envolver	o	 ego	onírico,	 em	maior	ou	menor	grau,	 com	o
objeto,	assim	produzindo	um	evento.	Por	exemplo,	um	sonho	provocado	por	um
estímulo	visual	pode	representar	moedas	de	ouro	na	rua;	o	sonhador	as	apanhará
com	prazer	e	as	levará	consigo.

O	 material	 com	 que	 a	 imaginação	 onírica	 realiza	 seu	 trabalho	 artístico	 é
principalmente,	 de	 acordo	 com	 Scherner,	 fornecido	 por	 aqueles	 estímulos
somáticos	 orgânicos	 que	 são	 tão	 obscuros	 durante	 o	 dia.	 Assim,	 a	 hipótese
extremamente	 fantástica	 formulada	 por	 Scherner	 e	 as	 doutrinas	 talvez
indevidamente	 sóbrias	 de	Wundt	 e	 outros	 fisiologistas,	 que	 são	 diametralmente
opostas	 em	outros	 aspectos,	 concordam	 inteiramente	 em	 suas	 teorias	 acerca	 das
fontes	e	dos	instigadores	dos	sonhos.	Segundo	a	visão	fisiológica,	porém,	a	reação
mental	 aos	 estímulos	 somáticos	 internos	 esgota-se	 na	 provocação	 de	 certas
representações	 apropriadas	 aos	 estímulos;	 essas	 ideias	 dão	 lugar	 a	 outras	 por	 vias
associativas,	 e,	 nesse	 ponto,	 o	 curso	 dos	 eventos	 psíquicos	 nos	 sonhos	 parece



chegar	ao	 fim.	Segundo	Scherner,	em	contrapartida,	os	estímulos	 somáticos	não
fazem	 mais	 do	 que	 fornecer	 à	 mente	 material	 que	 ela	 possa	 utilizar	 para	 suas
finalidades	 imaginativas.	 A	 formação	 dos	 sonhos	 só	 começa,	 aos	 olhos	 de
Scherner,	no	ponto	que	os	outros	autores	encaram	como	seu	fim.

Não	se	pode,	é	claro,	considerar	que	aquilo	que	a	imaginação	onírica	faz	aos
estímulos	somáticos	sirva	a	alguma	finalidade	útil.	Ela	os	desloca	de	um	lado	para
outro	 e	 retrata	 as	 fontes	 orgânicas	 de	 que	 surgiram	 os	 estímulos	 do	 sonho	 em
questão	numa	espécie	de	simbolismo	plástico.	Scherner	é	de	opinião	—	embora
nisso	Volkelt	e	outros	se	recusem	a	segui-lo	—	que	a	imaginação	onírica	tem	uma
forma	 predileta	 específica	 de	 representar	 o	 organismo	 como	 um	 todo:	 a	 saber,
como	uma	casa.	Felizmente,	porém,	por	um	lado,	não	parece	restringir-se	a	esse
método	único	de	representação.	Por	outro	lado,	pode	valer-se	de	toda	uma	fileira
de	casas	para	indicar	um	único	órgão;	por	exemplo,	uma	rua	muito	longa,	repleta
de	 casas,	 pode	 representar	 um	 estímulo	 proveniente	 dos	 intestinos.	Além	 disso,
partes	 isoladas	de	uma	casa	podem	representar	partes	 separadas	do	corpo;	 assim,
num	sonho	causado	por	uma	dor	de	cabeça,	a	cabeça	pode	ser	representada	pelo
teto	de	um	quarto,	coberto	de	aranhas	repelentes	e	semelhantes	a	sapos.

Deixando	 de	 lado	 esse	 simbolismo	 da	 casa,	 inúmeros	 outros	 tipos	 de	 coisas
podem	 ser	 empregados	 para	 representar	 as	 partes	 do	 corpo	 de	 que	 surgiu	 o
estímulo	 para	 o	 sonho.	 “Assim,	 o	 pulmão	 que	 respira	 será	 simbolicamente
representado	por	uma	 fornalha	 flamejante,	 com	chamas	 a	 crepitar	 com	um	som
semelhante	ao	da	passagem	de	ar;	o	coração	será	representado	por	caixas	ou	cestas
ocas,	a	bexiga	por	objetos	redondos	em	forma	de	sacos	ou,	mais	genericamente,
por	 objetos	 ocos.	 Um	 sonho	 causado	 por	 estímulos	 provenientes	 dos	 órgãos
sexuais	 masculinos	 poderá	 fazer	 com	 que	 o	 sonhador	 encontre	 na	 rua	 a	 parte
superior	de	um	clarinete	ou	a	boquilha	de	um	cachimbo,	ou	ainda	um	pedaço	de
pele	de	animal.	Aqui,	o	clarinete	e	o	cachimbo	representam	a	forma	aproximada
do	órgão	masculino,	 enquanto	 a	pele	 representa	os	pelos	pubianos.	No	caso	de
um	sonho	sexual	numa	mulher,	o	espaço	estreito	em	que	as	coxas	se	unem	pode
ser	 representado	 por	 um	 pátio	 estreito	 cercado	 de	 casas,	 enquanto	 a	 vagina	 é
simbolizada	 por	 uma	 trilha	 lisa,	 escorregadia	 e	 muito	 estreita,	 que	 atravessa	 o
pátio,	 por	 onde	 a	 sonhadora	 terá	 que	 passar,	 talvez,	 para	 levar	 uma	 carta	 a	 um
cavalheiro”	 (Volkelt,	op.	cit.,	p.	34).	É	de	especial	 importância	que,	ao	 final	de
sonhos	como	esses,	com	um	estímulo	somático,	a	imaginação	onírica	muitas	vezes
ponha	 de	 lado	 seu	 véu,	 por	 assim	 dizer,	 revelando	 abertamente	 o	 órgão	 em
questão	 ou	 sua	 função.	 Assim,	 um	 sonho	 “com	 um	 estímulo	 dental”	 costuma
terminar	com	a	imagem	do	sonhador	arrancando	um	dente	da	própria	boca.



No	entanto	a	 imaginação	onírica	pode	não	apenas	dirigir	 sua	atenção	para	a
forma	do	órgão	estimulante,	mas	igualmente	simbolizar	a	substância	contida	nesse
órgão.	 Dessa	 maneira,	 um	 sonho	 com	 um	 estímulo	 intestinal	 pode	 levar	 o
sonhador	 a	 percorrer	 ruas	 lamacentas,	 enquanto	 um	 sonho	 com	 um	 estímulo
urinário	talvez	o	conduza	a	um	curso	d’água	espumante.	Ou	então	o	estímulo	em
si,	a	natureza	da	excitação	que	ele	produz	ou	o	objeto	que	ele	deseja	podem	ser
representados	 simbolicamente.	 Ou	 talvez	 o	 ego	 onírico	 entre	 numa	 relação
concreta	 com	 os	 símbolos	 de	 seu	 próprio	 estado;	 por	 exemplo,	 no	 caso	 de
estímulos	dolorosos,	o	 sonhador	poderá	envolver-se	numa	 luta	desesperada	com
cães	 ferozes	 ou	 touros	 selvagens,	 ou	 uma	 mulher	 que	 tenha	 um	 sonho	 sexual
poderá	ver-se	perseguida	por	um	homem	nu.	Independentemente	da	riqueza	dos
meios	que	emprega,	a	atividade	simbolizadora	da	imaginação	permanece	como	a
força	central	em	todos	os	sonhos.	A	tarefa	de	penetrar	mais	a	fundo	na	natureza
dessa	 imaginação	e	de	encontrar	um	 lugar	para	 ela	num	 sistema	de	pensamento
filosófico	 é	 tentada	 por	Volkelt	 nas	 páginas	 de	 seu	 livro.	Mas,	 embora	 este	 seja
bem	 escrito	 e	 dotado	 de	 sensibilidade,	 continua	 a	 ser	 extremamente	 difícil	 de
compreender	por	qualquer	um	cuja	formação	anterior	não	o	tenha	preparado	para
uma	apreensão	benevolente	dos	construtos	conceituais	da	filosofia.

Nenhuma	função	utilitária	se	liga	à	imaginação	simbolizadora	de	Scherner.	A
mente	se	entretém,	no	sono,	com	os	estímulos	que	incidem	sobre	ela.	Poder-se-ia
quase	 suspeitar	 que	 lida	 com	 eles	 maliciosamente.	 Mas	 também	 me	 poderiam
perguntar	 se	meu	 exame	pormenorizado	da	 teoria	 de	 Scherner	 sobre	os	 sonhos
atende	a	alguma	finalidade	útil,	já	que	seu	caráter	arbitrário	e	sua	desobediência	a
todas	as	regras	da	pesquisa	parecem	óbvios	demais.	À	guisa	de	resposta,	eu	poderia
registrar	um	protesto	contra	a	arrogância	que	descartaria	a	teoria	de	Scherner	sem
examiná-la.	 Sua	 teoria	 se	 fundamenta	 na	 impressão	 causada	 pelos	 sonhos	 num
homem	que	os	considerou	com	extrema	atenção	e	que	parece	ter	tido	um	grande
talento	pessoal	 para	pesquisar	 as	 coisas	obscuras	da	mente.	Além	disso,	 ela	 versa
sobre	 um	 assunto	 que,	 por	 milhares	 de	 anos,	 tem	 sido	 considerado	 pela
humanidade	enigmático,	sem	dúvida,	mas	também	importante	em	si	mesmo	e	em
suas	implicações	—	um	assunto	para	cuja	elucidação	a	ciência	exata,	segundo	ela
própria	 admite,	 pouco	 tem	 contribuído,	 salvo	 por	 uma	 tentativa	 (em	 oposição
direta	 ao	 sentimento	popular)	de	negar-lhe	qualquer	 sentido	ou	 importância.	E,
por	 fim,	 pode-se	 afirmar	honestamente	que,	 na	 tentativa	 de	 explicar	 os	 sonhos,
não	 é	 fácil	 evitar	 ser	 fantasioso.	 As	 células	 ganglionares	 também	 podem	 ser
fantasiosas.	O	trecho	que	citei	nas	pp.	93-4,	de	um	pesquisador	sóbrio	e	rigoroso
como	 Binz,	 e	 que	 descreve	 o	 modo	 como	 o	 início	 do	 despertar	 penetra



furtivamente	 na	massa	 de	 células	 adormecidas	 do	 córtex	 cerebral,	 não	 é	menos
fantasioso	 —	 nem	 menos	 improvável	 —	 do	 que	 as	 tentativas	 de	 Scherner	 de
chegar	 a	 uma	 interpretação.	 Espero	 poder	 demonstrar	 que	 há	 por	 trás	 destas
últimas	 um	 elemento	 de	 realidade,	 embora	 tenha	 sido	 apenas	 vagamente
percebido	e	lhe	falte	o	atributo	de	universalidade	que	deve	caracterizar	uma	teoria
dos	sonhos.	Entrementes,	o	contraste	entre	a	teoria	de	Scherner	e	a	teoria	médica
nos	mostrará	 os	 extremos	 entre	 os	 quais	 as	 explicações	 da	 vida	 onírica	 oscilam
dubiamente	até	os	dias	de	hoje.

(H)	
As	relações	entre	os	sonhos	e	as	doenças
mentais

Ao	falarmos	na	relação	entre	os	 sonhos	e	os	distúrbios	mentais,	podemos	 ter
três	 coisas	 em	mente:	 (1)	 as	 conexões	 etiológicas	 e	 clínicas,	 como	 quando	 um
sonho	representa	um	estado	psicótico,	ou	o	introduz,	ou	é	um	remanescente	dele;
(2)	as	modificações	a	que	está	sujeita	a	vida	onírica	nos	casos	de	doença	mental;	e
(3)	as	ligações	intrínsecas	entre	os	sonhos	e	as	psicoses,	as	analogias	que	apontam
para	o	fato	de	eles	serem	essencialmente	afins.	Essas	numerosas	relações	entre	os
dois	 grupos	 de	 fenômenos	 constituíram	 um	 tema	 favorito	 entre	 os	 autores
médicos	 de	 épocas	 anteriores	 e	 voltaram	 a	 sê-lo	 nos	 dias	 atuais,	 como
demonstrado	 pelas	 bibliografias	 sobre	 o	 assunto	 coligidas	 por	 Spitta,	Radestock,
Maury	e	Tissié.	Bem	recentemente,	Sante	de	Sanctis	voltou	sua	atenção	para	esse
assunto.51	Será	suficiente,	para	fins	da	minha	tese,	que	eu	me	limite	a	tocar	nesta
importante	questão.

Com	respeito	às	ligações	clínicas	e	etiológicas	entre	os	sonhos	e	as	psicoses,	as
seguintes	observações	podem	ser	apresentadas	como	amostras.	Hohnbaum,	citado
por	Krauss,	relata	que	uma	primeira	irrupção	de	insanidade	delirante	muitas	vezes
se	 origina	 num	 sonho	 de	 angústia	 ou	 de	 terror,	 e	 que	 a	 ideia	 dominante	 está
ligada	ao	sonho.	Sante	de	Sanctis	apresenta	observações	semelhantes	em	casos	de
paranoia	e	declara	que,	em	algumas	delas,	o	sonho	foi	a	“vraie	cause	déterminante



de	 la	 folie”.52	 A	 psicose,	 diz	 De	 Sanctis,	 pode	 surgir	 de	 um	 só	 golpe	 com	 o
aparecimento	 do	 sonho	 operante	 que	 traz	 à	 luz	 o	 material	 delirante;	 ou	 pode
desenvolver-se	lentamente	numa	série	de	outros	sonhos,	que	têm	ainda	de	superar
certa	 dose	 de	 dúvida.	 Em	 um	 de	 seus	 casos,	 o	 sonho	 relevante	 foi	 seguido	 de
ataques	 histéricos	 brandos	 e,	 posteriormente,	 de	 um	 estado	 de	 melancolia	 de
angústia.	 Féré	 (citado	 por	 Tissié,	 1898)	 relata	 um	 sonho	 que	 resultou	 numa
paralisia	histérica.	Nesses	exemplos,	os	sonhos	são	representados	como	a	etiologia
do	 distúrbio	 mental;	 mas	 faríamos	 igual	 justiça	 aos	 fatos	 se	 disséssemos	 que	 o
distúrbio	mental	apareceu	pela	primeira	vez	na	vida	onírica,	 isto	é,	que	teve	sua
primeira	 irrupção	 num	 sonho.	 Em	 alguns	 outros	 exemplos,	 os	 sintomas
patológicos	 estão	 contidos	 na	 vida	 onírica,	 ou	 a	 psicose	 se	 limita	 a	 esta.	Assim,
Thomayer	 (1897)	 chama	a	 atenção	para	 certos	 sonhos	de	 angústia	que	ele	 julga
deverem	 ser	 considerados	 equivalentes	 a	 ataques	 epilépticos.	Allison	 (citado	 por
Radestock,	1879)	descreveu	uma	“insanidade	noturna”	na	qual	o	paciente	parece
inteiramente	 sadio	 durante	 o	 dia,	 mas,	 à	 noite,	 fica	 regularmente	 sujeito	 a
alucinações,	crises	de	excitação	etc.	Observações	semelhantes	são	relatadas	por	De
Sanctis	(um	sonho	de	um	paciente	alcoólatra	que	era	equivalente	a	uma	paranoia,
e	que	representava	vozes	que	acusavam	sua	mulher	de	infidelidade)	e	por	Tissié.
Este	 (1898)	 fornece	 inúmeros	 exemplos	 recentes	 em	 que	 atos	 de	 natureza
patológica,	 tais	 como	 uma	 conduta	 baseada	 em	 premissas	 delirantes	 e	 impulsos
obsessivos,	 derivam	 de	 sonhos.	 Guislain	 descreve	 um	 caso	 em	 que	 o	 sono	 foi
substituído	por	uma	loucura	intermitente.

Não	há	dúvida	de	que,	juntamente	com	a	psicologia	dos	sonhos,	os	médicos
terão,	algum	dia,	de	voltar	sua	atenção	para	uma	psicopatologia	dos	sonhos.

Nos	 casos	 de	 recuperação	de	 doenças	mentais,	 observa-se	muitas	 vezes	 com
bastante	clareza	que,	embora	o	funcionamento	seja	normal	durante	o	dia,	a	vida
onírica	ainda	se	acha	sob	a	influência	da	psicose.	Segundo	Krauss	(1859,	p.	270),
Gregory	 foi	 o	 primeiro	 a	 chamar	 a	 atenção	 para	 esse	 fato.	Macario,	 citado	 por
Tissié,	 descreve	 como	 um	 paciente	 maníaco,	 uma	 semana	 após	 sua	 completa
recuperação,	 ainda	 estava	 sujeito,	 em	 seus	 sonhos,	 à	 fuga	 de	 ideias	 e	 às	 paixões
violentas	que	eram	características	de	sua	doença.

Fizeram-se	 até	 agora	 muito	 poucas	 pesquisas	 sobre	 as	 modificações	 que
ocorrem	 na	 vida	 onírica	 durante	 as	 psicoses	 crônicas.	 No	 entanto,	 há	 muito
tempo	 se	 dirigiu	 a	 atenção	 para	 o	 parentesco	 subjacente	 entre	 os	 sonhos	 e	 os
distúrbios	 mentais,	 exibido	 na	 enorme	 concordância	 entre	 suas	 manifestações.



Maury	(1854,	p.	124)	conta-nos	que	Cabanis	(1802)	foi	o	primeiro	a	comentá-las
e,	 depois	 dele,	 Lélut,	 J.	 Moreau	 (1855)	 e,	 em	 particular,	 o	 filósofo	 Maine	 de
Biran.	 Sem	 dúvida,	 a	 comparação	 remonta	 a	 épocas	 ainda	 mais	 remotas.
Radestock	(1879,	p.	217)	introduz	o	capítulo	em	que	trata	do	assunto	mediante
várias	citações	que	traçam	uma	analogia	entre	os	sonhos	e	a	loucura.	Kant	escreve
em	algum	ponto	de	sua	obra:	“O	louco	é	um	sonhador	acordado.”	Krauss	(1859,
p.	270)	declara	que	“a	insanidade	é	um	sonho	sonhado	enquanto	os	sentidos	estão
despertos”.	 Schopenhauer	 chama	 os	 sonhos	 de	 loucura	 breve	 e	 a	 loucura	 de
sonho	 longo.	Hagen	 descreve	 o	 delírio	 como	uma	 vida	 onírica	 que	 é	 induzida
não	pelo	sono,	mas	pela	doença.	Wundt	escreve:	“Nós	mesmos,	de	fato,	podemos
experimentar	 nos	 sonhos	 quase	 todos	 os	 fenômenos	 encontrados	 nos
manicômios.”

Spitta	(1882,	p.	199),	da	mesma	forma	que	Maury	(1854),	assim	enumera	os
diferentes	pontos	de	concordância	que	constituem	a	base	dessa	comparação:	“(1)
A	 autoconsciência	 fica	 suspensa	 ou,	 pelo	menos,	 retardada,	 o	 que	 resulta	 numa
falta	de	compreensão	da	natureza	do	estado,	com	a	consequente	incapacidade	de
sentir	surpresa	e	com	perda	da	consciência	moral.	(2)	A	percepção	por	meio	dos
órgãos	dos	 sentidos	 se	modifica,	 reduzindo-se	nos	 sonhos,	mas	 sendo,	em	geral,
grandemente	aumentada	na	 loucura.	 (3)	A	 interligação	de	 representações	ocorre
exclusivamente	 segundo	 as	 leis	 de	 associação	 e	 reprodução;	 assim,	 as
representações	 se	 enquadram	 automaticamente	 em	 sequências	 e	 há	 uma
consequente	desproporção	na	relação	entre	as	representações	(exageros	e	ilusões).
Tudo	 isso	 leva	 a	 (4)	 uma	 alteração	 ou,	 em	 alguns	 casos,	 uma	 reversão	 da
personalidade,	e,	ocasionalmente,	dos	traços	de	caráter	(conduta	perversa).”

Radestock	(1879,	p.	219)	acrescenta	algumas	características	—	analogias	entre
o	material	nos	dois	casos:	“A	maioria	das	alucinações	e	ilusões	ocorre	na	região	dos
sentidos	 da	 visão	 e	 da	 audição,	 e	 da	 cenestesia.	 Como	 no	 caso	 dos	 sonhos,	 os
sentidos	do	olfato	e	do	paladar	são	os	que	fornecem	menos	elementos.	Tanto	nos
pacientes	que	sofrem	de	febre	como	nas	pessoas	que	sonham,	surgem	lembranças
do	passado	remoto;	tanto	as	pessoas	adormecidas	quanto	os	doentes	se	lembram	de
coisas	 que	 os	 indivíduos	 despertos	 e	 sadios	 parecem	 ter	 esquecido.”	A	 analogia
entre	os	sonhos	e	as	psicoses	só	é	plenamente	apreciada	quando	se	constata	que	ela
se	 estende	 aos	 detalhes	 da	 movimentação	 expressiva	 e	 às	 características	 da
expressão	facial.

“O	homem	atormentado	pelo	sofrimento	físico	e	mental	obtém	dos	sonhos	o
que	 a	 realidade	 lhe	 nega:	 saúde	 e	 felicidade.	 Do	mesmo	modo,	 há	 na	 doença
mental	 imagens	 brilhantes	 de	 felicidade,	 grandiosidade,	 eminência	 e	 riqueza.	 A



suposta	posse	de	bens	e	a	realização	imaginária	de	desejos	—	cujo	refreamento	ou
destruição	realmente	fornecem	uma	base	psicológica	para	a	loucura	—	constituem
muitas	vezes	o	conteúdo	principal	do	delírio.	Uma	mulher	que	tenha	perdido	um
filho	amado	experimenta	as	alegrias	da	maternidade	em	seu	delírio;	um	homem
que	tenha	perdido	seu	dinheiro	julga-se	imensamente	rico;	uma	moça	que	tenha
sido	enganada	sente	que	é	ternamente	amada.”

(Esse	 trecho	 de	 Radestock	 é,	 na	 verdade,	 um	 resumo	 de	 uma	 aguda
observação	 feita	por	Griesinger	 (1861,	p.	106),	que	mostra	com	bastante	clareza
que	as	representações	nos	sonhos	e	nas	psicoses	têm	em	comum	a	característica	de
serem	realizações	de	desejos.	Minhas	próprias	pesquisas	ensinaram-me	que	neste	fato
se	 encontra	 a	 chave	 de	 uma	 teoria	 psicológica	 tanto	 dos	 sonhos	 quanto	 das
psicoses.)

“A	principal	característica	dos	sonhos	e	da	loucura	reside	em	suas	excêntricas
sequências	de	pensamento	e	 sua	 fraqueza	de	 julgamento.”	Em	ambos	os	estados
[prossegue	Radestock],	encontramos	uma	supervalorização	das	realizações	mentais
do	 próprio	 sujeito	 que	 parece	 destituída	 de	 sentido	 ante	 uma	 visão	 sensata:	 a
rápida	sequência	de	representações	nos	sonhos	encontra	paralelo	na	fuga	de	ideias
nas	psicoses.	Há	em	ambos	uma	completa	falta	de	sentido	do	tempo.	Nos	sonhos,
a	personalidade	pode	ser	cindida	—	quando,	por	exemplo,	os	conhecimentos	do
próprio	 sonhador	 se	 dividem	 entre	 duas	 pessoas	 e	 quando,	 no	 sonho,	 o	 ego
estranho	 corrige	 o	 ego	 real.	 Isso	 corresponde	 precisamente	 à	 cisão	 da
personalidade	 que	 nos	 é	 familiar	 na	 paranoia	 alucinatória;	 também	 o	 sonhador
ouve	 seus	 próprios	 pensamentos	 pronunciados	 por	 vozes	 estranhas.	 Mesmo	 as
ideias	delirantes	crônicas	 têm	 sua	analogia	nos	 sonhos	patológicos	estereotipados
recorrentes	 (le	 rêve	 obsédant).	 —	 Não	 raro,	 depois	 de	 se	 recuperarem	 de	 um
delírio,	 os	 pacientes	 dizem	 que	 todo	 o	 período	 de	 sua	 doença	 lhes	 parece	 um
sonho	que	não	foi	desagradável:	de	fato,	às	vezes	nos	dizem	que,	mesmo	durante	a
doença,	 tiveram	ocasionalmente	 a	 sensação	de	estarem	apenas	 aprisionados	num
sonho	—	como	acontece	com	muita	frequência	nos	sonhos	que	ocorrem	durante
o	sono.

Depois	 de	 tudo	 isso,	 não	 surpreende	 que	Radestock	 resuma	 seus	 pontos	 de
vista,	 e	 os	 de	muitos	 outros	 autores,	 declarando	que	 “a	 loucura,	 um	 fenômeno
patológico	anormal,	deve	ser	encarada	como	uma	intensificação	do	estado	normal
periodicamente	recorrente	do	sonhar”	(op.	cit.,	p.	228).

Krauss	(1859,	p.	270	e	seg.)	procurou	estabelecer	o	que	talvez	seja	uma	ligação
ainda	mais	íntima	entre	os	sonhos	e	a	loucura	do	que	a	que	pode	ser	demonstrada
por	uma	 analogia	 entre	 essas	manifestações	 externas.	Ele	 vê	 essa	 ligação	 em	 sua



etiologia,	 ou	 melhor,	 nas	 fontes	 de	 sua	 excitação.	 O	 elemento	 fundamental
comum	 aos	 dois	 estados	 reside,	 segundo	 ele,	 como	 já	 vimos,	 nas	 sensações
organicamente	determinadas,	nas	sensações	derivadas	de	estímulos	somáticos	e	na
cenestesia	 que	 se	 baseia	 nas	 contribuições	 provenientes	 de	 todos	 os	 órgãos	 (cf.
Peisse,	1857,	v.	2,	p.	21,	citado	por	Maury,	1878,	p.	52).

A	 indiscutível	 analogia	 entre	 os	 sonhos	 e	 a	 loucura,	 que	 se	 estende	 até	 seus
detalhes	 característicos,	 é	 um	 dos	mais	 poderosos	 suportes	 da	 teoria	 médica	 da
vida	 onírica,	 que	 considera	 o	 sonhar	 um	 processo	 inútil	 e	 perturbador	 e	 a
expressão	de	uma	atividade	reduzida	da	mente.	Não	obstante,	não	se	deve	esperar
que	 encontremos	 a	 explicação	 final	 dos	 sonhos	 na	 linha	 dos	 distúrbios	mentais,
pois	 o	 estado	 insatisfatório	 de	 nossos	 conhecimentos	 acerca	 da	 origem	 destes
últimos	 é	 reconhecido	 por	 todos.	 É	 bem	 provável,	 pelo	 contrário,	 que	 uma
modificação	 de	 nossa	 atitude	 perante	 os	 sonhos	 afete	 ao	 mesmo	 tempo	 nossos
pontos	 de	 vista	 sobre	 o	 mecanismo	 interno	 dos	 distúrbios	 mentais	 e	 que	 nos
aproximemos	de	uma	explicação	das	psicoses	enquanto	nos	esforçamos	por	lançar
alguma	luz	sobre	o	mistério	dos	sonhos.

Pós-escrito,	1909

O	fato	de	eu	não	haver	estendido	minha	exposição	sobre	a	literatura	que	trata
dos	 problemas	 dos	 sonhos	 a	 ponto	 de	 abranger	 o	 período	 entre	 a	 primeira	 e	 a
segunda	edições	deste	livro	exige	uma	justificativa.	Talvez	ela	pareça	insatisfatória
ao	leitor,	mas,	assim	mesmo,	foi	decisiva	para	mim.	Os	motivos	que	me	levaram	a
apresentar	qualquer	relato	da	forma	pela	qual	os	autores	mais	antigos	lidaram	com
os	 sonhos	 esgotaram-se	 com	 a	 conclusão	 deste	 capítulo	 introdutório;	 prosseguir
nessa	 tarefa	 ter-me-ia	 custado	 um	 esforço	 extraordinário	—	 e	 o	 resultado	 teria
sido	 muito	 pouco	 útil	 ou	 instrutivo,	 pois	 os	 nove	 anos	 intermediários	 nada
trouxeram	de	novo	ou	valioso,	quer	em	material	 factual,	quer	em	opiniões	que
pudessem	lançar	luz	sobre	o	assunto.	Na	maioria	das	publicações	surgidas	durante
esse	intervalo,	meu	trabalho	não	foi	objeto	de	menção	nem	de	exame.	Recebeu,
naturalmente,	um	mínimo	de	 atenção	dos	que	 se	 empenham	no	que	é	descrito
como	 “pesquisa”	 dos	 sonhos,	 e	 que	 assim	 forneceram	 brilhante	 exemplo	 da



repugnância	por	aprender	qualquer	coisa	nova	que	é	característica	dos	homens	de
ciência.	Nas	 irônicas	palavras	de	Anatole	France,	“les	 savants	ne	sont	pas	 curieux”.
Se	 houvesse	 na	 ciência	 algo	 como	 o	 direito	 à	 retaliação,	 por	 certo	 eu	 estaria
justificado,	por	minha	parte,	em	desprezar	a	literatura	editada	desde	a	publicação
deste	 livro.	As	poucas	notas	que	apareceram	sobre	ele	nos	periódicos	científicos
demonstram	tal	falta	de	compreensão	e	tais	erros	na	compreensão	que	minha	única
resposta	 aos	 críticos	 seria	 sugerir	que	 relessem	o	 livro	—	ou	 talvez,	na	verdade,
apenas	sugerir	que	o	lessem.

Grande	 número	 de	 sonhos	 foi	 publicado	 e	 analisado	 segundo	 minha
orientação	em	trabalhos	da	autoria	de	médicos	que	resolveram	adotar	o	método
terapêutico	psicanalítico,	bem	como	de	outros	autores.	Na	medida	em	que	esses
textos	 foram	 além	de	uma	 simples	 confirmação	de	meus	pontos	de	vista,	 incluí
seus	 resultados	 no	 corpo	 de	 minha	 exposição.	 Acrescentei	 uma	 segunda
bibliografia	no	fim	do	volume,	contendo	uma	relação	das	obras	mais	importantes
surgidas	 desde	 a	 primeira	 edição	 deste	 livro.	 A	 extensa	 monografia	 sobre	 os
sonhos,	 da	 autoria	 de	 Sante	 de	 Sanctis	 (1899),	 cuja	 tradução	 alemã	 surgiu	 logo
após	 seu	 lançamento,	 foi	 publicada	 quase	 simultaneamente	 a	minha	 Interpretação
dos	sonhos,	de	modo	que	nem	eu	nem	o	autor	italiano	pudemos	tecer	comentários
sobre	as	obras	um	do	outro.	Infelizmente,	não	pude	fugir	à	conclusão	de	que	seu
trabalhoso	volume	é	 totalmente	deficiente	de	 ideias	—	 tanto,	de	 fato,	que	nem
sequer	 levaria	 alguém	 a	 suspeitar	 da	 existência	 dos	 problemas	 sobre	 os	 quais
discorri.

Exigem	menção	apenas	duas	publicações	que	se	aproximam	de	minha	própria
abordagem	 dos	 problemas	 dos	 sonhos.	 Hermann	 Swoboda	 (1904),	 um	 jovem
filósofo,	 empreendeu	 a	 tarefa	de	 estender	 aos	 eventos	psíquicos	 a	descoberta	de
uma	 periodicidade	 biológica	 (em	 períodos	 de	 23	 e	 28	 dias)	 feita	 por	Wilhelm
Fliess.	 No	 decurso	 de	 seu	 trabalho	 altamente	 imaginativo,	 ele	 se	 esforçou	 por
utilizar	essa	chave	para	a	solução,	entre	outros	problemas,	do	enigma	dos	sonhos.
Seus	 resultados	 parecem	 subestimar	 a	 importância	 dos	 sonhos;	 o	 tema	 de	 um
sonho,	segundo	seu	ponto	de	vista,	deve	ser	explicado	como	uma	montagem	de
todas	 as	 lembranças	 que,	 na	 noite	 em	que	ocorre	 o	 sonho,	 completem	um	dos
períodos	biológicos,	seja	pela	primeira,	seja	pela	enésima	vez.	Uma	comunicação
pessoal	do	autor	levou-me	a	supor,	a	princípio,	que	ele	próprio	já	não	levava	essa
teoria	 a	 sério,	mas	 essa	 parece	 ter	 sido	 uma	 conclusão	 errônea	 de	minha	 parte.
Mais	 adiante,	 relatarei	 algumas	 observações	 que	 fiz	 em	 relação	 à	 sugestão	 de
Swoboda,	mas	que	não	me	conduziram	a	qualquer	conclusão	convincente.	Fiquei
mais	satisfeito	quando,	num	setor	inesperado,	descobri	casualmente	uma	visão	dos



sonhos	 que	 coincide	 na	 íntegra	 com	 o	 cerne	 de	 minha	 própria	 teoria.	 É
impossível,	por	motivos	cronológicos,	que	a	 formulação	em	pauta	possa	ter	sido
influenciada	 por	 meu	 livro.	 Devo,	 portanto,	 saudá-la	 como	 o	 único	 exemplo
encontrável	 na	 literatura	 sobre	 o	 assunto	 de	 um	 pensador	 independente	 que
concorda	 com	 a	 essência	 da	 minha	 teoria	 dos	 sonhos.	 O	 livro	 que	 contém	 o
trecho	que	tenho	em	mente	sobre	os	 sonhos	surgiu	em	sua	segunda	edição,	em
1900,	sob	o	título	de	Phantasien	eines	Realisten,	de	“Lynkeus”.53

Pós-escrito,	1914

A	 nota	 justificatória	 precedente	 foi	 escrita	 em	 1909.	 Sou	 forçado	 a	 admitir
que,	 desde	 então,	 a	 situação	 se	 modificou;	 minha	 contribuição	 para	 a
interpretação	dos	sonhos	já	não	é	desprezada	pelos	autores	que	escrevem	sobre	o
assunto.	O	 novo	 estado	 de	 coisas,	 entretanto,	 fez	 com	 que	 ficasse	 inteiramente
fora	 de	 cogitação	 a	 ideia	 de	 ampliar	 meu	 relato	 anterior	 sobre	 a	 literatura.	 A
interpretação	dos	sonhos	levantou	toda	uma	série	de	novas	considerações	e	problemas
que	 têm	 sido	 discutidos	 de	 inúmeras	 maneiras.	 Não	 posso	 apresentar	 uma
exposição	dessas	obras,	no	entanto,	 antes	de	expor	os	pontos	de	vista	de	minha
própria	 autoria	 em	 que	 elas	 se	 baseiam.	 Assim	 sendo,	 abordei	 tudo	 o	 que	 me
pareceu	 valioso	 na	 literatura	 mais	 recente,	 no	 lugar	 apropriado,	 ao	 longo	 da
discussão	que	se	segue.



Capítulo	II	
O	método	de	interpretação	dos	sonhos:	análise
de	um	sonho-modelo	O	título	que	escolhi	para
minha	obra	deixa	claro	quais	das	abordagens

tradicionais	do	problema	dos	sonhos	estou
inclinado	a	seguir.	O	objetivo	que	estabeleci
perante	mim	mesmo	é	demonstrar	que	os

sonhos	são	passíveis	de	ser	interpretados;	e
quaisquer	contribuições	que	eu	possa	fazer	para

a	solução	dos	problemas	tratados	no	último
capítulo	só	surgirão	como	subprodutos	no

decorrer	da	execução	de	minha	tarefa
propriamente	dita.	Meu	pressuposto	de	que	os
sonhos	podem	ser	interpretados	coloca-me,	de
imediato,	em	oposição	à	teoria	dominante	sobre

os	sonhos	e,	de	fato,	a	todas	as	teorias	dos
sonhos,	com	a	única	exceção	da	de	Scherner;

pois	“interpretar”	um	sonho	implica	atribuir	a	ele
um	“sentido”	—	isto	é,	substituí-lo	por	algo	que
se	ajuste	à	cadeia	de	nossos	atos	mentais	como
um	elo	dotado	de	validade	e	importância	iguais
ao	restante.	Como	vimos,	as	teorias	científicas

dos	sonhos	não	dão	margem	à	questão	de
interpretá-los,	visto	que,	segundo	o	ponto	de

vista	dessas	teorias,	o	sonho	não	é
absolutamente	um	ato	mental,	mas	um	processo

somático	que	assinala	sua	ocorrência	por



indicações	registradas	no	aparelho	mental.	A
opinião	leiga	tem	assumido	uma	atitude	diferente

ao	longo	dos	tempos.	Tem	exercido	seu	direito
inalienável	de	se	comportar	de	forma	incoerente;

e,	embora	admitindo	que	os	sonhos	são
ininteligíveis	e	absurdos,	não	consegue

convencer-se	a	declarar	que	eles	não	têm
importância	alguma.	Levada	por	algum

sentimento	obscuro,	parece	pressupor	que,	a
despeito	de	tudo,	todo	sonho	tem	um	significado,

embora	oculto,	que	os	sonhos	se	destinam	a
ocupar	o	lugar	de	algum	outro	processo	de

pensamento,	e	que	para	chegar	a	esse	sentido
oculto	temos	apenas	de	desfazer	corretamente	a

substituição.
Assim,	 o	 mundo	 leigo	 se	 interessa,	 desde	 os	 tempos	 mais	 remotos,	 pela

“interpretação”	dos	sonhos	e,	em	suas	tentativas	de	levá-la	a	cabo,	tem-se	servido
de	dois	métodos	essencialmente	diferentes.

O	primeiro	desses	métodos	considera	o	conteúdo	do	sonho	como	um	todo	e
procura	substituí-lo	por	outro	conteúdo	que	seja	inteligível	e,	em	certos	aspectos,
análogo	 ao	 original.	 Essa	 é	 a	 interpretação	 “simbólica”	 dos	 sonhos,	 e	 cai
inevitavelmente	 por	 terra	 quando	 se	 defronta	 com	 sonhos	 que	 são	 não	 apenas
ininteligíveis,	 mas	 também	 confusos.	 Um	 exemplo	 desse	 método	 pode	 ser
observado	na	explicação	do	sonho	do	Faraó,	proposta	por	José	na	Bíblia.	As	sete
vacas	gordas	seguidas	pelas	sete	vacas	magras	que	devoraram	as	gordas	—	tudo	isso
era	o	 substituto	 simbólico	para	uma	profecia	de	 sete	anos	de	 fome	nas	 terras	do
Egito,	que	consumiriam	tudo	o	que	fosse	produzido	nos	sete	anos	de	abundância.
A	maioria	dos	sonhos	artificiais	criados	pelos	escritores	de	ficção	destina-se	a	esse
tipo	 de	 interpretação	 simbólica;	 reproduz	 os	 pensamentos	 do	 escritor	 sob	 um
disfarce	 que	 se	 considera	 condizente	 com	 as	 características	 reconhecidas	 dos
sonhos.1	 A	 ideia	 de	 os	 sonhos	 se	 relacionarem	 principalmente	 com	 o	 futuro	 e



poderem	predizê-lo	—	um	vestígio	da	antiga	importância	profética	dos	sonhos	—
fornece	 uma	 razão	 para	 se	 transpor	 o	 sentido	 do	 sonho,	 quando	 se	 chega	 a	 tal
sentido	por	meio	da	interpretação	simbólica,	para	o	tempo	futuro.	É	obviamente
impossível	 dar	 instruções	 sobre	 o	 método	 de	 se	 chegar	 a	 uma	 interpretação
simbólica.	O	êxito	 deve	 ser	 uma	questão	de	 se	 esbarrar	 numa	 ideia	 inteligente,
uma	questão	de	intuição	direta,	e	por	esse	motivo	foi	possível	à	interpretação	dos
sonhos	por	meio	do	simbolismo	ser	exaltada	numa	atividade	artística	que	depende
da	posse	de	dons	peculiares.2

O	segundo	dos	dois	métodos	populares	de	interpretação	dos	sonhos	está	longe
de	fazer	tais	afirmações.	Poderia	ser	descrito	como	o	método	da	“decifração”,	pois
trata	 os	 sonhos	 como	 uma	 espécie	 de	 criptografia	 em	 que	 cada	 signo	 pode	 ser
traduzido	por	outro	 signo	de	 significado	conhecido,	de	acordo	com	um	código
fixo.	Suponhamos,	por	exemplo,	que	eu	tenha	sonhado	com	uma	carta	e	também
com	um	funeral.	Se	consultar	um	“livro	dos	sonhos”,	verificarei	que	“carta”	deve
traduzir-se	 por	 “transtorno”,	 e	 “funeral”,	 por	 “noivado”.	 Resta-me	 então
vincular	as	palavras-chave	que	assim	decifrei	e,	mais	uma	vez,	transpor	o	resultado
para	 o	 tempo	 futuro.	Uma	modificação	 interessante	 do	 processo	 de	 decifração,
que	 até	 certo	 ponto	 corrige	 o	 caráter	 puramente	 mecânico	 de	 seu	 método	 de
transposição,	encontra-se	no	livro	de	Artemidoro	de	Daldis	sobre	a	interpretação
dos	 sonhos.3	Esse	método	 leva	em	conta	não	apenas	o	conteúdo	do	sonho,	mas
também	o	caráter	e	a	situação	do	sonhador,	de	modo	que	um	mesmo	elemento
onírico	terá,	para	um	homem	rico,	um	homem	casado	ou,	digamos,	um	orador,
um	sentido	diferente	do	que	tem	para	um	homem	pobre,	um	homem	solteiro	ou
um	negociante.	A	essência	do	método	de	decifração	reside,	contudo,	no	fato	de	o
trabalho	de	 interpretação	não	ser	aplicado	ao	sonho	como	um	todo,	mas	a	cada
parcela	 independente	 do	 conteúdo	 do	 sonho,	 como	 se	 o	 sonho	 fosse	 um
conglomerado	 geológico	 em	que	 cada	 fragmento	 de	 rocha	 exigisse	 uma	 análise
isolada.	Não	há	dúvida	de	que	a	invenção	do	método	interpretativo	de	decifração
foi	sugerida	por	sonhos	desconexos	e	confusos.4

Não	se	pode	imaginar	nem	por	um	momento	que	qualquer	dos	dois	métodos
populares	 de	 interpretação	 dos	 sonhos	 possa	 ser	 empregado	 numa	 abordagem
científica	do	assunto.	O	método	simbólico	tem	uma	aplicação	restrita	e	não	pode
ser	formulado	em	linhas	gerais.	No	caso	do	método	de	decifração,	tudo	depende
da	 confiabilidade	 do	 “código”	 —	 o	 livro	 dos	 sonhos	 —,	 e	 quanto	 a	 isso	 não
temos	nenhuma	garantia.	Assim,	poderíamos	sentir-nos	tentados	a	concordar	com
os	 filósofos	 e	 psiquiatras	 e,	 à	 semelhança	 deles,	 descartar	 o	 problema	 da
interpretação	dos	sonhos	como	uma	tarefa	puramente	fantasiosa.5



Mas	 descobri	 que	 não	 é	 bem	 assim.	 Fui	 levado	 a	 compreender	 que	 temos
aqui,	mais	uma	vez,	um	daqueles	casos	nada	incomuns	em	que	uma	antiga	crença
popular,	 ciosamente	 guardada,	 parece	 estar	 mais	 próxima	 da	 verdade	 que	 o
julgamento	 da	 ciência	 vigente	 em	 nossos	 dias.	 Devo	 afirmar	 que	 os	 sonhos
realmente	 têm	 um	 sentido	 e	 que	 é	 possível	 ter	 um	 método	 científico	 para
interpretá-los.

Meu	conhecimento	desse	método	foi	obtido	da	seguinte	maneira.	Tenho-me
empenhado	há	muitos	anos	(com	um	objetivo	terapêutico	em	vista)	em	deslindar
certas	estruturas	psicopatológicas	—	fobias	histéricas,	ideias	obsessivas,	e	assim	por
diante.	Com	efeito,	tenho-o	feito	desde	que	soube,	por	meio	de	uma	importante
comunicação	 de	 Josef	 Breuer,	 que,	 no	 tocante	 a	 essas	 estruturas	 (que	 são
consideradas	 sintomas	patológicos),	 sua	decomposição	coincide	 com	 sua	 solução
(cf.	Breuer	e	Freud,	1895.)	Quando	esse	tipo	de	representação	patológica	pode	ser
rastreado	 até	 os	 elementos	 da	 vida	mental	 do	 paciente	 dos	 quais	 se	 originou,	 a
representação	 se	 desarticula,	 e	 o	 paciente	 fica	 livre	 dela.	 Considerando	 a
impotência	de	nossos	outros	esforços	 terapêuticos	e	a	natureza	enigmática	desses
distúrbios,	sentime	tentado	a	seguir	a	trilha	apontada	por	Breuer,	apesar	de	todas
as	dificuldades,	até	que	se	chegasse	a	uma	explicação	completa.	Em	outra	ocasião,
terei	de	discorrer	 longamente	 sobre	 a	 forma	que	esse	procedimento	 acabou	por
assumir	 e	 sobre	 os	 resultados	 de	meus	 esforços.	 Foi	 no	 decorrer	 desses	 estudos
psicanalíticos	 que	 me	 deparei	 com	 a	 interpretação	 dos	 sonhos.	 Meus	 pacientes
assumiam	o	compromisso	de	me	comunicar	 todas	as	 ideias	ou	pensamentos	que
lhes	ocorressem	em	relação	a	um	assunto	específico;	entre	outras	coisas,	narravam-
me	seus	 sonhos,	e	assim	me	ensinaram	que	o	sonho	pode	ser	 inserido	na	cadeia
psíquica	 a	 ser	 retrospectivamente	 rastreada	 na	 memória	 a	 partir	 de	 uma	 ideia
patológica.	Faltava	então	apenas	um	pequeno	passo	para	se	tratar	o	próprio	sonho
como	 um	 sintoma	 e	 aplicar	 aos	 sonhos	 o	 método	 de	 interpretação	 que	 fora
elaborado	para	os	sintomas.

Isso	 exige	 uma	 certa	 preparação	 psicológica	 do	 paciente.	 Devemos	 tentar
efetuar	 duas	 mudanças	 nele:	 um	 aumento	 da	 atenção	 que	 ele	 dispensa	 a	 suas
próprias	percepções	psíquicas	e	a	eliminação	da	crítica	pela	qual	ele	normalmente
filtra	os	pensamentos	que	lhe	ocorrem.	Para	que	ele	possa	concentrar	sua	atenção
na	 observação	 de	 si	 mesmo,	 é	 conveniente	 que	 ele	 se	 coloque	 numa	 atitude
repousante	e	feche	os	olhos.	É	necessário	insistir	explicitamente	para	que	renuncie
a	qualquer	 crítica	 aos	pensamentos	que	perceber.	Dizemos-lhe,	portanto,	que	o



êxito	da	psicanálise	 depende	de	 ele	notar	 e	 relatar	 o	que	quer	 que	 lhe	 venha	 à
cabeça,	e	de	não	cair	no	erro,	por	exemplo,	de	suprimir	uma	ideia	por	parecer-lhe
sem	importância	ou	irrelevante,	ou	por	lhe	parecer	destituída	de	sentido.	Ele	deve
adotar	 uma	 atitude	 inteiramente	 imparcial	 perante	 o	 que	 lhe	 ocorrer,	 pois	 é
precisamente	sua	atitude	crítica	que	é	responsável	por	ele	não	conseguir,	no	curso
habitual	 das	 coisas,	 chegar	 ao	 desejado	 deslindamento	 de	 seu	 sonho,	 ou	 de	 sua
ideia	obsessiva,	ou	seja	lá	o	que	for.

Tenho	 observado,	 em	 meu	 trabalho	 psicanalítico,	 que	 todo	 o	 estado	 de
espírito	de	um	homem	que	esteja	 refletindo	é	 inteiramente	diferente	do	de	um
homem	que	esteja	observando	seus	próprios	processos	psíquicos.	Na	reflexão,	há
em	 funcionamento	 uma	 atividade	 psíquica	 a	mais	 do	 que	 na	mais	 atenta	 auto-
observação,	 e	 isso	 é	 demonstrado,	 entre	 outras	 coisas,	 pelos	 olhares	 tensos	 e	 o
cenho	 franzido	da	pessoa	que	esteja	 acompanhando	 suas	 reflexões,	 em	contraste
com	a	expressão	repousada	de	um	auto-observador.	Em	ambos	os	casos,	a	atenção
deve	 ser	 concentrada,	 mas	 o	 homem	 que	 está	 refletindo	 exerce	 também	 sua
faculdade	 crítica;	 isso	 o	 leva	 a	 rejeitar	 algumas	 das	 ideias	 que	 lhe	 ocorrem	 após
percebê-las,	 a	 interromper	 outras	 abruptamente,	 sem	 seguir	 os	 fluxos	 de
pensamento	que	elas	lhe	desvendariam,	e	a	se	comportar	de	tal	forma	em	relação	a
mais	outras	que	elas	nunca	chegam	a	se	tornar	conscientes	e,	por	conseguinte,	são
suprimidas	 antes	 de	 serem	 percebidas.	 O	 auto-observador,	 por	 outro	 lado,	 só
precisa	dar-se	 ao	 trabalho	de	 suprimir	 sua	 faculdade	crítica.	Se	 tiver	êxito	nisso,
virão	 à	 sua	 consciência	 inúmeras	 ideias	 que,	 de	 outro	 modo,	 ele	 jamais
conseguiria	 captar.	 O	 material	 inédito	 assim	 obtido	 para	 sua	 autopercepção
possibilita	interpretar	tanto	suas	ideias	patológicas	como	suas	estruturas	oníricas.	O
que	está	em	questão,	evidentemente,	é	o	estabelecimento	de	um	estado	psíquico
que,	 em	 sua	 distribuição	 da	 energia	 psíquica	 (isto	 é,	 da	 atenção	 móvel),	 tem
alguma	analogia	com	o	estado	que	precede	o	adormecimento	—	e,	sem	dúvida,
também	 com	 a	 hipnose.	 Ao	 adormecermos,	 surgem	 “representações
involuntárias”,	 graças	 ao	 relaxamento	de	uma	 certa	 atividade	deliberada	 (e,	 sem
dúvida,	 também	 crítica)	 a	 que	 permitimos	 influenciar	 o	 curso	 de	 nossas
representações	 enquanto	 estamos	 acordados.	 (Costumamos	 atribuir	 esse
relaxamento	à	“fadiga”.)	À	medida	que	emergem,	as	representações	involuntárias
transformam-se	 em	 imagens	 visuais	 e	 acústicas.	 (Cf.	 as	 observações	 de
Schleiermacher	 e	 outros,	 citados	 na	 p.	 67	 e	 seg.)6	 No	 estado	 utilizado	 para	 a
análise	 dos	 sonhos	 e	 das	 ideias	 patológicas,	 o	 paciente,	 de	 forma	 intencional	 e
deliberada,	 abandona	essa	 atividade	e	emprega	 a	energia	psíquica	 assim	poupada
(ou	parte	dela)	para	acompanhar	com	atenção	os	pensamentos	 involuntários	que



então	emergem,	e	que	—	e	nisso	a	situação	difere	da	situação	do	adormecimento
—	mantêm	o	caráter	de	representações.	Dessa	forma,	as	representações	“involuntárias”
são	transformadas	em	“voluntárias”.

A	 adoção	da	 atitude	de	espírito	necessária	perante	 ideias	que	parecem	 surgir
“por	 livre	e	espontânea	vontade”,	bem	como	o	abandono	da	 função	crítica	que
normalmente	atua	contra	elas,	parece	ser	difícil	de	conseguir	para	algumas	pessoas.
Os	 “pensamentos	 involuntários”	 estão	 aptos	 a	 liberar	 uma	 resistência	 muito
violenta,	 que	 procura	 impedir	 seu	 surgimento.	 A	 confiar	 no	 grande	 poeta	 e
filósofo	 Friedrich	 Schiller,	 contudo,	 a	 criação	 poética	 deve	 exigir	 uma	 atitude
exatamente	igual.	Num	trecho	de	sua	correspondência	com	Körner	—	temos	que
agradecer	 a	Otto	Rank	por	 tê-la	 descoberto	—,	 Schiller	 (escrevendo	 em	1º	 de
dezembro	 de	 1788)	 responde	 à	 queixa	 que	 lhe	 faz	 o	 amigo	 a	 respeito	 da
produtividade	 insuficiente:	 “O	 fundamento	 de	 sua	 queixa	 parece-me	 residir	 na
restrição	 imposta	 por	 sua	 razão	 à	 sua	 imaginação.	 Tornarei	 minha	 ideia	 mais
concreta	por	meio	de	um	símile.	Parece	ruim	e	prejudicial	para	o	trabalho	criativo
da	mente	que	a	Razão	proceda	a	um	exame	muito	rigoroso	das	ideias	à	medida
que	elas	vão	brotando	—	no	próprio	portal	de	entrada,	por	assim	dizer.	Encarado
isoladamente,	um	pensamento	pode	parecer	muito	trivial	ou	muito	absurdo,	mas
pode	tornar-se	 importante	em	função	de	outro	pensamento	que	suceda	a	ele,	e,
em	conjunto	com	outros	pensamentos	que	 talvez	pareçam	 igualmente	absurdos,
poderá	 vir	 a	 formar	 um	 elo	muito	 eficaz.	 A	Razão	 não	 pode	 formar	 qualquer
opinião	sobre	tudo	isso,	a	menos	que	retenha	o	pensamento	por	tempo	suficiente
para	 examiná-lo	 em	conjunto	 com	os	 outros.	Por	outro	 lado,	 onde	 existe	 uma
mente	 criativa,	 a	Razão	—	ao	que	me	parece	—	 relaxa	 sua	 vigilância	 sobre	 os
portais,	 e	 as	 ideias	 entram	 precipitadamente,	 e	 só	 então	 ela	 as	 inspeciona	 e
examina	 como	 um	 grupo.	 Vocês,	 críticos,	 ou	 como	 quer	 que	 se	 denominem,
ficam	 envergonhados	 ou	 assustados	 com	 as	 extravagâncias	 momentâneas	 e
transitórias	 que	 estão	 presentes	 em	 todas	 as	mentes	 verdadeiramente	 criativas,	 e
cuja	duração	maior	ou	menor	distingue	o	artista	pensante	do	sonhador.	Vocês	se
queixam	de	sua	improdutividade	porque	rejeitam	cedo	demais	e	discriminam	com
excessivo	rigor.”

Não	obstante,	o	que	Schiller	descreve	como	um	relaxamento	da	vigilância	nos
portais	da	Razão,	a	adoção	de	uma	atitude	de	auto-observação	acrítica,	de	modo
algum	 é	 difícil.	 A	 maioria	 de	 meus	 pacientes	 consegue	 isso	 após	 as	 primeiras
instruções.	Eu	mesmo	o	faço	de	forma	bem	completa,	ajudado	pela	anotação	de
minhas	ideias	à	medida	que	elas	me	ocorrem.	O	volume	de	energia	psíquica	em
que	 é	 possível	 reduzir	 a	 atividade	 crítica	 e	 aumentar	 a	 intensidade	 de	 auto-



observação	 varia	 de	 modo	 considerável,	 conforme	 o	 assunto	 em	 que	 se	 esteja
tentando	fixar	a	atenção.

Nosso	 primeiro	 passo	 no	 emprego	 desse	 método	 nos	 ensina	 que	 o	 que
devemos	tomar	como	objeto	de	nossa	atenção	não	é	o	sonho	como	um	todo,	mas
partes	separadas	de	seu	conteúdo.	Quando	digo	ao	paciente	ainda	novato	“que	é
que	 lhe	 ocorre	 em	 relação	 a	 esse	 sonho?”,	 seu	 horizonte	 mental	 costuma
transformar-se	num	vazio.	No	entanto,	se	colocar	diante	dele	o	sonho	fracionado,
ele	me	dará	uma	série	de	associações	para	cada	fração,	que	poderiam	ser	descritas
como	 os	 “pensamentos	 de	 fundo”	 dessa	 parte	 específica	 do	 sonho.	 Assim,	 o
método	de	interpretação	dos	sonhos	que	pratico	já	difere,	nesse	primeiro	aspecto
importante,	do	popular,	histórico	e	legendário	método	de	interpretação	por	meio
do	simbolismo,	aproximando-se	do	segundo	método,	ou	método	de	“decifração”.
Como	 este,	 ele	 emprega	 a	 interpretação	 en	 détail	 e	 não	 en	 masse;	 como	 este,
considera,	 desde	 o	 início,	 que	 os	 sonhos	 têm	 um	 caráter	 múltiplo,	 sendo
conglomerados	de	formações	psíquicas.

No	decorrer	de	minhas	psicanálises	de	neuróticos	já	devo	ter	analisado	mais	de
mil	sonhos;	mas	não	me	proponho	utilizar	esse	material	nesta	introdução	à	técnica
e	à	teoria	da	interpretação	do	sonho.	Além	do	fato	de	que	essa	alternativa	estaria
sujeita	à	objeção	de	que	esses	são	sonhos	de	neuropatas,	dos	quais	não	se	poderia
extrair	nenhuma	inferência	válida	quanto	aos	sonhos	das	pessoas	normais,	há	um
outro	motivo	bem	diferente	que	me	impõe	essa	decisão.	O	assunto	a	que	levam
esses	sonhos	de	meus	pacientes	é	sempre,	por	certo,	a	história	clínica	subjacente	a
suas	 neuroses.	 Cada	 sonho	 exigiria,	 portanto,	 uma	 longa	 introdução	 e	 uma
investigação	da	natureza	e	dos	determinantes	 etiológicos	das	psiconeuroses.	Mas
essas	questões	constituem	novidades	em	si	mesmas,	são	altamente	desconcertantes,
e	desviariam	a	atenção	do	problema	dos	sonhos.	Ao	contrário,	é	minha	intenção
utilizar	minha	atual	elucidação	dos	sonhos	como	um	passo	preliminar	no	sentido
de	resolver	os	problemas	mais	difíceis	da	psicologia	das	neuroses.	Todavia,	ao	abrir
mão	de	meu	material	principal,	os	sonhos	de	meus	pacientes	neuróticos,	não	devo
ser	muito	exigente	quanto	ao	que	me	resta.	Tudo	o	que	resta	são	sonhos	que	me
foram	relatados	de	tempos	em	tempos	por	pessoas	normais	de	minhas	relações,	e
os	 citados	 como	 exemplos	 na	 literatura	 que	 trata	 da	 vida	 onírica.	 Infelizmente,
porém,	nenhum	desses	sonhos	é	acompanhado	pela	análise,	sem	a	qual	não	posso
descobrir	 o	 sentido	 de	 um	 sonho.	 Meu	 método	 não	 é	 tão	 cômodo	 quanto	 o
método	popular	de	decifração,	que	traduz	qualquer	parte	isolada	do	conteúdo	do



sonho	por	meio	de	um	código	fixo.	Pelo	contrário,	estou	pronto	a	constatar	que
o	mesmo	fragmento	de	um	conteúdo	pode	ocultar	um	sentido	diferente	quando
ocorre	em	pessoas	diferentes	ou	contextos	diferentes.	Sou	levado,	então,	aos	meus
próprios	sonhos,	que	oferecem	um	material	abundante	e	conveniente,	oriundo	de
uma	pessoa	mais	ou	menos	normal	e	relacionado	com	múltiplas	circunstâncias	da
vida	 cotidiana.	 É	 certo	 que	me	 depararei	 com	 dúvidas	 quanto	 à	 confiabilidade
desse	tipo	de	“autoanálise”,	e	hão	de	me	dizer	que	ela	deixa	a	porta	aberta	para
conclusões	 arbitrárias.	No	meu	entender,	 a	 situação	é	de	 fato	mais	 favorável	no
caso	da	auto-observação	do	que	na	observação	de	outras	pessoas;	 seja	 como	 for,
podemos	 fazer	 a	 experiência	e	verificar	 até	que	ponto	 a	 autoanálise	nos	 leva	na
interpretação	de	sonhos.	Mas	tenho	outras	dificuldades	a	superar,	que	estão	dentro
de	mim	mesmo.	Há	uma	certa	hesitação	natural	em	revelar	 tantos	 fatos	 íntimos
sobre	 nossa	 própria	 vida	 mental,	 e	 não	 pode	 haver	 qualquer	 garantia	 contra	 a
interpretação	 errônea	 por	 parte	 de	 estranhos.	Mas	 deve	 ser	 possível	 vencer	 tais
hesitações.	 “Tout	 psychologiste”,	 escreve	 Delbœuf,	 “est	 obligé	 de	 faire	 l’aveu
même	 de	 ses	 faiblesses	 s’il	 croit	 par	 là	 jeter	 du	 jour	 sur	 quelque	 problème
obscur”.7	 Não	 tenho	 dúvida,	 também,	 de	 que	 meus	 leitores	 logo	 verão	 seu
interesse	inicial	pelas	indiscrições	que	estou	fadado	a	cometer	transformado	num
fascinante	mergulho	nos	problemas	psicológicos	sobre	os	quais	elas	lançam	luz.8

Por	 conseguinte,	 escolherei	 um	de	meus	 próprios	 sonhos	 e,	 com	base	 nele,
demonstrarei	meu	método	de	interpretação.	No	caso	de	cada	um	desses	sonhos,
far-se-ão	 necessárias	 algumas	 observações	 à	 guisa	 de	 preâmbulo.	 E	 agora	 devo
pedir	 ao	 leitor	 que	 faça	 dos	 meus	 interesses	 os	 seus	 próprios	 por	 um	 período
bastante	longo,	e	que	mergulhe	comigo	nos	menores	detalhes	de	minha	vida,	pois
esse	 tipo	 de	 transferência	 é	 uma	 exigência	 inescapável	 do	 nosso	 interesse	 pelo
sentido	oculto	dos	sonhos.

Preâmbulo

No	verão	de	1895,	eu	vinha	prestando	tratamento	psicanalítico	a	uma	jovem
senhora	 que	 mantinha	 laços	 muito	 cordiais	 de	 amizade	 comigo	 e	 com	 minha
família.	 É	 fácil	 compreender	 que	 uma	 relação	mista	 como	 essa	 pode	 constituir
uma	 fonte	 de	 muitos	 sentimentos	 conturbados	 no	 médico,	 em	 particular	 no
psicoterapeuta.	Embora	o	interesse	pessoal	do	médico	seja	maior,	sua	autoridade	é



menor;	qualquer	fracasso	traz	uma	ameaça	à	amizade	há	muito	estabelecida	com	a
família	do	paciente.	Esse	tratamento	terminara	com	êxito	parcial;	a	paciente	ficara
livre	de	sua	angústia	histérica,	mas	não	perdera	todos	os	sintomas	somáticos.	Nessa
ocasião,	 eu	 ainda	 não	 discernia	 com	 muita	 clareza	 quais	 eram	 os	 critérios
indicativos	 de	 que	 um	 caso	 clínico	 de	 histeria	 estava	 afinal	 encerrado,	 e	 havia
proposto	à	paciente	uma	solução	que	ela	não	parecia	disposta	a	aceitar.	Enquanto
estávamos	 nessa	 discordância,	 interrompemos	 o	 tratamento	 durante	 as	 férias	 de
verão.	Certo	dia,	recebi	a	visita	de	um	colega	mais	novo	na	profissão,	um	de	meus
mais	velhos	amigos,	que	estivera	com	minha	paciente,	Irma,	e	sua	família	na	casa
de	campo	deles.	Perguntei-lhe	como	a	achara	e	ele	me	respondeu:	“Está	melhor,
mas	não	 inteiramente	boa.”	Tive	 consciência	 de	que	 as	 palavras	 de	meu	 amigo
Otto,	ou	o	 tom	em	que	 as	proferiu,	me	 aborreceram.	 Imaginei	 ter	 identificado
nelas	uma	recriminação	no	sentido	de	que	eu	teria	prometido	demais	à	paciente;
e,	com	ou	sem	razão,	atribuí	o	suposto	fato	de	Otto	estar	tomando	partido	contra
mim	à	influência	dos	parentes	de	minha	paciente,	que,	como	me	parecia,	nunca
haviam	 visto	 o	 tratamento	 com	 bons	 olhos.	 Entretanto,	 minha	 impressão
desagradável	 não	me	 ficou	 clara	 e	 não	 externei	 nenhum	 sinal	 dela.	Na	mesma
noite,	 redigi	 o	 caso	 clínico	de	 Irma,	 com	a	 ideia	 de	 entregá-lo	 ao	Dr.	M.	 (um
amigo	comum	que,	na	época,	era	a	principal	figura	de	nosso	círculo),	a	fim	de	me
justificar.	Naquela	noite	 (ou	na	manhã	 seguinte,	 como	é	mais	 provável),	 tive	o
seguinte	sonho,	que	anotei	logo	ao	acordar.9

Sonho	de	23-24	de	julho	de	1895

Um	 grande	 salão	—	 numerosos	 convidados	 a	 quem	 estávamos	 recebendo.	 Entre	 eles
estava	Irma.	No	mesmo	instante,	puxei-a	de	lado,	como	que	para	responder	a	sua	carta	e
repreendê-la	por	não	ter	ainda	aceitado	minha	“solução”.	Disse-lhe:	“Se	você	ainda	sente
dores,	 é	 realmente	 apenas	 por	 culpa	 sua.”	 Respondeu	 ela:	 “Ah!	 Se	 o	 senhor	 pudesse
imaginar	as	dores	que	sinto	agora	na	garganta,	no	estômago	e	no	abdômen…	isto	está	me
sufocando.”	 Fiquei	 alarmado	 e	 olhei	 para	 ela.	 Parecia	 pálida	 e	 inchada.	 Pensei	 comigo
mesmo	 que,	 afinal	 de	 contas,	 devia	 estar	 deixando	 de	 perceber	 algum	 distúrbio	 orgânico.
Levei-a	até	a	janela	e	examinei-lhe	a	garganta,	e	ela	deu	mostras	de	resistência,	como	fazem
as	 mulheres	 com	 dentaduras	 postiças.	 Pensei	 comigo	 mesmo	 que	 na	 verdade	 não	 havia
necessidade	de	ela	fazer	aquilo.	Em	seguida,	ela	abriu	a	boca	como	devia	e,	no	lado	direito,



descobri	uma	grande	placa	branca;	em	outro	lugar,	vi	extensas	crostas	cinza-esbranquiçadas
sobre	algumas	notáveis	estruturas	recurvadas,	que	tinham	evidentemente	por	modelo	os	ossos
turbinados	do	nariz.	Chamei	imediatamente	o	Dr.	M.,	e	ele	repetiu	o	exame	e	o	confirmou
[…]	O	Dr.	M.	 tinha	 uma	 aparência	muito	 diferente	 da	 habitual;	 estava	muito	 pálido,
claudicava	e	tinha	o	queixo	escanhoado.	[…]	Meu	amigo	Otto	estava	também	agora	de	pé
ao	lado	dela,	e	meu	amigo	Leopold	a	auscultava	através	do	corpete	e	dizia:	“Ela	tem	uma
área	 surda	 bem	 embaixo,	 à	 esquerda.”	 Indicou	 também	 que	 parte	 da	 pele	 do	 ombro
esquerdo	 estava	 infiltrada.	 (Notei	 isso,	 tal	 como	 ele	 fizera,	 apesar	 do	 vestido.)	 […]	M.
disse:	“Não	há	 dúvida	 de	 que	 é	 uma	 infecção,	mas	não	 tem	 importância;	 sobrevirá	 uma
disenteria,	e	a	toxina	será	eliminada.”	[…]	Tivemos	também	pronta	consciência	da	origem
da	infecção.	Não	muito	antes,	quando	ela	não	estava	se	sentindo	bem,	meu	amigo	Otto	lhe
aplicara	 uma	 injeção	 de	 um	 preparado	 de	 propil,	 propilos…	 ácido	 propiônico…
trimetilamina	 (e	 eu	 vi	 diante	 de	 mim	 a	 fórmula	 desse	 preparado,	 impressa	 em	 grossos
caracteres).	 […]	 Injeções	 como	 essas	 não	 deveriam	 ser	 aplicadas	 de	 forma	 tão	 impensada.
[…]	E,	provavelmente,	a	seringa	não	estava	limpa.

Esse	sonho	tem	uma	vantagem	sobre	muitos	outros.	Ficou	logo	claro	quais	os
fatos	do	dia	anterior	que	haviam	fornecido	seu	ponto	de	partida.	Meu	preâmbulo
torna	isso	evidente.	A	notícia	que	Otto	me	dera	sobre	o	estado	de	Irma	e	o	caso
clínico	 que	 eu	 me	 empenhara	 em	 redigir	 até	 altas	 horas	 da	 noite	 haviam
continuado	 a	 ocupar	 minha	 atividade	 mental	 mesmo	 depois	 de	 eu	 adormecer.
Não	 obstante,	 ninguém	 que	 tivesse	 apenas	 lido	 o	 preâmbulo	 e	 o	 próprio
conteúdo	do	sonho	poderia	ter	a	menor	ideia	do	que	este	significava.	Eu	mesmo
não	fazia	nenhuma	ideia.	Fiquei	atônito	com	os	sintomas	de	que	Irma	se	queixou
comigo	 no	 sonho,	 já	 que	 não	 eram	 os	mesmos	 pelos	 quais	 eu	 a	 havia	 tratado.
Sorri	ante	a	ideia	absurda	de	uma	injeção	de	ácido	propiônico	e	ante	as	reflexões
consoladoras	do	Dr.	M.	Em	sua	parte	final,	o	sonho	me	pareceu	mais	obscuro	e
condensado	do	que	no	início.	Para	descobrir	o	sentido	de	tudo	isso,	foi	necessário
proceder	a	uma	análise	detalhada.

Análise



O	salão	—	numerosos	 convidados	a	quem	estávamos	 recebendo.	Passávamos	 aquele
verão	em	Bellevue,	numa	casa	que	se	erguia	sozinha	numa	das	colinas	contíguas	a
Kahlenberg.10	 A	 casa	 fora	 anteriormente	 projetada	 como	 um	 local	 de
entretenimento	 e,	 por	 conseguinte,	 suas	 salas	 de	 recepção	 eram	 inusitadamente
altas	 e	 semelhantes	 a	grandes	 salões.	Foi	 em	Bellevue	que	 tive	o	 sonho,	poucos
dias	 antes	 do	 aniversário	 de	 minha	 mulher.	 Na	 véspera,	 ela	 me	 dissera	 que
esperava	 que	 alguns	 amigos,	 inclusive	 Irma,	 viessem	 visitar-nos	 no	 dia	 de	 seu
aniversário.	 Assim,	meu	 sonho	 estava	 prevendo	 essa	 ocasião:	 era	 aniversário	 de
minha	mulher,	 e	 diversos	 convidados,	 inclusive	 Irma,	 estavam	 sendo	 recebidos
por	nós	no	grande	salão	de	Bellevue.

Repreendi	 Irma	 por	 não	 haver	 aceitado	 minha	 solução;	 disse:	 “Se	 você	 ainda	 sente
dores,	a	culpa	é	sua.”	Poderia	ter	 lhe	dito	 isso	na	vida	de	vigília,	e	talvez	o	tenha
realmente	 feito.	 Era	 minha	 opinião,	 na	 época	 (embora	 desde	 então	 a	 tenha
reconhecido	 como	 errada),	 que	minha	 tarefa	 estava	 cumprida	 no	momento	 em
que	 eu	 informava	 ao	 paciente	 o	 sentido	 oculto	 de	 seus	 sintomas:	 não	 me
considerava	 responsável	 por	 ele	 aceitar	 ou	não	 a	 solução	—	embora	 fosse	 disso
que	dependia	o	sucesso.	Devo	a	esse	erro,	que	agora	felizmente	corrigi,	o	fato	de
minha	vida	ter	se	tornado	mais	fácil	numa	ocasião	em	que,	apesar	de	toda	a	minha
inevitável	ignorância,	esperava-se	que	eu	produzisse	sucessos	terapêuticos.	Notei,
contudo,	 que	 as	 palavras	 que	 dirigi	 a	 Irma	 no	 sonho	 indicavam	 que	 eu	 estava
especialmente	 aflito	por	não	 ser	 responsável	pelas	dores	que	ela	 ainda	 sentia.	Se
fossem	culpa	dela,	não	poderiam	ser	minha	culpa.	Seria	possível	que	a	finalidade
do	sonho	estivesse	nessa	direção?

Queixa	de	Irma:	dores	na	garganta,	abdômen	e	estômago;	isso	a	estava	sufocando.	As
dores	de	estômago	estavam	entre	os	sintomas	de	minha	paciente,	mas	não	tinham
muito	destaque;	ela	se	queixava	mais	de	sensações	de	náusea	e	repulsa.	As	dores	na
garganta	 e	 no	 abdômen,	 assim	 como	 a	 constrição	 da	 garganta,	 quase	 não
participavam	de	 sua	doença.	Fiquei	 sem	saber	por	que	 teria	optado	pela	escolha
desses	sintomas	no	sonho,	mas	não	pude	pensar	numa	explicação	no	momento.

Ela	 parecia	 pálida	 e	 inchada.	 Minha	 paciente	 sempre	 tivera	 a	 pele	 corada.
Comecei	a	desconfiar	que	ela	estivesse	substituindo	outra	pessoa.

Fiquei	 alarmado	 com	 a	 ideia	 de	 não	 haver	 percebido	 alguma	 doença	 orgânica.	 Isso,
como	 bem	 se	 pode	 acreditar,	 constitui	 uma	 fonte	 perene	 de	 angústia	 para	 um
especialista	cuja	clínica	é	quase	que	 limitada	a	pacientes	neuróticos	e	que	 tem	o
hábito	de	atribuir	à	histeria	um	grande	número	de	sintomas	que	outros	médicos
tratam	 como	 orgânicos.	 Por	 sua	 vez,	 uma	 ligeira	 dúvida	 infiltrou-se	 em	minha
mente	 —	 vinda	 não	 sei	 de	 onde	 —	 no	 sentido	 de	 que	 meu	 receio	 não	 era



inteiramente	autêntico.	Se	as	dores	de	Irma	tivessem	uma	base	orgânica,	também
nesse	 aspecto	eu	não	poderia	 ser	 responsabilizado	por	 sua	cura;	meu	 tratamento
visava	 apenas	 a	 eliminar	 as	 dores	 histéricas.	Ocorreu-me,	 de	 fato,	 que	 eu	 estava
realmente	desejando	que	tivesse	havido	um	diagnóstico	errado,	pois,	se	assim	fosse,
a	culpa	por	minha	falta	de	êxito	também	estaria	eliminada.

Levei-a	 até	 a	 janela	 para	 examinar-lhe	 a	 garganta.	 Ela	 mostrou	 alguma	 resistência,
como	fazem	as	mulheres	com	dentaduras	postiças.	Pensei	comigo	mesmo	que	na	verdade	não
havia	 necessidade	 de	 ela	 fazer	 aquilo.	 Eu	 nunca	 tivera	 nenhuma	 oportunidade	 de
examinar	a	cavidade	bucal	de	Irma.	O	que	ocorreu	no	sonho	fez-me	lembrar	um
exame	que	eu	efetuara	algum	tempo	antes	numa	governanta:	à	primeira	vista,	ela
parecera	a	imagem	da	beleza	juvenil,	mas,	quando	chegou	o	momento	de	abrir	a
boca,	ela	tomou	providências	para	ocultar	sua	dentadura.	Isso	levou	a	lembranças
de	outros	exames	médicos	e	de	pequenos	segredos	revelados	em	seu	decorrer	—
sem	que	isso	satisfizesse	a	nenhuma	das	partes.	“Não	havia	na	verdade	necessidade	de
ela	fazer	aquilo”	tencionava,	sem	dúvida,	em	primeiro	lugar,	ser	um	elogio	a	Irma;
mas	 desconfiei	 de	 que	 teria	 outro	 sentido	 além	 desse.	 (Quando	 se	 procede
atentamente	 a	 uma	 análise,	 tem-se	 uma	 boa	 noção	 de	 até	 que	 ponto	 já	 se
esgotaram	todos	os	pensamentos	antecedentes	esperáveis.)	A	forma	pela	qual	Irma
se	colocou	junto	à	janela	me	fez	de	repente	recordar	outra	experiência.	Irma	tinha
uma	 amiga	 íntima	 a	 quem	 eu	 tinha	 em	 alta	 conta.	Quando	 visitei	 essa	 senhora
certa	noite,	encontrei-a	perto	de	uma	janela	na	situação	reproduzida	no	sonho,	e
seu	 médico,	 o	 mesmo	 Dr.	 M.,	 dissera	 que	 ela	 apresentava	 uma	 membrana
diftérica.	A	figura	do	Dr.	M.	e	a	membrana	reaparecem	posteriormente	no	sonho.
Ocorreu-me	então	que,	nos	últimos	meses,	eu	tivera	todos	os	motivos	para	supor
que	 essa	 outra	 senhora	 também	 fosse	 histérica.	Na	 verdade,	 a	 própria	 Irma	me
revelara	 involuntariamente	 esse	 fato.	 Que	 sabia	 eu	 de	 seu	 estado?	 Uma	 coisa,
precisamente:	 que,	 tal	 como	 a	 Irma	 de	 meu	 sonho,	 ela	 sofria	 de	 sufocação
histérica.	 Assim,	 no	 sonho,	 eu	 substituíra	 minha	 paciente	 por	 sua	 amiga.
Recordei-me,	 então,	 de	 que	 muitas	 vezes	 me	 entretivera	 com	 a	 ideia	 de	 que
também	 ela	 pudesse	 pedir-me	 que	 a	 aliviasse	 de	 seus	 sintomas.	 Eu	 próprio,
contudo,	 julgara	 isso	 improvável,	visto	que	ela	era	de	natureza	muito	 reservada.
Era	resistente,	como	apareceu	no	sonho.	Outra	razão	era	que	não	havia	necessidade
de	 ela	 fazer	 aquilo:	 até	 então,	 mostrara-se	 forte	 o	 bastante	 para	 controlar	 sua
enfermidade	sem	nenhuma	ajuda	externa.	Restavam	ainda	algumas	características
que	 eu	 não	 podia	 atribuir	 nem	 a	 Irma	 nem	 a	 sua	 amiga:	 pálida;	 inchada;	 dentes
postiços.	Os	dentes	postiços	levaram-me	à	governanta	que	já	mencionei;	sentia-me
agora	 inclinado	 a	me	contentar	 com	dentes	 estragados.	Pensei	 então	numa	outra



pessoa	à	qual	essas	características	poderiam	estar	aludindo.	Mais	uma	vez,	não	se
tratava	de	uma	das	minhas	pacientes,	nem	eu	gostaria	de	tê-la	como	tal,	pois	havia
observado	que	ela	ficava	acanhada	em	minha	presença	e	não	achava	que	pudesse
vir	 a	 ser	 uma	 paciente	 dócil.	 Geralmente	 estava	 pálida,	 e	 certa	 vez,	 mesmo
gozando	 de	 ótima	 saúde,	 parecera	 inchada.11	 Portanto,	 eu	 estivera	 comparando
minha	paciente	Irma	com	duas	outras	pessoas	que	também	teriam	sido	resistentes
ao	tratamento.	Qual	poderia	ter	sido	a	razão	de	eu	a	haver	trocado,	no	sonho,	por
sua	 amiga?	Talvez	 fosse	 porque	 eu	 teria	 gostado	 de	 trocá-la:	 talvez	 sentisse	mais
simpatia	por	sua	amiga,	ou	tivesse	uma	opinião	mais	elevada	sobre	a	inteligência
dela,	pois	Irma	me	parecera	tola	por	não	haver	aceitado	minha	solução.	Sua	amiga
teria	sido	mais	sensata,	isto	é,	teria	cedido	mais	depressa.	Assim,	teria	aberto	a	boca
como	devia	e	me	dito	mais	coisas	do	que	Irma.12

O	que	vi	em	sua	garganta:	uma	placa	branca	e	os	ossos	turbinados	recobertos	de	crostas.
A	 placa	 branca	 fez-me	 recordar	 a	 difterite	 e,	 portanto,	 a	 amiga	 de	 Irma,	 mas
também	uma	doença	grave	de	minha	filha	mais	velha,	quase	dois	anos	antes,	e	o
susto	 por	 que	 passei	 naqueles	 dias	 aflitivos.	 As	 crostas	 nos	 ossos	 turbinados
fizeram-me	recordar	uma	preocupação	sobre	meu	próprio	estado	de	saúde.	Nessa
época,	eu	vinha	fazendo	uso	frequente	da	cocaína	para	reduzir	algumas	incômodas
inchações	nasais,	e	ficara	sabendo	alguns	dias	antes	que	uma	de	minhas	pacientes,
que	 seguira	 meu	 exemplo,	 desenvolvera	 uma	 extensa	 necrose	 da	 membrana
mucosa	nasal.	Eu	fora	o	primeiro	a	recomendar	o	emprego	da	cocaína,	em	1885,
e	essa	 recomendação	 trouxera	 sérias	 recriminações	contra	mim.	O	uso	 indevido
dessa	droga	havia	apressado	a	morte	de	um	grande	amigo	meu.	Isso	ocorrera	antes
de	1895	[a	data	do	sonho].

Chamei	 imediatamente	 o	 Dr.	 M.,	 e	 ele	 repetiu	 o	 exame.	 Isso	 correspondia
simplesmente	à	posição	ocupada	por	M.	em	nosso	círculo.	Mas	o	“imediatamente”
foi	 curioso	 o	 bastante	 para	 exigir	 uma	 explicação	 especial.	 Fez-me	 lembrar	 um
fato	 trágico	em	minha	clínica.	Certa	 feita,	eu	havia	provocado	um	grave	estado
tóxico	numa	paciente,	receitando	repetidamente	o	que,	na	época,	era	considerado
um	remédio	inofensivo	(sulfonal),	e	recorrera	às	pressas	à	assistência	e	ao	apoio	de
meu	colega	mais	experiente.	Havia	um	detalhe	adicional	que	confirmou	a	ideia	de
que	 eu	 tinha	 esse	 incidente	 em	 mente.	 Minha	 paciente	 —	 que	 sucumbiu	 ao
veneno	 —	 tinha	 o	 mesmo	 nome	 que	 minha	 filha	 mais	 velha.	 Isso	 nunca	 me
ocorrera	antes,	mas	me	pareceu	agora	quase	que	um	ato	de	retaliação	do	destino.
Era	 como	 se	 a	 substituição	 de	 uma	 pessoa	 por	 outra	 devesse	 prosseguir	 noutro
sentido:	esta	Mathilde	por	aquela	Mathilde,	olho	por	olho	e	dente	por	dente.	Era



como	se	eu	viesse	coligindo	todas	as	ocasiões	de	que	podia	me	acusar	como	prova
de	falta	de	conscienciosidade	médica.

O	Dr.	M.	estava	pálido,	tinha	o	queixo	bem	escanhoado	e	claudicava	ao	andar.	 Isso
era	 verdade	 apenas	 na	medida	 em	 que	 sua	 aparência	 doentia	 costumava	 deixar
aflitos	os	 seus	amigos.	As	duas	outras	características	 só	podiam	aplicar-se	a	outra
pessoa.	 Pensei	 em	meu	 irmão	mais	 velho,	 que	mora	 no	 exterior,	 tem	 o	 rosto
escanhoado	e	com	quem,	se	bem	me	recordo,	o	M.	do	sonho	se	parecia	muito.
Tínhamos	recebido	notícias,	alguns	dias	antes,	de	que	ele	estava	puxando	de	uma
perna	em	virtude	de	uma	infecção	artrítica	no	quadril.	Devia	ter	havido	alguma
razão,	refleti,	para	que	eu	fundisse	essas	duas	figuras	numa	só	no	sonho.	Lembrei-
me	então	de	que	tinha	uma	razão	semelhante	para	estar	mal-humorado	com	cada
um	deles:	ambos	haviam	rejeitado	certa	 sugestão	que	eu	 lhes	 fizera	havia	pouco
tempo.

Meu	 amigo	 Otto	 estava	 agora	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 paciente,	 e	 meu	 amigo	 Leopold	 a
examinava	 e	 indicava	 que	 havia	 uma	 área	 surda	 bem	 abaixo,	 à	 esquerda.	Meu	 amigo
Leopold	 era	 também	 médico	 e	 parente	 de	 Otto.	 Como	 ambos	 haviam	 se
especializado	no	mesmo	ramo	da	medicina,	era	seu	destino	competirem	um	com
o	 outro,	 e	 frequentemente	 se	 traçavam	 comparações	 entre	 eles.	Ambos	 haviam
trabalhado	 como	 meus	 assistentes	 durante	 anos,	 quando	 eu	 ainda	 chefiava	 o
departamento	 de	 neurologia	 para	 pacientes	 externos	 de	 um	 hospital	 infantil.
Cenas	 como	 a	 representada	no	 sonho	muitas	 vezes	 ocorreram	 ali.	Enquanto	 eu
discutia	o	diagnóstico	de	um	caso	com	Otto,	Leopold	examinava	a	criança	mais
uma	vez	 e	 fazia	 alguma	contribuição	 inesperada	para	nossa	decisão.	A	diferença
entre	 o	 caráter	 de	 ambos	 era	 como	 a	 existente	 entre	 o	 meirinho	 Bräsig	 e	 seu
amigo	Karl:13	 um	 se	 destacava	 por	 sua	 rapidez,	 ao	 passo	 que	o	outro	 era	 lento,
porém	seguro.	Se	no	sonho	eu	estabelecia	um	contraste	entre	Otto	e	o	prudente
Leopold,	 evidentemente	 o	 fazia	 em	 favor	 do	 segundo.	 A	 comparação	 era
semelhante	à	que	eu	 fazia	entre	minha	desobediente	paciente	 Irma	e	 sua	amiga,
que	 eu	 considerava	mais	 sensata	 do	 que	 ela.	 Percebia	 então	 outra	 das	 linhas	 ao
longo	 das	 quais	 se	 ramificava	 a	 cadeia	 de	 pensamentos	 no	 sonho:	 da	 criança
doente	 para	 o	 hospital	 infantil.	 A	 área	 surda	 bem	 abaixo,	 à	 esquerda	 parecia-me
coincidir	 em	 todos	 os	 detalhes	 com	 um	 caso	 específico	 em	 que	 Leopold	 me
impressionara	por	sua	meticulosidade.	Tive	também	uma	ideia	vaga	sobre	algo	da
ordem	de	uma	afecção	metastática,	mas	isso	também	pode	ter	sido	uma	referência
à	paciente	que	eu	gostaria	de	ter	em	lugar	de	Irma.	Até	onde	eu	pudera	julgar,	ela
havia	produzido	uma	imitação	de	tuberculose.



Uma	parte	da	pele	do	ombro	esquerdo	estava	infiltrada.	Vi	imediatamente	que	isso
era	o	reumatismo	em	meu	próprio	ombro,	que	observo	invariavelmente	quando
fico	 acordado	 até	 altas	 horas	 da	 noite.	 Além	 disso,	 as	 palavras	 do	 sonho	 eram
muito	ambíguas:	“Notei	isso,	tal	como	ele…”	Ou	seja,	notei-o	em	meu	próprio
corpo.	 Impressionou-me	 também	 o	 enunciado	 incomum:	 “Uma	 parte	 da	 pele
estava	 infiltrada.”	 Estamos	 habituados	 a	 falar	 em	 “infiltração	 posterossuperior
esquerda”,	o	que	se	referia	ao	pulmão	e,	portanto,	mais	uma	vez,	à	tuberculose.

Apesar	 de	 seu	 vestido.	 Isso,	 de	 qualquer	modo,	 fora	 apenas	 uma	 interpolação.
Naturalmente,	 costumávamos	 examinar	 as	 crianças	 no	 hospital	 despidas:	 e	 isso
seria	 um	 contraste	 com	 a	 maneira	 como	 as	 pacientes	 adultas	 têm	 de	 ser
examinadas.	Lembrei	que	se	dizia	de	um	famoso	clínico	que	ele	jamais	fizera	um
exame	físico	de	seus	pacientes	a	não	ser	através	das	roupas.	Não	consegui	ver	nada
além	disso.	E,	 francamente,	 não	 senti	 nenhum	desejo	 de	 penetrar	mais	 a	 fundo
nesse	ponto.

O	Dr.	M.	disse:	“É	uma	infecção,	mas	não	tem	importância.	Sobrevirá	uma	disenteria
e	 a	 toxina	 será	 eliminada.”	 A	 princípio,	 isso	me	 pareceu	 ridículo.	Não	 obstante,
como	 todo	 o	 resto,	 tinha	 de	 ser	 analisado	 com	 cuidado.	 Quando	 passei	 a
investigar	mais	de	perto,	pareceu-me	ter	uma	espécie	de	sentido,	apesar	de	tudo.
O	que	descobri	na	paciente	foi	uma	difterite	local.	Lembrei-me	de	uma	discussão,
na	época	da	doença	de	minha	filha,	sobre	difterite	e	difteria,	sendo	esta	a	infecção
geral	que	decorre	da	difterite	local.	Leopold	indicara	a	presença	de	uma	infecção
geral	dessa	natureza	a	partir	da	existência	de	uma	área	surda,	que	assim	poderia	ser
considerada	 um	 foco	 metastático.	 Eu	 parecia	 pensar,	 é	 verdade,	 que	 essas
metástases	de	fato	não	ocorrem	com	a	difteria:	aquilo	me	fazia	pensar,	antes,	em
piemia.

Não	tem	importância.	Isso	foi	dito	como	consolo.	Parecia	ajustar-se	da	seguinte
forma	no	contexto:	o	conteúdo	da	parte	precedente	do	sonho	fora	que	as	dores
de	 minha	 paciente	 eram	 decorrentes	 de	 uma	 grave	 infecção	 orgânica.	 Tive	 a
sensação	de	que,	dessa	maneira,	eu	estava	apenas	tentando	desviar	a	culpa	de	mim
mesmo.	O	tratamento	psicológico	não	podia	ser	responsabilizado	pela	persistência
de	dores	diftéricas.	Não	obstante,	experimentei	uma	sensação	de	constrangimento
por	 ter	 inventado	uma	moléstia	 tão	grave	para	 Irma,	 apenas	para	me	 inocentar.
Parecia	cruel	demais.	Assim,	precisava	de	uma	certeza	de	que	no	fim	tudo	ficaria
bem,	e	me	pareceu	que	colocar	as	palavras	de	consolo	precisamente	na	boca	do
Dr.	M.	não	fora	má	escolha.	Assim	sendo,	porém,	eu	estava	adotando	uma	atitude
superior	em	relação	ao	sonho,	e	isso,	por	si	só,	exigia	explicação.

E	por	que	o	consolo	era	tão	disparatado?



Disenteria.	 Parecia	 haver	 alguma	 ideia	 teórica	 remota	 de	 que	 o	 material
mórbido	 pode	 ser	 eliminado	 pelos	 intestinos.	 Seria	 possível	 que	 eu	 estivesse
tentando	 zombar	 do	 espírito	 fértil	 do	 Dr.	 M.	 na	 produção	 de	 explicações
extravagantes	e	no	estabelecimento	de	ligações	patológicas	inesperadas?	Ocorreu-
me	então	outra	coisa	relacionada	com	a	disenteria.	Alguns	meses	antes,	eu	aceitara
o	 caso	 de	 um	 rapaz	 com	 extremas	 dificuldades	 associadas	 à	 defecação,	 que	 fora
tratado	 por	 outros	 médicos	 como	 um	 caso	 de	 “anemia	 acompanhada	 de
desnutrição”.	 Eu	 havia	 identificado	 o	 caso	 como	 histeria,	 mas	 não	 me	 sentira
disposto	 a	 tentar	 nele	 meu	 tratamento	 psicoterápico	 e	 o	 mandara	 fazer	 uma
viagem	marítima.	Alguns	dias	antes,	recebera	dele	uma	carta	desesperada,	enviada
do	 Egito,	 dizendo	 que	 ali	 tivera	 um	 novo	 ataque	 e	 que	 um	médico	 declarara
tratar-se	de	disenteria.	Suspeitei	que	o	diagnóstico	fosse	um	erro,	por	parte	de	um
clínico	inexperiente	que	se	deixara	enganar	pela	histeria.	Mas	não	pude	deixar	de
me	recriminar	por	haver	colocado	meu	paciente	numa	situação	em	que	poderia
ter	contraído	algum	mal	orgânico	além	de	seu	distúrbio	intestinal	histérico.	Além
disso,	“disenteria”	não	soa	muito	diferente	de	“difteria”	—	palavra	de	mau	agouro
que	não	ocorreu	no	sonho.

Sim,	 pensei	 comigo	 mesmo,	 devo	 ter	 zombado	 do	 Dr.	 M.	 por	 meio	 do
prognóstico	consolador:	“Sobrevirá	uma	disenteria	etc.”,	pois	voltou	a	me	ocorrer
que,	 anos	 antes,	 ele	 próprio	 me	 contara	 uma	 história	 divertida	 de	 natureza
semelhante	sobre	outro	médico.	O	Dr.	M.	fora	convocado	por	ele	para	dar	um
parecer	sobre	um	paciente	gravemente	enfermo,	e	se	sentira	obrigado	a	salientar,
em	 virtude	 da	 visão	 muito	 otimista	 assumida	 por	 seu	 colega,	 que	 encontrara
albumina	na	urina	do	paciente.	O	outro,	porém,	não	se	dera	absolutamente	por
achado:	 “Não	 tem	 importância”,	 dissera,	 “a	 albumina	 logo	 será	 eliminada!”	 Não
pude	mais	ter	nenhuma	dúvida,	portanto,	de	que	essa	parte	do	sonho	expressava
desprezo	pelos	médicos	que	não	conhecem	a	histeria.	E,	como	que	para	confirmar
isso,	outra	ideia	cruzou-me	a	mente:	“Será	que	o	Dr.	M.	se	apercebe	de	que	os
sintomas	de	sua	paciente	(a	amiga	de	Irma),	que	dão	margem	para	que	se	tema	a
tuberculose,	 também	têm	uma	base	histérica?	Terá	ele	 identificado	essa	histeria?
Ou	será	que	se	deixou	levar	por	ela?”

Mas	qual	poderia	ser	minha	motivação	para	tratar	tão	mal	esse	meu	amigo?	A
questão	 era	 muito	 simples.	 O	 Dr.	 M.	 concordava	 tão	 pouco	 com	 minha
“solução”	quanto	a	própria	Irma.	Assim,	nesse	sonho	eu	já	me	havia	vingado	de
duas	pessoas:	de	Irma,	com	as	palavras	“Se	você	ainda	sente	dores,	a	culpa	é	toda
sua”,	e	do	Dr.	M.,	com	o	enunciado	do	consolo	absurdo	que	pus	em	sua	boca.



Tivemos	pronta	 consciência	da	origem	da	 infecção.	Esse	 conhecimento	 instantâneo
no	 sonho	 foi	 notável.	 Um	 pouco	 antes,	 não	 tínhamos	 nenhum	 conhecimento
disso,	pois	a	infecção	só	foi	revelada	por	Leopold.

Quando	 ela	 não	 estava	 se	 sentindo	 bem,	meu	 amigo	Otto	 lhe	 aplicara	 uma	 injeção.
Otto	 efetivamente	 me	 contara	 que,	 durante	 sua	 curta	 estada	 com	 a	 família	 de
Irma,	 fora	 chamado	 a	 um	 hotel	 das	 imediações	 para	 aplicar	 uma	 injeção	 em
alguém	 que	 de	 repente	 se	 sentira	mal.	 Essas	 injeções	me	 fizeram	 recordar	mais
uma	 vez	 meu	 infeliz	 amigo	 que	 se	 envenenara	 com	 cocaína.	 Eu	 o	 havia
aconselhado	 a	 só	 usar	 a	 droga	 internamente	 [isto	 é,	 por	 via	 oral],	 enquanto	 a
morfina	era	retirada;	mas	ele	de	imediato	se	aplicara	injeções	de	cocaína.

Um	preparado	de	 propil…	propilos…	ácido	 propiônico.	Como	 teria	eu	chegado	a
pensar	nisso?	Na	noite	anterior,	antes	de	eu	redigir	o	caso	clínico	e	ter	o	sonho,
minha	mulher	abrira	uma	garrafa	de	licor	na	qual	aparecia	a	palavra	“Ananas”14	e
que	fora	um	presente	de	nosso	amigo	Otto,	pois	ele	tem	o	hábito	de	dar	presentes
em	 todas	 as	ocasiões	possíveis.	 Seria	de	 esperar,	 pensei	 comigo	mesmo,	que	ele
algum	dia	encontrasse	uma	esposa	para	curá-lo	desse	hábito.15	O	licor	exalava	um
cheiro	tão	acentuado	de	álcool	amílico	que	me	recusei	a	tocá-lo.	Minha	mulher
sugeriu	que	déssemos	a	garrafa	aos	criados,	mas	eu	—	com	prudência	ainda	maior
—	 vetei	 a	 sugestão,	 acrescentando,	 com	 espírito	 filantrópico,	 que	 não	 havia
necessidade	 de	 eles	 serem	 envenenados	 tampouco.	 O	 cheiro	 do	 álcool	 amílico
(amil…)	evidentemente	avivou	em	minha	mente	a	lembrança	de	toda	a	sequência
—	propil,	metil,	e	assim	por	diante	—,	e	isso	explicava	o	preparado	propílico	no
sonho.	É	verdade	que	efetuei	uma	substituição	no	processo:	sonhei	com	propilo
depois	 de	 ter	 cheirado	 amila.	 Mas	 as	 substituições	 dessa	 natureza	 talvez	 sejam
válidas	na	química	orgânica.

Trimetilamina.	 Vi	 a	 fórmula	 química	 dessa	 substância	 em	meu	 sonho,	 o	 que
testemunha	 um	 grande	 esforço	 por	 parte	 de	 minha	 memória.	 Além	 disso,	 a
fórmula	 estava	 impressa	 em	 negrito,	 como	 se	 tivesse	 havido	 um	 desejo	 de	 dar
ênfase	a	alguma	parte	do	contexto	como	algo	de	importância	muito	especial.	Para
onde,	 então,	 minha	 atenção	 deveria	 ser	 assim	 dirigida	 pela	 trimetilamina?	 Para
uma	 conversa	 com	 um	 outro	 amigo,	 que	 há	 muitos	 anos	 se	 familiarizara	 com
todos	 os	 meus	 escritos,	 durante	 a	 fase	 em	 que	 eram	 gerados,	 tal	 como	 eu	me
familiarizara	com	os	dele.	Na	época,	ele	me	havia	confiado	algumas	ideias	sobre	a
questão	 da	 química	 dos	 processos	 sexuais	 e	 mencionara,	 entre	 outras	 coisas,
acreditar	que	um	dos	produtos	do	metabolismo	sexual	era	a	trimetilamina.	Assim,
essa	 substância	 me	 levava	 à	 sexualidade,	 fator	 ao	 qual	 eu	 atribuía	 máxima
importância	 na	 origem	 dos	 distúrbios	 nervosos	 cuja	 cura	 era	 o	 meu	 objetivo.



Minha	 paciente,	 Irma,	 era	 uma	 jovem	 viúva;	 se	 eu	 quisesse	 encontrar	 uma
desculpa	 para	 o	 fracasso	 de	meu	 tratamento	 em	 seu	 caso,	 aquilo	 a	 que	melhor
poderia	 recorrer	 era,	 sem	 dúvida,	 o	 fato	 de	 sua	 viuvez,	 que	 os	 amigos	 dela
ficariam	 tão	 contentes	 em	 ver	 modificado.	 E	 de	 que	 modo	 estranho,	 pensei
comigo,	 um	 sonho	 como	 esse	 se	 monta!	 A	 outra	 mulher	 que	 eu	 tinha	 como
paciente	no	sonho	em	lugar	de	Irma	era	também	uma	jovem	viúva.

Comecei	 a	 imaginar	 por	 que	 a	 fórmula	 de	 trimetilamina	 teria	 recebido
tamanho	 destaque	 no	 sonho.	Numerosos	 assuntos	 importantes	 convergiam	 para
aquela	única	palavra.	A	trimetilamina	era	uma	alusão	não	só	ao	fator	imensamente
poderoso	 da	 sexualidade,	 como	 também	 a	 uma	 pessoa	 cuja	 concordância	 eu
recordava	 com	prazer	 sempre	que	me	 sentia	 isolado	 em	minhas	opiniões.	Com
certeza,	esse	amigo,	que	desempenhou	papel	tão	relevante	em	minha	vida,	deveria
reaparecer	em	outros	pontos	desses	fluxos	de	pensamentos.	Sim,	pois	ele	tinha	um
conhecimento	especial	das	consequências	das	afecções	do	nariz	e	de	suas	cavidades
acessórias,	 e	 chamara	 a	 atenção	 do	 mundo	 científico	 para	 algumas	 notáveis
relações	 entre	 os	 ossos	 turbinados	 e	 os	 órgãos	 sexuais	 femininos.	 (Cf.	 as	 três
estruturas	recurvadas	na	garganta	de	Irma.)	Eu	tomara	providências	para	que	Irma
fosse	examinada	por	ele,	para	ver	se	suas	dores	gástricas	poderiam	ser	de	origem
nasal.	Mas	 ele	 próprio	 sofria	 de	 rinite	 supurativa,	 o	 que	me	 causava	 angústia;	 e
houve	 sem	dúvida	uma	 alusão	 a	 isso	na	piemia	que	me	ocorreu	vagamente	 em
relação	às	metástases	do	sonho.

Injeções	 como	 essas	 não	 deveriam	 ser	 aplicadas	 de	 forma	 tão	 impensada.	Aqui,	 uma
acusação	de	irreflexão	era	feita	diretamente	contra	meu	amigo	Otto.	Pareceu-me
recordar	ter	pensado	em	qualquer	coisa	da	mesma	natureza	naquela	tarde,	quando
as	palavras	e	a	expressão	dele	pareceram	demonstrar	que	estava	tomando	partido
contra	 mim.	 Fora	 uma	 ideia	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Com	 que	 facilidade	 os
pensamentos	 dele	 são	 influenciados!	 Com	 que	 descaso	 ele	 tira	 conclusões
apressadas!”	Independentemente	disso,	essa	frase	no	sonho	lembrou-me	mais	uma
vez	 meu	 amigo	 morto,	 que	 com	 tanta	 pressa	 recorrera	 a	 injeções	 de	 cocaína.
Como	já	tive	ocasião	de	dizer,	eu	nunca	havia	considerado	a	ideia	de	que	a	droga
fosse	ministrada	por	injeções.	Notei	também	que,	ao	acusar	Otto	de	irreflexão	no
manuseio	de	substâncias	químicas,	eu	estava	mais	uma	vez	aludindo	à	história	da
infeliz	Mathilde,	que	dera	margem	à	mesma	acusação	contra	mim.	Aqui,	eu	estava
evidentemente	reunindo	exemplos	de	minha	conscienciosidade,	mas	também	do
inverso.

E,	provavelmente,	a	seringa	não	estava	limpa.	Essa	era	mais	uma	acusação	contra
Otto,	 porém	 derivada	 de	 uma	 fonte	 diferente.	 Ocorre	 que,	 na	 véspera,	 eu



encontrara	 por	 acaso	 o	 filho	 de	 uma	 velhinha	 de	 82	 anos	 na	 qual	 eu	 tinha	 de
aplicar	uma	injeção	de	morfina	duas	vezes	ao	dia.	No	momento,	ela	se	encontrava
no	 campo	 e,	 disseme	 o	 filho,	 estava	 sofrendo	 de	 flebite.	 Eu	 logo	 pensara	 que
deveria	ser	uma	infiltração	provocada	por	uma	seringa	suja.	Orgulhava-me	do	fato
de,	 em	 dois	 anos,	 não	 haver	 causado	 uma	 única	 infiltração;	 empenhava-me
constantemente	em	me	certificar	de	que	a	seringa	estava	limpa.	Em	suma,	eu	era
consciencioso.	A	flebite	remeteu-me	mais	uma	vez	a	minha	mulher,	que	sofrera
de	trombose	durante	uma	das	vezes	em	que	estava	grávida,	e	então	me	vieram	à
lembrança	três	situações	semelhantes,	envolvendo	minha	esposa,	Irma	e	a	falecida
Mathilde.	A	 identidade	dessas	 situações	 evidentemente	me	permitira,	no	 sonho,
substituir	as	três	figuras	entre	si.

Acabo	de	concluir	a	interpretação	do	sonho.16	Enquanto	a	efetuava,	tive	certa
dificuldade	 em	 manter	 a	 distância	 todas	 as	 ideias	 que	 estavam	 fadadas	 a	 serem
provocadas	pela	comparação	entre	o	conteúdo	do	sonho	e	os	pensamentos	ocultos
por	trás	dele.	Entrementes,	compreendi	o	“sentido”	do	sonho.	Tomei	consciência
de	uma	intenção	posta	em	prática	pelo	sonho	e	que	deveria	ter	sido	meu	motivo
para	sonhá-lo.	O	sonho	realizou	certos	desejos	provocados	em	mim	pelos	fatos	da
noite	 anterior	 (a	 notícia	 que	me	 fora	 dada	 por	Otto	 e	minha	 redação	 do	 caso
clínico).	Em	outras	palavras,	a	conclusão	do	sonho	foi	que	eu	não	era	responsável
pela	persistência	das	dores	de	Irma,	mas	 sim	Otto.	De	 fato,	Otto	me	aborrecera
com	 suas	 observações	 sobre	 a	 cura	 incompleta	 de	 Irma,	 e	 o	 sonho	 me
proporcionou	 minha	 vingança,	 devolvendo	 a	 reprimenda	 a	 ele.	 O	 sonho	 me
eximiu	 da	 responsabilidade	 pelo	 estado	 de	 Irma,	mostrando	que	 este	 se	 devia	 a
outros	fatores	—	e	produziu	toda	uma	série	de	razões.	O	sonho	representou	um
estado	de	coisas	específico,	tal	como	eu	desejaria	que	fosse.	Assim,	seu	conteúdo	foi	a
realização	de	um	desejo,	e	seu	motivo	foi	um	desejo.

Tudo	 isso	 saltava	 aos	 olhos.	Mas	muitos	 dos	 detalhes	 do	 sonho	 também	 se
tornaram	inteligíveis	para	mim	do	ponto	de	vista	da	realização	de	desejos.	Não	só
me	 vinguei	 de	 Otto	 por	 se	 apressar	 demais	 em	 tomar	 partido	 contra	 mim	 ao
representá-lo	 como	 um	 médico	 que	 se	 mostrara	 apressado	 demais	 em	 seu
tratamento	(ao	aplicar	a	injeção),	como	também	me	vinguei	dele	por	ter	me	dado
o	licor	que	tinha	cheiro	de	álcool	amílico.	E,	no	sonho,	encontrei	uma	expressão
que	ligava	as	duas	reprimendas:	a	injeção	era	um	preparado	de	propil.	Isso	não	me
satisfez,	e	levei	minha	vingança	mais	longe,	estabelecendo	um	contraste	entre	ele
e	seu	concorrente	mais	digno	de	confiança.	Eu	parecia	estar	dizendo:	“Gosto	mais
dele	do	que	de	você.”	Mas	Otto	não	foi	a	única	pessoa	a	sofrer	os	efeitos	da	minha
ira.	Vinguei-me	 também	de	minha	paciente	desobediente,	 trocando-a	por	outra



mais	sensata	e	menos	resistente.	Também	não	permiti	que	o	Dr.	M.	escapasse	às
consequências	de	sua	contradição,	mas	lhe	mostrei,	por	meio	de	uma	alusão	clara,
que	ele	era	um	ignorante	no	assunto	(“Sobrevirá	uma	disenteria	etc.”).	Com	efeito,
eu	parecia	estar	 lhe	voltando	as	costas	para	recorrer	a	alguém	dotado	de	maiores
conhecimentos	 (a	 meu	 amigo	 que	 me	 falara	 de	 trimetilamina),	 tal	 como	 me
voltara	de	Irma	para	sua	amiga	e	de	Otto	para	Leopold.	“Levem	essa	gente	daqui!
Em	vez	 deles	 deem-me	 três	 outros	 de	minha	 escolha!	 Então	 ficarei	 livre	 dessas
recriminações	 imerecidas!”	 A	 falta	 de	 fundamento	 das	 recriminações	 me	 foi
provada	no	sonho	de	maneira	extremamente	complexa.	Eu	não	merecia	a	culpa
pelas	dores	de	Irma,	já	que	ela	própria	era	culpada,	por	se	recusar	a	aceitar	minha
solução.	Eu	não	tinha	nada	a	ver	com	as	dores	de	Irma,	já	que	eram	de	natureza
orgânica	 e	 totalmente	 incuráveis	 pelo	 tratamento	psicológico.	As	dores	 de	 Irma
podiam	ser	satisfatoriamente	explicadas	por	sua	viuvez	(cf.	a	trimetilamina),	que	eu
não	tinha	meios	de	alterar.	As	dores	de	Irma	tinham	sido	provocadas	pelo	fato	de
Otto	 ter	 lhe	 aplicado,	 sem	 a	 devida	 cautela,	 uma	 injeção	 de	 uma	 droga
inadequada	—	coisa	que	eu	nunca	teria	feito.	As	dores	de	Irma	eram	o	resultado
de	 uma	 injeção	 com	 agulha	 suja,	 tal	 como	 a	 flebite	 da	 velhinha	 de	 quem	 eu
cuidava	—	ao	passo	que	eu	nunca	provoquei	nenhum	dano	com	minhas	injeções.
Notei,	é	verdade,	que	essas	explicações	das	dores	de	Irma	(que	contribuíam	para
me	isentar	de	culpa)	não	eram	inteiramente	compatíveis	entre	si	e,	a	rigor,	eram
mutuamente	excludentes.	Toda	a	apelação	—	pois	o	sonho	não	passara	disso	—
lembrava	com	nitidez	a	defesa	apresentada	pelo	homem	acusado	por	um	de	seus
vizinhos	de	lhe	haver	devolvido	danificada	uma	chaleira	tomada	de	empréstimo.
O	 acusado	 asseverou,	 em	 primeiro	 lugar,	 ter	 devolvido	 a	 chaleira	 em	 perfeitas
condições;	 em	 segundo,	 que	 a	 chaleira	 tinha	 um	 buraco	 quando	 a	 tomara
emprestada;	e,	em	terceiro,	que	jamais	pedira	emprestada	a	chaleira	a	seu	vizinho.
Tanto	melhor:	se	apenas	uma	dessas	três	linhas	de	defesa	fosse	aceita	como	válida,
o	homem	teria	de	ser	absolvido.

Alguns	outros	temas,	que	não	estavam	ligados	de	forma	tão	evidente	a	minha
absolvição	pela	doença	de	Irma,	desempenharam	seu	papel	no	sonho:	a	doença	de
minha	 filha	 e	 a	 da	 minha	 paciente	 do	 mesmo	 nome,	 o	 efeito	 prejudicial	 da
cocaína,	o	distúrbio	de	meu	paciente	que	 se	encontrava	em	viagem	pelo	Egito,
minha	preocupação	com	a	saúde	de	minha	mulher	e	de	meu	irmão	e	do	Dr.	M.,
meus	próprios	males	físicos	e	minha	aflição	por	meu	amigo	ausente	que	sofria	de
rinite	 supurativa.	Mas,	 ao	 considerar	 todas	 essas	 coisas,	 vi	 que	podiam	 ser	 todas
enfeixadas	 num	 único	 grupo	 de	 ideias	 e	 rotuladas,	 por	 assim	 dizer,	 como
“interesse	 por	 minha	 própria	 saúde	 e	 pela	 saúde	 de	 outras	 pessoas	 —



conscienciosidade	 profissional”.	 Veio-me	 à	 mente	 a	 obscura	 impressão
desagradável	que	experimentara	quando	Otto	me	 trouxe	 a	notícia	do	estado	de
Irma.	 Esse	 grupo	 de	 ideias	 que	 haviam	 desempenhado	 um	 papel	 no	 sonho
permitiu-me,	 retrospectivamente,	 traduzir	 em	 palavras	 aquela	 impressão
passageira.	 Era	 como	 se	 ele	 me	 houvesse	 dito:	 “Você	 não	 leva	 seus	 deveres
médicos	com	a	devida	seriedade.	Você	não	é	consciencioso;	não	cumpre	o	que	se
comprometeu	 a	 fazer.”	A	partir	daí,	 foi	 como	 se	 esse	grupo	de	 ideias	 se	 tivesse
colocado	a	minha	disposição,	para	que	eu	pudesse	apresentar	provas	de	como	eu
era	 extremamente	 consciencioso,	 da	 profundidade	 com	que	me	 interessava	 pela
saúde	de	meus	parentes,	amigos	e	pacientes.	Era	um	fato	digno	de	nota	que	esse
material	 tenha	 também	 incluído	 algumas	 lembranças	 desagradáveis,	 que	 mais
davam	apoio	à	acusação	de	meu	amigo	Otto	do	que	a	minha	própria	defesa.	O
material	 era,	 como	 se	 poderia	 dizer,	 imparcial;	 mas,	 não	 obstante,	 havia	 uma
ligação	inconfundível	entre	esse	grupo	mais	amplo	de	pensamentos	subjacentes	ao
sonho	 e	 o	 tema	mais	 restrito	 do	 sonho,	 que	me	 deu	margem	 ao	 desejo	 de	 ser
inocentado	da	doença	de	Irma.

Não	 tenho	 a	 pretensão	 de	 haver	 desvendado	 por	 completo	 o	 sentido	 desse
sonho,	nem	de	que	 sua	 interpretação	 esteja	 sem	 lacunas.	Poderia	dedicar	muito
mais	tempo	a	ele,	tirar	dele	outras	informações	e	examinar	novos	problemas	por
ele	 levantados.	Eu	próprio	conheço	os	pontos	a	partir	dos	quais	outras	 linhas	de
raciocínio	 poderiam	 ser	 seguidas.	Mas	 as	 considerações	 que	 surgem	 no	 caso	 de
cada	um	de	meus	próprios	 sonhos	me	impedem	de	prosseguir	em	meu	trabalho
interpretativo.	Se	alguém	se	vir	tentado	a	expressar	uma	condenação	apressada	de
minha	reticência,	recomendo-lhe	que	faça	a	experiência	de	ser	mais	franco	do	que
eu.	 No	 momento,	 estou	 satisfeito	 com	 a	 obtenção	 dessa	 parcela	 de	 novos
conhecimentos.	 Se	 adotarmos	 o	 método	 de	 interpretação	 de	 sonhos	 que	 aqui
indiquei,	verificaremos	que	os	 sonhos	 têm	mesmo	um	 sentido	e	estão	 longe	de
constituir	a	expressão	de	uma	atividade	fragmentária	do	cérebro,	como	alegam	as
autoridades.	Quando	o	 trabalho	de	 interpretação	 se	 conclui,	percebemos	que	o	 sonho	é	a
realização	de	um	desejo.



Capítulo	III
O	sonho	é	a	realização	de	um	desejo

Quando,	após	passarmos	por	um	estreito	desfiladeiro,	de	repente	emergimos	num
trecho	 de	 terreno	 elevado,	 onde	 o	 caminho	 se	 divide	 e	 as	 mais	 belas	 vistas	 se
desdobram	por	todos	os	lados,	podemos	parar	por	um	momento	e	considerar	em
que	 direção	 deveremos	 começar	 a	 orientar	 nossos	 passos.	 É	 esse	 o	 nosso	 caso,
agora	que	ultrapassamos	a	primeira	interpretação	de	um	sonho.	Encontramo-nos
em	plena	luz	de	uma	súbita	descoberta.	Não	se	devem	assemelhar	os	sonhos	aos
sons	 desregulados	 que	 saem	de	um	 instrumento	musical	 atingido	 pelo	 golpe	 de
alguma	força	externa,	e	não	tocado	pela	mão	de	um	instrumentista;	eles	não	são
destituídos	de	sentido,	não	são	absurdos;	não	implicam	que	uma	parcela	de	nossa
reserva	de	 representações	 esteja	 adormecida	enquanto	outra	 começa	 a	despertar.
Pelo	 contrário,	 são	 fenômenos	 psíquicos	 de	 inteira	 validade	 —	 realizações	 de
desejos;	podem	ser	inseridos	na	cadeia	dos	atos	mentais	inteligíveis	da	vigília;	são
produzidos	por	uma	atividade	mental	altamente	complexa.

Contudo,	 mal	 começamos	 a	 nos	 alegrar	 com	 essa	 descoberta,	 e	 já	 somos
assaltados	 por	 uma	 torrente	 de	 questões.	 Se,	 como	 nos	 diz	 a	 interpretação	 dos
sonhos,	 um	 sonho	 representa	 um	 desejo	 realizado,	 qual	 a	 origem	 da	 notável	 e
enigmática	forma	em	que	se	expressa	a	realização	de	um	desejo?	Por	que	alteração
passaram	os	pensamentos	oníricos	antes	de	se	transformarem	no	sonho	manifesto
que	recordamos	ao	despertar?	Como	se	dá	essa	alteração?	Qual	a	fonte	do	material
que	 se	 modificou,	 transformando-se	 em	 sonho?	 Qual	 a	 fonte	 das	 numerosas
peculiaridades	que	se	devem	observar	nos	pensamentos	oníricos	—	tais	como,	por
exemplo,	o	 fato	de	poderem	 ser	mutuamente	 contraditórios?	 (Cf.	 a	 analogia	da
chaleira	 emprestada,	 na	 p.	 126).	 Pode	 um	 sonho	 dizer-nos	 algo	 de	 novo	 sobre
nossos	 processos	 psíquicos	 internos?	 Pode	 seu	 conteúdo	 corrigir	 opiniões	 que
sustentamos	durante	o	dia?

Proponho	que,	por	ora,	deixemos	de	lado	todas	essas	questões	e	sigamos	mais
adiante,	 ao	 longo	 de	 uma	 trilha	 específica.	 Aprendemos	 que	 um	 sonho	 pode
representar	 um	 desejo	 como	 realizado.	 Nossa	 primeira	 preocupação	 deve	 ser
indagar	 se	 esta	 é	 uma	 característica	 universal	 dos	 sonhos,	 ou	 se,	 por	 acaso,	 terá



sido	meramente	 o	 conteúdo	 do	 sonho	 específico	 (o	 sonho	 da	 injeção	 de	 Irma)
que	foi	o	primeiro	a	ser	por	nós	analisado.	Pois,	mesmo	que	estejamos	dispostos	a
constatar	que	todo	sonho	tem	um	sentido	e	um	valor	psíquico,	deve	permanecer
em	 aberto	 a	 possibilidade	 de	 que	 esse	 sentido	 não	 seja	 o	 mesmo	 em	 todos	 os
sonhos.	Nosso	primeiro	sonho	foi	a	realização	de	um	desejo;	um	segundo	poderia
revelar-se	como	um	temor	realizado;	o	conteúdo	de	um	terceiro	talvez	fosse	uma
reflexão;	 ao	 passo	 que	 um	 quarto	 poderia	 apenas	 reproduzir	 uma	 lembrança.
Encontramos	outros	sonhos	impregnados	de	desejo,	além	desse?	Ou	será,	 talvez,
que	não	há	outros	sonhos	senão	os	sonhos	relativos	a	desejo?

É	fácil	provar	que	os	 sonhos	muitas	vezes	 se	revelam,	sem	qualquer	disfarce,
como	 realizações	 de	 desejos,	 de	 modo	 que	 talvez	 pareça	 surpreendente	 que	 a
linguagem	 dos	 sonhos	 não	 tenha	 sido	 compreendida	 há	 muito	 tempo.	 Por
exemplo,	há	um	sonho	que	posso	produzir	em	mim	mesmo	quantas	vezes	quiser
—	 experimentalmente,	 por	 assim	 dizer.	 Se	 à	 noite	 eu	 comer	 anchovas	 ou
azeitonas,	 ou	 qualquer	 outro	 alimento	 muito	 salgado,	 ficarei	 com	 sede	 de
madrugada,	 e	 a	 sede	 me	 acordará.	 Mas	 meu	 despertar	 será	 precedido	 por	 um
sonho,	sempre	com	o	mesmo	conteúdo,	ou	seja,	o	de	que	estou	bebendo.	Sonho
estar	engolindo	água	em	grandes	goles,	e	ela	tem	o	delicioso	sabor	que	nada	senão
uma	bebida	fresca	pode	igualar	quando	se	está	morrendo	de	sede.	Então	acordo	e
tenho	que	 tomar	uma	bebida	de	verdade.	Esse	 sonho	 simples	é	ocasionado	pela
sede	da	qual	me	conscientizo	ao	acordar.	A	sede	dá	origem	a	um	desejo	de	beber,
e	o	sonho	me	mostra	esse	desejo	realizado.	Ao	fazê-lo,	ele	executa	uma	função	—
que	seria	fácil	adivinhar.	Durmo	bem	e	não	costumo	ser	acordado	por	nenhuma
necessidade	 física.	 Quando	 consigo	 aplacar	 minha	 sede	 sonhando	 que	 estou
bebendo,	 não	 preciso	 despertar	 para	 saciá-la.	 Esse	 é,	 portanto,	 um	 sonho	 de
conveniência.	O	sonhar	toma	o	lugar	da	ação,	como	o	faz	muitas	vezes	em	outras
situações	da	vida.	Infelizmente,	minha	necessidade	de	água	para	aplacar	a	sede	não
pode	 satisfazer-se	 num	 sonho	 da	 mesma	 forma	 que	 se	 satisfaz	 minha	 sede	 de
vingança	contra	meu	amigo	Otto	e	o	Dr.	M.;	mas	a	boa	 intenção	está	presente
em	ambos	os	casos.	Não	faz	muito	tempo,	esse	mesmo	sonho	passou	por	algumas
modificações.	Eu	já	sentira	sede	antes	mesmo	de	adormecer	e	esvaziara	um	copo
d’água	 que	 estava	 na	 mesa	 ao	 lado	 da	 cama.	 Algumas	 horas	 depois,	 durante	 a
madrugada,	 tive	um	novo	ataque	de	 sede,	e	 isso	 teve	 resultados	 inconvenientes.
Para	me	servir	de	água,	eu	teria	de	me	levantar	e	apanhar	o	copo	que	estava	na
mesa	ao	lado	da	cama	de	minha	esposa.	Assim,	tive	um	sonho	apropriado,	em	que
minha	mulher	me	dava	de	beber	de	um	vaso;	 esse	 vaso	 era	uma	urna	 cinerária
etrusca	que	eu	trouxera	de	uma	viagem	à	Itália	e	da	qual	mais	tarde	me	desfizera.



Mas	sua	água	tinha	um	sabor	tão	salgado	(evidentemente	por	causa	das	cinzas	da
urna)	que	acordei.	É	de	notar	a	forma	conveniente	como	tudo	se	organizava	nesse
sonho.	Visto	que	sua	única	finalidade	era	realizar	um	desejo,	o	sonho	poderia	ser
completamente	egoísta.	O	amor	ao	comodismo	e	à	conveniência	não	é	realmente
compatível	 com	 a	 consideração	 pelas	 outras	 pessoas.	 A	 introdução	 da	 urna
cinerária	foi,	provavelmente,	outra	realização	de	desejo.	Eu	lamentava	que	o	vaso
já	não	estivesse	em	meu	poder	—	tal	como	o	copo	d’água	na	mesa	de	cabeceira
de	minha	mulher	estava	fora	de	meu	alcance.	Também	a	urna,	como	suas	cinzas,
ajustava-se	ao	sabor	salgado	em	minha	boca,	que	já	então	se	tornara	mais	forte	e
que	eu	sabia	estar	fadado	a	me	acordar.1

Esses	 sonhos	 de	 conveniência	 eram	muito	 frequentes	 em	minha	 juventude.
Tendo	adquirido,	desde	quando	consigo	recordar,	o	hábito	de	trabalhar	até	altas
horas	da	noite,	sempre	tive	dificuldade	de	acordar	cedo.	Costumava	então	sonhar
que	me	havia	levantado	e	estava	de	pé	ao	lado	do	lavatório;	passado	algum	tempo,
já	não	conseguia	disfarçar	de	mim	mesmo	o	fato	de	que	realmente	ainda	estava	na
cama,	 só	 que,	 nesse	 meio-tempo,	 dormira	 um	 pouco	mais.	 Um	 desses	 sonhos
indolentes,	 expresso	 numa	 forma	 particularmente	 divertida	 e	 refinada,	 foi-me
relatado	 por	 um	 jovem	 colega	médico	 que	 parece	 partilhar	 de	meu	 gosto	 pelo
sono.	A	proprietária	da	pensão	em	que	ele	morava,	nas	proximidades	do	hospital,
tinha	instruções	rigorosas	de	acordá-lo	na	hora	todas	as	manhãs,	mas	não	era	nada
fácil	 cumpri-las.	 Certa	 manhã,	 o	 sono	 parecia	 especialmente	 doce.	 A	 senhoria
gritou	através	da	porta:	“Acorde,	Sr.	Pepi!	Está	na	hora	de	ir	para	o	hospital!”	Em
resposta	a	isso,	ele	sonhou	que	estava	deitado	numa	cama	num	quarto	de	hospital,
e	que	havia	um	cartão	acima	do	leito	onde	estava	escrito	“Pepi	H.,	estudante	de
medicina,	 idade:	 22	 anos”.	Enquanto	 sonhava,	 ele	 dizia	 a	 si	mesmo:	 “Como	 já
estou	no	hospital,	não	há	necessidade	de	 ir	até	 lá”	—	e,	virando-se	para	o	outro
lado,	continuou	a	dormir.	Desse	modo,	ele	confessou	abertamente	o	motivo	de
seu	sonho.

Eis	aqui	outro	sonho	em	que,	mais	uma	vez,	o	estímulo	produziu	seu	efeito
durante	 o	 sono.	Uma	 das	minhas	 pacientes,	 que	 fora	 obrigada	 a	 se	 submeter	 a
uma	 operação	 no	 maxilar,	 operação	 essa	 que	 tomara	 um	 rumo	 desfavorável,
recebeu	ordens	dos	médicos	para	usar	um	aparelho	de	 resfriamento	no	 lado	do
rosto,	 dia	 e	 noite.	 Logo	 que	 adormecia,	 porém,	 costumava	 afastá-lo.	 Um	 dia,
depois	 de	 ela	 ter	 mais	 uma	 vez	 jogado	 o	 aparelho	 no	 chão,	 pediram-me	 que
falasse	 sério	 com	 ela	 a	 esse	 respeito.	 “Dessa	 vez,	 realmente	 não	 pude	 evitar”,
respondeu.	“Foi	por	causa	de	um	sonho	que	tive	à	noite.	Sonhei	que	estava	num
camarote	na	ópera,	e	que	estava	apreciando	muitíssimo	o	espetáculo.	Mas	Sr.	Karl



Meyer	estava	na	casa	de	 saúde	e	 se	queixava	amargamente	de	dores	no	maxilar.
Assim,	eu	disse	a	mim	mesma	que,	como	não	estava	sentindo	nenhuma	dor,	não
precisava	 do	 aparelho;	 e	 joguei-o	 fora.”	O	 sonho	 dessa	 pobre	 sofredora	 parece
quase	uma	representação	concreta	de	uma	frase	que	às	vezes	sai	da	boca	de	pessoas
em	 situações	 desagradáveis:	 “Posso	 pensar	 em	muitas	 coisas	mais	 agradáveis	 do
que	isto.”	O	sonho	dá	uma	imagem	de	uma	dessas	coisas	mais	agradáveis.	O	Sr.
Karl	Meyer	para	quem	a	autora	do	sonho	transplantou	suas	dores	era,	dentre	seus
conhecidos,	o	rapaz	mais	desinteressante	de	que	ela	pôde	lembrar.

A	 realização	 de	 desejos	 pode	 ser	 detectada	 com	 igual	 facilidade	 em	 alguns
outros	sonhos	que	colhi	de	pessoas	normais.	Um	amigo	meu,	que	conhece	minha
teoria	dos	sonhos	e	falou	dela	com	sua	mulher,	disseme	certo	dia:	“Minha	mulher
pediu	que	eu	lhe	dissesse	que	ontem	sonhou	que	estava	menstruada.	Você	pode
imaginar	o	que	isso	significa.”	E	eu	realmente	podia.	O	fato	de	essa	jovem	esposa
ter	sonhado	que	estava	menstruada	significava	que	suas	regras	não	tinham	vindo.
Eu	 bem	 podia	 acreditar	 que	 ela	 ficaria	 satisfeita	 em	 continuar	 desfrutando	 um
pouco	mais	 sua	 liberdade,	 antes	de	 arcar	 com	o	 fardo	da	maternidade.	Foi	uma
maneira	delicada	de	anunciar	sua	primeira	gravidez.	Outro	amigo	meu	escreveu-
me	 dizendo	 que,	 não	 muito	 tempo	 antes,	 sua	 mulher	 sonhara	 ter	 observado
algumas	manchas	de	leite	na	frente	de	seu	vestido.	Também	esse	foi	um	aviso	de
gravidez,	mas	 não	 da	 primeira.	A	 jovem	mãe	 estava	 desejando	 que	 pudesse	 ter
mais	alimento	para	dar	a	seu	segundo	filho	do	que	tivera	para	o	primeiro.

Uma	jovem	ficara	isolada	da	sociedade	por	semanas	a	fio	enquanto	cuidava	do
filho	durante	uma	doença	infecciosa.	Após	a	recuperação	da	criança,	sonhou	que
estava	numa	festa	na	qual,	entre	outros,	conheceu	Alphonse	Daudet,	Paul	Bourget
e	Marcel	 Prévost;	 todos	 foram	 afabilíssimos	 com	 ela	 e	muito	 divertidos.	Todos
esses	autores	se	pareciam	com	seus	retratos,	exceto	Marcel	Prévost,	cuja	fotografia
ela	jamais	vira;	e	ele	se	parecia	com…	o	funcionário	da	desinfecção	que	fumigara
o	quarto	do	doente	na	véspera	e	que	fora	seu	primeiro	visitante	após	tanto	tempo.
Assim,	parece	possível	 fornecer	uma	tradução	completa	do	sonho:	“Já	é	hora	de
fazer	alguma	coisa	mais	divertida	do	que	essa	perpétua	assistência	a	doentes.”

Esses	 exemplos	 talvez	bastem	para	mostrar	 que	os	 sonhos	que	 só	podem	 ser
compreendidos	como	realizações	de	desejos	e	que	trazem	seu	sentido	estampado
no	 rosto,	 sem	nenhum	disfarce,	 encontram-se	 sob	 as	mais	 frequentes	 e	 variadas
condições.	 Em	 sua	 maioria,	 são	 sonhos	 simples	 e	 curtos,	 que	 apresentam	 um
agradável	 contraste	 com	 as	 composições	 confusas	 e	 exuberantes	 que	 têm
predominantemente	 atraído	 a	 atenção	 das	 autoridades.	 Não	 obstante,	 será
compensador	determo-nos	por	um	momento	nesse	sonhos	simples.	É	de	esperar



que	 encontremos	 as	 mais	 simples	 formas	 de	 sonhos	 nas	 crianças,	 já	 que	 não	 há
dúvida	 alguma	que	 suas	 produções	 psíquicas	 são	menos	 complicadas	 que	 as	 dos
adultos.	 A	 psicologia	 infantil,	 em	 minha	 opinião,	 está	 destinada	 a	 prestar	 à
psicologia	do	adulto	 serviços	 tão	úteis	quanto	os	que	a	 investigação	da	estrutura
ou	do	desenvolvimento	dos	animais	inferiores	prestou	para	a	pesquisa	da	estrutura
das	 classes	 superiores	 de	 animais.	 Poucos	 esforços	 deliberados	 foram	 feitos	 até
agora	para	se	utilizar	a	psicologia	infantil	com	essa	finalidade.

Os	 sonhos	 das	 crianças	 pequenas	 são	 frequentemente	 pura	 realização	 de
desejos	e	são,	nesse	caso,	muito	desinteressantes	se	comparados	com	os	sonhos	dos
adultos.	Não	 levantam	problemas	para	serem	solucionados,	mas,	por	outro	 lado,
são	 de	 inestimável	 importância	 para	 provar	 que,	 em	 sua	 natureza	 essencial,	 os
sonhos	 representam	 realizações	 de	 desejos.	 Pude	 reunir	 alguns	 exemplos	 desses
sonhos	a	partir	de	material	fornecido	por	meus	próprios	filhos.

Tenho	 que	 agradecer	 a	 uma	 excursão	 que	 fizemos	 à	 encantadora	 aldeia	 de
Hallstatt,	 no	verão	de	1896,	 por	dois	 sonhos:	 um	deles	 foi	 de	minha	 filha,	 que
contava	 então	oito	 anos	 e	meio,	 e	 o	outro,	 de	 seu	 irmão,	 de	 cinco	 anos	 e	 três
meses.	Devo	explicar,	à	guisa	de	preâmbulo,	que	estávamos	passando	o	verão	na
encosta	 de	 uma	 colina	 perto	 de	 Aussee,	 de	 onde,	 quando	 fazia	 bom	 tempo,
descortinávamos	 uma	 esplêndida	 vista	 do	 Dachstein.	 A	 Simony	 Hütte	 era
claramente	visível	por	telescópio.	As	crianças	fizeram	repetidas	tentativas	de	vê-la
por	meio	desse	instrumento	—	não	sei	dizer	com	que	grau	de	sucesso.	Antes	de
nossa	excursão,	eu	dissera	às	crianças	que	Hallstatt	 ficava	no	 sopé	do	Dachstein.
Elas	 aguardaram	 o	 dia	 com	 grande	 expectativa.	De	Hallstatt	 caminhamos	 até	 o
Echerntal,	 que	 deliciou	 as	 crianças	 com	 sua	 sucessão	 de	 paisagens	 cambiantes.
Uma	 das	 crianças,	 porém,	 o	 menino	 de	 cinco	 anos,	 foi	 aos	 poucos	 ficando
inquieto.	Toda	vez	que	divisávamos	uma	nova	montanha,	ele	perguntava	se	era	o
Dachstein,	e	eu	tinha	de	dizer	“não,	é	apenas	um	dos	contrafortes”.	Depois	de	ter
formulado	 a	 pergunta	 várias	 vezes,	 ele	 caiu	 em	 completo	 silêncio,	 recusando-se
categoricamente	a	subir	conosco	a	encosta	íngreme	que	leva	à	cascata.	Achei	que
estava	 cansado.	 Mas,	 na	 manhã	 seguinte,	 ele	 veio	 a	 mim	 com	 uma	 expressão
radiante	e	disse:	“Ontem	à	noite	sonhei	que	estávamos	na	Simony	Hütte.”	Então
eu	o	compreendi.	Quando	eu	falara	sobre	o	Dachstein,	ele	tinha	esperado	subir	a
montanha	durante	nossa	excursão	a	Hallstatt	e	encontrar-se	perto	da	cabana	sobre
a	qual	tanto	se	falara	em	relação	ao	telescópio.	Mas,	ao	descobrir	que	estava	sendo
ludibriado	 com	 contrafortes	 e	 uma	 queda-d’água,	 sentiu-se	 decepcionado	 e



abatido.	O	sonho	foi	uma	compensação.	Tentei	descobrir	seus	detalhes,	mas	eles
eram	 escassos:	 “Você	 precisa	 galgar	 degraus	 durante	 seis	 horas”	 —	 o	 que
correspondia	ao	que	lhe	haviam	dito.

A	mesma	excursão	despertou	desejos	também	na	menina	de	oito	anos	e	meio
—	desejos	que	 tiveram	de	 ser	 satisfeitos	num	 sonho.	Tínhamos	 levado	 conosco
para	Hallstatt	o	filho	de	12	anos	de	nosso	vizinho.	Ele	já	era	um	galanteador	de
mão-cheia,	e	havia	sinais	de	ter	conquistado	a	afeição	da	 jovenzinha.	Na	manhã
seguinte,	 ela	me	 contou	o	 seguinte	 sonho:	 “Imagine	 só!	 Sonhei	 que	Emil	 fazia
parte	 da	 família	 e	 chamava	 vocês	 de	 ‘papai’	 e	 ‘mamãe’,	 e	 dormia	 conosco	 no
quarto	 grande	 como	 os	 meninos.	 Aí,	 mamãe	 entrou	 e	 jogou	 um	 punhado	 de
barras	 grandes	 de	 chocolate,	 embrulhadas	 em	 papel	 azul	 e	 verde,	 embaixo	 de
nossas	 camas.”	 Os	 irmãos	 dela,	 que	 evidentemente	 não	 haviam	 herdado	 a
faculdade	 de	 entender	 os	 sonhos,	 seguiram	 a	 orientação	 das	 autoridades	 e
declararam	que	o	sonho	era	absurdo.	A	própria	menina	defendeu	pelo	menos	uma
parte	do	sonho;	e	saber	qual	parte	lança	luz	sobre	a	teoria	das	neuroses.	“É	claro
que	é	absurdo	Emil	fazer	parte	da	família;	mas	a	parte	sobre	as	barras	de	chocolate
não	 é.”	Era	 precisamente	 quanto	 a	 esse	 ponto	que	 eu	 estava	 em	dúvida,	mas	 a
mãe	da	menina	deu-me	então	a	explicação.	No	caminho	da	estação	para	casa,	as
crianças	 haviam	 parado	 em	 frente	 a	 uma	máquina	 automática,	 da	 qual	 estavam
habituadas	a	obter	justamente	aquele	tipo	de	barras	de	chocolate,	embrulhadas	em
brilhante	papel	metálico.	Quiseram	algumas,	mas	a	mãe,	com	razão,	decidira	que
o	dia	 já	 havia	 realizado	um	número	 suficiente	 de	 desejos	 e	 deixara	 a	 realização
desse	a	cargo	do	 sonho.	Eu	não	havia	observado	esse	 incidente.	Mas	a	parte	do
sonho	que	fora	censurada	por	minha	filha	imediatamente	se	tornou	mais	clara	para
mim.	 Eu	 mesmo	 ouvira	 meu	 bem-comportado	 hóspede	 dizer	 às	 crianças,	 no
passeio,	 que	 esperassem	 até	 que	 papai	 e	 mamãe	 os	 alcançassem.	 O	 sonho	 da
menina	 transformara	 esse	 parentesco	 temporário	 numa	 adoção	 permanente.	 Sua
afeição	 ainda	 não	 podia	 visualizar	 quaisquer	 outras	 modalidades	 de
companheirismo	senão	as	que	foram	representadas	no	sonho,	e	que	se	baseavam
em	sua	 relação	com	os	 irmãos.	Naturalmente,	 era	 impossível	descobrir,	 sem	 lhe
perguntar,	por	que	as	barras	de	chocolate	foram	atiradas	embaixo	da	cama.

Um	 de	 meus	 amigos	 relatou-me	 um	 sonho	 muito	 semelhante	 ao	 do	 meu
filho.	Quem	o	teve	foi	uma	menina	de	oito	anos.	O	pai	dessa	menina	saíra	para
uma	caminhada	com	várias	crianças	até	Dornbach,	com	a	ideia	de	visitar	a	Rohrer
Hütte.	 Como	 estivesse	 ficando	 tarde,	 porém,	 tinha	 voltado,	 prometendo	 às
crianças	 compensar-lhes	 a	 decepção	 noutra	 oportunidade.	 A	 caminho	 de	 casa,
passaram	 pelo	marco	 que	 assinala	 a	 trilha	 que	 sobe	 até	 o	Hameau.	 As	 crianças



pediram	então	que	as	levassem	até	o	Hameau;	porém,	mais	uma	vez,	pela	mesma
razão,	 tiveram	 de	 ser	 consoladas	 com	 a	 promessa	 de	 outro	 dia.	 Na	 manhã
seguinte,	a	menina	de	oito	anos	dirigiu-se	ao	pai	e	disse,	com	expressão	satisfeita:
“Papai,	ontem	à	noite	sonhei	que	o	senhor	foi	com	a	gente	à	Rohrer	Hütte	e	ao
Hameau.”	Em	sua	impaciência,	ela	antecipara	a	realização	das	promessas	do	pai.

Eis	 aqui	um	 sonho	 igualmente	direto,	provocado	pela	beleza	dos	panoramas
de	Aussee	em	outra	de	minhas	filhas,	que	contava	então	três	anos	e	três	meses.	Ela
atravessara	 o	 lago	 pela	 primeira	 vez	 e,	 para	 ela,	 a	 travessia	 fora	 curta	 demais:
quando	 alcançamos	 o	 ponto	 de	 desembarque,	 não	 quis	 sair	 do	 barco	 e	 chorou
amargamente.	 Na	 manhã	 seguinte,	 disse:	 “Ontem	 de	 noite	 fui	 para	 o	 lago.”
Esperemos	que	sua	travessia	no	sonho	tenha	sido	de	uma	duração	mais	satisfatória.

Meu	 filho	 mais	 velho,	 então	 com	 oito	 anos,	 já	 tinha	 sonhos	 de	 ver	 suas
fantasias	realizadas:	sonhou	que	estava	andando	de	carruagem	com	Aquiles	e	que
Diomedes	 era	 o	 condutor.	 Como	 se	 pode	 imaginar,	 ele	 ficara	 excitado,	 na
véspera,	com	um	livro	sobre	as	lendas	da	Grécia,	dado	a	sua	irmã	mais	velha.

Caso	eu	possa	 incluir	na	 categoria	dos	 sonhos	 as	palavras	ditas	pelas	 crianças
durante	o	sono,	posso	citar,	a	esta	altura,	um	dos	sonhos	mais	 infantis	de	toda	a
minha	coleção.	Minha	filha	mais	nova,	então	com	19	meses	de	idade,	tivera	um
ataque	de	vômitos	certa	manhã	e,	como	consequência,	ficara	sem	alimento	o	dia
inteiro.	 Na	 madrugada	 seguinte	 a	 esse	 dia	 de	 fome,	 nós	 a	 ouvimos	 exclamar
excitadamente	 enquanto	 dormia:	 “Anna	 Fleud,	 molangos,	 molangos	 silvestles,
omeéte,	pudim!”	Naquela	época,	Anna	tinha	o	hábito	de	usar	seu	próprio	nome
para	expressar	a	ideia	de	se	apossar	de	algo.	O	menu	incluía	perfeitamente	tudo	o
que	 lhe	devia	parecer	 constituir	uma	 refeição	desejável.	O	 fato	de	os	morangos
aparecerem	nele	em	duas	variedades	era	uma	manifestação	contra	os	regulamentos
domésticos	de	saúde.	Baseava-se	no	fato,	que	ela	sem	dúvida	havia	observado,	de
sua	ama	ter	atribuído	sua	indisposição	a	uma	indigestão	de	morangos.	Assim,	ela
retaliou	no	sonho	contra	esse	veredicto	indesejável.2

Embora	 tenhamos	 em	 alta	 conta	 a	 felicidade	 da	 infância,	 por	 ser	 ela	 ainda
inocente	de	desejos	sexuais,	não	nos	devemos	esquecer	da	fonte	fértil	de	decepção
e	 renúncia,	 e	 consequentemente	 de	 estímulo	 ao	 sonho,	 que	 pode	 ser
proporcionada	 pelas	 duas	 outras	 grandes	 pulsões3	 vitais.	Eis	 aqui	 outro	 exemplo
disso.	 Meu	 sobrinho,	 com	 um	 ano	 e	 dez	 meses,	 fora	 encarregado	 de	 me
cumprimentar	por	meu	aniversário	e	de	me	presentear	com	uma	cesta	de	cerejas,
que	 ainda	 estavam	 fora	 de	 estação	nessa	 época	do	 ano.	Ele	 parece	 ter	 achado	 a
tarefa	difícil,	pois	 ficava	 repetindo	“celejas	nela”,	mas	era	 impossível	 induzi-lo	a
entregar	o	presente.	Contudo,	 ele	 encontrou	um	meio	de	 compensação.	Estava



habituado,	 todas	 as	 manhãs,	 a	 contar	 à	 mãe	 que	 tinha	 tido	 um	 sonho	 com	 o
“soldado	branco”	—	um	oficial	da	guarda	envergando	sua	túnica	branca,	que	ele
um	dia	 ficara	na	rua	a	contemplar	com	admiração.	No	dia	seguinte	ao	sacrifício
do	 aniversário,	 ele	 acordou	 com	 uma	 notícia	 animadora,	 que	 só	 poderia	 ter-se
originado	num	sonho:	“Hermann	comeu	todas	as	celejas!”4

Eu	mesmo	não	 sei	 com	que	 sonham	os	 animais.	Mas	um	provérbio,	 para	o
qual	minha	atenção	foi	despertada	por	um	de	meus	alunos,	alega	realmente	saber.
“Com	 que”,	 pergunta	 o	 provérbio,	 “sonham	 os	 gansos?”.	 E	 responde:	 “Com
milho.”5	Toda	a	teoria	de	que	os	sonhos	são	realizações	de	desejos	se	acha	contida
nessas	duas	frases.6

Como	se	vê,	poderíamos	ter	chegado	mais	depressa	a	nossa	teoria	do	sentido
oculto	dos	 sonhos	 simplesmente	observando	o	uso	 linguístico.	É	verdade	que	 a
linguagem	comum	às	vezes	se	refere	aos	sonhos	com	desprezo.	(A	frase	“Träume
sind	 Schäume”	 [Os	 sonhos	 são	 espuma]	 parece	 destinada	 a	 apoiar	 a	 apreciação
científica	dos	sonhos.)	Via	de	regra,	porém,	o	uso	comum	trata	os	sonhos,	acima
de	 tudo,	 como	 abençoados	 realizadores	 de	 desejos.	 Sempre	 que	 vemos	 nossas
expectativas	 ultrapassadas	 por	 um	 acontecimento,	 exclamamos	 em	nossa	 alegria:
“Eu	 nunca	 teria	 imaginado	 tal	 coisa,	 nem	 mesmo	 em	 meus	 sonhos	 mais
fantásticos!”



Capítulo	IV
A	distorção	nos	sonhos

Se	agora	eu	afirmar	que	o	sentido	de	todos	os	sonhos	é	a	realização	de	um	desejo,
isto	é,	que	não	pode	haver	nenhum	sonho	além	dos	sonhos	desejantes,	desde	 já
estou	certo	de	que	depararei	com	a	mais	categórica	refutação.

“Não	 há	 nada	 de	 novo”,	 dirão,	 “na	 ideia	 de	 que	 alguns	 sonhos	 devam	 ser
encarados	 como	 realizações	 de	 desejos;	 as	 autoridades	 assinalaram	 esse	 fato	 há
muito	tempo.	Cf.	Radestock	(1879,	p.	137	e	seg.),	Volkelt	(1875,	p.	110	e	seg.),
Purkinje	(1846,	p.	456),	Tissié	(1898,	p.	70),	Simon	(1888,	p.	42,	a	propósito	dos
sonhos	de	fome	do	Barão	Trenck	quando	prisioneiro)	e	um	trecho	em	Griesinger
(1845,	p.	89).1	Mas	afirmar	que	não	há	outros	 sonhos	 senão	os	de	 realização	de
desejos	constitui	apenas	mais	uma	generalização	injustificável,	embora	felizmente
fácil	de	refutar.	Afinal	de	contas,	ocorrem	numerosos	sonhos	que	contêm	os	mais
penosos	 temas,	mas	nenhum	sinal	de	qualquer	 realização	de	desejo.	Eduard	von
Hartmann,	 o	 filósofo	 do	 pessimismo,	 é	 provavelmente	 quem	 mais	 se	 afasta	 da
teoria	da	realização	de	desejos.	Em	sua	Philosophie	des	Unbewussten	(1890,	v.	2,	p.
344),	escreve:	‘Quando	se	trata	de	sonhos,	vemos	todas	as	contrariedades	da	vida
de	vigília	transportadas	para	o	estado	de	sono;	a	única	coisa	que	não	encontramos
é	aquilo	que	pode,	até	certo	ponto,	reconciliar	um	homem	culto	com	a	vida	—	o
prazer	 científico	 e	 artístico.’	 Mas	 até	 mesmo	 observadores	 menos	 descontentes
insistem	que	a	dor	e	o	desprazer	são	mais	comuns	nos	sonhos	do	que	o	prazer:	por
exemplo,	Scholz	(1893,	p.	57),	Volkelt	(1875,	p.	80)	e	outros.	Com	efeito,	duas
senhoras,	Florence	Hallam	e	Sarah	Weed	 (1896,	p.	499),	 chegaram	realmente	 a
dar	 expressão	 estatística,	 baseada	 num	 estudo	 de	 seus	 próprios	 sonhos,	 à
preponderância	 do	 desprazer	 no	 sonho.	 Verificaram	 que	 57,2%	 dos	 sonhos	 são
‘desagradáveis’	e	apenas	28,6%	decididamente	 ‘agradáveis’.	E,	afora	esses	 sonhos,
que	 levam	 para	 o	 sono	 as	 várias	 emoções	 penosas	 da	 vida,	 existem	 sonhos	 de
angústia,	em	que	o	mais	terrível	de	todos	os	sentimentos	desprazerosos	nos	retém
em	 suas	 garras	 até	 despertarmos.	 E	 as	 vítimas	 mais	 comuns	 desses	 sonhos	 de
angústia	 são	 precisamente	 as	 crianças,2	 cujos	 sonhos	 o	 senhor	 descreveu	 como
indisfarçáveis	realizações	de	desejos”.



De	fato,	parece	que	os	sonhos	de	angústia	tornam	impossível	asseverar	como
proposição	geral	(baseada	nos	exemplos	citados	em	meu	último	capítulo)	que	os
sonhos	 são	 realizações	 de	 desejos;	 na	 verdade,	 eles	 parecem	 caracterizar	 tal
proposição	como	um	absurdo.

Não	 obstante,	 não	 há	 grande	 dificuldade	 em	 enfrentar	 essas	 objeções
aparentemente	 irrefutáveis.	 É	 necessário	 apenas	 observar	 o	 fato	 de	 que	 minha
teoria	não	se	baseia	numa	consideração	do	conteúdo	manifesto	dos	sonhos,	mas	se
refere	 aos	 pensamentos	 que	o	 trabalho	de	 interpretação	mostra	 estarem	por	 trás
dos	 sonhos.	 Devemos	 estabelecer	 um	 contraste	 entre	 os	 conteúdos	 manifesto	 e
latente	 dos	 sonhos.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 existem	 sonhos	 cujo	 conteúdo
manifesto	 é	 de	 natureza	 extremamente	 aflitiva.	 Mas	 terá	 alguém	 tentado
interpretar	esses	 sonhos?	Revelar	os	pensamentos	 latentes	que	 se	encontram	por
trás	deles?	Se	não	 for	assim,	as	duas	objeções	 levantadas	contra	minha	 teoria	 são
inconsistentes:	 é	 ainda	 possível	 que	 os	 sonhos	 aflitivos	 e	 os	 sonhos	 de	 angústia,
uma	vez	interpretados,	revelem-se	como	realizações	de	desejos.3

Quando,	no	decorrer	de	um	trabalho	científico,	deparamos	com	um	problema
de	 difícil	 solução,	 muitas	 vezes	 constitui	 uma	 boa	 medida	 tomar	 um	 segundo
problema	juntamente	com	o	original	—	da	mesma	forma	que	é	mais	fácil	quebrar
duas	nozes	juntas	do	que	cada	uma	em	separado.	Assim,	não	só	nos	defrontamos
com	 a	 pergunta	 “como	 podem	 os	 sonhos	 aflitivos	 e	 os	 sonhos	 de	 angústia	 ser
realizações	de	desejos?”,	como	também	nossas	reflexões	permitem-nos	acrescentar
uma	 segunda	 pergunta:	 “Por	 que	 os	 sonhos	 de	 conteúdo	 irrelevante,	 que	 se
revelam	como	 realizações	de	desejos,	não	expressam	 seu	 sentido	 sem	disfarces?”
Tomemos,	 por	 exemplo,	 o	 sonho	 da	 injeção	 de	 Irma,	 que	 abordei
exaustivamente.	Não	 foi,	de	modo	algum,	de	natureza	aflitiva,	e	a	 interpretação
mostrou-o	 como	 exemplo	marcante	 da	 realização	 de	 um	 desejo.	Mas	 por	 que
deveria	ele	precisar	de	qualquer	interpretação?	Por	que	não	expressou	diretamente
o	 que	 queria	 dizer?	 À	 primeira	 vista,	 o	 sonho	 da	 injeção	 de	 Irma	 não	 dava
nenhuma	impressão	de	representar	como	realizado	um	desejo	do	sonhador.	Meus
leitores	não	terão	tido	tal	impressão;	mas	nem	eu	a	tive	antes	de	haver	efetuado	a
análise.	 Descrevamos	 esse	 comportamento	 dos	 sonhos,	 que	 tanto	 carece	 de
explicação,	como	“o	fenômeno	da	distorção	dos	sonhos”.	Assim,	nosso	segundo
problema	é:	qual	a	origem	da	distorção	onírica?

É	 possível	 que	 nos	 ocorram	 de	 imediato	 diversas	 soluções	 possíveis	 para	 o
problema,	como,	por	exemplo,	que	existe	alguma	incapacidade,	durante	o	sono,
para	 darmos	 expressão	 direta	 a	 nossos	 pensamentos	 oníricos.	 Mas	 a	 análise	 de
certos	sonhos	nos	força	a	adotar	outra	explicação	para	a	distorção	neles	existente.



Exemplificarei	esse	ponto	por	meio	de	outro	sonho	que	tive.	Mais	uma	vez,	esse
procedimento	 me	 envolverá	 numa	 multiplicidade	 de	 indiscrições,	 mas	 a
elucidação	minuciosa	do	problema	compensará	meu	sacrifício	pessoal.

Preâmbulo

Na	primavera	de	1897,	soube	que	dois	professores	de	nossa	universidade	me
haviam	recomendado	para	nomeação	como	professor	extraordinarius.	A	notícia	me
surpreendeu	 e	 muito	 me	 alegrou,	 pois	 implicava	 o	 reconhecimento	 por	 dois
homens	 eminentes,	 que	 não	 poderia	 ser	 atribuído	 a	 quaisquer	 considerações	 de
ordem	pessoal.	Mas	logo	me	preveni	para	não	ligar	ao	fato	nenhuma	expectativa.
Nos	 últimos	 anos,	 o	 Ministério	 desconsiderara	 esse	 tipo	 de	 recomendações,	 e
vários	 de	 meus	 colegas,	 que	 eram	 mais	 velhos	 do	 que	 eu	 e	 pelo	 menos	 se
igualavam	 a	 mim	 em	 termos	 de	 mérito,	 em	 vão	 vinham	 esperando	 por	 uma
nomeação.	 Eu	 não	 tinha	 motivos	 para	 crer	 que	 viesse	 a	 ter	 melhor	 sorte.
Determinei-me,	 portanto,	 a	 encarar	 o	 futuro	 com	 resignação.	Até	 onde	 eu	me
conhecia,	 não	 era	 um	homem	 ambicioso;	 vinha	 seguindo	minha	 profissão	 com
êxito	gratificante,	mesmo	sem	as	vantagens	proporcionadas	por	um	título.	Além
disso,	não	havia	meios	de	eu	dizer	que	as	uvas	estavam	verdes	ou	maduras:	elas
pendiam	alto	demais	sobre	minha	cabeça.

Certa	noite,	recebi	a	visita	de	um	amigo	—	um	dos	homens	cujo	exemplo	eu
tomara	 como	 advertência	 para	 mim.	 Por	 um	 tempo	 considerável,	 ele	 fora
candidato	à	promoção	ao	cargo	de	professor,	categoria	que,	em	nossa	sociedade,
transforma	o	médico	num	semideus	para	seus	pacientes.	Menos	resignado	que	eu,
porém,	ele	 tinha	o	hábito	de	 ir	de	vez	em	quando	cumprimentar	o	pessoal	das
repartições	do	Ministério,	com	vistas	a	promover	seus	interesses.	Estivera	fazendo
uma	 dessas	 visitas	 pouco	 antes	 de	 vir	 ver-me.	 Contou-me	 que,	 nessa	 ocasião,
pressionara	o	nobre	funcionário	e	lhe	perguntara	à	queima-roupa	se	a	demora	de
sua	nomeação	não	 se	prendia,	de	 fato,	 a	 considerações	 sectárias.	A	 resposta	 fora
que,	 em	 vista	 do	 atual	 estado	 de	 coisas,	 sem	 dúvida	 era	 verdade	 que,	 no
momento,	Sua	Excelência	não	estava	em	condições	etc.	etc.	“Pelo	menos	sei	onde
estou	 agora”,	 concluíra	 meu	 amigo.	 Isso	 não	 foi	 novidade	 para	 mim,	 embora
estivesse	 fadado	 a	 fortalecer	 meu	 sentimento	 de	 resignação,	 pois	 as	 mesmas
considerações	sectárias	se	aplicavam	ao	meu	próprio	caso.



Na	manhã	seguinte	a	essa	visita,	tive	o	seguinte	sonho,	que	foi	notável,	entre
outras	 coisas,	por	 sua	 forma.	Consistiu	em	dois	pensamentos	e	duas	 imagens	—
sendo	 cada	 pensamento	 seguido	 por	 uma	 imagem.	 Entretanto,	 exporei	 aqui
apenas	a	primeira	metade	do	sonho,	visto	que	a	outra	metade	não	tem	nenhuma
relação	com	a	finalidade	para	a	qual	descrevo	o	sonho.

I.	…	Meu	amigo	R.	era	meu	tio.	Eu	tinha	por	ele	um	grande	sentimento	de	afeição.
II.	Vi	seu	rosto	diante	de	mim,	um	tanto	modificado.	Era	como	se	tivesse	sido	repuxado

no	sentido	do	comprimento.	Uma	barba	amarela	que	o	circundava	destacava-se	de	maneira
especialmente	nítida.

Seguiam-se	 as	 duas	 outras	 partes	 que	 omitirei	—	mais	 uma	 vez,	 uma	 ideia
seguida	de	uma	imagem.

A	interpretação	do	sonho	ocorreu	da	seguinte	forma.
Quando,	no	decorrer	da	manhã,	o	sonho	me	veio	à	cabeça,	ri	alto	e	disse:	“O

sonho	é	absurdo!”	Mas	ele	se	recusava	a	ir	embora	e	me	seguiu	o	dia	inteiro,	até
que	finalmente,	à	noite,	comecei	a	me	repreender:	“Se	um	de	seus	pacientes	que
estivesse	interpretando	um	sonho	não	encontrasse	nada	melhor	para	dizer	do	que
afirmar	que	ele	era	um	absurdo,	você	o	questionaria	sobre	isso	e	suspeitaria	de	que
o	 sonho	 tinha	 por	 trás	 de	 si	 alguma	 história	 desagradável,	 da	 qual	 o	 paciente
queria	evitar	conscientizar-se.	Pois	trate-se	da	mesma	maneira.	Sua	opinião	de	que
o	sonho	é	absurdo	significa	apenas	que	você	tem	uma	resistência	interna	contra	a
interpretação	 dele.	 Não	 se	 deixe	 enganar	 dessa	 maneira.”	 Assim,	 dei	 início	 à
interpretação.

“R.	era	meu	tio.”	Que	poderia	significar	isso?	Nunca	tive	mais	do	que	um	tio
—	o	Tio	Josef.4	Havia	uma	história	 triste	 ligada	a	ele.	Certa	vez	—	há	mais	de
trinta	anos	—,	em	sua	ansiedade	de	ganhar	dinheiro,	ele	se	deixou	envolver	num
tipo	de	transação	que	é	severamente	punido	pela	lei,	e	foi	efetivamente	castigado
por	isso.	Meu	pai,	cujos	cabelos	se	embranqueceram	de	tristeza	em	poucos	dias,
costumava	sempre	dizer	que	Tio	Josef	não	era	um	mau	homem,	mas	apenas	um
tolo;	essas	eram	suas	palavras.	De	modo	que,	se	meu	amigo	R.	era	meu	Tio	Josef,
o	 que	 eu	 estava	 querendo	 dizer	 era	 que	R.	 era	 um	 tolo.	Difícil	 de	 acreditar	 e
extremamente	 desagradável!	Mas	 havia	 o	 rosto	 que	 eu	 via	 no	 sonho,	 com	 suas
feições	 alongadas	 e	 a	 barba	 amarela.	 Meu	 tio,	 de	 fato,	 tinha	 um	 rosto	 como
aquele,	alongado	e	emoldurado	por	uma	bela	barba	loura.	Meu	amigo	R.	fora,	a
princípio,	 extremamente	 moreno;	 mas	 quando	 as	 pessoas	 de	 cabelos	 pretos



começam	a	ficar	grisalhas,	elas	pagam	um	tributo	pelo	esplendor	de	sua	juventude.
Fio	por	 fio,	 sua	barba	negra	começa	a	passar	por	uma	desagradável	mudança	de
cor:	 primeiro,	 para	 um	 castanho-avermelhado,	 depois,	 para	 um	 castanho-
amarelado,	 e	 só	 então	 para	 um	 grisalho	 definitivo.	 A	 barba	 de	meu	 amigo	R.
estava,	naquela	ocasião,	passando	por	essa	fase	—	e	também,	por	coincidência,	a
minha	 própria,	 como	 eu	 havia	 observado	 com	 insatisfação.	O	 rosto	 que	 vi	 no
sonho	era,	ao	mesmo	tempo,	o	de	meu	amigo	R.	e	o	de	meu	tio.	Era	como	uma
das	 fotografias	 compostas	 por	 Galton.	 (Para	 ressaltar	 as	 semelhanças	 familiares,
Galton	 costumava	 fotografar	 vários	 rostos	 na	 mesma	 chapa.)	 Assim,	 não	 havia
dúvida	de	que	eu	realmente	queria	dizer	que	meu	amigo	R.	era	um	tolo	—	como
meu	Tio	Josef.

Eu	 ainda	 não	 tinha	 nenhuma	 ideia	 sobre	 qual	 poderia	 ser	 a	 finalidade	 dessa
comparação,	contra	 a	qual	 continuava	a	 lutar.	Ela	não	 ia	muito	 longe,	 afinal,	 já
que	meu	tio	era	um	criminoso,	ao	passo	que	meu	amigo	R.	tinha	um	caráter	sem
mácula…	 salvo	 por	 uma	 multa	 que	 lhe	 fora	 imposta	 por	 ter	 derrubado	 um
menino	 com	 sua	 bicicleta.	 Poderia	 eu	 ter	 tido	 esse	 crime	 em	mente?	 Isso	 teria
sido	ridicularizar	a	comparação.	Nesse	ponto,	lembrei-me	de	outra	conversa	que
tivera	alguns	dias	antes	com	outro	colega,	N.,	e	agora	que	pensava	nela,	lembrei
que	 girara	 em	 torno	 do	 mesmo	 assunto.	 Eu	 havia	 encontrado	 N.	 na	 rua.	 Ele
também	fora	recomendado	para	o	cargo	de	professor.	Ouvira	falar	da	homenagem
que	me	fora	prestada	e	me	deu	parabéns	por	isso,	mas	eu,	sem	hesitar,	recusei-me
a	aceitá-los.	“Você	é	a	última	pessoa”,	disse-lhe,	“que	deveria	fazer	essa	espécie	de
brincadeira;	 você	 sabe	 quanto	 vale	 essa	 recomendação	 por	 sua	 própria
experiência”.	“Quem	é	que	pode	dizer?”,	 respondeu	ele	—	gracejando,	 ao	que
me	pareceu;	“havia	uma	coisa	clara	contra	mim.	Você	não	sabe	que	certa	vez	uma
mulher	abriu	um	processo	judicial	contra	mim?	Nem	é	preciso	dizer	que	o	caso
foi	 arquivado.	 Foi	 uma	 tentativa	 ignominiosa	 de	 chantagem,	 e	 tive	 a	 maior
dificuldade	 em	 evitar	 que	 a	 acusadora	 deixasse	 de	 ser	 punida.	 Mas	 talvez	 eles
estejam	usando	 isso	no	Ministério	 como	desculpa	para	não	me	nomearem.	Mas
você	tem	um	caráter	impecável”.	Isso	me	disse	quem	era	o	criminoso	e,	ao	mesmo
tempo,	 mostrou-me	 como	 o	 sonho	 devia	 ser	 interpretado	 e	 qual	 era	 sua
finalidade.	Meu	Tio	 Josef	 representava	meus	 dois	 colegas	 que	 não	 tinham	 sido
nomeados	 para	 o	 cargo	 de	 professor	 —	 um	 por	 ser	 tolo	 e	 o	 outro	 por	 ser
criminoso.	 Agora,	 eu	 também	 compreendia	 por	 que	 tinham	 sido	 representados
sob	esse	aspecto.	Se	a	nomeação	de	meus	amigos	R.	e	N.	tinha	sido	adiada	por
motivos	“sectários”,	minha	própria	nomeação	também	era	duvidosa;	no	entanto,
se	eu	pudesse	atribuir	a	rejeição	de	meus	dois	amigos	a	outras	razões,	que	não	se



aplicavam	 a	 mim,	 minhas	 esperanças	 permaneceriam	 intocadas.	 Fora	 esse	 o
método	adotado	por	meu	 sonho:	ele	 transformara	um	deles,	R.,	num	 tolo,	 e	o
outro,	N.,	num	criminoso,	ao	passo	que	eu	não	era	uma	coisa	nem	outra;	assim,	já
não	tínhamos	mais	nada	em	comum;	eu	podia	me	regozijar	com	minha	nomeação
para	o	cargo	de	professor	e	podia	evitar	a	penosa	conclusão	de	que	o	relato	de	R.
sobre	o	que	lhe	dissera	o	alto	funcionário	devia	aplicar-se	igualmente	a	mim.

Mas	sentime	obrigado	a	levar	ainda	mais	longe	minha	interpretação	do	sonho;
senti	 que	 ainda	 não	 havia	 terminado	 de	 lidar	 satisfatoriamente	 com	 ele.	 Ainda
estava	inquieto	com	a	despreocupação	com	que	degradara	dois	respeitados	colegas
para	 manter	 aberto	 meu	 próprio	 acesso	 ao	 cargo	 de	 professor.	 No	 entanto,	 a
insatisfação	com	minha	conduta	havia	diminuído	desde	que	eu	me	apercebera	do
valor	que	se	deve	atribuir	às	expressões	nos	sonhos.	Eu	estava	pronto	a	negar	com
toda	a	veemência	que	realmente	considerasse	R.	um	tolo	e	que	não	acreditasse	na
história	de	N.	sobre	a	chantagem.	Tampouco	acreditava	que	Irma	tivesse	de	fato
ficado	 gravemente	 enferma	 por	 haver	 recebido	 uma	 injeção	 do	 preparado	 de
propil	de	Otto.	Em	ambos	os	 casos,	o	que	meus	 sonhos	haviam	expressado	era
apenas	 meu	 desejo	 de	 que	 fosse	 assim.	 A	 afirmação	 na	 qual	 meu	 desejo	 se
materializara	 soava	 menos	 absurda	 no	 segundo	 sonho	 do	 que	 no	 primeiro;	 o
sonho	mais	recente	usou	com	maior	habilidade	os	fatos	reais	em	sua	construção,
tal	como	uma	calúnia	bem	engendrada	do	tipo	que	faz	com	que	as	pessoas	sintam
que	“aí	tem	coisa”.	Afinal,	um	dos	professores	da	própria	faculdade	de	meu	amigo
R.	votara	contra	ele,	e	meu	amigo	N.	me	fornecera	inocentemente,	ele	próprio,
o	 material	 para	 minhas	 difamações.	 Não	 obstante,	 devo	 repetir,	 o	 sonho	 me
parecia	requerer	maior	elucidação.

Recordei	 então	que	havia	outra	parte	do	 sonho	 intocada	pela	 interpretação.
Depois	de	me	ocorrer	a	ideia	de	que	R.	era	meu	tio,	eu	havia	experimentado	um
caloroso	sentimento	de	afeição	por	ele	no	sonho.	De	onde	vinha	esse	sentimento?
Eu	nunca	tivera	nenhuma	afeição	espontânea	por	Tio	Josef.	Apreciava	meu	amigo
R.	e	o	estimara	durante	muitos	anos,	mas,	se	me	dirigisse	a	ele	e	expressasse	meus
sentimentos	 em	 termos	 que	 se	 aproximassem	 do	 grau	 de	 afeto	 que	 sentira	 no
sonho,	não	há	nenhuma	dúvida	de	que	ele	 teria	 ficado	perplexo.	Minha	afeição
por	 ele	 pareceu-me	 artificial	 e	 exagerada	 —	 tal	 como	 o	 julgamento	 de	 suas
qualidades	 intelectuais,	 que	 eu	 expressara	 ao	 fundir	 sua	 personalidade	 com	 a	 de
meu	 tio,	 embora,	nesse	 caso,	 o	 exagero	 tivesse	 corrido	 no	 sentido	 oposto.	Mas
uma	nova	 percepção	 começou	 a	 despontar	 em	mim.	A	 afeição,	 no	 sonho,	 não
dizia	 respeito	 ao	 conteúdo	 latente,	 aos	 pensamentos	 que	 estavam	 por	 trás	 do
sonho;	estava	em	contradição	com	eles	e	tinha	o	propósito	de	ocultar	a	verdadeira



interpretação	do	sonho.	E	é	provável	que	essa	fosse	precisamente	sua	raison	d’être.
Lembrei-me	de	minha	resistência	em	proceder	à	interpretação,	de	quanto	a	havia
adiado	 e	 de	 como	 declarara	 que	 o	 sonho	 era	 puro	 absurdo.	Meus	 tratamentos
psicanalíticos	ensinaram-me	como	se	deve	interpretar	um	repúdio	dessa	natureza:
ele	 não	 tinha	 nenhum	 valor	 como	 julgamento,	 mas	 era	 simplesmente	 uma
expressão	de	emoção.	Quando	minha	filhinha	não	queria	uma	maçã	que	lhe	era
oferecida,	 afirmava	 que	 a	 maçã	 estava	 azeda	 sem	 havê-la	 provado.	 E,	 quando
meus	 pacientes	 se	 comportavam	 como	 a	 menina,	 eu	 sabia	 que	 estavam
preocupados	 com	 uma	 representação	 que	 desejavam	 recalcar.	 O	 mesmo	 se
aplicava	 a	 meu	 sonho.	 Eu	 não	 queria	 interpretá-lo	 porque	 a	 interpretação
encerrava	 algo	 que	 eu	 estava	 combatendo.	 Quando	 concluí	 a	 interpretação,
entendi	 contra	o	que	estivera	 lutando	—	 isto	 é,	 a	 afirmação	de	que	R.	 era	um
tolo.	A	afeição	que	eu	sentia	por	R.	não	podia	provir	dos	pensamentos	oníricos
latentes,	mas	 se	originara,	 sem	dúvida,	dessa	 luta	que	eu	 travava.	Se	meu	 sonho
estava	distorcido	nesse	aspecto	em	relação	a	seu	conteúdo	latente	—	e	distorcido
para	o	seu	oposto	—,	então	a	afeição	manifesta	no	sonho	atendera	ao	propósito
dessa	 distorção.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 distorção,	 nesse	 caso,	 era	 deliberada	 e
constituía	um	meio	de	dissimulação.	Meus	pensamentos	oníricos	 tinham	 incluído
uma	 calúnia	 contra	R.	 e,	 para	 que	 eu	 não	 pudesse	 notá-la,	 o	 que	 apareceu	 no
sonho	foi	o	oposto:	um	sentimento	de	afeição	por	ele.

Pareceu-me	que	essa	 seria	uma	descoberta	de	validade	geral.	É	verdade	que,
como	ficou	demonstrado	nos	exemplos	citados	no	Capítulo	III,	há	alguns	sonhos
que	são	realizações	indisfarçadas	de	desejos.	Mas,	nos	casos	em	que	a	realização	de
desejo	é	 irreconhecível,	em	que	é	disfarçada,	deve	 ter	havido	alguma	 inclinação
para	 se	 erguer	 uma	 defesa	 contra	 o	 desejo;	 e,	 graças	 a	 essa	 defesa,	 o	 desejo	 é
incapaz	 de	 se	 expressar,	 a	 não	 ser	 de	 forma	 distorcida.	 Tentarei	 encontrar	 um
paralelo	 para	 esse	 evento	 interno	 da	 mente	 na	 vida	 social.	 Onde	 podemos
encontrar	uma	distorção	semelhante	de	um	ato	psíquico	na	vida	social?	Somente
quando	há	duas	pessoas	envolvidas,	 e	uma	das	quais	possui	 certo	grau	de	poder
que	a	segunda	é	obrigada	a	levar	em	consideração.	Nesse	caso,	a	segunda	pessoa
distorce	seus	atos	psíquicos,	ou,	como	se	poderia	dizer,	dissimula.	A	polidez	que
pratico	 todos	 os	 dias	 é,	 numa	 grande	 medida,	 uma	 dissimulação	 desse	 tipo;	 e
quando	 interpreto	 meus	 sonhos	 para	 meus	 leitores,	 sou	 obrigado	 a	 adotar
distorções	semelhantes.	O	poeta	se	queixa	da	necessidade	dessas	distorções,	com	as
palavras:



Das	Beste,	was	du	wissen	kannst,
Darfst	du	den	Buben	doch	nicht	sagen.5

Dificuldade	 semelhante	 enfrenta	 o	 escritor	 político	 que	 tem	 verdades
desagradáveis	 a	 dizer	 aos	 que	 estão	 no	 poder.	 Se	 as	 apresentar	 sem	 disfarces,	 as
autoridades	 reprimirão	 suas	 palavras	 —	 depois	 de	 proferidas,	 no	 caso	 de	 um
pronunciamento	 oral,	 mas	 de	 antemão,	 caso	 ele	 pretenda	 fazê-lo	 num	 texto
impresso.	O	escritor	 tem	de	 estar	 precavido	 contra	 a	 censura	 e,	 por	 causa	 dela,
precisa	 atenuar	 e	 distorcer	 a	 expressão	 de	 sua	 opinião.	 Conforme	 o	 rigor	 e	 a
sensibilidade	da	censura,	 ele	 se	vê	compelido	a	 simplesmente	 abster-se	de	certas
formas	de	ataque	ou	a	falar	por	meio	de	alusões	em	vez	de	referências	diretas,	ou
tem	que	ocultar	seu	pronunciamento	objetável	sob	algum	disfarce	aparentemente
inocente:	 por	 exemplo,	 pode	 descrever	 uma	 contenda	 entre	 dois	mandarins	 do
Império	do	Meio,	quando	as	pessoas	que	de	fato	tem	em	mente	são	autoridades
de	seu	próprio	país.	Quanto	mais	rigorosa	a	censura,	mais	amplo	será	o	disfarce	e
mais	 engenhoso	 o	 meio	 empregado	 para	 pôr	 o	 leitor	 no	 rastro	 do	 verdadeiro
sentido.6

O	fato	de	os	fenômenos	da	censura	e	da	distorção	onírica	corresponderem	uns
aos	 outros	 nos	 mínimos	 detalhes	 justifica	 nossa	 pressuposição	 de	 que	 sejam
similarmente	determinados.	Podemos,	portanto,	supor	que	os	sonhos	recebem	sua
forma	em	cada	ser	humano	mediante	a	ação	de	duas	forças	psíquicas	(ou	podemos
descrevê-las	 como	 correntes	 ou	 sistemas)	 e	 que	 uma	 dessas	 forças	 constrói	 o
desejo	 que	 é	 expresso	 pelo	 sonho,	 enquanto	 a	 outra	 exerce	 uma	 censura	 sobre
esse	 desejo	 onírico	 e,	 pelo	 emprego	 dessa	 censura,	 acarreta	 forçosamente	 uma
distorção	 na	 expressão	 do	 desejo.	 Resta	 indagar	 sobre	 a	 natureza	 do	 poder
desfrutado	 por	 essa	 segunda	 instância,	 que	 lhe	 permite	 exercer	 sua	 censura.
Quando	 temos	 em	 mente	 que	 os	 pensamentos	 oníricos	 latentes	 não	 são
conscientes	 antes	 de	 se	 proceder	 a	 uma	 análise,	 ao	 passo	 que	 o	 conteúdo
manifesto	 do	 sonho	 é	 conscientemente	 lembrado,	 parece	 plausível	 supor	 que	 o
privilégio	 fruído	 pela	 segunda	 instância	 seja	 o	 de	 permitir	 que	 os	 pensamentos
penetrem	na	consciência.	Nada,	ao	que	parece,	pode	atingir	a	consciência	a	partir
do	primeiro	sistema	sem	passar	pela	segunda	instância;	e	a	segunda	instância	não
permite	que	passe	coisa	alguma	sem	exercer	seus	direitos	e	fazer	as	modificações
que	julgue	adequadas	no	pensamento	que	busca	acesso	à	consciência.	A	propósito,
isso	 nos	 permite	 formar	 um	 quadro	 bem	 definido	 da	 “natureza	 essencial”	 da
consciência:	vemos	o	processo	de	conscientização	de	algo	como	um	ato	psíquico



específico,	 distinto	 e	 independente	 do	 processo	 de	 formação	 de	 uma
representação	ou	ideia;	e	encaramos	a	consciência	como	um	órgão	sensorial	que
percebe	 dados	 surgidos	 em	 outros	 lugares.	 É	 possível	 demonstrar	 que	 esses
pressupostos	básicos	são	absolutamente	indispensáveis	à	psicopatologia.	Devemos,
porém,	adiar	maiores	considerações	sobre	eles	para	um	momento	posterior.

Aceitando-se	esse	quadro	das	duas	instâncias	psíquicas	e	de	sua	relação	com	a
consciência,	 há	 uma	 completa	 analogia,	 na	 vida	 política,	 com	 a	 extraordinária
afeição	que	senti	em	meu	sonho	por	meu	amigo	R.,	que	 foi	 tratado	com	tanto
desprezo	durante	a	 interpretação	do	 sonho.	 Imaginemos	uma	 sociedade	em	que
esteja	havendo	uma	luta	entre	um	governante	cioso	de	seu	poder	e	uma	opinião
pública	 alerta.	O	povo	está	 revoltado	contra	uma	 autoridade	 impopular	 e	 exige
sua	 demissão.	Mas	 o	 autocrata,	 para	mostrar	 que	 não	 precisa	 levar	 em	 conta	 o
desejo	 popular,	 escolhe	 esse	momento	 para	 conferir	 uma	 alta	 honraria	 à	 citada
autoridade,	 embora	 não	 haja	 nenhuma	 outra	 razão	 para	 fazê-lo.	 De	 maneira
idêntica,	minha	segunda	instância,	que	domina	o	acesso	à	consciência,	distinguiu
meu	amigo	R.	com	uma	exibição	de	afeição	excessiva,	 simplesmente	porque	os
impulsos	 de	 desejo	 pertencentes	 ao	 primeiro	 sistema,	 por	 suas	 próprias	 razões
particulares,	 para	 as	 quais	 estavam	 voltados	 naquele	 momento,	 resolveram
condená-lo	como	um	tolo.7

Essas	 considerações	 talvez	nos	 levem	a	 achar	que	 a	 interpretação	dos	 sonhos
poderá	 permitir-nos	 tirar,	 em	 relação	 à	 estrutura	 de	nosso	 aparelho	 psíquico,	 as
conclusões	 que	 em	 vão	 temos	 esperado	 da	 filosofia.	 Não	 pretendo,	 contudo,
seguir	essa	linha	de	pensamento;	mas,	tendo	esclarecido	a	questão	da	distorção	dos
sonhos,	voltarei	 ao	problema	de	onde	partimos.	A	questão	 levantada	 foi	de	que
modo	os	 sonhos	com	um	conteúdo	aflitivo	podem	decompor-se	em	realizações
de	 desejos.	 Vemos	 agora	 que	 isso	 é	 possível,	 se	 a	 distorção	 do	 sonho	 tiver
ocorrido	e	 se	o	conteúdo	penoso	servir	apenas	para	disfarçar	algo	que	se	deseja.
Tendo	 em	 mente	 nosso	 pressuposto	 da	 existência	 de	 duas	 instâncias	 psíquicas,
podemos	ainda	dizer	que	os	sonhos	aflitivos	de	fato	encerram	alguma	coisa	que	é
penosa	para	a	segunda	instância,	mas	que,	ao	mesmo	tempo,	realiza	um	desejo	por
parte	da	primeira	instância.	São	sonhos	de	desejos,	na	medida	em	que	todo	sonho
decorre	da	primeira	instância;	a	relação	da	segunda	instância	com	os	sonhos	é	de
natureza	 defensiva,	 e	 não	 criativa.8	 Se	 nos	 limitássemos	 a	 considerar	 em	 que	 a
segunda	 instância	 contribui	 para	 os	 sonhos,	 jamais	 conseguiríamos	 chegar	 a	 um
entendimento	 deles:	 todas	 as	 charadas	 que	 as	 autoridades	 têm	 observado	 nos
sonhos	permaneceriam	insolúveis.



O	fato	de	os	sonhos	realmente	terem	um	significado	secreto	que	representa	a
realização	de	um	desejo	tem	de	ser	provado	novamente	pela	análise	em	cada	caso
específico.	 Escolherei,	 portanto,	 alguns	 sonhos	 com	 um	 conteúdo	 aflitivo	 e
tentarei	 analisá-los.	Alguns	deles	 são	 sonhos	de	pacientes	histéricos,	 que	exigem
extensos	 preâmbulos	 e	 uma	 incursão	 ocasional	 nos	 processos	 psíquicos
característicos	 da	 histeria.	 Mas	 não	 posso	 escapar	 a	 esse	 agravamento	 das
dificuldades	de	apresentar	minha	tese.

Como	já	expliquei,	quando	empreendo	o	tratamento	analítico	de	um	paciente
psiconeurótico,	seus	sonhos	são	invariavelmente	discutidos	entre	nós.	No	decurso
dessas	 discussões,	 sou	 obrigado	 a	 dar-lhe	 todas	 as	 explicações	 psicológicas	 que
permitiram	a	mim	mesmo	chegar	a	uma	compreensão	de	seus	sintomas.	A	partir
daí,	 fico	 sujeito	 a	uma	crítica	 implacável,	por	certo	não	menos	 severa	do	que	a
que	tenho	de	esperar	dos	membros	de	minha	própria	profissão.	E	meus	pacientes
invariavelmente	 contradizem	 minha	 asserção	 de	 que	 todos	 os	 sonhos	 são
realizações	de	desejos.	Eis	aqui,	portanto,	alguns	exemplos	do	material	de	sonhos
apresentados	contra	mim	como	provas	em	contrário.

“O	senhor	sempre	me	diz”,	começou	uma	inteligente	paciente	minha,	“que	o
sonho	é	um	desejo	realizado.	Pois	bem,	vou	lhe	contar	um	sonho	cujo	tema	foi
exatamente	o	oposto	—	um	sonho	em	que	um	de	meus	desejos	não	foi	realizado.
Como	o	senhor	enquadra	isso	em	sua	teoria?	Foi	este	o	sonho:

“Eu	queria	oferecer	uma	ceia,	mas	não	tinha	nada	em	casa	além	de	um	pequeno	salmão
defumado.	Pensei	em	sair	e	comprar	alguma	coisa,	mas	então	me	lembrei	que	era	domingo	à
tarde	 e	 que	 todas	 as	 lojas	 estariam	 fechadas.	 Em	 seguida,	 tentei	 telefonar	 para	 alguns
fornecedores,	mas	 o	 telefone	 estava	 com	defeito.	Assim,	 tive	 de	 abandonar	meu	 desejo	 de
oferecer	uma	ceia.”

Respondi,	naturalmente,	que	a	análise	era	a	única	forma	de	decidir	quanto	ao
sentido	do	sonho,	embora	admitisse	que,	à	primeira	vista,	ele	se	afigurava	sensato
e	 coerente,	 e	 parecia	 ser	 o	 inverso	 da	 realização	 de	 um	 desejo.	 “Mas	 de	 que
material	 decorreu	 o	 sonho?	 Como	 sabe,	 a	 instigação	 de	 um	 sonho	 é	 sempre
encontrada	nos	acontecimentos	da	véspera.”



Análise

O	 marido	 de	 minha	 paciente,	 um	 açougueiro	 atacadista,	 honesto	 e
competente,	 comentara	 com	ela,	 na	 véspera,	 que	 estava	 ficando	muito	 gordo	 e
que,	 por	 isso,	 pretendia	 começar	 um	 regime	 de	 emagrecimento.	 Propunha-se
levantar	 cedo,	 fazer	 exercícios	 físicos,	 ater-se	 a	 uma	 dieta	 rigorosa	 e,	 acima	 de
tudo,	não	aceitar	mais	convites	para	cear.	Ela	acrescentou,	rindo,	que	o	marido,
no	lugar	onde	almoçava	regularmente,	travara	conhecimento	com	um	pintor	que
o	pressionara	a	 lhe	permitir	que	pintasse	 seu	 retrato,	pois	nunca	vira	 feições	 tão
expressivas.	O	marido,	contudo,	replicara,	à	 sua	maneira	rude,	que	ficava	muito
agradecido,	mas	tinha	a	certeza	de	que	o	pintor	preferiria	parte	do	traseiro	de	uma
bonita	 garota	 a	 todo	 o	 seu	 rosto.9	 Ela	 estava	 muito	 apaixonada	 pelo	 marido	 e
caçoava	 muito	 dele.	 Ela	 também	 implorara	 a	 ele	 que	 não	 lhe	 desse	 nenhum
caviar.

Perguntei-lhe	 o	 que	 significava	 isso,	 e	 ela	 explicou	 que	 havia	muito	 tempo
desejava	 comer	um	 sanduíche	de	 caviar	 todas	 as	manhãs,	mas	 relutava	 em	 fazer
essa	despesa.	Naturalmente,	o	marido	a	deixaria	obtê-lo	imediatamente,	se	ela	lhe
tivesse	 pedido.	Mas,	 ao	 contrário,	 ela	 lhe	 pedira	 que	 não	 lhe	 desse	 caviar,	 para
poder	continuar	a	mexer	com	ele	por	causa	disso.

Essa	 explicação	 me	 pareceu	 pouco	 convincente.	 Em	 geral,	 essas	 razões
insuficientes	 ocultam	 motivos	 inconfessáveis.	 Fazem-nos	 lembrar	 os	 pacientes
hipnotizados	de	Bernheim.	Quando	um	deles	executa	uma	sugestão	pós-hipnótica
e	lhe	perguntam	por	que	está	agindo	daquela	maneira,	em	vez	de	dizer	que	não
tem	a	menor	 ideia,	 ele	 se	 sente	compelido	a	 inventar	 alguma	 razão	obviamente
insatisfatória.	O	mesmo,	sem	dúvida,	se	aplicava	a	minha	paciente	e	ao	caviar.	Vi
que	ela	fora	obrigada	a	criar	para	si	mesma	um	desejo	não	realizado	na	vida	real,	e
o	sonho	representava	essa	renúncia	posta	em	prática.	Mas	por	que	precisaria	ela	de
um	desejo	não	realizado?

As	associações	que	ela	apresentara	até	então	não	 tinham	sido	 suficientes	para
interpretar	 o	 sonho.	 Pressionei-a	 para	 que	 apresentasse	 outras.	 Após	 uma	 pausa
curta,	como	a	que	corresponderia	à	superação	de	uma	resistência,	ela	prosseguiu
dizendo	 que,	 na	 véspera,	 visitara	 uma	 amiga	 de	 quem	 confessava	 ter	 ciúmes
porque	 seu	 marido	 (de	 minha	 paciente)	 estava	 constantemente	 a	 elogiá-la.
Felizmente,	essa	sua	amiga	é	muito	ossuda	e	magra,	e	o	marido	de	minha	paciente
admira	 figuras	 mais	 cheinhas.	 Perguntei-lhe	 o	 que	 havia	 conversado	 com	 sua
amiga	 magra.	 Naturalmente,	 respondeu,	 sobre	 o	 desejo	 dela	 de	 engordar	 um



pouco.	A	amiga	também	lhe	perguntara:	“Quando	é	que	você	vai	nos	convidar
para	outro	jantar?	A	sua	comida	é	tão	boa!”

Agora	 o	 sentido	 do	 sonho	 estava	 claro,	 e	 pude	 dizer	 à	minha	 paciente:	 “É
como	se,	quando	ela	fez	essa	sugestão,	a	senhora	tivesse	dito	a	si	mesma:	‘Pois	sim!
Vou	 convidá-la	 para	 comer	 em	minha	 casa	 só	 para	 que	 você	 possa	 engordar	 e
atrair	meu	marido	ainda	mais!	Prefiro	nunca	mais	oferecer	um	 jantar.’	O	que	o
sonho	lhe	disse	foi	que	a	senhora	não	podia	oferecer	nenhuma	ceia,	e	assim	estava
realizando	seu	desejo	de	não	ajudar	sua	amiga	a	ficar	mais	cheinha.	O	fato	de	que
o	que	as	pessoas	comem	nas	 festas	as	engorda	 lhe	 fora	 lembrado	pela	decisão	de
seu	marido	de	não	aceitar	mais	convites	para	jantar,	em	benefício	de	seu	plano	de
emagrecer.”	Só	 faltava	 agora	 alguma	coincidência	que	confirmasse	 a	 solução.	O
salmão	 defumado	 do	 sonho	 ainda	 não	 fora	 explicado.	 “Como	 foi”,	 perguntei,
“que	a	senhora	chegou	ao	salmão	que	apareceu	em	seu	sonho?”.	“Oh”,	exclamou
ela,	“salmão	defumado	é	o	prato	predileto	de	minha	amiga!”.	Acontece	que	eu
mesmo	 conheço	 a	 senhora	 em	 questão	 e	 posso	 afirmar	 o	 fato	 de	 que	 ela	 se
ressente	tanto	de	não	comer	salmão	quanto	minha	paciente	de	não	comer	caviar.

O	mesmo	 sonho	 admite	 uma	 outra	 interpretação,	mais	 sutil,	 que	 de	 fato	 se
torna	 inevitável	 se	 levarmos	 em	 conta	 um	 detalhe	 adicional.	 (As	 duas
interpretações	não	 são	mutuamente	contraditórias,	mas	 ambas	cobrem	o	mesmo
terreno;	constituem	um	bom	exemplo	do	fato	de	que	os	sonhos,	como	todas	as
outras	estruturas	psicopatológicas,	têm	regularmente	mais	de	um	sentido.)	Minha
paciente,	como	se	pode	lembrar,	ao	mesmo	tempo	que	estava	ocupada	com	seu
sonho	de	renúncia	a	um	desejo,	também	tentava	criar	um	desejo	renunciado	(pelo
sanduíche	de	caviar)	na	vida	real.	Sua	amiga	também	dera	expressão	a	um	desejo
—	de	engordar	—,	e	não	seria	de	surpreender	que	minha	paciente	tivesse	sonhado
que	 o	 desejo	 de	 sua	 amiga	 não	 fora	 realizado,	 pois	 o	 próprio	 desejo	 de	minha
paciente	era	que	o	de	sua	amiga	(engordar)	não	se	realizasse.	Mas,	em	vez	disso,
ela	sonhou	que	um	de	seus	próprios	desejos	não	era	realizado.	Portanto,	o	sonho
adquirirá	nova	interpretação	se	supusermos	que	a	pessoa	nele	indicada	não	era	ela
mesma,	 e	 sim	 a	 amiga:	 que	 ela	 se	 colocara	 no	 lugar	 da	 amiga,	 ou,	 como
poderíamos	dizer,	que	se	“identificara”	com	a	amiga.	Creio	que	ela	de	fato	fizera
isso,	e	a	circunstância	de	ter	criado	um	desejo	renunciado	na	vida	real	 foi	prova
dessa	identificação.

Qual	 é	 o	 sentido	 da	 identificação	 histérica?	 Isso	 exige	 uma	 explicação	 um
tanto	extensa.	A	identificação	é	um	fator	altamente	importante	no	mecanismo	dos
sintomas	histéricos.	Ela	permite	aos	pacientes	expressarem	em	seus	 sintomas	não
apenas	 suas	 próprias	 experiências,	 como	 também	 as	 de	 um	 grande	 número	 de



outras	 pessoas:	 permite-lhes,	 por	 assim	 dizer,	 sofrer	 em	 nome	 de	 toda	 uma
multidão	de	pessoas	e	desempenhar	sozinhas	todos	os	papéis	de	uma	peça.	Dirão
que	isso	não	passa	da	conhecida	imitação	histérica,	da	capacidade	dos	histéricos	de
imitarem	 quaisquer	 sintomas	 de	 outras	 pessoas	 que	 possam	 ter	 despertado	 sua
atenção	—	solidariedade,	por	assim	dizer,	intensificada	até	o	ponto	da	reprodução.
Isso,	 porém,	 não	 faz	mais	 do	 que	 indicar-nos	 a	 trilha	 percorrida	 pelo	 processo
psíquico	na	imitação	histérica.	Essa	trilha	é	diferente	do	ato	mental	que	se	processa
ao	 longo	dela.	Este	 é	um	pouco	mais	 complicado	do	que	o	quadro	 comum	da
imitação	 histérica;	 consiste	 numa	 inferência	 inconsciente,	 como	 um	 exemplo
deixará	 claro.	 Suponhamos	 que	 um	 médico	 esteja	 tratando	 de	 uma	 paciente
sujeita	 a	um	 tipo	específico	de	espasmo	numa	enfermaria	hospitalar,	 em	meio	a
muitos	outros	pacientes.	Ele	não	mostrará	nenhuma	 surpresa	 se	constatar,	numa
manhã,	que	essa	 forma	específica	de	ataque	histérico	encontrou	imitadores.	Dirá
apenas:	 “Os	 outros	 pacientes	 viram	 isso	 e	 o	 copiaram;	 é	 um	 caso	 de	 contágio
psíquico.”	 Isso	é	verdade;	mas	o	contágio	psíquico	ocorreu	mais	ou	menos	nos
seguintes	moldes:	em	geral,	os	pacientes	sabem	mais	a	respeito	uns	dos	outros	do
que	o	médico	sobre	qualquer	um	deles;	e	uma	vez	terminada	a	visita	do	médico,
eles	 voltam	 sua	 atenção	 para	 os	 companheiros.	 Imaginemos	 que	 essa	 paciente
tenha	 tido	 seu	 ataque	 num	 determinado	 dia;	 ora,	 os	 outros	 descobrirão
rapidamente	 que	 ele	 foi	 causado	 por	 uma	 carta	 recebida	 de	 casa,	 pelo
reflorescimento	de	um	romance	infeliz,	ou	coisa	semelhante.	Sua	solidariedade	é
despertada	e	eles	fazem	a	seguinte	inferência,	embora	ela	não	consiga	penetrar	na
consciência:	“Se	uma	causa	como	esta	pode	produzir	um	ataque	assim,	posso	ter	o
mesmo	tipo	de	ataque,	já	que	tenho	as	mesmas	razões	para	isso.”	Se	essa	inferência
fosse	capaz	de	penetrar	na	consciência,	é	possível	que	desse	margem	a	um	medo	de
ter	 a	mesma	espécie	de	 ataque.	Mas,	na	verdade,	 a	 inferência	 se	processa	numa
região	 psíquica	 diferente	 e	 consequentemente	 resulta	 na	 concretização	 real	 do
temido	 sintoma.	Assim,	 a	 identificação	não	constitui	uma	 simples	 imitação,	mas
uma	assimilação	 baseada	numa	pretensão	 etiológica	 semelhante;	 ela	 expressa	uma
analogia	e	decorre	de	um	elemento	comum	que	permanece	no	inconsciente.

A	 identificação	 é	 empregada	 com	mais	 frequência	 na	 histeria	 para	 expressar
um	elemento	sexual	comum.	Uma	mulher	histérica	se	identifica	mais	rapidamente
—	embora	não	exclusivamente	—	em	seus	 sintomas	com	as	pessoas	 com	quem
tenha	 tido	 relações	 sexuais,	ou	com	as	pessoas	que	 tenham	 tido	 relações	 sexuais
com	as	mesmas	pessoas	que	ela.	O	costume	 linguístico	 leva	 isso	 em	conta,	pois
fala-se	 em	 duas	 pessoas	 apaixonadas	 como	 sendo	 “uma	 só”.	 Nas	 fantasias
histéricas,	 tal	 como	 nos	 sonhos,	 é	 suficiente,	 para	 fins	 de	 identificação,	 que	 o



sujeito	 tenha	 pensamentos	 sobre	 relações	 sexuais,	 sem	 que	 estas	 tenham
necessariamente	 ocorrido	 na	 realidade.	 Assim,	 a	 paciente	 cujo	 sonho	 venho
discutindo	 estava	 simplesmente	 seguindo	 as	 normas	 dos	 processos	 histéricos	 de
pensamento	 ao	 expressar	 ciúme	 da	 amiga	 (que,	 aliás,	 ela	 própria	 sabia	 ser
injustificado),	ocupar	 seu	 lugar	no	 sonho	e	 identificar-se	como	ela	por	meio	da
criação	de	um	sintoma	—	o	desejo	renunciado.	O	processo	poderia	expressar-se
verbalmente	da	seguinte	maneira:	minha	paciente	colocou-se	no	lugar	da	amiga,
no	 sonho,	 porque	 esta	 estava	 ocupando	 o	 lugar	 de	 minha	 paciente	 junto	 ao
marido	 e	 porque	 ela	 (minha	 paciente)	 queria	 tomar	 o	 lugar	 da	 amiga	 no	 alto
conceito	em	que	o	marido	a	tinha.10

Uma	contradição	 a	minha	 teoria	dos	 sonhos,	 levantada	por	outra	de	minhas
pacientes	 (a	 mais	 sagaz	 de	 todas	 as	 que	 relatam	 seus	 sonhos),	 resolveu-se	 de
maneira	 mais	 simples,	 porém	 com	 base	 no	mesmo	 padrão,	 a	 saber,	 que	 a	 não
realização	 de	 um	 desejo	 significava	 a	 realização	 de	 outro.	 Certo	 dia,	 eu	 lhe
expliquei	que	os	sonhos	são	realizações	de	desejos.	No	dia	seguinte,	ela	me	trouxe
um	sonho	em	que	estava	viajando	com	a	sogra	até	o	lugar	no	campo	onde	iriam
passar	 juntas	 as	 férias.	Ora,	 eu	 sabia	 que	 ela	 se	 rebelara	 violentamente	 contra	 a
ideia	de	passar	o	verão	perto	da	sogra	e	que,	poucos	dias	antes,	conseguira	evitar	a
temida	 proximidade	 reservando	 aposentos	 numa	 estação	 de	 veraneio	 muito
distante.	E	agora	seu	sonho	desfizera	a	 solução	que	ela	havia	desejado:	não	seria
isso	a	mais	contundente	contradição	possível	de	minha	teoria	de	que,	nos	sonhos,
os	desejos	 são	 realizados?	Sem	dúvida;	e	bastou	 seguir	 a	consequência	 lógica	do
sonho	para	 chegar	 a	 sua	 interpretação.	O	 sonho	mostrou	que	 eu	 estava	 errado.
Logo,	ela	desejava	que	eu	estivesse	errado,	e	seu	sonho	mostrou	esse	desejo	realizado.	Mas
seu	desejo	de	que	eu	estivesse	errado,	que	se	realizou	em	relação	a	suas	férias	de
verão,	dizia	respeito,	de	fato,	a	um	outro	assunto	mais	sério.	Pois,	mais	ou	menos
nessa	 época,	 eu	 havia	 inferido	 do	material	 produzido	 em	 sua	 análise	 que,	 num
período	 específico	 de	 sua	 vida,	 deveria	 ter	 ocorrido	 algo	 que	 foi	 relevante	 na
determinação	de	sua	doença.	Ela	contestara	isso,	visto	não	ter	nenhuma	lembrança
de	 tal	 coisa,	 mas,	 logo	 depois,	 ficou	 provado	 que	 eu	 estava	 certo.	 Assim,	 seu
desejo	de	que	eu	estivesse	errado,	que	se	transformou	em	seu	sonho	de	passar	as
férias	com	a	sogra,	correspondia	a	um	desejo	bastante	justificado	de	que	os	fatos
de	 que	 ela	 então	 vinha	 se	 conscientizando	 pela	 primeira	 vez	 nunca	 tivessem
ocorrido.



Aventurei-me	a	interpretar	—	sem	nenhuma	análise,	mas	apenas	por	meio	de
um	 palpite	 —	 um	 pequeno	 episódio	 ocorrido	 com	 um	 amigo	 meu	 que
frequentara	 a	mesma	classe	que	eu	durante	 todo	o	nosso	curso	 secundário.	Um
dia,	ele	ouviu	uma	palestra	que	proferi	perante	uma	pequena	plateia	sobre	a	ideia
inédita	de	que	os	sonhos	eram	realizações	de	desejos.	Foi	para	casa	e	sonhou	que
perdera	todos	os	seus	casos	(ele	era	advogado),	e	depois	me	contestou	nesse	assunto.
Fugi	à	questão,	dizendo-lhe	que,	afinal	de	contas,	não	se	podem	ganhar	 todos	os
casos.	Mas	pensei	comigo	mesmo:	“Considerando	que,	por	oito	anos	a	fio,	sentei-
me	 no	 banco	 da	 frente	 como	 primeiro	 da	 classe,	 enquanto	 ele	 ficava	 ali	 pelo
meio,	ele	dificilmente	pode	deixar	de	alimentar	um	desejo,	remanescente	de	seus
tempos	de	escola,	de	que	mais	dia,	menos	dia,	eu	venha	a	me	tornar	um	completo
fracasso.”

Um	sonho	de	natureza	mais	sombria	também	foi	apresentado	contra	mim	por
uma	paciente	como	objeção	à	teoria	dos	sonhos	de	desejo.

A	paciente,	um	moça	de	pouca	idade,	assim	começou:	“Como	o	senhor	deve
estar	lembrado,	minha	irmã	agora	só	tem	um	menino	—	Karl;	ela	perdeu	o	filho
mais	velho,	Otto,	quando	eu	ainda	morava	com	ela.	Otto	era	meu	 favorito;	de
certa	 forma,	 eu	 o	 criei.	 Também	 gosto	 do	menorzinho,	mas,	 é	 claro,	 nem	 de
longe	tanto	quanto	gostava	do	que	morreu.	Então,	ontem	à	noite,	sonhei	que	via
Karl	morto	diante	de	mim.	Estava	deitado	em	seu	caixãozinho,	com	as	mãos	postas	e	velas
a	seu	redor	—	de	fato,	exatamente	como	o	pequeno	Otto,	cuja	morte	foi	um	golpe	tão	forte
para	mim.	Agora	me	diga:	o	que	pode	significar	isso?	O	senhor	me	conhece.	Será
que	 sou	 uma	 pessoa	 tão	má	 a	 ponto	 de	 desejar	 que	minha	 irmã	 perca	 o	 único
filho	 que	 ainda	 tem?	Ou	 será	 que	 o	 sonho	 significa	 que	 eu	 preferiria	 que	Karl
estivesse	morto,	em	vez	de	Otto,	de	quem	eu	gostava	muito	mais?”

Assegurei-lhe	que	esta	última	interpretação	estava	fora	de	cogitação.	E,	depois
de	 refletir	 um	 pouco,	 pude	 dar-lhe	 a	 interpretação	 correta	 do	 sonho,
posteriormente	confirmada	por	ela.	Pude	fazê-lo	porque	estava	familiarizado	com
toda	a	história	prévia	da	autora	do	sonho.

Essa	moça	ficara	órfã	em	tenra	idade	e	fora	criada	na	casa	de	uma	irmã	muito
mais	 velha.	 Entre	 os	 amigos	 que	 frequentavam	 a	 casa,	 havia	 um	 homem	 que
deixou	uma	impressão	duradoura	em	seu	coração.	Por	algum	tempo,	pareceu	que
suas	 relações	mal	 admitidas	 com	 ele	 levariam	 ao	 casamento,	mas	 esse	 desenlace
feliz	 foi	 reduzido	 a	 cinzas	 pela	 irmã,	 cujos	 motivos	 jamais	 foram	 plenamente
explicados.	Depois	do	 rompimento,	esse	homem	deixou	de	 frequentar	 a	 casa	e,



pouco	depois	da	morte	do	pequeno	Otto,	para	quem	ela	voltara	sua	afeição	nesse
ínterim,	 minha	 paciente	 fixou	 residência	 própria	 sozinha.	 Não	 conseguiu,
contudo,	libertar-se	de	seu	apego	pelo	amigo	da	irmã.	Seu	orgulho	ordenava	que
o	 evitasse,	 mas	 ela	 não	 conseguiu	 transferir	 seu	 amor	 para	 nenhum	 dos	 outros
admiradores	que	se	apresentaram	depois.	Sempre	que	se	anunciava	que	o	objeto
de	 suas	 afeições,	 que	 era	 por	 profissão	 um	 homem	 de	 letras,	 ia	 proferir	 uma
palestra	em	algum	lugar,	ela	estava	invariavelmente	na	plateia;	e	aproveitava	todas
as	 oportunidades	 possíveis	 de	 contemplá-lo	 a	 distância	 em	 campo	 neutro.
Lembrei-me	de	que	ela	me	dissera,	na	véspera,	que	o	Professor	 iria	 a	um	certo
concerto,	 e	que	 ela	pretendia	 ir	 também	para	 ter	o	prazer	de	dar	uma	olhadela
nele	mais	uma	vez.	Isso	ocorrera	na	véspera	do	sonho,	e	o	concerto	iria	realizar-se
no	 dia	 em	 que	 ela	 o	 relatou	 a	 mim.	 Foi-me	 portanto	 fácil	 construir	 a
interpretação	correta,	e	perguntei-lhe	se	podia	pensar	em	alguma	coisa	que	tivesse
acontecido	após	a	morte	do	pequeno	Otto.	Ela	respondeu	de	pronto:	“É	claro;	o
Professor	veio	visitar-nos	de	novo	depois	de	uma	longa	ausência,	e	eu	o	vi	mais
uma	 vez	 ao	 lado	 do	 caixão	 do	 pequeno	Otto.”	 Isso	 era	 exatamente	 o	 que	 eu
esperava,	e	interpretei	o	sonho	desta	forma:	“Se	o	outro	menino	morresse	agora,
aconteceria	 a	 mesma	 coisa.	 Você	 passaria	 o	 dia	 com	 sua	 irmã,	 e	 o	 Professor
certamente	viria	apresentar	seus	pêsames,	de	modo	que	você	o	veria	mais	uma	vez
nas	mesmas	condições	que	na	outra	ocasião.	O	sonho	significa	apenas	seu	desejo
de	vê-lo	mais	uma	vez,	um	desejo	contra	o	qual	você	vem	lutando	internamente.
Sei	que	você	tem	na	bolsa	uma	entrada	para	o	concerto	de	hoje.	Seu	sonho	foi
um	sonho	de	impaciência:	antecipou	em	algumas	horas	a	visão	que	você	vai	ter
dele	hoje.”

A	fim	de	ocultar	seu	desejo,	ela	evidentemente	escolhera	uma	situação	em	que
tais	desejos	costumam	ser	suprimidos,	uma	situação	em	que	se	está	tão	repleto	de
tristeza	que	não	se	tem	nenhum	pensamento	amoroso.	Contudo,	é	bem	possível
que,	 mesmo	 na	 situação	 real	 da	 qual	 o	 sonho	 foi	 uma	 réplica	 exata,	 junto	 ao
caixão	do	menino	mais	velho	a	quem	ela	amara	ainda	mais,	talvez	ela	não	tenha
podido	 suprimir	 seus	 ternos	 sentimentos	 pelo	 visitante	 que	 estivera	 ausente	 por
tanto	tempo.

Um	 sonho	 semelhante	 de	 outra	 paciente	 recebeu	 uma	 explicação	 diferente.
Quando	 jovem	 ela	 se	 destacara	 por	 sua	 inteligência	 viva	 e	 disposição	 alegre;	 e
essas	 características	 ainda	 podiam	 ser	 observadas,	 pelo	menos	 nas	 ideias	 que	 lhe
ocorriam	durante	o	tratamento.	No	decorrer	de	um	sonho	um	tanto	longo,	essa



senhora	imaginou	ver	sua	única	filha,	de	15	anos	de	idade,	morta	“numa	caixa”.
Estava	parcialmente	 inclinada	a	utilizar	essa	cena	como	uma	objeção	à	 teoria	da
realização	dos	desejos,	embora	ela	própria	suspeitasse	de	que	o	detalhe	da	“caixa”
devia	 estar	 apontando	 para	 outra	 visão	 do	 sonho.11	No	 decorrer	 da	 análise,	 ela
lembrou	que,	numa	reunião	na	noite	anterior,	falara-se	um	pouco	sobre	a	palavra
inglesa	“box”	e	as	várias	formas	pelas	quais	ela	poderia	ser	traduzida	em	alemão	—
tais	como	“Schachtel”	[“caixa”],	“Loge”	[“camarote	de	teatro”],	“Kasten”	[“arca”],
“Ohrfeige”	 [“murro	 no	 ouvido”],	 e	 assim	 por	 diante.	 Outras	 partes	 do	 mesmo
sonho	 nos	 permitiram	 descobrir	 ainda	 que	 ela	 havia	 pensado	 que	 “box”,	 em
inglês,	 se	 relacionava	 com	o	“Büchse”	 [“receptáculo”]	 em	 alemão,	 e	que	depois
fora	 atormentada	 pela	 lembrança	 de	 que	 “Büchse”	 é	 empregado	 como	 termo
vulgar	 para	designar	os	órgãos	 genitais	 femininos.	Fazendo	uma	 certa	 concessão
aos	limites	de	seus	conhecimentos	de	anatomia	topográfica,	poder-se-ia	presumir,
portanto,	que	a	criança	que	jazia	na	caixa	significava	um	embrião	no	útero.	Após
ter	sido	esclarecida	quanto	a	esse	ponto,	ela	não	negou	mais	que	a	imagem	onírica
correspondesse	a	um	desejo	seu.	Como	tantas	jovens	casadas,	ela	não	ficara	nada
satisfeita	 ao	 engravidar,	 e,	 mais	 de	 uma	 vez,	 tinha	 se	 permitido	 desejar	 que	 a
criança	que	 trazia	no	ventre	morresse.	De	 fato,	num	acesso	de	cólera	 após	uma
cena	violenta	com	o	marido,	ela	batera	com	os	punhos	cerrados	no	próprio	corpo
para	 atingir	 a	 criança	 lá	 dentro.	 Dessa	 forma,	 a	 criança	 morta	 era	 de	 fato	 a
realização	de	um	desejo,	mas	de	um	desejo	que	fora	posto	de	lado	15	anos	antes.
Dificilmente	se	pode	ficar	admirado	com	o	fato	de	um	desejo	realizado	após	uma
demora	tão	prolongada	não	ser	reconhecido.	Muitas	coisas	haviam	mudado	nesse
intervalo.

*

Terei	de	voltar	ao	grupo	de	sonhos	a	que	pertencem	os	dois	últimos	exemplos
(sonhos	que	tratam	da	morte	de	parentes	a	quem	o	sonhador	é	afeiçoado)	quando
vier	 a	 considerar	 os	 sonhos	 “típicos”.	 Poderei	 então	 mostrar,	 mediante	 outros
exemplos,	que,	apesar	de	 seu	conteúdo	não	desejado,	 todos	esses	 sonhos	devem
ser	interpretados	como	realizações	de	desejos.

Devo	 o	 sonho	 seguinte	 não	 a	 um	paciente,	mas	 a	 um	 inteligente	 jurista	 de
minhas	 relações.	Ele	o	narrou	 a	mim,	mais	 uma	vez,	 para	me	 impedir	 de	 fazer
uma	generalização	apressada	da	teoria	dos	sonhos	de	desejos.	“Sonhei”,	disse	meu
informante,	 “que	 chegava	 a	 minha	 casa	 de	 braço	 dado	 com	 uma	 senhora.	Havia	 uma



carruagem	 fechada	 em	 frente	 à	 casa	 e	 um	 homem	 dirigiu-se	 a	 mim,	 mostrou-me	 suas
credenciais	de	policial	e	me	solicitou	que	o	acompanhasse.	Pedi-lhe	que	me	concedesse	algum
tempo	para	pôr	meus	negócios	 em	ordem.	Será	que	o	 senhor	acha	que	eu	 tenho	um
desejo	 de	 ser	 preso?”	—	Naturalmente	 que	não,	 tive	 que	 concordar.	O	 senhor
sabe	por	acaso	sob	que	acusação	foi	preso?	—	“Sim,	por	infanticídio,	creio	eu.”
—	Infanticídio?	Mas	por	certo	o	senhor	sabe	que	esse	é	um	crime	que	só	pode	ser
praticado	por	uma	mãe	contra	um	recém-nascido,	não	sabe?	—	“É	verdade.”12	—
E	 em	 que	 circunstâncias	 o	 senhor	 teve	 o	 sonho?	 O	 que	 aconteceu	 na	 noite
anterior?	—	“Preferiria	não	lhe	dizer.	É	um	assunto	delicado.”	—	Mesmo	assim,
terei	 de	 ouvi-lo;	 caso	 contrário,	 teremos	 de	 desistir	 da	 ideia	 de	 interpretar	 o
sonho.	—	“Muito	bem;	então,	escute.	Ontem	não	passei	a	noite	em	casa,	e	sim
com	uma	dama	que	significa	muito	para	mim.	Ao	acordarmos	pela	manhã,	houve
outro	contato	entre	nós,	depois	do	qual	dormi	novamente	e	tive	o	sonho	que	lhe
descrevi.”	—	Ela	é	casada?	—	“É.”	—	E	o	senhor	não	quer	ter	um	filho	com	ela,
não	é	verdade?	—	“Ah,	não;	isso	poderia	nos	denunciar.”	—	Então	o	senhor	não
pratica	o	coito	normal?	—	“Tomo	a	precaução	de	retirar	antes	da	ejaculação.”	—
Acho	que	posso	presumir	que	o	senhor	usou	esse	expediente	várias	vezes	durante
a	noite,	e	que	depois	de	repeti-lo	pela	manhã	sentiu-se	um	pouco	inseguro	sobre
tê-lo	 executado	 com	 êxito.	 —	 “É	 possível,	 sem	 dúvida.”	 —	 Nesse	 caso,	 seu
sonho	foi	a	realização	de	um	desejo.	Tranquilizou-o	com	a	ideia	de	que	o	senhor
não	 havia	 gerado	 uma	 criança,	 ou,	 o	 que	 dá	 no	 mesmo,	 de	 que	 matara	 uma
criança.	 Os	 elos	 intermediários	 são	 fáceis	 de	 apontar.	 O	 senhor	 deve	 estar
lembrado	de	que,	alguns	dias	atrás,	falávamos	das	dificuldades	do	casamento,	e	de
como	é	incoerente	que	não	haja	nenhuma	objeção	a	que	se	pratique	o	coito	de
modo	a	não	permitir	que	ocorra	a	fertilização,	ao	passo	que	qualquer	interferência
depois	 que	 o	 óvulo	 e	 o	 sêmen	 se	 unem	 e	 um	 feto	 é	 formado	 é	 punida	 como
crime.	Depois	disso,	lembramos	a	controvérsia	medieval	sobre	o	momento	exato
em	que	a	alma	penetra	no	 feto,	 já	que	é	apenas	depois	disso	que	o	conceito	de
assassinato	 se	 torna	 aplicável.	 Sem	 dúvida,	 o	 senhor	 também	 conhece	 o	 tétrico
poema	de	Lenau	em	que	o	assassinato	de	crianças	e	a	prevenção	da	natalidade	são
igualados.	—	“O	curioso	é	que	pensei	em	Lenau	esta	manhã,	por	mero	acaso,	ao
que	me	pareceu.”	—	Um	eco	posterior	de	seu	sonho.	E	agora	posso	mostrar-lhe
outra	realização	incidental	de	desejo	contida	em	seu	sonho.	O	senhor	chegou	em
casa	de	braços	dados	com	a	dama.	Logo,	estava	levando-a	para	casa,13	em	vez	de
passar	a	noite	na	casa	dela,	como	fez	na	realidade.	É	possível	que	haja	mais	de	uma
razão	 para	 que	 a	 realização	 do	 desejo	 que	 constitui	 o	 cerne	 do	 sonho	 tenha	 se
disfarçado	de	forma	tão	desagradável.	Talvez	o	senhor	tenha	ficado	sabendo,	por



meu	 artigo	 sobre	 a	 etiologia	 da	 neurose	 de	 angústia,	 que	 considero	 o	 coitus
interruptus	um	dos	 fatores	etiológicos	no	desenvolvimento	da	angústia	neurótica,
não	é?	Seria	condizente	com	isso	que,	depois	de	praticar	o	ato	sexual	várias	vezes
dessa	maneira,	o	senhor	ficasse	com	uma	inquietação	que	depois	se	transformaria
num	 elemento	 da	 construção	 de	 seu	 sonho.	Além	 disso,	 o	 senhor	 utilizou	 essa
inquietação	 para	 ajudar	 a	 disfarçar	 a	 realização	 do	 desejo.	 A	 propósito,	 sua
referência	 ao	 infanticídio	não	 foi	 explicada.	Como	é	que	o	 senhor	 foi	 dar	 com
esse	 crime	 especificamente	 feminino?	 —	 “Tenho	 de	 admitir	 que,	 alguns	 anos
atrás,	vi-me	envolvido	numa	ocorrência	desse	tipo.	Fui	responsável	pela	tentativa
de	uma	moça	de	evitar	a	consequência	de	uma	ligação	amorosa	comigo	por	meio
de	um	aborto.	Nada	 tive	 a	 ver	 com	o	 fato	de	 ela	 pôr	 em	prática	 sua	 intenção,
mas,	por	muito	tempo,	sentime	naturalmente	muito	nervoso	com	a	ideia	de	que	a
história	viesse	a	público.”	—	Compreendo	perfeitamente.	Essa	lembrança	fornece
uma	segunda	razão	pela	qual	o	senhor	deve	ter	se	preocupado	com	a	suspeita	de
que	seu	expediente	pudesse	não	ter	funcionado.

Um	jovem	médico	que	me	ouviu	descrever	esse	sonho	durante	um	ciclo	de
palestras	 deve	 ter	 ficado	 muito	 impressionado	 com	 ele,	 pois	 imediatamente	 o
reproduziu,	 aplicando	 o	 mesmo	 padrão	 de	 pensamento	 a	 outro	 tema.	 Um	 dia
antes,	 ele	 entregara	 sua	 declaração	 de	 imposto	 de	 renda,	 que	 havia	 preenchido
com	perfeita	honestidade,	pois	tinha	muito	pouco	a	declarar.	Então,	sonhou	que
um	 conhecido	 seu	 foi	 procurá-lo	 após	 sair	 de	 uma	 reunião	 de	 membros	 da	 comissão	 de
impostos	e	informou-o	de	que,	embora	não	se	tivesse	levantado	qualquer	objeção	a	nenhuma
das	outras	declarações,	a	dele	provocara	suspeitas	generalizadas	e	uma	pesada	multa	lhe	fora
imposta.	O	sonho	foi	uma	realização	precariamente	disfarçada	de	seu	desejo	de	ser
conhecido	 como	 um	 médico	 possuidor	 de	 grande	 renda.	 Isso	 faz	 lembrar	 a
célebre	história	da	moça	que	foi	aconselhada	a	não	aceitar	um	certo	pretendente,
porque	 ele	 tinha	 um	 gênio	 violento	 e	 por	 certo	 iria	 espancá-la	 se	 se	 casassem.
“Ah,	 se	 ao	menos	 ele	 já	 tivesse	 começado	 a	me	 espancar!”,	 respondeu	 ela.	 Seu
desejo	 de	 se	 casar	 era	 tão	 intenso	 que	 estava	 disposta	 a	 aceitar,	 de	 quebra,	 essa
ameaça	de	aborrecimento,	chegando	mesmo	a	transformá-la	num	desejo.

Os	sonhos	muito	frequentes,	que	parecem	contradizer	minha	teoria,	por	terem
como	 tema	 a	 frustração	 de	 um	 desejo	 ou	 a	 ocorrência	 de	 algo	 claramente
indesejado,	podem	ser	reunidos	sob	o	título	de	“sonhos	de	contradesejo”.	Se	esses
sonhos	 forem	 considerados	 um	 todo,	 parece-me	possível	 buscar	 sua	 origem	 em
dois	 princípios;	 ainda	 não	mencionei	 um	 deles,	 embora	 desempenhe	 um	 papel



relevante	não	apenas	nos	sonhos	das	pessoas,	como	também	em	suas	vidas.	Uma
das	duas	forças	propulsoras	que	levam	a	esses	sonhos	é	o	desejo	de	que	eu	esteja
errado.	 Tais	 sonhos	 aparecem	 regularmente	 no	 curso	 de	 meus	 tratamentos,
quando	um	paciente	se	encontra	num	estado	de	resistência	a	mim;	e	posso	contar
como	 quase	 certo	 provocar	 um	 deles	 depois	 de	 explicar	 a	 um	 paciente,	 pela
primeira	vez,	minha	teoria	de	que	os	sonhos	são	realizações	de	desejos.14	De	fato,
é	de	esperar	que	a	mesma	coisa	aconteça	com	alguns	dos	leitores	deste	livro:	eles
estarão	prontos	a	ter	um	de	seus	desejos	frustrado	num	sonho,	caso	seu	desejo	de
que	eu	esteja	errado	possa	se	realizar.

Esse	mesmo	ponto	é	ilustrado	por	um	último	sonho	dessa	natureza	que	citarei
aqui,	 obtido	 de	 uma	 paciente	 em	 tratamento.	 Foi	 o	 sonho	 de	 uma	moça	 que
tivera	 êxito	 em	 sua	 luta	 para	 continuar	 seu	 tratamento	 comigo,	 contrariando	 a
vontade	 dos	 parentes	 e	 dos	 especialistas	 cujas	 opiniões	 tinham	 sido	 consultadas.
Sonhou	que	 seus	 familiares	 a	haviam	proibido	de	 continuar	a	me	 consultar.	Lembrou-me
então	a	promessa	que	eu	lhe	fizera	de,	se	necessário,	continuar	o	tratamento	sem	honorários.
A	isso	respondi:	“Não	posso	fazer	nenhuma	concessão	em	questões	de	dinheiro.”	É	preciso
admitir	que	não	foi	fácil	identificar	a	realização	de	desejo	nesse	exemplo.	Mas,	em
todos	esses	casos,	descobre-se	um	segundo	enigma	cuja	solução	ajuda	a	desvendar
o	 primeiro.	 Qual	 a	 origem	 das	 palavras	 que	 ela	 pôs	 em	 minha	 boca?
Naturalmente,	eu	não	lhe	dissera	nada	semelhante,	mas	um	de	seus	irmãos	—	o
que	maior	 influência	 exercia	 sobre	 ela	—	 tivera	 a	 gentileza	 de	me	 atribuir	 esse
sentimento.	O	sonho,	portanto,	pretendia	provar	que	o	irmão	dela	estava	certo.	E
não	era	apenas	em	seus	sonhos	que	ela	insistia	que	ele	tinha	razão;	a	mesma	ideia
dominava	toda	a	sua	vida	e	era	o	motivo	de	sua	doença.

Um	sonho	que	à	primeira	vista	parece	trazer	dificuldades	especiais	para	a	teoria
da	realização	de	desejos	foi	sonhado	e	interpretado	por	um	médico,	e	relatado	por
August	 Stärcke	 (1911):	 “Vi	 em	 meu	 dedo	 indicador	 esquerdo	 o	 primeiro	 indício
[Primäraffekt]	de	sífilis	na	falange	terminal.”	A	consideração	de	que,	independentemente
do	 conteúdo	 indesejado	 do	 sonho,	 ele	 parece	 claro	 e	 coerente,	 poderia	 dissuadir-nos	 de
analisá-lo.	No	entanto,	 se	 estivermos	dispostos	 a	 enfrentar	o	 trabalho	envolvido,
descobriremos	 que	 “Primäraffekt”	 equivalia	 a	 uma	 “prima	 affectio”	 (um	 primeiro
amor),	 e	 que	 a	 úlcera	 repelente	 representava,	 para	 citar	 as	 palavras	 de	 Stärcke,
“realizações	de	desejos	com	uma	alta	carga	emocional”.

O	 segundo	motivo	 para	 os	 sonhos	 de	 contradesejo	 é	 tão	 óbvio	 que	 é	 fácil
deixá-lo	passar	 despercebido,	 como	eu	mesmo	 fiz	 por	um	bom	 tempo.	Há	um
componente	masoquista	na	constituição	sexual	de	muitas	pessoas,	que	decorre	da
inversão	 de	 um	 componente	 agressivo	 e	 sádico	 em	 seu	 oposto.	 Aqueles	 que



encontram	 prazer	 não	 na	 inflição	 de	 dor	 física	 a	 eles,	 mas	 na	 humilhação	 e	 na
tortura	mental,	podem	ser	descritos	como	“masoquistas	mentais”.	Percebe-se	de
imediato	 que	 essas	 pessoas	 podem	 ter	 sonhos	 de	 contradesejo	 e	 sonhos
desprazerosos	 que	 são,	 ainda	 assim,	 realizações	 de	 desejos,	 pois	 satisfazem	 suas
inclinações	masoquistas.	Citarei	um	desses	sonhos,	produzido	por	um	rapaz	que,
em	sua	infância,	havia	atormentado	imensamente	seu	irmão	mais	velho,	por	quem
tinha	 um	 apego	 homossexual.	 Tendo	 seu	 caráter	 passado	 por	 uma	modificação
fundamental,	ele	teve	o	seguinte	sonho,	dividido	em	três	partes:	I.	Seu	irmão	mais
velho	 estava	 mexendo	 com	 ele.	 II.	 Dois	 homens	 se	 acariciavam	 com	 um	 objetivo
homossexual.	III.	Seu	irmão	vendera	o	negócio	cujo	diretor	ele	próprio	aspirava	a	tornar-se.
Ele	despertou	deste	último	sonho	com	sentimentos	extremamente	aflitivos.	Não
obstante,	 tratava-se	 de	 um	 sonho	 de	 desejo	masoquista	 e	 poderia	 ser	 traduzido
assim:	“Seria	bem	feito	para	mim	se	meu	irmão	me	confrontasse	com	essa	venda,
como	punição	por	todos	os	tormentos	que	ele	teve	de	aturar	de	mim.”

Espero	 que	 os	 exemplos	 anteriores	 sejam	 suficientes	 (até	 que	 se	 levante	 a
próxima	objeção)	para	 fazer	com	que	pareça	plausível	que	mesmo	os	 sonhos	de
conteúdo	 aflitivo	 devem	 ser	 interpretados	 como	 realizações	 de	 desejos.15

Ninguém,	 tampouco,	 há	 de	 considerar	 mera	 coincidência	 que	 a	 interpretação
desses	sonhos	nos	tenha	feito	deparar,	todas	as	vezes,	com	tópicos	sobre	os	quais	as
pessoas	 relutam	 em	 falar	 ou	 pensar.	O	 sentimento	 aflitivo	 provocado	 por	 esses
sonhos	é	idêntico	à	repugnância	que	tende	(em	geral	com	êxito)	a	nos	impedir	de
discutir	ou	mencionar	tais	tópicos,	e	que	cada	um	de	nós	tem	de	superar	quando,
apesar	disso,	sente-se	compelido	a	penetrar	neles.	Mas	o	sentimento	de	desprazer
que	assim	se	repete	nos	 sonhos	não	nega	a	existência	de	um	desejo.	Todos	 têm
desejos	que	prefeririam	não	revelar	a	outras	pessoas,	e	desejos	que	não	admitem
nem	sequer	a	si	mesmos.	Por	sua	vez,	é	justificável	ligarmos	o	caráter	desprazeroso
de	todos	esses	sonhos	com	o	fato	da	distorção	onírica.	E	é	justificável	concluirmos
que	 esses	 sonhos	 são	 distorcidos,	 e	 que	 a	 realização	 de	 desejo	 neles	 contida	 é
disfarçada	 a	 ponto	 de	 se	 tornar	 irreconhecível,	 precisamente	 em	 vista	 da
repugnância	que	se	sente	pelo	tema	do	sonho	ou	pelo	desejo	dele	derivado,	bem
como	da	intenção	de	recalcá-los.	Demonstra-se,	assim,	que	a	distorção	do	sonho	é
de	fato	um	ato	da	censura.	Estaremos	levando	em	conta	tudo	o	que	foi	trazido	à
luz	por	nossa	análise	dos	sonhos	desprazerosos	se	fizermos	a	seguinte	modificação
na	fórmula	com	que	procuramos	expressar	a	natureza	dos	sonhos:	o	 sonho	é	uma
realização	(disfarçada)	de	um	desejo	(suprimido	ou	recalcado).16



Resta	 examinar	 os	 sonhos	 de	 angústia	 como	 uma	 subespécie	 particular	 dos
sonhos	de	conteúdo	aflitivo.	A	ideia	de	considerá-los	sonhos	de	desejo	encontrará
muito	 pouca	 receptividade	 por	 parte	 dos	 não	 esclarecidos.	Não	 obstante,	 posso
abordar	 os	 sonhos	 de	 angústia	 muito	 sucintamente	 neste	 ponto.	 Eles	 não	 nos
apresentam	 um	 novo	 aspecto	 do	 problema	 dos	 sonhos;	 aquilo	 com	 que	 nos
confrontam	é	toda	a	questão	da	angústia	neurótica.	A	angústia	que	sentimos	num
sonho	é	apenas	aparentemente	explicada	pelo	conteúdo	do	sonho.	Se	submetermos
o	 conteúdo	 do	 sonho	 à	 análise,	 verificaremos	 que	 a	 angústia	 do	 sonho	 não	 se
justifica	 melhor	 pelo	 conteúdo	 do	 sonho	 do	 que,	 digamos,	 a	 angústia	 de	 uma
fobia	se	 justifica	pela	representação	com	que	se	relaciona	a	 fobia.	Sem	dúvida,	é
verdade,	por	exemplo,	que	é	possível	cair	de	uma	janela,	e	portanto	há	razão	para
se	exercer	certo	grau	de	cautela	nas	proximidades	de	uma	janela;	mas	não	vemos
por	que	a	angústia	sentida	a	esse	respeito	numa	fobia	deva	ser	tão	grande	e	persiga
o	 paciente	muito	 além	 da	 oportunidade	 de	 sua	 ocorrência.	 Assim,	 constatamos
que	a	mesma	coisa	pode	ser	validamente	afirmada	em	relação	à	fobia	e	aos	sonhos
de	 angústia:	 em	ambos	os	 casos,	 a	 angústia	 está	 apenas	 superficialmente	 ligada	 à
representação	que	a	acompanha;	ela	se	origina	em	outra	fonte.

Já	que	existe	uma	estreita	ligação	entre	a	angústia	nos	sonhos	e	nas	neuroses,
ao	examinar	a	primeira	precisarei	referir-me	à	última.	Num	trabalho	sucinto	sobre
a	 neurose	 de	 angústia	 (1895a),	 argumentei	 há	 algum	 tempo	 que	 a	 angústia
neurótica	se	origina	da	vida	sexual	e	corresponde	à	libido	que	se	desviou	de	sua
finalidade	 e	não	 encontrou	 aplicação.	Desde	 então,	 essa	 fórmula	 tem	 resistido	 à
prova	do	tempo,	permitindo-nos	agora	inferir	dela	que	os	sonhos	de	angústia	são
sonhos	 de	 conteúdo	 sexual	 cuja	 respectiva	 libido	 se	 transformou	 em	 angústia.
Haverá	oportunidade,	mais	adiante,	de	fundamentar	essa	afirmação	na	análise	dos
sonhos	de	alguns	pacientes	neuróticos.	Também	no	decurso	de	mais	uma	tentativa
de	chegar	a	uma	teoria	dos	sonhos,	terei	oportunidade	de	examinar	mais	uma	vez
os	determinantes	 dos	 sonhos	de	 angústia	 e	 sua	 compatibilidade	 com	a	 teoria	 da
realização	de	desejos.



Capítulo	V	
O	material	e	as	fontes	dos	sonhos	Quando	a

análise	do	sonho	da	injeção	de	Irma	nos	mostrou
que	um	sonho	poderia	ser	a	realização	de	um

desejo,	nosso	interesse	foi	a	princípio
inteiramente	absorvido	pela	questão	de	saber	se
teríamos	chegado	a	uma	característica	universal
dos	sonhos	e	sufocamos	temporariamente	nossa
curiosidade	sobre	quaisquer	outros	problemas

científicos	que	pudessem	surgir	durante	o
trabalho	de	interpretação.	Tendo	seguido	um

caminho	até	o	fim,	podemos	agora	voltar	sobre
nossos	passos	e	escolher	outro	ponto	de	partida
para	nossas	incursões	através	dos	problemas

da	vida	onírica:	por	ora,	podemos	deixar	de	lado
o	tópico	da	realização	de	desejos,	embora	ainda

estejamos	longe	de	tê-lo	esgotado.
Agora	que	a	aplicação	de	nosso	método	para	a	 interpretação	dos	 sonhos	nos

permite	 descobrir	 neles	 um	conteúdo	 latente,	 que	 é	muito	mais	 significativo	 do
que	 seu	conteúdo	manifesto,	 surge	de	 imediato	 a	 tarefa	 premente	de	 reexaminar
um	 por	 um	 os	 vários	 problemas	 levantados	 pelos	 sonhos,	 para	 ver	 se	 não
estaremos	agora	em	condições	de	encontrar	soluções	satisfatórias	para	os	enigmas	e
as	 contradições	que	pareciam	 inabordáveis	 enquanto	 só	 tínhamos	 conhecimento
do	conteúdo	manifesto.

No	primeiro	capítulo,	apresentei	um	relato	pormenorizado	dos	pontos	de	vista
das	autoridades	sobre	a	relação	dos	sonhos	com	a	vida	de	vigília	e	sobre	a	origem
do	material	dos	sonhos.	Sem	dúvida,	meus	leitores	se	recordarão	também	das	três
características	 da	 memória	 nos	 sonhos,	 tão	 frequentemente	 comentadas,	 porém
nunca	explicadas:	(1)	Os	sonhos	mostram	uma	clara	preferência	pelas	 impressões
dos	dias	imediatamente	anteriores.	Cf.	Robert,	Strümpell,	Hildebrandt	e	Hallam	e
Weed.



(2)	Fazem	sua	escolha	com	base	em	princípios	diferentes	de	nossa	memória	de
vigília,	 já	 que	 não	 relembram	 o	 que	 é	 essencial	 e	 importante,	 mas	 o	 que	 é
acessório	e	despercebido.

(3)	Têm	à	sua	disposição	as	impressões	mais	primitivas	da	nossa	infância	e	até
fazem	surgir	detalhes	desse	período	de	nossa	vida	que,	mais	uma	vez,	parecem-nos
triviais	 e	 que,	 em	 nosso	 estado	 de	 vigília,	 acreditamos	 terem	 caído	 no
esquecimento	há	muito	tempo.1

Todas	 essas	 peculiaridades	 demonstradas	 pelos	 sonhos	 no	 que	 diz	 respeito	 à
escolha	 de	 material	 só	 foram,	 é	 claro,	 estudadas	 por	 autores	 mais	 antigos	 em
conexão	com	o	conteúdo	manifesto	dos	sonhos.

(A)	
Material	recente	e	irrelevante	nos	sonhos	Se
examinar	minha	própria	experiência	com	a
questão	da	origem	dos	elementos	incluídos	no
conteúdo	dos	sonhos,	deverei	começar	pela
afirmação	de	que,	em	todo	sonho,	é	possível
encontrar	um	ponto	de	contato	com	as
experiências	do	dia	anterior.	Esse	ponto	de	vista
é	confirmado	por	cada	um	dos	sonhos	que
investigo,	sejam	eles	meus,	sejam	os	de	qualquer
outra	pessoa.	Tendo	em	mente	esse	fato,	posso,
ocasionalmente,	começar	a	interpretação	de	um
sonho	procurando	o	acontecimento	da	véspera
que	o	acionou;	em	muitos	casos,	de	fato,	isso
constitui	o	método	mais	fácil.	Nos	dois	sonhos
que	analisei	pormenorizadamente	em	meus
últimos	capítulos	(o	sonho	da	injeção	de	Irma	e	o



de	meu	tio	de	barba	amarela),	a	relação	com	o
dia	anterior	é	tão	evidente	que	não	exige	nenhum
outro	comentário.	Mas,	para	mostrar	a
regularidade	com	que	se	pode	identificar	essa
ligação,	percorrerei	os	registros	de	meus
próprios	sonhos	e	darei	alguns	exemplos.	Citarei
apenas	o	suficiente	do	sonho	para	indicar	a	fonte
que	estamos	procurando:	(1)	Eu	estava	visitando
uma	casa	à	qual	tinha	dificuldade	em	ter
acesso…;	nesse	ínterim,	deixava	uma	senhora
ESPERANDO.

Fonte:	Eu	tivera	uma	conversa	com	uma	parenta	na	noite	anterior,	na	qual	lhe
dissera	que	ela	teria	que	esperar	por	uma	compra	que	desejava	fazer	até…	etc.

(2)	Eu	tinha	escrito	uma	MONOGRAFIA	sobre	uma	certa	espécie	(indistinta)	de	planta.
Fonte:	Naquela	manhã	 eu	 vira	 uma	monografia	 sobre	 o	 gênero	 Ciclâmen	 na

vitrine	de	uma	livraria.
(3)	Eu	via	duas	mulheres	na	rua,	MÃE	E	FILHA,	sendo	a	segunda	uma	paciente	minha.
Fonte:	 Uma	 de	 minhas	 pacientes	 me	 explicara,	 na	 noite	 anterior,	 as

dificuldades	que	a	mãe	vinha	antepondo	à	continuação	de	seu	tratamento.
(4)	 Fiz	 na	 livraria	 de	 S.	 e	 R.	 a	 assinatura	 de	 um	 periódico	 que	 custava	 VINTE

FLORINS	por	ano.
Fonte:	Minha	mulher	me	 lembrara	 na	 véspera	 que	 eu	 ainda	 lhe	 devia	 vinte

florins	para	as	despesas	semanais	da	casa.
(5)	Recebi	UMA	COMUNICAÇÃO	do	COMITÊ	Social-Democrata,	tratando-me	como	se

eu	fosse	um	MEMBRO.
Fonte:	Eu	havia	recebido	comunicações,	simultaneamente,	do	Comitê	de	Eleições

Liberais	e	do	Conselho	da	Liga	Humanitária,	sendo	que	deste	último	órgão	eu	era
de	fato	um	membro.

(6)	 Um	 homem	 de	 pé	 em	 UM	 PENHASCO	 NO	 MEIO	 DO	 MAR,	 À	 MANEIRA	 DE

BÖCKLIN.



Fonte:	Dreyfus	na	Île	du	Diable;	eu	recebera	notícias,	ao	mesmo	tempo,	de	meus
parentes	na	Inglaterra	etc.

Pode-se	levantar	a	questão	de	determinar	se	o	ponto	de	contato	com	o	sonho
são	 invariavelmente	 os	 acontecimentos	 do	 dia	 imediatamente	 anterior,	 ou	 se	 ele
pode	 remontar	 a	 impressões	 oriundas	 de	 um	 período	 bem	 mais	 extenso	 do
passado	mais	recente.	É	improvável	que	essa	questão	envolva	qualquer	assunto	de
importância	 teórica;	 não	 obstante,	 estou	 inclinado	 a	 decidir	 em	 prol	 da
exclusividade	das	solicitações	do	dia	imediatamente	anterior	ao	sonho	—	ao	qual
me	 referirei	 como	o	“dia	do	 sonho”.	Sempre	que	 se	 afigura,	 a	princípio,	que	a
fonte	de	um	sonho	foi	uma	impressão	de	dois	ou	três	dias	antes,	a	pesquisa	mais
detida	 tem	me	convencido	de	que	a	 impressão	 foi	 lembrada	na	véspera,	e	assim
tem	sido	possível	demonstrar	que	uma	reprodução	da	impressão,	ocorrida	no	dia
precedente,	 poderia	 ser	 inserida	 entre	 o	 dia	 do	 acontecimento	 original	 e	 o
momento	do	sonho;	além	disso,	tem	sido	possível	indicar	a	eventualidade	do	dia
anterior	que	teria	levado	à	lembrança	da	impressão	mais	antiga.

Por	 outro	 lado,	 não	 me	 sinto	 convencido	 de	 que	 haja	 qualquer	 intervalo
regular	 de	 importância	 biológica	 entre	 a	 impressão	 diurna	 instigadora	 e	 seu
ressurgimento	no	sonho.	(Swoboda,	1904,	mencionou	um	intervalo	inicial	de	18
horas	a	esse	respeito.)2

Havelock	Ellis,	que	também	dispensou	certa	atenção	a	esse	ponto,	declara	ter
sido	 incapaz	 de	 encontrar	 qualquer	 periodicidade	 dessa	 ordem	 em	 seus	 sonhos,
apesar	 de	 tê-la	 procurado.	 Ele	 registra	 um	 sonho	 em	 que	 estava	 na	 Espanha	 e
desejava	ir	a	um	lugar	chamado	Daraus,	Varaus	ou	Zaraus.	Ao	acordar,	não	pôde
lembrar-se	 de	 nenhum	 topônimo	 semelhante	 e	 pôs	 o	 sonho	 de	 lado.	 Alguns
meses	depois,	descobriu	que	Zaraus	era,	na	verdade,	o	nome	de	uma	estação	na
linha	entre	San	Sebastián	e	Bilbao,	pela	qual	seu	trem	havia	passado	250	dias	antes
de	ele	ter	o	sonho.

Creio,	portanto,	que	o	agente	 instigador	de	todo	sonho	encontra-se	entre	as
experiências	 sobre	 as	 quais	 ainda	 não	 se	 “consultou	 o	 travesseiro”.	 Assim,	 as
relações	entre	o	conteúdo	de	um	sonho	e	as	impressões	do	passado	mais	recente
(com	 a	 única	 exceção	 do	 dia	 imediatamente	 anterior	 à	 noite	 do	 sonho)	 não
diferem	 sob	 nenhum	 aspecto	 de	 suas	 relações	 com	 as	 impressões	 que	 datam	 de
qualquer	 período	 mais	 remoto.	 Os	 sonhos	 podem	 selecionar	 seu	 material	 de
qualquer	parte	da	vida	do	sonhador,	contanto	que	haja	uma	linha	de	pensamento



ligando	 a	 experiência	 do	 dia	 do	 sonho	 (as	 impressões	 “recentes”)	 com	 as	mais
antigas.

Mas	por	que	essa	preferência	pelas	impressões	recentes?	Teremos	alguma	ideia
sobre	esse	ponto	se	submetermos	um	dos	sonhos	da	série	que	acabo	de	citar	a	uma
análise	mais	completa.	Para	essa	finalidade,	escolherei	o	Sonho	da	monografia	de
botânica	Eu	escrevera	uma	monografia	sobre	certa	planta.	O	livro	estava	diante	de	mim	e,
no	 momento,	 eu	 virava	 uma	 página	 dobrada	 que	 continha	 uma	 ilustração	 colorida.
Encadernado	 com	 cada	 exemplar	 havia	 um	 espécime	 seco	 da	 planta,	 como	 se	 tivesse	 sido
retirado	de	um	herbário.

Análise

Naquela	manhã,	eu	vira	um	novo	livro	na	vitrine	de	uma	livraria,	trazendo	o
título	O	gênero	Ciclâmen	—	evidentemente	uma	monografia	sobre	essa	planta.

Os	ciclamens,	refleti,	eram	as	flores	prediletas	de	minha	mulher	e	me	repreendi
por	 lembrar-me	 tão	 raramente	de	 levar	 flores	 para	 ela,	 coisa	que	 lhe	 agradava.	A
questão	 de	 “levar	 flores”	 lembrou-me	 de	 um	 episódio	 que	 eu	 repetira
recentemente	para	um	círculo	de	amigos	e	que	havia	usado	como	prova	em	favor
de	minha	 teoria	de	que	o	 esquecimento	 é,	 com	muita	 frequência,	 determinado
por	um	objetivo	inconsciente,	e	que	sempre	permite	que	se	deduzam	as	intenções
secretas	da	pessoa	que	esquece.	Uma	jovem	estava	habituada	a	receber	um	buquê
de	flores	do	marido	em	seu	aniversário.	Certo	ano,	esse	símbolo	da	afeição	dele
não	 se	manifestou	e	 ela	 irrompeu	em	pranto.	O	marido	 chegou	em	casa	 e	não
teve	nenhuma	 ideia	da	 razão	por	que	ela	estava	chorando,	 até	que	ela	 lhe	disse
que	 era	 o	 dia	 de	 seu	 aniversário.	 Ele	 levou	 a	mão	 à	 cabeça	 e	 exclamou:	 “Me
desculpe,	mas	eu	esqueci	por	completo!	Vou	sair	agora	mesmo	para	buscar	 suas
flores.”	 Mas	 não	 houve	 meio	 de	 consolá-la,	 pois	 ela	 reconheceu	 que	 o
esquecimento	do	marido	era	uma	prova	de	que	ela	já	não	ocupava	o	mesmo	lugar
de	 antes	 em	 seus	 pensamentos.	 Essa	 senhora,	 Sra.	 L.,	 encontrara	minha	mulher
dois	dias	antes	de	eu	ter	o	sonho,	dissera-lhe	que	estava	se	sentindo	muito	bem	e
perguntara	por	mim.	Alguns	anos	antes,	ela	me	procurara	para	tratamento.

Comecei	então	outra	vez.	Certa	feita,	recordei-me,	eu	realmente	havia	escrito
algo	da	natureza	de	uma	monografia	sobre	uma	planta,	a	saber,	uma	dissertação	sobre
a	 planta	 da	 coca,	 que	 atraíra	 a	 atenção	 de	 Karl	 Koller	 para	 as	 propriedades



anestésicas	da	cocaína.	Eu	mesmo	havia	 indicado	essa	 aplicação	do	alcaloide	em
meu	 artigo	 publicado,	 mas	 não	 fora	 suficientemente	 meticuloso	 para	 levar	 o
assunto	adiante.	Isso	me	fez	lembrar	que,	na	manhã	do	dia	após	o	sonho	—	não
tivera	 tempo	 de	 interpretá-lo	 senão	 à	 noite	 —,	 eu	 havia	 pensado	 na	 cocaína,
numa	espécie	de	devaneio.	Se	algum	dia	tivesse	glaucoma,	pensei,	iria	até	Berlim
e	 me	 faria	 operar,	 incógnito,	 na	 casa	 de	 meu	 amigo,	 por	 um	 cirurgião
recomendado	por	ele.	O	cirurgião	que	me	operasse,	que	não	teria	nenhuma	ideia
de	minha	identidade,	vangloriar-se-ia	mais	uma	vez	das	facilidades	com	que	essas
operações	podiam	ser	realizadas	desde	a	 introdução	da	cocaína,	e	eu	não	daria	a
menor	indicação	de	que	eu	próprio	tivera	participação	na	descoberta.	Essa	fantasia
me	 levou	 a	 reflexões	 de	 como	 é	 difícil	 para	 um	 médico,	 no	 final	 das	 contas,
procurar	 tratamento	para	 si	próprio	com	seus	colegas	de	profissão.	O	cirurgião-
oftalmologista	de	Berlim	não	me	conheceria,	e	eu	poderia	pagar	seus	honorários
como	qualquer	outra	pessoa.	Só	depois	de	me	haver	lembrado	desse	devaneio	foi
que	 compreendi	que	 a	 lembrança	de	um	evento	específico	 estava	por	 trás	dele.
Logo	após	a	descoberta	de	Koller,	meu	pai	caiu	vítima	de	glaucoma;	um	amigo
meu,	 o	 Dr.	 Königstein,	 cirurgião-oftalmologista,	 o	 operou,	 enquanto	 o	 Dr.
Koller	se	encarregou	da	anestesia	de	cocaína	e	comentou	o	fato	de	que	esse	caso
reunira	todos	os	três	homens	que	haviam	participado	da	introdução	da	cocaína.

Meus	 pensamentos	 prosseguiram	 então	 até	 o	 momento	 em	 que	 eu	 me
lembrara	pela	última	vez	dessa	questão	da	cocaína.	Fora	alguns	dias	antes,	quando
eu	examinava	um	exemplar	de	um	Festschrift	em	que	alunos	reconhecidos	tinham
celebrado	o	jubileu	de	seu	professor	e	diretor	do	laboratório.	Entre	as	pretensões
de	distinção	do	laboratório	enumeradas	nesse	livro	vi	uma	menção	ao	fato	de	que
Koller	 ali	 fizera	 sua	 descoberta	 das	 propriedades	 anestésicas	 da	 cocaína.	 Percebi
então,	 subitamente,	que	meu	 sonho	estava	 ligado	a	um	acontecimento	da	noite
anterior.	Eu	voltara	para	casa	a	pé	justamente	com	o	Dr.	Königstein	e	conversara
com	ele	sobre	um	assunto	que	nunca	deixa	de	provocar	minhas	emoções	sempre
que	é	levantado.	Enquanto	conversava	com	ele	no	saguão	de	entrada,	o	Professor
Gärtner	 [Jardineiro]	 e	 a	 esposa	 vieram	 juntar-se	 a	 nós,	 e	 não	 pude	 deixar	 de
felicitar	 ambos	 por	 sua	 aparência	 viçosa.	 Mas	 o	 Professor	 Gärtner	 era	 um	 dos
autores	 do	Festschrift	 que	 acabo	 de	mencionar,	 e	 é	 bem	 possível	 que	me	 tenha
feito	 lembrar	 dele.	 Além	 disso,	 a	 Sra.	 L.,	 cujo	 desapontamento	 no	 aniversário
descrevi	anteriormente,	foi	mencionada	—	embora,	é	verdade,	apenas	em	relação
a	outro	assunto	—	em	minha	conversa	com	o	Dr.	Königstein.

Farei	 uma	 tentativa	 de	 interpretar	 também	 os	 outros	 determinantes	 do
conteúdo	 do	 sonho.	 Havia	 um	 espécime	 seco	 da	 planta	 incluído	 na	 monografia,



como	se	ela	 fosse	um	herbário.	 Isso	me	levou	a	uma	recordação	de	minha	escola
secundária.	Nosso	diretor,	certa	vez,	reuniu	os	meninos	das	classes	mais	adiantadas
e	 confiou-lhes	 o	 herbário	 da	 escola	 para	 ser	 examinado	 e	 limpo.	 Alguns
vermezinhos	—	 traças	 de	 livros	—	 tinham	penetrado	 nele.	 Parece	 que	 o	 diretor
não	 confiava	muito	 em	minha	 ajuda,	 pois	 entregou-me	 apenas	 algumas	 folhas.
Estas,	 como	 ainda	 me	 lembro,	 compreendiam	 algumas	 Crucíferas.	 Eu	 nunca
tivera	 um	 contato	 especialmente	 íntimo	 com	 a	 botânica.	 Em	 meu	 exame
preliminar	 de	botânica,	 também	 recebi	 uma	Crucífera	 para	 identificar	—	e	não
consegui	fazê-lo.	Minhas	perspectivas	não	teriam	sido	muito	brilhantes,	se	eu	não
tivesse	 podido	 contar	 com	 meus	 conhecimentos	 teóricos.	 Passei	 das	 Crucíferas
para	 as	Compostas.	Ocorreu-me	 que	 as	 alcachofras	 eram	Compostas	 e	 que,	 na
verdade,	eu	poderia	com	 justiça	chamá-las	de	minhas	 flores	 favoritas.	 Sendo	mais
generosa	 do	 que	 eu,	 minha	 mulher	 muitas	 vezes	 me	 trazia	 do	 mercado	 essas
minhas	flores	favoritas.

Vi	diante	de	mim	a	monografia	que	eu	escrevera.	Também	isso	me	remeteu	a
alguma	coisa.	Eu	recebera	na	véspera	uma	carta	de	meu	amigo	de	Berlim	em	que
ele	 demonstrava	 sua	 capacidade	 de	 visualização:	 “Estou	 extremamente	 ocupado
com	seu	livro	dos	sonhos.	Vejo-o	concluído	diante	de	mim	e	vejo	a	mim	mesmo	virando-
lhe	as	páginas.”	Como	invejei	nele	esse	dom	de	vidente!	Se	ao	menos	eu	pudesse
vê-lo	concluído	diante	de	mim!

A	 ilustração	 colorida	 dobrada.	 Quando	 estudante	 de	 medicina,	 eu	 era	 vítima
constante	de	um	impulso	de	só	aprender	as	coisas	em	monografias.	Apesar	de	meus
recursos	 limitados,	 consegui	 adquirir	 muitos	 volumes	 das	 atas	 de	 sociedades
médicas	 e	 ficava	 fascinado	com	 suas	 ilustrações	 coloridas.	Orgulhava-me	de	minha
ânsia	de	perfeição.	Ao	começar	eu	mesmo	a	publicar	trabalhos,	vira-me	obrigado
a	fazer	meus	próprios	desenhos	para	ilustrá-los,	e	lembrei-me	que	um	deles	tinha
saído	 tão	 ruim	 que	 um	 colega,	 brincalhão,	 zombara	 de	 mim	 por	 causa	 disso.
Seguiu-se	 então	—	e	não	pude	 compreender	bem	como	—	uma	 lembrança	da
minha	 infância.	 Certa	 vez,	 meu	 pai	 se	 divertira	 ao	 entregar	 um	 livro	 com
ilustrações	coloridas	(um	relato	de	uma	viagem	pela	Pérsia)	a	mim	e	à	mais	velha	das
minhas	irmãs	para	que	o	destruíssemos.	Nada	fácil	de	justificar	do	ponto	de	vista
educativo!	Nessa	 época,	 eu	 tinha	 cinco	 anos	 de	 idade	 e	minha	 irmã	 ainda	 não
fizera	três,	e	a	imagem	de	nós	dois,	jubilosamente	reduzindo	o	livro	a	frangalhos
(folha	 por	 folha,	 como	 uma	 alcachofra,	 percebi-me	 dizendo),	 foi	 quase	 a	 única
lembrança	plástica	que	guardei	desse	período	de	minha	vida.	Depois,	quando	me
tornei	 estudante,	 desenvolvi	 a	 paixão	 de	 colecionar	 e	 possuir	 livros,	 que	 era
análoga	a	minha	predileção	por	estudar	em	monografias:	um	passatempo	favorito.	(A



ideia	 de	 “favorito”	 já	 surgira	 em	 relação	 aos	 ciclamens	 e	 às	 alcachofras.)	 Eu	me
tornara	 uma	 traça	 de	 livros3	 (cf.	 herbário).	 Desde	 que	 me	 entendo	 por	 gente,
sempre	 liguei	 essa	 minha	 primeira	 paixão	 à	 lembrança	 infantil	 que	 mencionei
aqui.	Ou	melhor,	eu	tinha	reconhecido	que	a	cena	 infantil	era	uma	“lembrança
encobridora”	para	minhas	posteriores	propensões	bibliófilas.4	E	cedo	descobri,	 é
claro,	 que	 as	 paixões	muitas	 vezes	 levam	 à	 dor.	Quando	 tinha	 17	 anos,	 contraí
uma	dívida	um	tanto	vultosa	com	meu	livreiro	e	não	tinha	como	pagá-la;	e	meu
pai	 teve	dificuldade	em	aceitar	como	desculpa	que	minhas	 inclinações	poderiam
ter	tomado	um	rumo	pior.	A	recordação	dessa	experiência	dos	anos	posteriores	de
minha	 juventude	me	 fez	 lembrar	 imediatamente	 a	 conversa	 com	meu	amigo,	o
Dr.	Königstein,	pois	no	decurso	dela	havíamos	discutido	a	mesma	questão	de	eu
ser	criticado	por	ficar	absorto	demais	em	meus	passatempos	favoritos.

Por	motivos	que	não	nos	 interessam,	não	prosseguirei	na	 interpretação	desse
sonho,	 indicando	 simplesmente	 a	 direção	 por	 ela	 tomada.	 No	 decorrer	 do
trabalho	de	análise,	 lembrei-me	de	minha	conversa	com	o	Dr.	Königstein	e	 fui
conduzido	 a	 ela	 a	 partir	 de	 mais	 de	 uma	 direção.	 Quando	 levo	 em	 conta	 os
assuntos	 abordados	 nessa	 conversa,	 o	 sentido	 do	 sonho	 se	 torna	 inteligível	 para
mim.	Todos	os	 fluxos	de	pensamento	que	partem	do	 sonho	—	os	pensamentos
sobre	 as	 flores	 favoritas	 de	 minha	 esposa	 e	 minhas,	 sobre	 a	 cocaína,	 sobre	 a
dificuldade	 do	 tratamento	 médico	 entre	 colegas,	 sobre	 minha	 preferência	 por
estudar	monografias	e	sobre	minha	negligência	para	com	certos	ramos	da	ciência,
como	a	botânica	—,	 todos	esses	 fluxos	de	pensamento,	quando	 levados	adiante,
acabavam	 por	 conduzir	 a	 uma	 ou	 outra	 das	 numerosas	 ramificações	 de	 minha
conversa	com	o	Dr.	Königstein.	Mais	uma	vez,	o	sonho,	como	o	que	analisamos
primeiro	—	o	sonho	da	injeção	de	Irma	—,	revela-se	como	uma	autojustificação,
uma	defesa	de	meus	próprios	direitos.	Na	verdade,	ele	levou	o	assunto	levantado
no	primeiro	sonho	um	estágio	adiante	e	o	examinou	com	referência	ao	material
novo	 que	 surgira	 no	 intervalo	 entre	 os	 dois	 sonhos.	 Mesmo	 a	 forma
aparentemente	irrelevante	de	que	se	revestiu	o	sonho	mostra	ter	tido	importância.
O	que	ela	quis	dizer	foi:	“Afinal	de	contas,	sou	o	homem	que	escreveu	o	valioso
e	memorável	 trabalho	 (sobre	 a	 cocaína)”,	 tal	 como	 eu	 dissera	 a	 meu	 favor	 no
primeiro	 sonho:	 “Sou	 um	 estudioso	 esforçado	 e	 consciencioso.”	 Em	 ambos	 os
casos,	 aquilo	 em	 que	 eu	 insistia	 era:	 “Posso	 permitir-me	 fazer	 isto.”	 Não	 há
necessidade,	 porém,	 de	 eu	 levar	 a	 interpretação	 do	 sonho	mais	 adiante,	 já	 que
meu	único	objetivo	ao	relatá-lo	foi	ilustrar,	por	meio	de	um	exemplo,	a	relação
entre	 o	 conteúdo	 de	 um	 sonho	 e	 a	 experiência	 da	 véspera	 que	 o	 provocou.
Enquanto	 eu	me	 apercebia	 apenas	 do	 conteúdo	manifesto	do	 sonho,	 ele	 parecia



estar	relacionado	somente	com	um	único	evento	do	dia	do	sonho.	Mas,	uma	vez
efetuada	 a	 análise,	 surgiu	uma	 segunda	 fonte	 do	 sonho	 em	outra	 experiência	 do
mesmo	 dia.	 A	 primeira	 dessas	 duas	 impressões	 com	 que	 o	 sonho	 se	 ligou	 era
irrelevante,	um	fato	secundário:	eu	vira	um	livro	numa	vitrine	cujo	título	atraíra
por	um	momento	minha	atenção,	mas	cujo	assunto	dificilmente	me	interessaria.	A
segunda	 experiência	 tivera	 um	 alto	 grau	 de	 importância	 psíquica:	 eu	mantivera
uma	boa	hora	de	conversa	animada	com	meu	amigo	oftalmologista,	no	decorrer
da	qual	 lhe	dera	algumas	 informações	que	estavam	 fadadas	a	 afetar	de	perto	nós
dois,	e	tinham	se	avivado	em	mim	algumas	lembranças	que	me	haviam	despertado
a	 atenção	 para	 uma	 grande	 variedade	 de	 tensões	 internas	 em	 minha	 própria
mente.	Além	disso,	a	conversa	fora	interrompida	antes	de	sua	conclusão	por	causa
dos	conhecidos	que	se	juntaram	a	nós.

Devemos	 agora	 perguntar	 qual	 foi	 a	 relação	 das	 duas	 impressões	 do	 dia	 do
sonho	entre	si	e	com	o	sonho	da	noite	subsequente.	No	conteúdo	manifesto	do
sonho,	só	se	 fez	alusão	à	 impressão	 irrelevante,	o	que	parece	confirmar	a	 ideia	de
que	os	sonhos	têm	uma	preferência	por	captar	detalhes	sem	importância	da	vida
de	 vigília.	 Todas	 as	 correntes	 da	 interpretação,	 por	 outro	 lado,	 levaram	 à
impressão	importante,	àquela	que	 justificadamente	agitara	meus	 sentimentos.	Se	o
sentido	do	sonho	for	julgado,	como	deve	ser,	por	seu	conteúdo	latente,	tal	como
relevado	 pela	 análise,	 um	 fato	 novo	 e	 significativo	 é	 inesperadamente	 trazido	 à
luz.	O	 enigma	 de	 por	 que	 os	 sonhos	 se	 interessam	 apenas	 por	 fragmentos	 sem
valor	da	vida	de	vigília	parece	haver	perdido	todo	o	seu	significado;	tampouco	é
possível	continuar	a	sustentar	que	a	vida	de	vigília	não	é	levada	adiante	nos	sonhos
e	 que	 estes	 são,	 portanto,	 uma	 atividade	 psíquica	 desperdiçada	 num	 material
descabido.	 A	 verdade	 é	 o	 oposto:	 nossos	 pensamentos	 oníricos	 são	 dominados
pelo	mesmo	material	que	nos	ocupou	durante	o	dia	e	só	nos	damos	o	trabalho	de
sonhar	com	as	coisas	que	nos	deram	motivo	para	reflexão	durante	o	dia.

Por	que	é	então	que,	embora	a	causa	de	meu	sonho	tenha	sido	uma	impressão
diurna	pela	qual	eu	fora	justificadamente	agitado,	sonhei,	na	realidade,	com	uma
coisa	 irrelevante?	 A	 explicação	 mais	 óbvia,	 sem	 dúvida,	 é	 que,	 mais	 uma	 vez,
estamos	diante	de	um	dos	 fenômenos	da	distorção	onírica,	que	em	meu	último
capítulo	liguei	a	uma	força	psíquica	atuando	como	censura.	Minha	lembrança	da
monografia	 sobre	 o	 gênero	 Ciclâmen	 serviria,	 assim,	 à	 finalidade	 de	 constituir
uma	alusão	à	conversa	com	meu	amigo,	tal	como	o	“salmão	defumado”	do	sonho
com	a	ceia	abandonada	servira	de	alusão	à	ideia	da	sonhadora	sobre	sua	amiga.	A
única	 questão	 prende-se	 aos	 elos	 intermediários	 que	 permitiram	 à	 impressão	 da
monografia	servir	de	alusão	à	conversa	com	o	oftalmologista,	considerando	que,	à



primeira	vista,	não	há	nenhuma	ligação	óbvia	entre	elas.	No	exemplo	da	ceia	que
não	se	concretizou,	a	ligação	foi	dada	imediatamente:	sendo	o	prato	predileto	da
amiga,	 o	 “salmão	 defumado”	 constituiu	 um	 integrante	 imediato	 do	 grupo	 de
representações	que	provavelmente	seriam	despertadas	na	mente	da	sonhadora	pela
personalidade	de	sua	amiga.	No	outro	exemplo,	houve	duas	impressões	soltas	que,
à	primeira	vista,	só	tinham	em	comum	o	fato	de	terem	ocorrido	no	mesmo	dia:
eu	vira	a	monografia	pela	manhã	e	 tivera	a	conversa	na	mesma	noite.	A	análise
permitiu-nos	 solucionar	 o	 problema	 da	 seguinte	 maneira:	 tais	 ligações,	 quando
não	 estão	 presentes	 logo	 de	 início,	 são	 retrospectivamente	 urdidas	 entre	 o
conteúdo	de	 representações	 de	 uma	 impressão	 e	 o	 de	 outra.	 Já	 chamei	 atenção
para	os	elos	intermediários	no	presente	caso	através	das	palavras	que	grifei	em	meu
relatório	 da	 análise.	 Se	 não	 tivesse	 havido	 influências	 de	 outro	 setor,	 a
representação	da	monografia	 sobre	o	Ciclâmen	 teria	apenas	conduzido,	 imagino
eu,	à	ideia	de	ele	ser	a	flor	favorita	de	minha	mulher	e,	possivelmente,	também	ao
buquê	ausente	da	Sra.	L.	Não	creio	que	esses	pensamentos	de	fundo	teriam	sido
suficientes	 para	 evocar	um	 sonho.	Como	nos	 diz	Hamlet:	Senhor,	 para	 dizer-nos
isso	era	supérfluo	Que	algum	fantasma	deixasse	a	sepultura.

Mas,	vejam	bem,	foi-me	lembrado	na	análise	que	o	homem	que	interrompeu
nossa	conversa	 se	chamava	Gärtner	 [Jardineiro]	e	que	eu	havia	pensado	que	 sua
mulher	 tinha	 uma	 aparência	 viçosa.	 E	 mesmo	 agora,	 ao	 escrever	 estas	 palavras,
recordo-me	que	uma	de	minhas	pacientes,	que	tinha	o	encantador	nome	de	Flora,
foi	 por	 algum	 tempo	 o	 pivô	 de	 nossa	 discussão.	 Esses	 devem	 ter	 sido	 os	 elos
intermediários,	decorrentes	do	grupo	botânico	de	 ideias,	que	 formaram	a	ponte
entre	as	duas	experiências	daquele	dia,	a	irrelevante	e	a	estimulante.	Estabeleceu-
se	a	 seguir	um	outro	conjunto	de	 ligações	—	as	que	cercam	a	 ideia	da	cocaína,
que	 tinha	 todo	o	direito	de	 servir	como	elo	entre	a	 figura	do	Dr.	Königstein	e
uma	monografia	sobre	botânica	que	eu	havia	escrito;	e	essas	ligações	fortaleceram
a	fusão	entre	os	dois	grupos	de	representações,	de	modo	que	se	tornou	possível	a
parte	de	uma	experiência	servir	de	alusão	à	outra.

Estou	preparado	para	ver	essa	explicação	ser	alvo	de	ataques,	sob	a	alegação	de
ser	 arbitrária	 ou	 artificial.	 O	 que,	 poderão	 perguntar,	 teria	 acontecido	 se	 o
Professor	Gärtner	e	 sua	esposa	de	aparência	viçosa	não	 tivessem	vindo	ao	nosso
encontro,	ou	 se	a	paciente	 sobre	a	qual	 falávamos	 se	chamasse	Anna	em	vez	de
Flora?	 A	 resposta	 é	 simples.	 Se	 essas	 cadeias	 de	 pensamento	 tivessem	 estado
ausentes,	outras,	sem	dúvida,	teriam	sido	escolhidas.	É	bastante	fácil	construir	tais



cadeias,	como	demonstram	os	trocadilhos	e	as	charadas	que	as	pessoas	fazem	todos
os	dias	para	se	divertir.	O	reino	dos	chistes	não	conhece	fronteiras.	Ou,	indo	um
passo	 além,	 se	 não	 tivesse	 havido	 nenhuma	 possibilidade	 de	 forjar	 elos
intermediários	 suficientes	 entre	 as	 duas	 impressões,	 o	 sonho	 simplesmente	 teria
sido	diferente.	Outra	impressão	irrelevante	do	mesmo	dia	—	pois	torrentes	dessas
impressões	penetram	em	nossa	mente	e	são	depois	esquecidas	—	teria	tomado	o
lugar	da	“monografia”	no	sonho,	estabelecido	um	elo	com	o	assunto	da	conversa
e	 servido	 para	 representá-lo	 no	 conteúdo	do	 sonho.	Visto	 que	 a	monografia,	 e
não	 qualquer	 outra	 ideia,	 foi	 na	 verdade	 escolhida	 para	 servir	 a	 essa	 função,
devemos	supor	que	ela	era	a	mais	adequada	à	ligação.	Não	é	necessário	seguirmos
o	exemplo	de	Hänschen	Schlau,	de	Lessing,	e	nos	surpreendermos	ante	o	fato	de
que	“somente	os	ricos	são	os	que	têm	mais	dinheiro”.

Um	processo	psicológico	pelo	qual,	segundo	nossa	exposição,	as	experiências
irrelevantes	 tomam	o	 lugar	 das	 psiquicamente	 significativas,	 não	pode	deixar	 de
despertar	suspeita	e	espanto.	Será	nossa	tarefa,	num	capítulo	posterior,	tornar	mais
inteligíveis	 as	 peculiaridades	 dessa	 operação	 aparentemente	 irracional.	 Neste
momento,	 estamos	 apenas	 interessados	nos	 efeitos	 de	um	processo	 cuja	 realidade
vi-me	 compelido	 a	 admitir	 mediante	 inúmeras	 observações,	 regularmente
recorrentes,	 feitas	na	análise	dos	sonhos.	O	que	ocorre	seria	algo	da	natureza	de
um	 “deslocamento”	 —	 de	 ênfase	 psíquica,	 talvez?	 —	 por	 meio	 de	 elos
intermediários;	 desse	 modo,	 representações	 que	 originalmente	 só	 tinham	 uma
carga	 fraca	 de	 intensidade	 recebem	 a	 carga	 de	 representações	 que	 eram
originalmente	 intensamente	 “catexizadas”,	 e	 acabam	 por	 adquirir	 força	 suficiente
para	invadir	a	consciência.	Tais	deslocamentos	não	constituem	nenhuma	surpresa
para	nós	quando	se	 trata	de	 lidar	com	quantidades	de	afeto	ou	com	as	atividades
motoras	 em	geral.	Quando	uma	 solteirona	 solitária	 transfere	 sua	 afeição	para	os
animais,	 ou	 um	 solteirão	 se	 torna	 um	 entusiástico	 colecionador,	 quando	 um
soldado	defende	um	pedaço	de	pano	colorido	—	uma	bandeira	—	com	o	sangue
de	 suas	 veias,	 quando	 alguns	 segundos	 de	 pressão	 extra	 num	 aperto	 de	 mão
significam	o	êxtase	para	o	apaixonado,	ou	quando,	em	Otelo,	um	lenço	perdido
desencadeia	 uma	 explosão	 de	 cólera	 —	 todos	 esses	 são	 exemplos	 de
deslocamentos	psíquicos	 aos	quais	não	 fazemos	nenhuma	objeção.	Mas,	 quando
ouvimos	dizer	que	uma	decisão	quanto	ao	que	alcançará	nossa	consciência	e	ao
que	será	mantido	fora	dela	—	o	que	pensaremos,	em	suma	—	foi	tomada	da	mesma
forma	e	com	base	nos	mesmos	princípios,	ficamos	com	a	impressão	de	que	se	trata



de	um	evento	patológico;	e	quando	essas	coisas	acontecem	na	vida	de	vigília,	nós
as	 tachamos	 de	 erros	 de	 pensamento.	 Anteciparei	 as	 conclusões	 a	 que	 seremos
posteriormente	 conduzidos	 para	 sugerir	 que	 o	 processo	 psíquico	 que	 vimos	 em
ação	 no	 deslocamento	 onírico,	 muito	 embora	 não	 possa	 ser	 considerado	 uma
perturbação	patológica,	difere	do	normal	e	deve	ser	considerado	um	processo	de
natureza	mais	primária.

Assim,	o	fato	de	o	conteúdo	dos	sonhos	incluir	restos	de	experiências	triviais
deve	 ser	 explicado	 como	 uma	 manifestação	 da	 distorção	 onírica	 (por
deslocamento);	 e	 cabe	 lembrar	 que	 chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 distorção
onírica	 seria	 o	 produto	 de	 uma	 censura	 que	 opera	 na	 passagem	 entre	 duas
instâncias	psíquicas.	É	de	esperar	que	a	análise	de	um	sonho	revele	regularmente
sua	 fonte	 verdadeira	 e	 psiquicamente	 significativa	 na	 vida	 de	 vigília,	 embora	 a
ênfase	 se	 tenha	 deslocado	 da	 lembrança	 dessa	 fonte	 para	 a	 de	 uma	 fonte
irrelevante.	 Essa	 explicação	 nos	 coloca	 em	 completo	 conflito	 com	 a	 teoria	 de
Robert,	que	deixa	de	ter	qualquer	serventia	para	nós.	Pois	o	fato	que	Robert	se
propõe	 explicar	 é	 um	 fato	 inexistente.	 Sua	 aceitação	 dele	 repousa	 num	 mal-
entendido,	 em	 sua	 não	 substituição	 do	 conteúdo	 aparente	 dos	 sonhos	 por	 seu
significado	real.	E	existe	ainda	outra	objeção	que	se	pode	levantar	contra	a	teoria
de	Robert.	 Se	 fosse	 realmente	 da	 alçada	 dos	 sonhos	 aliviar	 nossa	 memória	 das
“sobras”	das	lembranças	diurnas	através	de	uma	atividade	psíquica	especial,	nosso
sono	seria	mais	atormentado	e	mais	trabalhoso	do	que	nossa	vida	mental	quando
estamos	acordados.	E	 isso	porque	o	número	de	 impressões	 irrelevantes	contra	as
quais	 nossa	 memória	 precisaria	 ser	 protegida	 é,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,
imensamente	grande:	a	noite	não	seria	longa	o	bastante	para	lidar	com	tal	massa.	É
muito	mais	provável	que	o	processo	de	esquecimento	das	impressões	irrelevantes
prossiga	sem	a	intervenção	ativa	de	nossas	forças	psíquicas.

Não	obstante,	não	nos	devemos	apressar	em	deixar	de	lado	as	ideias	de	Robert
sem	 maior	 consideração.	 Ainda	 não	 explicamos	 o	 fato	 de	 uma	 das	 impressões
irrelevantes	 da	 vida	 de	 vigília,	 uma	 impressão	 que	 data,	 além	 disso,	 do	 dia
precedente	ao	 sonho,	contribuir	 invariavelmente	para	o	conteúdo	do	 sonho.	As
ligações	entre	essa	impressão	e	a	verdadeira	fonte	do	sonho	no	inconsciente	nem
sempre	 estão	 prontas	 para	 o	 uso;	 como	 vimos,	 elas	 só	 podem	 ser	 estabelecidas
retrospectivamente,	no	decurso	do	trabalho	do	sonho,	com	vistas,	por	assim	dizer,
a	 tornar	 viável	 o	 deslocamento	 pretendido.	 Portanto,	 deve	 haver	 alguma	 força
imperativa	 no	 sentido	 de	 se	 estabelecerem	 ligações	 precisamente	 com	 uma
impressão	 recente,	embora	 irrelevante,	e	esta	deve	possuir	 algum	atributo	que	a
torne	especialmente	adequada	para	esse	fim.	Se	assim	não	fosse,	seria	igualmente



fácil	 para	 os	 pensamentos	 oníricos	 deslocar	 sua	 ênfase	 para	 algum	 componente
sem	importância	em	seu	próprio	círculo	de	representações.

As	 seguintes	 observações	 poderão	 ajudar-nos	 a	 elucidar	 esse	 ponto.	 Se	 no
decorrer	 de	 um	 único	 dia	 tivermos	 duas	 ou	 mais	 experiências	 adequadas	 à
provocação	de	um	sonho,	este	fará	uma	referência	conjunta	a	elas	como	um	todo
único;	ele	é	forçado	a	combiná-las	numa	unidade.	Eis	aqui	um	exemplo.	Numa	tarde
de	verão,	entrei	num	compartimento	de	um	vagão	de	trem	onde	encontrei	dois
conhecidos	que	eram	estranhos	um	ao	outro.	Um	deles	era	um	eminente	colega
médico	 e	 o	 outro	 era	membro	 de	 uma	 família	 ilustre	 com	 a	 qual	 eu	mantinha
relações	 profissionais.	Apresentei	 os	 dois	 cavalheiros	 um	 ao	outro,	mas,	 durante
toda	 a	 longa	 viagem,	 eles	 conduziram	 sua	 conversa	 tomando-me	 como
intermediário,	 de	 modo	 que	 logo	 me	 vi	 discutindo	 vários	 assuntos
alternadamente,	 primeiro	 com	 um	 e	 depois	 com	 o	 outro.	 Pedi	 a	 meu	 amigo
médico	que	usasse	 sua	 influência	 em	prol	de	um	conhecido	comum	que	estava
iniciando	sua	clínica.	O	médico	respondeu	que	estava	convencido	da	capacidade
do	rapaz,	mas	que	sua	má	aparência	 lhe	dificultaria	o	acesso	às	 famílias	da	classe
alta,	ao	que	retruquei	que	essa	era	exatamente	a	razão	pela	qual	ele	necessitava	de
uma	 ajuda	 influente.	 Voltando-me	 para	 meu	 outro	 companheiro	 de	 viagem,
perguntei	 pela	 saúde	 de	 sua	 tia	—	mãe	 de	 um	 de	 meus	 pacientes	—,	 que	 na
ocasião	estava	gravemente	enferma.	Na	noite	 seguinte,	 sonhei	que	o	 jovem	em
cujo	benefício	eu	intercedera	estava	sentado	numa	elegante	sala	de	estar,	em	meio
a	um	grupo	seleto,	composto	de	todas	as	pessoas	ilustres	e	ricas	que	eu	conhecia,	e
que,	 com	 a	 desenvoltura	 de	 um	 homem	 de	 sociedade,	 proferia	 uma	 oração
fúnebre	 pela	 velha	 senhora	 (que,	 no	meu	 sonho,	 já	 havia	 falecido),	 tia	 de	meu
segundo	companheiro	de	viagem.	(Devo	confessar	que	não	me	dava	muito	bem
com	essa	senhora.)	Assim,	meu	sonho,	mais	uma	vez,	elaborava	ligações	entre	os
dois	conjuntos	de	impressões	do	dia	anterior	e	os	combinava	numa	única	situação.

Muitas	experiências	como	essas	levam-me	a	afirmar	que	o	trabalho	do	sonho
está	 sujeito	 a	uma	espécie	de	exigência	de	combinar	 todas	 as	 fontes	que	 agiram
como	estímulos	ao	sonho	numa	única	unidade	no	próprio	sonho.5

Passarei	 agora	 a	 investigar	 se	 a	 fonte	 instigadora	de	um	 sonho,	 revelada	pela
análise,	 tem	 de	 ser,	 invariavelmente,	 um	 evento	 recente	 (e	 significativo),	 ou	 se
uma	 experiência	 interna,	 isto	 é,	 a	 lembrança	 de	 um	 evento	 psiquicamente
importante	—	um	fluxo	de	pensamentos	—,	pode	assumir	o	papel	de	instigadora
do	sonho.	A	resposta,	baseada	num	grande	número	de	análises,	é	decididamente
favorável	 à	 segunda	 alternativa.	 O	 sonho	 pode	 ser	 instigado	 por	 um	 processo



interno	que	se	tornou,	por	assim	dizer,	um	evento	recente,	graças	à	atividade	do
pensamento	durante	o	dia	anterior.

Este	parece	ser	o	momento	apropriado	para	enumerar	as	diferentes	condições
às	quais	constatamos	que	as	fontes	dos	sonhos	estão	sujeitas.	A	fonte	de	um	sonho
pode	 ser:	 (a)	 uma	 experiência	 recente	 e	 psiquicamente	 significativa,	 que	 é
diretamente	 representada	 no	 sonho,6	 ou	 (b)	 várias	 experiências	 recentes	 e
significativas,	combinadas	numa	única	unidade	pelo	 sonho,7	ou	(c)	uma	ou	mais
experiências	 recentes	 e	 significativas,	 representadas	 no	 conteúdo	 do	 sonho	 pela
menção	 a	 uma	 experiência	 contemporânea,	 mas	 irrelevante,8	 ou	 (d)	 uma
experiência	 interna	 significativa	 (por	 exemplo,	 uma	 lembrança	 ou	 um	 fluxo	 de
pensamentos),	que	é,	nesse	caso,	invariavelmente	representada	no	sonho	por	uma
menção	a	uma	impressão	recente,	mas	irrelevante.9

Veremos	que,	na	interpretação	dos	sonhos,	uma	condição	é	sempre	atendida:
um	componente	do	conteúdo	do	sonho	é	a	repetição	de	uma	impressão	recente
do	dia	 anterior.	Essa	 impressão	 a	 ser	 representada	no	 sonho	pode	pertencer,	 ela
própria,	 ao	 círculo	 de	 representações	 que	 cercam	 o	 verdadeiro	 instigador	 do
sonho	—	quer	como	parte	essencial,	quer	como	parte	 insignificante	dele	—	ou
pode	provir	do	campo	de	uma	impressão	irrelevante	que	passa	a	ser	vinculada	às
ideias	que	cercam	o	 instigador	do	sonho	por	elos	mais	ou	menos	numerosos.	A
aparente	multiplicidade	 das	 condições	 dominantes	 depende,	 na	 verdade,	 de	 um
deslocamento	 ter	 acontecido	 ou	 não;	 e	 vale	 a	 pena	 ressaltar	 que	 a	 ocorrência
dessas	 alternativas	 nos	 permite	 explicar	 a	 gama	 de	 contrastes	 entre	 os	 diferentes
sonhos,	 com	 a	 mesma	 facilidade	 com	 que	 a	 teoria	 médica	 encontra	 uma
possibilidade	 de	 fazê-lo	 através	 de	 sua	 hipótese	 de	 células	 cerebrais	 que	 vão	 do
estado	parcial	ao	estado	total	de	vigília.

Convém	ainda	observar,	se	considerarmos	esses	quatro	casos	possíveis,	que	um
elemento	 psíquico	 que	 seja	 significativo,	 mas	 não	 recente	 (por	 exemplo,	 uma
sequência	 de	 ideias	 ou	 uma	 lembrança),	 pode	 ser	 substituído,	 para	 fins	 de
formação	 de	 um	 sonho,	 por	 um	 elemento	 que	 seja	 recente	 mas	 irrelevante,
bastando	para	isso	que	duas	condições	sejam	satisfeitas:	(1)	o	conteúdo	do	sonho
deve	 estar	 ligado	 a	 uma	 experiência	 recente	 e	 (2)	 o	 instigador	 do	 sonho	 ainda
deve	 ser	um	processo	psiquicamente	 significativo.	Apenas	num	único	caso	—	o
caso	(a)	—	essas	duas	condições	são	satisfeitas	por	uma	mesma	e	única	impressão.
Deve-se	 notar,	 além	 disso,	 que	 as	 impressões	 irrelevantes	 passíveis	 de	 serem
utilizadas	 para	 a	 construção	 de	 um	 sonho	 enquanto	 estão	 recentes	 perdem	 essa
capacidade	tão	logo	ficam	um	dia	(ou,	no	máximo,	alguns	dias)	mais	velhas.	Disso
devemos	 concluir	 que	 o	 caráter	 recente	 de	 uma	 impressão	 lhe	 confere	 uma



espécie	de	valor	psíquico	para	fins	de	construção	do	sonho,	que	equivale,	de	certo
modo,	 ao	 valor	 das	 lembranças	 ou	 sequências	 de	 ideias	 emocionalmente
carregadas.	A	base	do	valor	 assim	conferido	 às	 impressões	 recentes	no	 tocante	 à
construção	 dos	 sonhos	 só	 se	 tornará	 clara	 no	 decurso	 de	 nossas	 discussões
psicológicas	subsequentes.10

Quanto	a	isso,	aliás,	deve-se	notar	que	podem	ocorrer	modificações	em	nosso
material	mnêmico	e	de	representações	durante	a	noite,	sem	que	sejam	observadas
por	 nossa	 consciência.	 Somos	 frequentemente	 aconselhados,	 antes	 de	 tomarmos
uma	decisão	final	sobre	algum	assunto,	a	“consultar	o	travesseiro”,	e	esse	conselho
é	obviamente	 justificado.	Mas	aqui	passamos	da	psicologia	dos	 sonhos	para	a	do
sono,	e	esta	não	é	a	última	ocasião	em	que	seremos	tentados	a	fazê-lo.11

Entretanto,	 é	 possível	 levantar	 uma	 objeção	 que	 ameaça	 abalar	 estas	 últimas
conclusões.	Se	as	impressões	irrelevantes	só	podem	penetrar	num	sonho	se	forem
recentes,	como	é	que	o	conteúdo	dos	sonhos	abrange	também	elementos	de	um
período	 mais	 antigo	 da	 vida,	 os	 quais,	 na	 época	 em	 que	 eram	 recentes,	 não
possuíam,	 para	 empregar	 as	 palavras	 de	 Strümpell,	 nenhum	 valor	 psíquico,	 e
portanto	 deveriam	 ter	 sido	 esquecidos	 há	muito	 tempo	—	 em	 outras	 palavras,
elementos	que	não	são	nem	novos	nem	psiquicamente	significativos?

Pode-se	 responder	 de	 forma	 satisfatória	 a	 essa	 objeção	 mediante	 uma
referência	 às	 descobertas	 da	 psicanálise	 dos	 neuróticos.	 A	 explicação	 é	 que	 o
deslocamento	 que	 substitui	 o	 material	 psiquicamente	 importante	 por	 material
irrelevante	(tanto	nos	sonhos	como	no	pensamento)	 já	ocorreu,	nesses	casos,	no
período	de	vida	primitivo	em	questão,	e	desde	então	se	fixou	na	memória.	Esses
elementos	específicos,	que	eram	originalmente	irrelevantes,	já	não	o	são	agora,	a
partir	 do	momento	 em	que	 assumiram	 (por	meio	do	deslocamento)	o	valor	 do
material	 psiquicamente	 significativo.	Nada	 que	 tenha	 realmente	 continuado	 a	 ser
irrelevante	pode	ser	reproduzido	num	sonho.

O	 leitor	 concluirá	 acertadamente,	 com	 base	 nos	 argumentos	 anteriores,	 que
estou	 afirmando	 não	 existirem	 instigadores	 oníricos	 irrelevantes	 —	 e,	 por
conseguinte,	que	não	há	sonhos	“inocentes”.	São	essas,	no	sentido	mais	estrito	e
mais	 absoluto,	 minhas	 opiniões	—	 se	 deixar	 de	 lado	 os	 sonhos	 das	 crianças	 e,
talvez,	 breves	 reações,	 nos	 sonhos,	 a	 sensações	 experimentadas	 durante	 a	 noite.
Afora	isso,	o	que	sonhamos	é	manifestamente	reconhecível	como	psiquicamente
significativo,	ou	é	distorcido	e	não	pode	ser	julgado	até	que	o	sonho	tenha	sido
interpretado,	 depois	 do	 que	 se	 verificará	mais	 uma	 vez	 ser	 ele	 significativo.	Os



sonhos	nunca	dizem	respeito	a	trivialidades:	não	permitimos	que	nosso	sono	seja
perturbado	 por	 tolices.12	 Os	 sonhos	 aparentemente	 inocentes	 revelam	 ser
justamente	o	inverso	quando	nos	damos	ao	trabalho	de	analisá-los.	São,	se	é	que
posso	dizê-lo,	 lobos	na	pele	do	cordeiro.	Dado	que	esse	é	outro	ponto	em	que
posso	 esperar	 que	 me	 contradigam,	 e	 já	 que	 me	 apraz	 contar	 com	 uma
oportunidade	de	mostrar	a	distorção	onírica	em	ação,	selecionarei	alguns	sonhos
“inocentes”	de	meus	registros	e	os	submeterei	a	análise.

I

Uma	 jovem	inteligente	e	culta,	 reservada	e	 retraída	em	seu	comportamento,
relatou	o	seguinte:	Sonhei	 que	 chegava	 tarde	 demais	 ao	mercado	 e	não	 conseguia	nada
nem	 do	 açougueiro	 nem	 da	 mulher	 que	 vende	 legumes.	 Um	 sonho	 inocente,	 sem
dúvida;	mas	 os	 sonhos	não	 são	 tão	 simples	 assim,	 de	modo	que	pedi	 que	 ela	 o
narrasse	com	mais	detalhes.	Imediatamente,	fez-me	o	seguinte	relato:	Sonhou	que
estava	indo	ao	mercado	com	a	cozinheira,	que	carregava	a	cesta.	Depois	de	ter	pedido	algo,
o	 açougueiro	 lhe	 disse	 “isso	 não	 está	 mais	 disponível”	 e	 lhe	 ofereceu	 outra	 coisa,
acrescentando:	 “Isso	 também	 é	 bom.”	 Ela	 rejeitou	 a	 oferta	 e	 se	 dirigiu	 à	 vendedora	 de
legumes,	que	tentou	fazê-la	comprar	um	legume	estranho	que	estava	atado	em	molhos;	mas
era	de	cor	negra.	Disse	ela:	“Não	reconheço	isso;	não	vou	levá-lo.”

A	ligação	do	sonho	com	o	dia	anterior	era	bem	direta.	Ela	realmente	fora	ao
mercado	 tarde	 demais	 e	 não	 conseguira	 comprar	 nada.	 A	 situação	 parecia
amoldar-se	 à	 frase	 “Die	 Fleischbank	 war	 schon	 geschlossen”	 [“o	 açougue	 estava
fechado”].	Fiquei	alerta:	não	era	essa,	ou	antes,	seu	oposto,	uma	descrição	vulgar
de	certa	espécie	de	descuido	nos	trajes	de	um	homem?13	Mas	a	própria	sonhadora
não	 empregou	 a	 frase;	 talvez	 tivesse	 evitado	 empregá-la.	 Esforcemo-nos,	 então,
por	chegar	a	uma	interpretação	dos	detalhes	do	sonho.

Quando	 alguma	 coisa	 num	 sonho	 tem	 o	 caráter	 de	 discurso	 direto,	 isto	 é,
quando	 é	 dita	 ou	 ouvida	 e	 não	 simplesmente	 pensada	 (e	 é	 fácil,	 em	 geral,
estabelecer	 a	 distinção	 com	 segurança),	 então	 isso	 provém	 de	 algo	 realmente
falado	na	vida	de	vigília	—	embora,	por	certo,	esse	algo	seja	 tratado	meramente
como	 matéria-prima	 e	 possa	 ser	 cortado	 e	 ligeiramente	 alterado	 e,	 mais
especialmente,	desligado	de	 seu	contexto.14	Ao	 fazer	uma	 interpretação,	um	dos
métodos	 consiste	 em	 partir	 desse	 tipo	 de	 expressão	 oral.	 Qual	 seria,	 então,	 a
origem	da	observação	do	açougueiro	“isso	não	 está	mais	 disponível”?	A	resposta	é
que	ela	viera	de	mim	mesmo.	Alguns	dias	antes,	eu	havia	explicado	à	paciente	que
as	 primeiras	 lembranças	 da	 infância	 “não	 estavam	mais	 disponíveis	 como	 tais”,	mas



eram	 substituídas,	 na	 análise,	 por	 “transferências”	 e	 sonhos.	 Portanto,	 eu	 era	 o
açougueiro,	e	ela	estava	rejeitando	essas	transferências	de	velhos	hábitos	de	pensar
e	 sentir	 para	 o	 presente.	 Novamente,	 qual	 seria	 a	 origem	 de	 sua	 própria
observação	no	sonho:	“Não	reconheço	isso;	não	vou	levá-lo”?	Para	fins	da	análise,	isso
teve	de	 ser	 fracionado.	“Não	 reconheço	 isso”	era	 algo	que	ela	dissera	na	véspera	 à
cozinheira,	 com	 quem	 tivera	 uma	 discussão;	 mas	 naquele	 momento	 ela
prosseguira:	 “Comporte-se	 direito!”	 Nesse	 ponto	 ocorrera	 claramente	 um
deslocamento.	 Entre	 as	 duas	 frases	 que	 empregara	 com	 a	 cozinheira,	 ela	 havia
escolhido	 a	 que	 era	 insignificante	 para	 inclusão	 no	 sonho.	Mas	 somente	 a	 frase
suprimida,	“comporte-se	direito!”,	é	que	se	enquadrava	no	restante	do	conteúdo	do
sonho:	 essas	 teriam	 sido	 as	 palavras	 adequadas	 para	 serem	 usadas	 se	 alguém	 se
aventurasse	a	fazer	sugestões	impróprias	e	se	esquecesse	de	“fechar	seu	açougue”.
As	alusões	subjacentes	ao	incidente	com	a	vendedora	de	legumes	foram	mais	uma
confirmação	de	que	nossa	interpretação	estava	na	pista	certa.	Um	legume	vendido
em	 molho	 (atado	 no	 sentido	 do	 comprimento,	 como	 a	 paciente	 acrescentou
depois),	e	 também	negro,	 só	poderia	 ser	uma	combinação	onírica	de	aspargos	e
rabanetes	(espanhóis)	negros.	Nenhuma	pessoa	sagaz	de	qualquer	dos	sexos	pedirá
uma	 interpretação	 dos	 aspargos.	 Mas	 o	 outro	 legume	 —	 “Schwarzer	 Rettig”
[“rabanete	negro”]	—	pode	ser	entendido	como	uma	exclamação	—	“Schwarzer,
rett’	dich!”	[“Negrinho!	Dê	o	fora!”].	Por	conseguinte,	também	ela	parece	sugerir
o	mesmo	tema	sexual	de	que	suspeitáramos	desde	o	início,	quando	nos	sentimos
inclinados	 a	 introduzir	 a	 expressão	 sobre	 o	 açougue	 estar	 fechado	 no	 relato
original	do	sonho.	Não	precisamos	investigar	agora	o	sentido	integral	do	sonho.
Isso,	pelo	menos,	está	bem	claro:	ele	tinha	um	sentido,	e	este	estava	longe	de	ser
inocente.15

II

Eis	 aqui	 outro	 sonho	 inocente,	 tido	 pela	 mesma	 paciente,	 e	 que	 em	 certo
sentido	se	correlaciona	com	o	anterior.	O	marido	perguntou-lhe:	“Você	não	acha	que
devemos	 mandar	 afinar	 o	 piano?”	 E	 ela	 respondeu:	 “Não	 vale	 a	 pena;	 de	 qualquer
maneira,	os	martelos	precisam	ser	restaurados.”

Mais	uma	vez,	isso	foi	a	repetição	de	um	fato	real	do	dia	anterior.	O	marido
lhe	 fizera	 essa	 pergunta	 e	 ela	 dera	 uma	 resposta	 dessa	 ordem.	Mas	 qual	 seria	 a
explicação	para	ela	ter	sonhado	com	isso?	Ela	me	disse	que	o	piano	era	uma	caixa
velha	e	repulsiva,	que	fazia	um	barulho	horroroso,	que	pertencia	ao	marido	desde
antes	do	casamento,16	e	assim	por	diante.	Mas	a	chave	da	solução	só	foi	dada	por



estas	palavras	suas:	“Não	vale	a	pena.”	Estas	derivavam	de	uma	visita	que	ela	fizera
na	 véspera	 a	 uma	 amiga.	 Haviam-lhe	 sugerido	 que	 tirasse	 o	 casaco,	 mas	 ela
recusara	com	as	seguintes	palavras:	“Muito	obrigada,	mas	não	vale	a	pena,	só	posso
ficar	 por	 alguns	 minutos.”	 Enquanto	 ela	 me	 dizia	 isso,	 lembrei-me	 de	 que,
durante	a	análise	do	dia	anterior,	ela	de	repente	segurara	o	casaco,	do	qual	um	dos
botões	 se	desabotoara.	Era	como	se	estivesse	dizendo:	“Por	 favor,	não	olhe;	não
vale	a	pena.”	Da	mesma	forma,	a	“caixa”	[“Kasten”]	era	um	substituto	de	“peito”,
“caixa	 torácica”	 [“Brustkasten”];	 e	 a	 interpretação	 do	 sonho	nos	 levou	de	 volta,
imediatamente,	à	época	de	seu	desenvolvimento	físico	na	puberdade,	quando	ela
começara	a	ficar	insatisfeita	com	seu	corpo.	Dificilmente	podemos	duvidar	de	que
remetia	a	tempos	ainda	mais	remotos,	se	levarmos	em	conta	o	termo	“repulsivo”	e
o	“barulho	horroroso”,	e	 se	nos	 lembrarmos	de	quantas	vezes	—	tanto	nos	doubles
entendres	 como	 nos	 sonhos	—	os	 hemisférios	menores	 do	 corpo	 da	mulher	 são
usados,	quer	como	contrastes,	quer	como	substitutos,	em	lugar	dos	maiores.

III

Interromperei	 esta	 série	 por	 um	 momento	 para	 inserir	 um	 breve	 sonho
inocente	 produzido	 por	 um	 rapaz.	 Ele	 sonhou	 que	 estava	 novamente	 vestindo	 seu
sobretudo	de	 inverno,	o	que	era	uma	coisa	 terrível.	A	razão	aparente	desse	sonho	fora
um	 súbito	 retorno	 do	 tempo	 frio.	 Se	 examinarmos	 mais	 de	 perto,	 porém,
observaremos	que	as	duas	pequenas	partes	que	compõem	o	sonho	não	estão	em
completa	 harmonia,	 pois	 o	 que	 poderia	 haver	 de	 “terrível”	 em	 vestir	 um
sobretudo	 pesado	 ou	 grosso	 no	 frio?	 Além	 disso,	 a	 inocência	 do	 sonho	 foi
decisivamente	 abalada	 pela	 primeira	 associação	 que	 ocorreu	 ao	 sonhador	 na
análise.	Lembrou-se	de	que	uma	dama	lhe	confiara,	na	véspera,	que	seu	filho	mais
novo	devia	 sua	 existência	 a	um	preservativo	 rasgado.	Com	base	nisso,	 ele	pôde
reconstruir	 seus	 pensamentos.	 Um	 preservativo	 fino	 era	 perigoso,	 mas	 um
preservativo	 grosso	 era	 ruim.	 O	 preservativo	 foi	 adequadamente	 representado
como	um	sobretudo,	visto	que	nos	enfiamos	em	ambos.	Mas	uma	eventualidade
como	a	que	 a	dama	 lhe	descrevera	 certamente	 seria	 “terrível”	para	um	homem
solteiro.

E	agora	voltemos	a	nossa	inocente	sonhadora.

IV



Ela	estava	colocando	uma	vela	num	castiçal,	mas	a	vela	se	quebrou	de	modo	que	não
ficava	de	pé	adequadamente.	As	colegas	de	sua	escola	disseram	que	ela	era	desajeitada,	mas
a	diretora	disse	que	não	era	culpa	dela.

Mais	uma	vez,	a	causa	do	sonho	fora	um	acontecimento	real.	No	dia	anterior,
ela	realmente	pusera	uma	vela	num	castiçal,	embora	esta	não	tivesse	se	quebrado.
Certo	simbolismo	transparente	estava	sendo	utilizado	nesse	sonho.	Uma	vela	é	um
objeto	que	pode	excitar	os	órgãos	genitais	femininos	e,	quando	está	quebrada,	de
modo	 que	 não	 possa	 ficar	 de	 pé	 adequadamente,	 significa	 que	 o	 homem	 é
impotente.	 (“Não	 era	 culpa	 dela.”)	 Mas	 poderia	 uma	 jovem	 cuidadosamente
educada,	que	 fora	poupada	do	 impacto	de	tudo	o	que	 fosse	 feio,	 ter	 sabido	que
uma	 vela	 podia	 ser	 usada	 para	 esse	 fim?	O	 fato	 é	 que	 ela	 própria	 pôde	 indicar
como	foi	que	obteve	essa	informação.	Certa	feita,	quando	estavam	num	barco	a
remo	no	Reno,	outra	embarcação	com	alguns	estudantes	passou	por	eles.	Estavam
muito	animados	e	cantavam,	ou	antes,	gritavam,	uma	canção:	Wenn	die	Königin
von	Schweden,	Bei	geschlossenen	Fensterläden	Mit	Apollokerzen…17

Ou	ela	não	conseguiu	ouvir	ou	não	entendeu	a	última	palavra,	e	teve	de	pedir
ao	 marido	 que	 lhe	 desse	 a	 explicação	 necessária.	 O	 verso	 foi	 substituído	 no
conteúdo	 do	 sonho	 por	 uma	 recordação	 inocente	 de	 alguma	 tarefa	 que	 ela
executara	 desajeitadamente	 quando	 estava	 na	 escola,	 e	 a	 substituição	 foi
possibilitada	graças	ao	elemento	comum	postigos	fechados.	A	ligação	entre	os	temas
masturbação	e	impotência	é	bastante	óbvia.	O	“Apolo”	do	conteúdo	latente	desse
sonho	 ligava-o	 a	 um	 sonho	 anterior	 em	 que	 aparecia	 a	 virgem	 Palas.	 Nada
inocente,	portanto.

V

Para	que	não	fiquemos	tentados,	com	demasiada	facilidade,	a	tirar	dos	sonhos
conclusões	sobre	a	vida	real	do	sonhador,	acrescentarei	mais	um	sonho	da	mesma
paciente,	que	de	novo	tem	uma	aparência	inocente.	“Sonhei”,	disse	ela,	“com	o	que
realmente	 fiz	ontem:	enchi	 tanto	uma	maleta	de	 livros	que	 tive	dificuldade	em	fechá-la,	e
sonhei	exatamente	com	o	que	aconteceu	mesmo”.	Nesse	exemplo,	a	própria	narradora
colocou	a	ênfase	principal	na	consonância	entre	o	sonho	e	a	realidade.	Todas	essas
opiniões	 e	 comentários	 sobre	 um	 sonho,	 embora	 se	 façam	 presentes	 no
pensamento	 de	 vigília,	 invariavelmente	 fazem	 parte,	 na	 verdade,	 do	 conteúdo
latente	do	sonho,	como	confirmaremos	por	outros	exemplos	mais	adiante.	O	que



nos	 foi	 dito,	 portanto,	 é	 que	 aquilo	 que	 o	 sonho	 descrevia	 tinha	 realmente
acontecido	na	véspera.	Ocuparia	muito	espaço	explicar	como	foi	que	me	ocorreu
a	ideia	de	utilizar	a	língua	inglesa	na	interpretação.	Basta	dizer	que,	mais	uma	vez,
o	 que	 estava	 em	questão	 era	 uma	 “caixinha”	 (cf.	 o	 sonho	 da	 criança	morta	 na
“caixa”),	que	estava	tão	cheia	que	não	se	podia	pôr	mais	nada	nela.	De	qualquer
modo,	nada	mau	desta	vez.

Em	 todos	 esses	 sonhos	 “inocentes”,	 o	motivo	 da	 censura	 é,	 obviamente,	 o
fator	sexual.	Esse,	porém,	é	um	assunto	de	importância	primordial	que	tenho	de
deixar	de	lado.

(B)	
O	material	infantil	como	fonte	dos	sonhos	Como
todos	os	outros	autores	nesse	assunto,	com
exceção	de	Robert,	assinalei	como	terceira
peculiaridade	do	conteúdo	dos	sonhos	poder	ele
incluir	impressões	que	remontam	à	primeira
infância	e	que	não	parecem	ser	acessíveis	à
memória	de	vigília.	Naturalmente,	é	difícil
determinar	se	isso	ocorre	ou	não	com
frequência,	visto	que	a	origem	dos	elementos
oníricos	em	questão	não	é	reconhecida	após	o
despertar.	A	prova	de	que	aquilo	com	que
estamos	lidando	são	impressões	da	infância
deve,	portanto,	ser	estabelecida	por	meio	de
indícios	externos,	e	é	raro	haver	oportunidade	de
fazê-lo.	Um	exemplo	particularmente	convincente
é	o	apresentado	por	Maury,	sobre	o	homem	que



um	dia	tomou	a	decisão	de	visitar	sua	terra	natal
após	uma	ausência	de	mais	de	vinte	anos.
Durante	a	noite	que	antecedeu	a	partida,	sonhou
que	estava	num	lugar	inteiramente	desconhecido
e	que	ali	encontrava	um	estranho	na	rua	e
conversara	com	ele.	Ao	chegar	em	casa,
verificou	que	o	lugar	desconhecido	era	real	e
ficava	bem	nas	imediações	de	sua	cidade	natal,	e
que	o	estranho	do	sonho	vinha	a	ser	um	amigo
de	seu	pai	já	falecido,	que	ainda	morava	lá.	Essa
foi	uma	prova	conclusiva	de	que,	em	sua
infância,	ele	vira	tanto	o	homem	como	o	lugar.
Esse	sonho	também	deve	ser	interpretado	como
um	sonho	de	impaciência,	tal	como	o	da	moça
que	tinha	uma	entrada	de	teatro	na	bolsa,	o	da
criança	cujo	pai	lhe	prometera	levá-la	a	uma
excursão	até	o	Hameau	e	sonhos	semelhantes.
Os	motivos	que	levaram	os	autores	dos	sonhos	a
reproduzir	uma	impressão	específica	de	sua
infância,	e	não	qualquer	outra,	não	podem,	é
claro,	ser	descobertos	sem	uma	análise.

Alguém	que	frequentou	um	de	meus	ciclos	de	palestras	e	que	se	gabava	de	que
seus	 sonhos	muito	 raramente	 sofriam	distorção	 relatou-me	que,	não	 fazia	muito
tempo,	sonhara	ver	seu	antigo	tutor	na	cama	com	a	babá	que	estivera	com	sua	família
até	os	 seus	11	anos	de	 idade.	No	sonho,	ele	 identificou	o	 local	onde	ocorrera	a
cena.	Seu	interesse	tinha	sido	despertado	e	ele	contara	o	sonho	a	seu	irmão	mais
velho,	que,	rindo,	confirmou	a	veracidade	do	que	ele	havia	sonhado.	O	irmão	se



lembrava	muito	bem	daquilo,	pois	tinha	seis	anos	na	época.	Os	amantes	tinham	o
hábito	 de	 embriagar	 o	 menino	 mais	 velho	 com	 cerveja,	 sempre	 que	 as
circunstâncias	eram	favoráveis	às	relações	sexuais	durante	a	noite.	O	menino	mais
novo	—	o	sonhador	—,	que	contava	então	três	anos	de	idade	e	dormia	no	quarto
com	a	ama,	não	era	considerado	um	empecilho.

Há	outra	maneira	de	estabelecer	com	certeza,	sem	o	auxílio	da	interpretação,
que	um	sonho	contém	elementos	da	infância.	É	quando	o	sonho	é	do	tipo	que	se
chama	“recorrente”,	isto	é,	quando	se	teve	o	sonho	pela	primeira	vez	na	infância
e	 depois	 ele	 reaparece	 constantemente,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 durante	 o	 sono
adulto.	Posso	acrescentar	aos	exemplos	conhecidos	desses	sonhos	alguns	de	meus
próprios	registros,	embora	eu	mesmo	nunca	tenha	experimentado	um	deles.	Um
médico	 de	 trinta	 e	 poucos	 anos	 relatou-me	 que,	 desde	 os	 primórdios	 de	 sua
infância	 até	 a	 época	 atual,	 um	 leão	 amarelo	 aparecia	 frequentemente	 em	 seus
sonhos;	e	pôde	fornecer	uma	descrição	minuciosa	dele.	Esse	leão	de	seus	sonhos
surgiu	 um	 dia	 em	 forma	 concreta,	 como	 um	 enfeite	 de	 porcelana	 há	 muito
desaparecido.	O	rapaz	soube,	então,	por	intermédio	da	mãe,	que	esse	objeto	fora
seu	brinquedo	predileto	durante	a	primeira	infância,	embora	ele	próprio	houvesse
esquecido	esse	fato.

*

Se	 passarmos	 agora	 do	 conteúdo	manifesto	 dos	 sonhos	 para	 os	 pensamentos
oníricos	 que	 só	 a	 análise	 revela,	 constataremos,	 para	 nosso	 espanto,	 que	 as
experiências	 da	 infância	 também	 desempenham	 seu	 papel	 em	 sonhos	 cujo
conteúdo	 jamais	 levaria	 alguém	 a	 supô-lo.	 Devo	 um	 exemplo	 particularmente
agradável	e	 instrutivo	de	um	sonho	dessa	natureza	ao	meu	respeitado	colega	do
leão	amarelo.	Depois	de	ler	a	narrativa	de	Nansen	sobre	sua	expedição	polar,	ele
sonhou	 que	 estava	 num	 campo	 de	 gelo	 e	 aplicava	 ao	 bravo	 explorador	 um
tratamento	galvânico	contra	um	ataque	de	ciática	do	qual	ele	estava	sofrendo.	No
processo	de	análise	do	sonho,	ele	pensou	numa	história	que	datava	de	sua	infância
e	que,	aliás,	 foi	a	única	coisa	a	tornar	o	sonho	inteligível.	Um	belo	dia,	quando
tinha	três	ou	quatro	anos,	ele	ouvira	os	mais	velhos	conversarem	sobre	viagens	de
descobrimento	 e	 perguntara	 ao	 pai	 se	 aquilo	 era	 uma	 doença	 grave.
Evidentemente,	confundira	“Reisen”	[“viagens”]	com	“Reissen”	[“cólicas”],	e	seus
irmãos	 e	 irmãs	 providenciaram	 para	 que	 ele	 jamais	 esquecesse	 esse	 erro
embaraçoso.



Houve	um	exemplo	semelhante	disso	quando,	no	transcurso	de	minha	análise
do	sonho	da	monografia	sobre	o	gênero	Ciclâmen,	tropecei	na	lembrança	infantil
de	meu	pai,	quando	eu	era	um	garoto	de	cinco	anos,	dando-me	um	 livro	com
ilustrações	 coloridas	para	que	eu	o	destruísse.	Talvez	 se	possa	pôr	em	dúvida	 se
essa	 lembrança	 realmente	 desempenhou	 algum	papel	 na	 determinação	 da	 forma
assumida	 pelo	 conteúdo	 do	 sonho,	 ou	 se,	 antes,	 não	 terá	 sido	 o	 processo	 de
análise	 que	 estruturou	 subsequentemente	 a	 ligação.	 Mas	 a	 abundância	 de	 elos
associativos	 e	 seu	 entrelaçamento	 justificam	 nossa	 aceitação	 da	 primeira
alternativa:	 ciclâmen	 —	 flor	 favorita	 —	 prato	 predileto	 —	 alcachofras;
desmantelar	 como	 a	 uma	 alcachofra,	 folha	 por	 folha	 (expressão	 que	 soa
constantemente	em	nossos	ouvidos	em	relação	ao	desmembramento	paulatino	do
Império	Chinês)	—	 herbário	—	 traças	 de	 livros,	 cujo	 alimento	 favorito	 são	 os
livros.	Além	disso,	posso	assegurar	a	meus	leitores	que	o	sentido	último	do	sonho,
que	não	revelei,	está	intimamente	relacionado	com	o	assunto	da	cena	infantil.

No	caso	de	outro	grupo	de	sonhos,	demonstra-nos	a	análise	que	o	desejo	real
que	instigou	o	sonho	e	cuja	realização	é	por	ele	representada	provém	da	infância;
de	modo	que,	para	nossa	surpresa,	verificamos	que	a	criança	e	seus	impulsos	continuam
vivos	no	sonho.

Neste	 ponto,	 retomarei	 mais	 uma	 vez	 a	 interpretação	 de	 um	 sonho	 que	 já
verificamos	 ser	 instrutivo	 —	 o	 sonho	 em	 que	 meu	 amigo	 R.	 era	 meu	 tio.
Acompanhamos	 sua	 interpretação	até	o	ponto	de	 reconhecer	nitidamente	como
uma	de	suas	motivações	meu	desejo	de	ser	nomeado	para	o	cargo	de	professor,	e
explicamos	a	afeição	que	senti	no	sonho	por	meu	amigo	R.	como	um	produto	de
oposição	 e	 revolta	 contra	 as	 calúnias	 a	 meus	 dois	 colegas	 contidas	 nos
pensamentos	oníricos.	O	 sonho	 foi	meu	mesmo;	portanto,	posso	prosseguir	 sua
análise	dizendo	que	meus	sentimentos	ainda	não	estavam	satisfeitos	com	a	solução
até	 então	 alcançada.	 Eu	 sabia	 que	 no	 estado	 de	 vigília	minha	 opinião	 sobre	 os
colegas	 que	 foram	 tão	 maltratados	 nos	 pensamentos	 oníricos	 teria	 sido	 bem
diferente;	e	a	força	de	meu	desejo	de	não	partilhar	do	destino	deles	na	questão	da
indicação	 parecia-me	 insuficiente	 para	 explicar	 a	 contradição	 entre	 minhas
avaliações	deles	no	estado	de	vigília	e	no	sonho.	Se	fosse	realmente	verdade	que
minha	 ânsia	 de	 que	 se	 dirigissem	 a	 mim	 por	 um	 título	 diferente	 era	 tão	 forte
assim,	 isso	 mostrava	 uma	 ambição	 patológica	 que	 eu	 não	 reconhecia	 em	 mim
mesmo	 e	 que	 acreditava	 ser-me	 estranha.	 Eu	 não	 saberia	 dizer	 como	 as	 outras
pessoas	que	acreditavam	conhecer-me	iriam	julgar-me	a	esse	respeito.	Talvez	eu
fosse	 realmente	 ambicioso;	 mas,	 sendo	 assim,	 minha	 ambição	 há	 muito	 se



transferira	 para	 objetos	 bem	 diferentes	 do	 título	 e	 do	 posto	 de	 professor
extraordinarius.

Qual,	então,	poderia	ter	sido	a	origem	da	ambição	que	produziu	o	sonho	em
mim?	 Nesse	 ponto,	 recordei-me	 de	 uma	 história	 que	 ouvira	 muitas	 vezes	 em
minha	infância.	Na	época	de	meu	nascimento,	uma	velha	camponesa	profetizara	à
minha	orgulhosa	mãe	que,	 com	 seu	primeiro	 filho,	 ela	havia	 trazido	 ao	mundo
um	grande	homem.	Essas	profecias	devem	ser	muito	comuns:	existem	 inúmeras
mães	 cheias	 de	 expectativas	 felizes	 e	 inúmeras	 velhas	 camponesas	 e	 outras	 do
gênero	 que	 compensam	 a	 perda	 de	 seu	 poder	 de	 controle	 sobre	 as	 coisas	 do
mundo	atual	concentrando-o	no	futuro.	Nem	teria	a	profetisa	nada	a	perder	com
o	que	disse.	Teria	sido	esta	a	origem	de	minha	sede	de	grandeza?	Mas	isso	me	fez
recordar	 outra	 experiência,	 que	 datava	 dos	 últimos	 anos	 de	 minha	 infância	 e
oferecia	uma	explicação	ainda	melhor.	Meus	pais	tinham	o	hábito,	quando	eu	era
um	menino	 de	 11	 ou	 12	 anos,	 de	 levar-me	 ao	Prater.18	Uma	noite,	 quando	 lá
estávamos	sentados	num	restaurante,	nossa	atenção	foi	atraída	por	um	homem	que
ia	 de	 mesa	 em	 mesa	 e,	 em	 troca	 de	 uma	 pequena	 esmola,	 improvisava	 uma
composição	poética	sobre	qualquer	tópico	que	lhe	fosse	apresentado.	Mandaram-
me	trazer	o	poeta	à	nossa	mesa	e	ele	mostrou	sua	gratidão	ao	mensageiro.	Antes
de	perguntar	qual	seria	o	tema	escolhido,	dedicou-me	algumas	linhas,	declarando
em	sua	inspiração	que,	quando	eu	crescesse,	provavelmente	seria	um	ministro	do
gabinete.	 Eu	 ainda	 me	 lembrava	 muito	 bem	 da	 impressão	 que	 essa	 segunda
profecia	 me	 havia	 causado.	 Aqueles	 eram	 os	 tempos	 do	 Ministério	 “Bürger”.19

Pouco	antes,	meu	pai	levara	para	casa	retratos	desses	profissionais	da	classe	média
—	Herbst,	Giskra,	Unger,	Berger	e	os	demais	—	e	nós	havíamos	iluminado	a	casa
em	homenagem	a	eles.	Havia	até	mesmo	alguns	judeus	entre	eles.	Assim,	dali	por
diante,	todo	estudante	judeu	aplicado	levava	a	pasta	de	Ministro	do	Gabinete	em
sua	sacola.	Os	eventos	daquele	período	sem	dúvida	tiveram	alguma	relação	com	o
fato	 de	 que,	 até	 pouco	 antes	 de	 meu	 ingresso	 na	 Universidade,	 fora	 minha
intenção	estudar	Direito,	e	só	no	último	momento	é	que	eu	mudei	de	opinião.	A
carreira	ministerial	está	definitivamente	barrada	aos	médicos.	Mas	agora	voltemos
a	 meu	 sonho.	 Comecei	 a	 compreender	 que	 meu	 sonho	 me	 conduzira	 do
melancólico	 presente	 às	 animadoras	 esperanças	 dos	 dias	 do	Ministério	 “Bürger”,
que	o	desejo	que	ele	fizera	o	máximo	por	realizar	remontava	àqueles	tempos.	Ao
maltratar	meus	dois	eminentes	e	eruditos	colegas	por	serem	judeus,	e	ao	tratar	um
deles	como	simplório	e	o	outro	como	criminoso,	estava	comportando-me	como
se	eu	fosse	o	Ministro,	colocara-me	no	lugar	do	Ministro.	Virei	a	mesa	sobre	Sua



Excelência	violentamente!	Ele	se	recusara	a	me	nomear	professor	extraordinarius,	e
eu	me	desforrara	no	sonho,	tomando-lhe	o	lugar.

Em	outro	exemplo	tornou-se	evidente	que,	embora	o	desejo	que	 instigou	o
sonho	fosse	um	desejo	atual,	ele	recebera	um	poderoso	reforço	de	lembranças	que
se	estendiam	a	épocas	muito	distantes	da	infância.	O	que	tenho	em	mente	é	uma
série	 de	 sonhos	 que	 se	 baseiam	num	 anseio	 de	 visitar	Roma.	Ainda	 por	muito
tempo,	 sem	dúvida,	 terei	 de	 continuar	 a	 satisfazer	 esse	 anseio	 em	meus	 sonhos,
pois,	na	 estação	do	 ano	em	que	me	é	possível	 viajar,	 a	permanência	 em	Roma
deve	 ser	 evitada	 por	 motivos	 de	 saúde.20	 Por	 exemplo,	 sonhei	 certa	 vez	 que
contemplava,	da	janela	de	um	vagão	de	trem,	o	Tibre	e	a	ponte	Sant’Angelo.	O
trem	começou	a	se	afastar	e	ocorreu-me	que	eu	mal	havia	posto	os	pés	na	cidade.
O	panorama	 que	 vi	 em	meu	 sonho	 fora	 tirado	 de	 uma	 famosa	 gravura	 que	 eu
vislumbrara	 por	 um	 momento	 na	 véspera,	 na	 sala	 de	 estar	 de	 um	 de	 meus
pacientes.	Noutra	ocasião,	alguém	me	levava	ao	alto	de	uma	colina	e	me	mostrava
Roma	meio	 envolta	 em	brumas;	 estava	 tão	distante	 que	 fiquei	 surpreso	por	 ter
dela	uma	visão	tão	clara.	Havia	mais	coisas	no	conteúdo	desse	sonho	do	que	me
sinto	disposto	a	descrever	com	pormenores,	mas	o	tema	da	“Terra	Prometida	vista
de	 longe”	 era	 óbvio	 nele.	A	 cidade	 que	 assim	 vi	 pela	 primeira	 vez,	 imersa	 em
brumas,	era…	Lübeck;	e	o	protótipo	da	colina	ficava	em…	Gleichenberg.	Num
terceiro	 sonho,	 eu	 finalmente	 chegara	 a	 Roma,	 como	 o	 próprio	 sonho	 me
informou,	mas	fiquei	desapontado	ao	constatar	que	o	cenário	estava	longe	de	ter
um	 caráter	 urbano.	Havia	 um	 estreito	 regato	 de	 águas	 negras;	 numa	 de	 suas	margens
havia	penhascos	negros	e,	na	outra,	pradarias	com	grandes	flores	brancas.	Notei	um	certo	Sr.
Zucker	(que	eu	conhecia	ligeiramente)	e	decidi	perguntar-lhe	o	caminho	para	a	cidade.
Eu	 estava	 claramente	 fazendo	 uma	 vã	 tentativa	 de	 ver,	 em	 meu	 sonho,	 uma
cidade	que	jamais	vira	na	vida	de	vigília.	Decompondo	a	paisagem	do	sonho	em
seus	 elementos,	 descobri	 que	 as	 flores	 brancas	me	 levavam	 a	Ravenna,	 que	 eu
tinha	visitado	e	que,	pelo	menos	por	algum	tempo,	suplantara	Roma	como	capital
da	 Itália.	Nos	pântanos	 ao	 redor	 de	Ravenna	 encontramos	belíssimos	 lírios	 que
cresciam	em	águas	negras.	Como	tínhamos	tido	grande	dificuldade	de	retirá-los	da
água,	 o	 sonho	 os	 fez	 crescer	 em	 pradarias,	 como	 os	 narcisos	 em	 nossa	 própria
Aussee.	O	penhasco	negro,	tão	próximo	da	água,	lembrou-me	nitidamente	o	vale
Tepl,	perto	de	Karlsbad.	“Karlsbad”	permitiu-me	explicar	o	curioso	detalhe	de	eu
haver	perguntado	o	caminho	a	Sr.	Zucker.	O	material	de	que	 se	 tecia	o	 sonho
incluía,	 nesse	 ponto,	 duas	 daquelas	 jocosas	 anedotas	 judaicas	 que	 contêm	 tão



profunda	e	por	vezes	amarga	sabedoria	mundana,	e	que	tanto	apreciamos	citar	em
nossas	conversas	e	cartas.	Eis	a	primeira:	a	história	da	“constituição”.	Um	judeu	sem
dinheiro	metera-se	 furtivamente,	 sem	 passagem,	 no	 expresso	 para	Karlsbad.	 Foi
apanhado,	e	toda	vez	que	os	bilhetes	eram	conferidos,	ele	era	retirado	do	trem	e
tratado	 com	 severidade	 cada	 vez	maior.	Numa	 das	 estações	 de	 sua	 via	 dolorosa,
encontrou-se	com	um	conhecido	que	 lhe	perguntou	para	onde	estava	viajando.
“Para	Karlsbad”,	foi	sua	resposta,	“se	minha	constituição	puder	aguentar”.	Minha
lembrança	 passou	 então	 para	 outra	 história:	 a	 de	 um	 judeu	 que	 não	 sabia	 falar
francês	e	a	quem	haviam	recomendado	que,	quando	chegasse	a	Paris,	perguntasse
o	caminho	para	a	rue	Richelieu.	A	própria	Paris	fora,	durante	muitos	anos,	outra
meta	dos	meus	anseios;	e	a	sensação	de	bem-aventurança	com	que	pela	primeira
vez	pisei	em	suas	calçadas	me	pareceu	uma	garantia	de	que	outros	de	meus	desejos
seriam	 também	 realizados.	 “Perguntar	 o	 caminho”,	 além	 disso,	 era	 uma	 alusão
direta	 a	Roma,	 já	 que	 é	 bem	 sabido	 que	 todos	 os	 caminhos	 levam	 até	 lá.	 Da
mesma	 forma,	 o	 nome	 Zucker	 [açúcar]	 constituía	 novamente	 uma	 alusão	 a
Karlsbad,	 pois	 temos	 o	 hábito	 de	 recomendar	 um	 tratamento	 lá	 para	 qualquer
pessoa	que	sofra	do	mal	constitucional	do	diabetes.21	A	instigação	desse	sonho	fora
uma	 proposta	 feita	 por	 meu	 amigo	 de	 Berlim	 de	 que	 nos	 encontrássemos	 em
Praga	 na	 Páscoa.	O	 que	 ali	 iríamos	 debater	 teria	 incluído	 algo	 com	uma	 outra
relação	com	“açúcar”	e	“diabetes”.

Um	 quarto	 sonho,	 que	 ocorreu	 logo	 depois	 do	 último,	 levou-me	 a	Roma
mais	uma	vez.	Eu	via	a	esquina	de	uma	rua	diante	de	mim	e	ficava	surpreso	por
encontrar	 tantos	 cartazes	 em	 alemão	 ali	 afixados.	Eu	 escrevera	 a	meu	 amigo	na
véspera,	com	uma	visão	profética,	dizendo	achar	que	Praga	 talvez	não	 fosse	um
lugar	agradável	para	as	perambulações	de	um	alemão.	Assim,	o	sonho	expressou,
ao	mesmo	tempo,	o	desejo	de	encontrá-lo	em	Roma,	em	vez	de	em	uma	cidade
boêmia,	e	um	desejo,	que	provavelmente	remontava	aos	meus	dias	de	estudante,
de	que	a	língua	alemã	fosse	mais	tolerada	em	Praga.	Aliás,	devo	ter	compreendido
o	tcheco	nos	primeiros	anos	de	minha	infância,	pois	nasci	numa	pequena	cidade
da	Morávia	com	uma	população	eslava.	Uma	canção	de	ninar	 tcheca,	que	ouvi
quando	 tinha	 17	 anos,	 fixou-se	 em	minha	memória	 com	 tal	 facilidade	 que	 até
hoje	posso	 repeti-la,	 embora	não	 tenha	nenhuma	 ideia	 do	que	 significa.	Assim,
também	não	faltavam	ligações	com	meus	primeiros	anos	de	infância	nesses	sonhos.

Foi	em	minha	última	viagem	à	Itália,	que,	entre	outros	lugares,	me	fez	passar
pelo	 lago	 Trasimene,	 que	 finalmente	 —	 depois	 de	 ter	 visto	 o	 Tibre	 e	 de	 ter
retornado	 com	 tristeza	 quando	 me	 encontrava	 apenas	 a	 cinquenta	 milhas	 de
Roma	—	descobri	de	que	maneira	meu	anseio	pela	Cidade	Eterna	fora	reforçado



por	impressões	de	minha	mocidade.	Eu	estava	no	processo	de	elaborar	um	plano
para	contornar	Roma	no	ano	seguinte	e	ir	até	Nápoles,	quando	me	ocorreu	uma
frase	que	devo	ter	lido	em	um	de	nossos	autores	clássicos:22	“Qual	dos	dois,	pode-
se	 argumentar,	 andou	 de	 um	 lado	 para	 outro	 em	 seu	 gabinete	 com	 maior
impaciência,	depois	de	ter	elaborado	seu	plano	de	ir	a	Roma	—	Winckelmann,	o
Vice-Comandante,	ou	Aníbal,	o	Comandante	em	Chefe?”	Na	realidade,	eu	vinha
seguindo	 as	 pegadas	de	Aníbal.	Como	ele,	 estava	destinado	 a	não	ver	Roma;	 e
também	ele	se	deslocara	para	a	Campanha	quando	todos	o	esperavam	em	Roma.
Mas	Aníbal,	 com	 quem	 eu	 viera	 a	me	 assemelhar	 nesses	 aspectos,	 fora	 o	 herói
predileto	 de	 meus	 últimos	 tempos	 de	 ginásio.	 Como	 tantos	 meninos	 daquela
idade,	 eu	 simpatizara,	 nas	 Guerras	 Púnicas,	 não	 com	 os	 romanos,	 mas	 com	 os
cartagineses.	 E	 quando	 nas	 séries	 mais	 avançadas	 comecei	 a	 compreender	 pela
primeira	vez	o	que	significava	pertencer	a	uma	raça	estrangeira,	e	os	sentimentos
antissemitas	 entre	 os	 outros	 rapazes	me	 advertiram	 de	 que	 eu	 precisava	 assumir
uma	posição	 definida,	 a	 figura	 do	 general	 semita	 elevou-se	 ainda	mais	 em	meu
conceito.	 Para	 minha	 mente	 juvenil,	 Aníbal	 e	 Roma	 simbolizavam	 o	 conflito
entre	a	tenacidade	dos	judeus	e	a	organização	da	Igreja	católica.	E	a	importância
crescente	dos	efeitos	do	movimento	antissemita	em	nossa	vida	emocional	ajudou	a
fixar	as	 ideias	e	os	 sentimentos	daqueles	primeiros	anos.	Assim,	o	desejo	de	 ir	 a
Roma	se	transformara,	em	minha	vida	onírica,	num	disfarce	e	num	símbolo	para
muitos	 outros	 desejos	 apaixonados.	 Sua	 realização	 seria	 perseguida	 com	 toda	 a
perseverança	 e	 obsessão	 do	 cartaginês,	 embora	 se	 afigurasse,	 no	 momento,	 tão
pouco	favorecida	pelo	destino	quanto	fora	o	desejo	de	Aníbal,	durante	toda	a	sua
vida,	de	entrar	em	Roma.

Nesse	 ponto,	 fui	 novamente	 confrontado	 com	 um	 evento	 de	 minha
juventude,	cuja	força	ainda	era	demonstrada	em	todas	essas	emoções	e	em	todos
esses	sonhos.	Eu	devia	ter	dez	ou	12	anos	quando	meu	pai	começou	a	me	levar
com	ele	 em	 suas	 caminhadas	 e	 a	me	 revelar,	 em	 suas	 conversas,	 seus	pontos	de
vista	 sobre	 as	 coisas	 do	 mundo	 em	 que	 vivemos.	 Foi	 assim	 que,	 numa	 dessas
ocasiões,	 ele	me	 contou	 uma	 história	 para	me	mostrar	 como	 as	 coisas	 estavam
melhores	naquela	época	do	que	nos	seus	dias.	“Quando	eu	era	jovem”,	disse	ele,
“fui	 dar	 um	passeio	 num	 sábado	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 onde	 você	 nasceu;	 estava
bem-vestido	e	usava	um	novo	gorro	de	pele.	Um	cristão	dirigiu-se	a	mim	e,	de
um	só	golpe,	atirou	meu	gorro	na	lama	e	gritou:	‘Judeu,	saia	da	calçada!’”	“E	o
que	 fez	o	 senhor?”,	perguntei-lhe.	“Desci	da	calçada	e	apanhei	meu	gorro”,	 foi
sua	 resposta	mansa.	 Isso	me	 pareceu	 uma	 conduta	 pouco	 heroica	 por	 parte	 do
homem	 grande	 e	 forte	 que	 segurava	 o	 garotinho	 pela	 mão.	 Contrastei	 essa



situação	com	outra	que	se	ajustava	melhor	aos	meus	sentimentos:	a	cena	em	que	o
pai	de	Aníbal,	Amílcar	Barca,23	 fez	 seu	 filho	 jurar	perante	o	altar	da	casa	que	se
vingaria	 dos	 romanos.	 Desde	 essa	 época	 Aníbal	 estivera	 presente	 em	 minhas
fantasias.

Creio	poder	 remontar	 às	origens	de	meu	entusiasmo	pelo	general	 cartaginês
recuando	mais	um	passo	em	minha	infância;	portanto,	mais	uma	vez,	seria	apenas
questão	 da	 transferência	 de	 uma	 relação	 emocional	 já	 formada	 para	 um	 novo
objeto.	Um	dos	primeiros	livros	em	que	pus	as	mãos	depois	que	aprendi	a	ler	foi	a
história	 do	 Consulado	 e	 do	 Império,	 de	 Thiers.	 Ainda	 me	 lembro	 de	 quando
colocava	etiquetas	com	os	nomes	dos	marechais	de	Napoleão	nas	costas	achatadas
de	meus	soldadinhos	de	madeira.	E,	naquela	época,	meu	favorito	declarado	já	era
Massena	(ou,	para	dar	ao	nome	sua	forma	judaica,	Manasseh).24	(Sem	dúvida,	essa
preferência	 era	 também	 parcialmente	 explicável	 pelo	 fato	 de	 o	meu	 aniversário
cair	no	mesmo	dia	que	o	dele,	exatamente	cem	anos	depois.)	O	próprio	Napoleão
se	assemelha	a	Aníbal,	por	terem	ambos	atravessado	os	Alpes.	É	possível	até	que	o
desenvolvimento	desse	 ideal	marcial	possa	 ser	 remetido	a	uma	época	ainda	mais
remota	de	minha	 infância:	 a	 época	em	que,	 com	a	 idade	de	 três	 anos,	 eu	 tinha
uma	estreita	relação,	às	vezes	amistosa,	mas	às	vezes	hostil,	com	um	menino	um
ano	mais	velho	que	eu,	e	aos	desejos	que	essa	relação	deve	ter	suscitado	no	mais
fraco	de	nós	dois.

Quanto	 mais	 alguém	 se	 aprofunda	 na	 análise	 de	 um	 sonho,	 com	 mais
frequência	chega	ao	rastro	de	experiências	infantis	que	desempenharam	seu	papel
entre	as	fontes	do	conteúdo	latente	desse	sonho.

Já	vimos	que	é	muito	raro	um	sonho	reproduzir	as	recordações	de	tal	maneira
que	elas	constituam,	sem	abreviação	ou	modificação,	a	totalidade	de	seu	conteúdo
manifesto.	Não	obstante,	há	 alguns	 exemplos	 indubitáveis	da	ocorrência	disso	 e
posso	 acrescentar	 mais	 alguns,	 novamente	 relacionados	 com	 cenas	 de	 infância.
Apresentou-se	 a	 um	de	meus	 pacientes	 num	 sonho	uma	 reprodução	 quase	 não
distorcida	 de	 um	 episódio	 sexual,	 que	 foi	 prontamente	 reconhecida	 como	 uma
lembrança	verdadeira.	Sua	 recordação	do	evento,	de	 fato,	nunca	 se	perdera	por
completo	 na	 vida	 de	 vigília,	 embora	 tivesse	 sido	 muito	 obscurecida,	 e	 seu
ressurgimento	foi	consequência	do	trabalho	já	realizado	na	análise.	Aos	12	anos,	o
sonhador	 fora	 visitar	 um	 colega	 de	 escola	 que	 estava	 acamado,	 e	 este,
provavelmente	num	movimento	acidental,	descobriu	o	corpo.	À	vista	dos	órgãos
genitais	 do	 amigo,	meu	 paciente	 foi	 tomado	 por	 uma	 espécie	 de	 compulsão	 e



também	 se	 descobriu,	 segurando	 o	 pênis	 do	 outro.	 O	 amigo	 olhou-o	 com
indignação	e	assombro,	ao	que	ele,	 tomado	de	grande	embaraço,	 largou-o.	Essa
cena	 se	 repetiu	 num	 sonho	 23	 anos	 depois,	 incluindo	 todos	 os	 pormenores	 de
seus	sentimentos	na	época.	Modificou-se,	porém,	no	sentido	de	que	o	sonhador
assumiu	 o	 papel	 passivo	 em	 vez	 do	 ativo,	 enquanto	 a	 figura	 de	 seu	 colega	 de
escola	foi	substituída	por	alguém	pertencente	a	sua	vida	contemporânea.

É	 verdade	 que,	 de	 modo	 geral,	 a	 cena	 da	 infância	 só	 é	 representada	 no
conteúdo	manifesto	do	sonho	por	uma	alusão,	e	só	se	pode	chegar	a	ela	através	de
uma	 interpretação	 do	 sonho.	 Tais	 exemplos,	 quando	 registrados,	 não	 trazem
grande	convicção,	visto	que,	por	via	de	regra,	não	existe	nenhuma	outra	prova	da
ocorrência	dessas	experiências	da	infância:	quando	remontam	a	uma	idade	muito
prematura,	elas	já	não	são	reconhecidas	como	lembranças.	A	justificação	geral	para
que	 se	 infira	 a	 ocorrência	 dessas	 experiências	 infantis	 a	 partir	 dos	 sonhos	 é
proporcionada	 por	 toda	 uma	 série	 de	 fatores	 do	 trabalho	 psicanalítico	 que	 são
coerentes	entre	si	e,	portanto,	parecem	suficientemente	confiáveis.	Se	eu	registrar
algumas	dessas	experiências	 infantis	 conjecturais	 arrancadas	de	 seu	contexto	para
fins	 de	 interpretação	 dos	 sonhos,	 talvez	 elas	 não	 causem	 grande	 impressão,
especialmente	 por	 eu	 não	 poder	 citar	 todo	 o	 material	 em	 que	 se	 basearam	 as
interpretações.	Não	obstante,	não	permitirei	que	isso	me	impeça	de	relatá-las.

I

Todos	os	sonhos	de	uma	de	minhas	pacientes	se	caracterizavam	por	ela	estar
sempre	 “apressada”:	 estava	 sempre	 com	 uma	 pressa	 enorme	 de	 chegar	 a	 algum
lugar	a	tempo	de	não	perder	um	trem,	e	assim	por	diante.	Num	dos	sonhos,	ela	ia
visitar	uma	amiga;	a	mãe	lhe	disse	que	tomasse	um	táxi	e	que	não	fosse	a	pé,	mas,	em	vez
disso,	ela	saiu	correndo	e	a	toda	hora	levava	um	tombo.	O	material	que	surgiu	na	análise
levou	a	lembranças	de	correr	de	um	lado	para	outro	e	de	fazer	travessuras	na	infância
(o	leitor	sabe	o	que	os	vienenses	chamam	de	“eine	Hetz”	[“uma	investida”,	“uma
corrida	 furiosa”]).	Um	 sonho	 específico	 relembrou	 o	 jogo	 infantil	 predileto	 de
dizer	 uma	 frase,	 “Die	 Kuh	 rannte,	 bis	 sie	 fiel”	 [“A	 vaca	 correu	 até	 cair”],	 tão
depressa	 que	 ela	 soa	 como	 se	 fosse	 uma	 única	 palavra	 [disparatada]	 —	 outra
corridinha,	 na	 verdade.	Todas	 essas	 correrias	 inocentes	 com	 as	 amiguinhas	 foram
lembradas	porque	tomavam	o	lugar	de	outras	menos	inocentes.

II



Eis	 aqui	o	 sonho	de	outra	paciente:	Ela	 estava	 numa	 grande	 sala	 em	 que	 havia
todo	tipo	de	máquinas,	tal	como	imaginava	que	seria	um	instituto	ortopédico.	Disseram-lhe
que	 eu	não	dispunha	de	 tempo	e	que	 ela	 teria	que	 receber	o	 tratamento	 junto	 com	outros
cinco.	Ela	se	recusou,	porém,	e	não	queria	deitar-se	na	cama	—	ou	lá	o	que	fosse	—	que	se
destinava	 a	 ela.	 Ficou	 a	 um	 canto	 e	 esperou	 que	 eu	 lhe	 dissesse	 que	 não	 era	 verdade.
Entrementes,	 os	 outros	 riam	dela	 e	 diziam	que	 essa	 era	 a	 sua	maneira	 de	“ir	 levando”.
Simultaneamente,	era	como	se	ela	estivesse	fazendo	uma	porção	de	quadradinhos.

A	primeira	parte	do	conteúdo	desse	sonho	relacionava-se	com	o	tratamento	e
era	 uma	 transferência	 para	mim.	 A	 segunda	 parte	 encerrava	 uma	 alusão	 a	 uma
cena	da	infância.	As	duas	partes	estavam	ligadas	pela	menção	à	cama.

O	 instituto	ortopédico	 remontava	 a	uma	observação	 feita	por	mim,	na	qual	 eu
comparara	 o	 tratamento,	 tanto	 em	 sua	 extensão	 quanto	 em	 sua	 natureza,	 a	 um
tratamento	ortopédico.	Quando	comecei	seu	tratamento,	vi-me	compelido	a	dizer-
lhe	que,	no	momento,	não	dispunha	de	muito	tempo	para	ela,	embora	depois	pudesse
dedicar-lhe	 uma	 hora	 inteira	 diariamente.	 Isso	 mexeu	 com	 sua	 antiga
sensibilidade,	 que	 constitui	 um	 traço	 predominante	 do	 caráter	 das	 crianças
inclinadas	à	histeria:	elas	são	insaciáveis	em	matéria	de	amor.	Minha	paciente	era	a
caçula	 de	 uma	 família	 de	 seis	 filhos	 (donde	 junto	 com	 outros	 cinco)	 e	 tinha	 sido,
portanto,	a	favorita	do	pai;	mesmo	assim,	parece	ter	sentido	que	seu	adorado	pai
lhe	dedicava	muito	pouco	de	 seu	 tempo	e	 sua	 atenção.	 Sua	 espera	 de	 que	 eu	 lhe
dissesse	que	não	era	verdade	tinha	a	seguinte	origem:	um	jovem	aprendiz	de	alfaiate
levara-lhe	 um	 vestido	 e	 ela	 lhe	 dera	 o	 dinheiro	 em	 pagamento.	 Depois,
perguntara	ao	marido	se,	caso	o	menino	perdesse	o	dinheiro,	ela	teria	que	pagá-lo
novamente.	O	marido,	para	implicar	com	ela,	dissera-lhe	que	sim.	(A	implicância	no
sonho.)	 Ela	 continuou	 a	 perguntar-lhe	 repetidas	 vezes	 e	 esperou	 que	 ele	 dissesse,
afinal,	que	não	era	verdade.	Foi	então	possível	 inferir	que,	no	conteúdo	latente	do
sonho,	ocorrera-lhe	a	ideia	de	saber	se	ela	teria	que	me	pagar	o	dobro	caso	eu	lhe
dispensasse	o	dobro	do	tempo	—	ideia	que	ela	considerou	avara	ou	suja.	(A	falta
de	 asseio	 na	 infância	 é	muitas	 vezes	 substituída	 nos	 sonhos	 pela	 avareza;	 o	 elo
entre	as	duas	é	a	palavra	“sujo”.)	Se	todo	o	trecho	sobre	esperar	que	eu	dissesse	etc.
servia,	no	sonho,	como	um	circunlóquio	para	o	termo	“sujo”,	então	o	fato	de	ela
“ficar	 de	 pé	 a	 um	 canto”	 e	 “não	 se	 deitar	 na	 cama”	 combinava	 com	 o	 termo,	 na
qualidade	de	componentes	de	uma	cena	de	infância:	uma	cena	em	que	ela	sujara	a
cama	e	fora	punida	tendo	de	ficar	de	pé	a	um	canto,	com	a	ameaça	de	que	o	pai
não	a	amaria	mais	e	de	que	os	irmãos	e	irmãs	ririam	dela,	e	assim	por	diante.	Os
quadradinhos	 relacionavam-se	 com	 sua	 sobrinha,	 que	 lhe	 mostrara	 o	 truque



aritmético	de	dispor	algarismos	em	nove	quadrados	(creio	que	isso	está	certo),	de
tal	modo	que	eles	somem	15	em	todas	as	direções.

III

Um	homem	sonhou	o	seguinte:	Viu	dois	meninos	brigando	—	filhos	de	tanoeiros,
a	 julgar	 pelas	 ferramentas	 que	 se	 achavam	por	 perto.	Um	dos	meninos	 jogou	 o	 outro	 no
chão;	o	que	foi	derrubado	usava	brincos	de	pedras	azuis.	Ele	correu	em	direção	ao	atacante
com	sua	bengala	erguida,	para	castigá-lo.	Este	correu	em	busca	de	proteção	até	uma	mulher
que	estava	de	pé	junto	a	uma	cerca	de	madeira,	como	se	fosse	a	mãe	dele.	Era	uma	mulher
da	classe	operária	e	estava	de	costas	para	o	sonhador.	Finalmente,	ela	se	voltou	e	dirigiu-lhe
um	 olhar	 terrível,	 de	 modo	 que	 ele	 fugiu	 apavorado.	 Via-se	 a	 carne	 vermelha	 de	 suas
pálpebras	inferiores	à	mostra.

O	 sonho	 utilizara	 copiosamente	 eventos	 triviais	 do	 dia	 anterior.	 Ele	 de	 fato
vira	dois	meninos	na	rua,	um	dos	quais	derrubou	o	outro	no	chão.	Quando	ele	se
precipitou	para	impedir	a	briga,	ambos	saíram	correndo.	Filhos	de	tanoeiros.	Isso	só
foi	 explicado	 por	 um	 sonho	 subsequente,	 no	 qual	 ele	 empregou	 a	 expressão
“arrancando	o	fundo	de	um	barril”.	A	partir	de	sua	experiência,	ele	achava	que	brincos
de	 pedras	 azuis	 eram	 basicamente	 usados	 por	 prostitutas.	Ocorreu-lhe	 então	 um
verso	 de	 um	 conhecido	 poema	 burlesco	 sobre	 dois	 meninos:	 “O	 outro	 menino
chamava-se	Marie”	(isto	é,	era	uma	menina).	A	mulher	de	pé.	Após	a	cena	com	os
dois	 meninos,	 ele	 fora	 fazer	 uma	 caminhada	 pelas	 margens	 do	 Danúbio	 e
aproveitara	a	solidão	do	lugar	para	urinar	numa	cerca	de	madeira.	Mais	adiante,	uma
senhora	idosa	respeitavelmente	trajada	sorrira	para	ele	de	maneira	muito	amigável
e	quisera	dar-lhe	seu	cartão	de	visita.	Visto	que	a	mulher	do	sonho	estava	de	pé	na
mesma	posição	que	ele	 ao	urinar,	devia	 tratar-se	de	uma	mulher	urinando.	 Isso
coincide	com	sua	aparência	terrível	e	com	a	carne	vermelha	à	mostra,	que	só	poderia
relacionar-se	 com	 a	 abertura	 dos	 órgãos	 genitais	 causada	 pela	 posição	 abaixada.
Isso,	 visto	 em	 sua	 infância,	 reapareceu	 numa	 lembrança	 posterior	 como	 “carne
viva”	—	como	uma	ferida.

O	 sonho	 combinou	 duas	 oportunidades	 que	 ele	 tivera,	 quando	menino,	 de
ver	 os	 órgãos	 genitais	 de	 garotinhas:	 quando	 eram	 derrubadas	 no	 chão	 e	 quando
estavam	urinando.	E,	da	outra	parte	do	contexto,	emergiu	uma	lembrança	de	ele
ser	 castigado	ou	 ameaçado	por	 seu	 pai	 pela	 curiosidade	 sexual	 que	 demonstrara
nessas	ocasiões.



IV

Por	trás	do	seguinte	sonho	(produzido	por	uma	senhora	idosa)	havia	toda	uma
gama	 de	 lembranças	 da	 infância,	 combinadas	 da	 melhor	 forma	 possível	 numa
única	fantasia.

Ela	saiu	com	uma	pressa	enorme	para	tratar	de	alguns	assuntos.	No	Graben,25	caiu	de
joelhos,	como	se	estivesse	prostrada.	Um	grande	número	de	pessoas	reuniu-se	em	torno	dela,
especialmente	 condutores	 de	 táxi,	 mas	 ninguém	 a	 ajudou	 a	 levantar-se.	 Ela	 fez	 várias
tentativas	vãs,	e	deve	ter	finalmente	alcançado	êxito,	pois	foi	posta	num	táxi	que	iria	levá-la
para	casa.	Alguém	atirou	uma	cesta	grande	e	muito	carregada	(como	uma	cesta	de	compras)
pela	janela	depois	que	ela	entrou.

Essa	 era	 a	mesma	 senhora	que	 sempre	 se	 sentia	“apressada”	em	 seus	 sonhos,
assim	como	havia	corrido	e	feito	traquinagens	quando	criança.	A	primeira	cena	do
sonho	derivava,	evidentemente,	da	visão	de	um	cavalo	caído;	da	mesma	forma,	o
termo	“prostrada”	referia-se	à	corrida	de	cavalos.	Em	sua	juventude,	ela	cavalgara,
e,	sem	dúvida,	quando	era	ainda	mais	nova,	tinha	realmente	sido	um	cavalo.	O	cair
relacionava-se	com	uma	lembrança	da	primeira	infância,	ligada	ao	filho	de	17	anos
do	zelador	da	casa,	que	caíra	na	rua	com	um	ataque	epilético	e	fora	levado	para
casa	numa	carruagem.	Ela,	naturalmente,	apenas	ouvira	falar	sobre	isso,	mas	a	ideia
dos	ataques	epiléticos	(da	“doença	das	quedas”)	dominara	sua	imaginação	e,	mais
tarde,	influenciara	a	forma	assumida	por	seus	próprios	ataques	histéricos.	Quando
uma	 mulher	 sonha	 que	 está	 caindo,	 isso	 tem	 quase	 invariavelmente	 uma
conotação	 sexual:	 ela	 se	 imagina	 como	 uma	 “mulher	 decaída”.	 Este	 sonho,	 em
particular,	praticamente	não	deixou	qualquer	margem	para	dúvidas,	já	que	o	local
onde	minha	paciente	caiu	foi	o	Graben,	uma	parte	de	Viena	que	é	notória	como
área	de	prostituição.	A	cesta	de	compras	[Korb]	 levou	a	mais	de	uma	interpretação.
Fez	 com	 que	 se	 lembrasse	 de	 numerosas	 recusas	 [Körbe]26	 que	 fizera	 a	 seus
pretendentes,	 bem	 como	 das	 que	 ela	 própria	 se	 queixava	 de	 ter	 recebido
posteriormente.	 Isso	 também	 estava	 ligado	 ao	 fato	 de	 que	 ninguém	 a	 ajudou	 a
levantar-se,	 o	 que	 ela	 mesma	 explicou	 como	 uma	 recusa.	 A	 cesta	 de	 compras
lembrou-lhe	ainda	fantasias	que	já	haviam	surgido	em	sua	análise,	nas	quais	ela	era
casada	 com	 alguém	 de	 condição	 social	muito	 inferior	 à	 sua	 e	 tinha	 de	 fazer	 as
compras	 de	mercado	 ela	 própria.	 E,	 finalmente,	 a	 cesta	 podia	 servir	 como	 um
objeto	característico	de	uma	criada.	Nesse	ponto,	 surgiram	outras	 lembranças	da
infância.	Em	primeiro	 lugar,	de	uma	cozinheira	que	 fora	despedida	por	 furto,	e
que	caíra	de	joelhos	e	suplicara	para	ser	perdoada.	Ela	própria	tinha	12	anos	naquela
época.	 Depois,	 de	 uma	 empregada	 que	 fora	 despedida	 por	 causa	 de	 um	 caso



amoroso	com	o	cocheiro	da	família	(que,	aliás,	casou-se	com	ela	depois).	Assim,	essa
lembrança	era	também	uma	das	fontes	dos	cocheiros	(condutores)27	do	sonho	(que,
ao	 contrário	 do	 cocheiro	 real,	 não	 soergueram	 a	 mulher	 decaída).	 Restava
explicar	 o	 fato	 de	 a	 cesta	 ser	 atirada	 pela	 janela	 depois	 que	 ela	 entrou.	 Isso	 a	 fez
lembrar-se	de	despachar	bagagens	a	serem	enviadas	por	trem,	do	costume	rural	de
os	 namorados	 subirem	 e	 entrarem	 pela	 janela	 de	 suas	 namoradas,	 e	 de	 outros
pequenos	 episódios	 de	 sua	 vida	 no	 campo:	 de	 como	 um	 cavalheiro	 lançara
algumas	ameixas	azuis	para	uma	senhora	pela	janela	de	seu	quarto,	e	de	como	sua
própria	irmã	mais	nova	se	assustara	com	o	idiota	da	aldeia	olhando	por	sua	janela.
Uma	lembrança	obscura	de	seus	dez	anos	de	idade	começou	então	a	emergir,	de
uma	 babá	 do	 interior	 que	 se	 entregara	 a	 cenas	 amorosas	 (das	 quais	 a	 menina
poderia	 ter	visto	algo)	com	um	dos	criados	da	casa,	e	que,	 juntamente	com	seu
amante,	 tinha	 sido	mandada	 embora,	 posta	 para	 fora	 (o	oposto	 da	 imagem	onírica
“atirada	 para	 dentro”)	 —	 uma	 história	 de	 que	 já	 nos	 havíamos	 aproximado
partindo	 de	 várias	 outras	 direções.	 A	 bagagem	 ou	 mala	 de	 um	 criado	 é
desdenhosamente	designada,	em	Viena,	como	“sete	ameixas”:	“Arrume	suas	 sete
ameixas	e	dê	o	fora!”

Meus	 registros	 naturalmente	 abrangem	 uma	 grande	 coletânea	 de	 sonhos	 de
pacientes	 cuja	 análise	 levou	 a	 impressões	 infantis	 obscuras	 ou	 inteiramente
esquecidas,	muitas	 vezes	 remontando	 aos	 três	 primeiros	 anos	 de	 vida.	Mas	 seria
arriscado	 aplicar	 quaisquer	 conclusões	 extraídas	 delas	 aos	 sonhos	 em	 geral.	 As
pessoas	 em	 questão	 eram,	 na	 totalidade	 dos	 casos,	 neuróticas	 e,	 em	 particular,
histéricas;	 e	 é	 possível	 que	 o	 papel	 desempenhado	 pelas	 cenas	 infantis	 em	 seus
sonhos	 fosse	determinado	pela	natureza	de	 sua	neurose,	e	não	pela	natureza	dos
sonhos.	Não	 obstante,	 ao	 analisar	meus	 próprios	 sonhos	—	 e,	 afinal,	 não	 estou
fazendo	isso	por	causa	de	nenhum	sintoma	patológico	gritante	—,	ocorre	com	a
mesma	 frequência	 que,	 no	 conteúdo	 latente	 de	 um	 sonho,	 eu	 depare
inesperadamente	com	uma	cena	de	 infância,	e	 imediatamente	toda	uma	série	de
meus	sonhos	se	vincula	com	associações	que	se	ramificam	de	alguma	experiência
de	minha	infância.	Já	dei	alguns	exemplos	disso,	e	terei	outros	a	dar	em	conexão
com	uma	variedade	de	aspectos.	Talvez	eu	não	possa	encerrar	melhor	esta	seção
do	 que	 relatando	 um	 ou	 dois	 sonhos	 meus	 em	 que	 ocasiões	 recentes	 e
experiências	há	muito	esquecidas	da	infância	se	uniram	como	fontes	do	sonho.

I



Fatigado	e	faminto	após	uma	viagem,	fui	dormir,	e	as	principais	necessidades
vitais	começaram	a	anunciar	sua	presença	em	meu	sono.	Tive	o	seguinte	sonho:
Entrei	numa	cozinha	à	procura	de	pudim.	Lá	havia	três	mulheres	de	pé;	uma	delas	era	a
estalajadeira	 e	 revolvia	 algo	 na	 mão,	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 Knödel	 [bolinhos	 de
massa].	Ela	respondeu	que	eu	devia	esperar	até	que	ela	estivesse	pronta.	(Essas	não	foram
palavras	 pronunciadas	 com	 clareza.)	 Fiquei	 impaciente	 e	 saí	 com	 um	 sentimento	 de
ofensa.	Vesti	um	sobretudo.	Mas	o	primeiro	que	experimentei	era	longo	demais	para	mim.
Tirei-o,	bastante	 surpreso	ao	verificar	que	 era	 forrado	de	pele.	O	segundo	que	vesti	 tinha
uma	longa	tira	com	um	desenho	turco	gravado.	Um	estranho	de	rosto	alongado	e	barbicha
pontuda	apareceu	e	tentou	impedir-me	de	vesti-lo,	dizendo	que	era	dele.	Mostrei-lhe	então
que	 era	 todo	 bordado	 com	 um	 desenho	 turco.	 Ele	 perguntou:	 “Que	 têm	 os	 (desenhos,
galões…)	turcos	a	ver	com	o	senhor?”	Mas,	em	seguida,	ficamos	muito	amáveis	um	com	o
outro.

Quando	 comecei	 a	 analisar	 esse	 sonho,	 pensei	 inesperadamente	no	primeiro
romance	 que	 li	 (quando	 contava	 13	 anos,	 talvez);	 aliás,	 comecei	 no	 fim	 do
primeiro	volume.	Nunca	soube	o	nome	do	romance	ou	de	seu	autor;	mas	guardo
uma	 viva	 lembrança	 de	 seu	 final.	O	herói	 enlouquecia	 e	 ficava	 a	 chamar	 pelos
nomes	das	três	mulheres	que	haviam	trazido	maior	felicidade	e	dor	para	sua	vida.
Um	desses	nomes	era	Pélagie.	Eu	ainda	não	tinha	nenhuma	ideia	de	onde	levaria
essa	lembrança	na	análise.	Em	relação	às	três	mulheres,	pensei	nas	três	Parcas	que
fiam	o	destino	do	homem,	e	soube	que	uma	das	três	mulheres	—	a	estalajadeira
do	sonho	—	era	a	mãe	que	dá	a	vida,	e	além	disso	(como	no	meu	próprio	caso),
dá	à	criatura	viva	seu	primeiro	alimento.	O	amor	e	a	fome,	refleti,	reúnem-se	no
seio	 de	 uma	 mulher.	 Um	 rapaz	 que	 era	 grande	 admirador	 da	 beleza	 feminina
falava,	 certa	 vez	 —	 assim	 diz	 a	 história	 —,	 da	 bonita	 ama	 de	 leite	 que	 o
amamentara	quando	ele	era	bebê:	“Lamento”,	observou	ele,	“não	ter	aproveitado
melhor	aquela	oportunidade”.	Eu	tinha	o	hábito	de	citar	esse	caso	para	explicar	o
fator	 da	 “ação	 postergada”	 no	 mecanismo	 das	 psiconeuroses.	 Uma	 das	 Parcas,
portanto,	 esfregava	 as	 palmas	 das	 mãos	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 bolinhos	 de
massa:	estranha	ocupação	para	uma	Parca,	e	que	exigia	uma	explicação.	Esta	 foi
fornecida	por	outra	lembrança	anterior	de	minha	infância.	Quando	tinha	seis	anos
de	idade	e	recebi	de	minha	mãe	as	primeiras	lições,	esperava-se	que	eu	acreditasse
que	éramos	todos	feitos	de	barro,	e,	portanto,	que	ao	barro	deveríamos	retornar.
Isso	não	me	agradou	e	expressei	dúvidas	 sobre	a	doutrina.	Ao	que	então	minha
mãe	esfregou	as	palmas	das	mãos	—	exatamente	como	fazia	ao	preparar	bolinhos
de	 massa,	 só	 que	 não	 havia	 massa	 entre	 elas	 —	 e	 me	 mostrou	 as	 escamas
enegrecidas	de	epidermis	produzidas	pela	fricção	como	prova	de	que	éramos	feitos



de	barro.	Meu	assombro	ante	essa	demonstração	visual	não	teve	limites,	e	aceitei	a
crença	que	posteriormente	iria	ouvir	expressa	nas	palavras:	“Du	bist	der	Natur	einen
Tod	 schuldig.”28	 Assim,	 foram	 realmente	 as	 Parcas	 que	 encontrei	 na	 cozinha	 ao
entrar	nela	—	como	tantas	vezes	fizera	na	infância	quando	sentia	fome,	enquanto
minha	mãe,	de	pé	junto	ao	fogo,	me	advertia	de	que	eu	devia	esperar	até	que	o
jantar	 ficasse	pronto.	E	 agora,	quanto	 aos	bolinhos	de	massa	—	os	Knödel!	Pelo
menos	 um	 dos	 meus	 professores	 na	 Universidade	 —	 e	 precisamente	 aquele	 a
quem	devo	meus	 conhecimentos	 histológicos	 (por	 exemplo,	 da	 epidermis)	—	 se
lembrava	 de	 uma	 pessoa	 contra	 quem	 fora	 obrigado	 a	mover	 um	 processo	 por
plagiar	 seus	 escritos	 sempre	 que	 ouvia	 o	 nome	Knödl.	 A	 ideia	 de	 plágio	—	 de
apropriar-se	 do	 que	 quer	 que	 se	 possa,	mesmo	 que	 pertença	 a	 outra	 pessoa	—
levava	claramente	à	segunda	parte	do	sonho,	na	qual	eu	era	tratado	como	se	fosse
o	 ladrão	que	durante	 algum	 tempo	praticou	 suas	 atividades	de	 furtar	 sobretudos
nas	 salas	de	 conferências.	Eu	havia	 anotado	a	palavra	“plagiar”	 sem	pensar	nela,
por	 ter-me	 ocorrido;	 mas	 então	 observei	 que	 ela	 podia	 estabelecer	 uma	 ponte
[Brücke]	entre	diferentes	partes	do	conteúdo	manifesto	do	sonho.	Uma	cadeia	de
associações	 (Pélagie	—	plagiar	—	plagióstomos29	ou	 tubarões	 [Haifische]	—	a	bexiga
natatória	de	um	peixe	[Fischblase])	 ligou	o	antigo	romance	com	o	caso	de	Knödl	e
com	 os	 sobretudos,	 que	 se	 referiam	 claramente	 a	 dispositivos	 empregados	 na
técnica	sexual.	(Cf.	os	sonhos	aliterativos	de	Maury.)	Sem	dúvida,	era	uma	cadeia
de	ideias	muito	artificial	e	sem	sentido,	mas	eu	nunca	poderia	tê-la	construído	na
vida	de	vigília,	a	menos	que	já	tivesse	sido	construída	pelo	trabalho	do	sonho.	E,
como	 se	 a	 necessidade	 de	 estabelecer	 ligações	 forçadas	 não	 considerasse	 nada
sagrado,	 o	 nome	 honrado	 de	 Brücke	 (cf.	 a	 ponte	 verbal	 acima)	 lembrou-me	 o
Instituto	 em	 que	 passei	 as	 horas	mais	 felizes	 de	minha	 vida	 estudantil,	 livre	 de
todos	os	outros	desejos	—	So	wird’s	Euch	an	der	Weisheit	Brüsten	Mit	 jedem	Tage
mehr	gelüsten30

—	em	completo	contraste	com	os	desejos	que	agora	me	atormentavam	em	meus
sonhos.	Finalmente,	veio-me	à	lembrança	outro	professor	muito	respeitado	—	seu
nome,	 Fleischl	 [“Fleisch”	 =	 “carne”],	 tal	 como	 Knödl,	 soava	 como	 algo	 para
comer	—	e	uma	cena	aflitiva	em	que	as	escamas	de	epiderme	desempenhavam	certo
papel	(minha	mãe	e	a	estalajadeira),	bem	como	a	loucura	(o	romance)	e	uma	droga
do	dispensário	que	elimina	a	fome:	a	cocaína.

Poderia	continuar	a	seguir	as	intricadas	sequências	de	ideias	dentro	dessa	linha
e	 explicar	 completamente	 a	 parte	 do	 sonho	 que	 ainda	 não	 analisei;	 mas	 devo



desistir	 neste	 ponto,	 porque	 o	 sacrifício	 pessoal	 exigido	 seria	 grande	 demais.
Apanharei	apenas	um	dos	fios	da	meada,	que	está	apto	a	nos	levar	diretamente	a
um	dos	pensamentos	do	sonho	subjacentes	a	essa	confusão.	O	estranho	de	rosto
alongado	e	barba	pontuda	que	tentou	impedir	que	eu	vestisse	o	sobretudo	tinha	as
feições	de	um	lojista	de	Spalato,	de	quem	minha	mulher	comprara	diversos	artigos
turcos.	 Chamava-se	 Popovic´,	 nome	 equívoco31	 sobre	 o	 qual	 um	 escritor
humorístico,	Stettenheim,	já	fez	um	comentário	sugestivo:	“Ele	me	disse	o	nome
e,	 enrubescendo,	 pressionou	minha	mão.”	Mais	 uma	 vez,	 apanhei-me	 fazendo
mau	 uso	 de	 um	 nome,	 como	 já	 fizera	 com	 Pélagie,	 Knödl,	 Brücke	 e	 Fleischl.
Seria	 difícil	 negar	 que	 brincar	 com	 nomes	 dessa	 maneira	 era	 uma	 espécie	 de
travessura	infantil.	Mas,	se	eu	me	entregava	a	isso,	era	como	um	ato	de	retaliação,
pois	meu	 próprio	 nome	 fora	 alvo	 de	 gracejos	 leves	 como	 esses	 em	 incontáveis
ocasiões.32	 Goethe,	 lembrei-me,	 comentara	 em	 algum	 lugar	 a	 sensibilidade	 das
pessoas	em	relação	a	seus	nomes:	como	parecemos	transformar-nos	neles	como	se
fossem	nossa	própria	pele.	Ele	dissera	 isso	à	propos	de	um	verso	escrito	 sobre	 seu
nome	por	Herder:	“Der	du	von	Göttern	abstammst,	von	Gothen	oder	vom	Kote.”	[…]

“So	seid	ihr	Götterbilder	auch	zu	Staub.”33

Notei	que	minha	digressão	 sobre	o	 tema	do	uso	 incorreto	dos	nomes	estava
apenas	 levando	 a	 essa	 queixa.	Mas	 devo	 fazer	 uma	 interrupção	 aqui.	A	 compra
que	 minha	 mulher	 fez	 em	 Spalato	 lembrou-me	 uma	 outra	 compra,	 feita	 em
Cattaro,	 em	 relação	 à	 qual	 eu	 fora	 cauteloso	 demais,	 de	modo	 que	 perdi	 uma
oportunidade	 de	 fazer	 ótimas	 aquisições.	 (Cf.	 a	 oportunidade	 não	 aproveitada
com	a	ama	de	leite.)	Pois	uma	das	ideias	que	minha	fome	introduziu	no	sonho	foi
esta:	 “Nunca	 se	deve	desprezar	uma	oportunidade,	mas	 sempre	 tomar	o	que	 se
pode,	mesmo	 quando	 isso	 implica	 praticar	 um	 pequeno	 delito.	Nunca	 se	 deve
desprezar	uma	oportunidade,	 já	que	a	vida	é	curta	e	 a	morte,	 inevitável.”	Uma
vez	 que	 essa	 lição	 de	 “carpe	 diem”	 tinha,	 entre	 outros	 sentidos,	 uma	 conotação
sexual,	e	uma	vez	que	o	desejo	que	ela	expressava	não	se	detinha	ante	a	ideia	de
agir	mal,	ele	tinha	motivos	para	temer	a	censura	e	foi	obrigado	a	se	ocultar	atrás
de	um	sonho.	Toda	espécie	de	pensamentos	de	sentido	contrário	encontrou	então
expressão:	 lembranças	de	uma	época	em	que	o	sonhador	se	contentava	com	um
alimento	 espiritual,	 ideias	 restritivas	 de	 todo	 tipo,	 e	 até	 ameaças	 dos	 mais
revoltantes	castigos	sexuais.



II

O	 sonho	 seguinte	 exige	 um	 preâmbulo	 bastante	 longo:	 Eu	 me	 dirigia	 à
Estação	Oeste	 [em	Viena]	 a	 fim	 de	 tomar	 o	 trem	 para	 passar	minhas	 férias	 de
verão	 em	Aussee,	mas	 havia	 chegado	 à	 plataforma	 enquanto	 um	 trem	 anterior,
que	ia	para	Ischl,	ainda	se	encontrava	na	estação.	Lá,	vi	o	Conde	Thun,	que	mais
uma	 vez	 ia	 a	 Ischl	 para	 ter	 uma	 audiência	 com	o	 Imperador.	 Embora	 estivesse
chovendo,	 ele	 chegara	 numa	 carruagem	 aberta.	 Passara	 direto	 pela	 entrada	 que
dava	 acesso	 aos	 Trens	 Locais.	 O	 fiscal	 de	 bilhetes	 no	 portão	 não	 o	 havia
reconhecido	e	tentara	pedir-lhe	o	bilhete,	mas	o	conde	o	afastara	com	um	breve	e
abrupto	movimento	da	mão,	sem	lhe	dar	qualquer	explicação.	Depois	que	o	trem
para	Ischl	partiu,	eu	deveria	ter	deixado	novamente	a	plataforma	e	voltado	à	sala
de	 espera,	 e	 tive	 certa	 dificuldade	 de	 arranjar	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 me
permitissem	 permanecer	 na	 plataforma.	 Passei	 o	 tempo	 vigiando	 atentamente,
para	ver	se	aparecia	alguém	que	tentasse	conseguir	um	compartimento	reservado
utilizando	 alguma	 espécie	 de	 “pistolão”.	 Pretendia,	 nesse	 caso,	 protestar
energicamente,	 isto	 é,	 reivindicar	 direitos	 iguais.	 Entrementes,	 estivera
cantarolando	 uma	melodia	 que	 reconheci	 como	 sendo	 a	 ária	 de	 Fígaro	 em	Le
Nozze	di	Figaro:	Se	vuol	ballare,	signor	contino,	Se	vuol	ballare,	signor	contino,	Il
chitarino	le	suonerò34

(Duvido	 um	 pouco	 de	 que	 alguém	mais	 pudesse	 reconhecer	 a	melodia.)	 A
noite	inteira	eu	me	sentira	animado	e	com	espírito	combativo.	Mexera	com	meu
garçom	e	com	o	cocheiro	do	táxi	—	sem,	espero,	tê-los	ofendido.	E	agora	todo
tipo	de	ideias	insolentes	e	revolucionárias	me	passavam	pela	cabeça,	combinando
com	as	palavras	de	Fígaro	e	com	minhas	lembranças	da	comédia	de	Beaumarchais
que	 eu	 vira	 encenada	 pela	 Comédie	 française.	 Pensei	 na	 frase	 sobre	 os	 grandes
cavalheiros	que	se	tinham	dado	ao	trabalho	de	nascer,	e	no	droit	du	Seigneur	que	o
Conde	Almaviva	tentou	exercer	sobre	Susanna.	Pensei	também	em	como	nossos
maliciosos	 jornalistas	 da	 oposição	 faziam	 piadas	 com	 o	 nome	 do	Conde	Thun,
chamando-o,	 em	vez	disso,	de	“Conde	Nichtsthun”.35	Não	que	eu	o	 invejasse.
Ele	estava	a	caminho	de	uma	audiência	espinhosa	com	o	Imperador,	enquanto	eu
era	 o	 verdadeiro	 Conde	 Faz-Nada	—	 de	 partida	 para	 minhas	 férias.	 Seguiu-se
toda	 espécie	 de	 projetos	 agradáveis	 para	 as	 férias.	 Nesse	 momento,	 chegou	 à
plataforma	um	cavalheiro	que	 reconheci	 como	um	 inspetor	de	exames	médicos
do	governo,	o	qual,	por	suas	atividades	nessa	função,	ganhara	o	lisonjeiro	apelido



de	 “parceiro	 de	 soneca	 do	 Governo”.36	 Pediu	 que	 lhe	 arranjassem	 um	 meio-
compartimento	 de	 primeira	 classe	 em	 virtude	 de	 seu	 cargo	 oficial,	 e	 ouvi	 um
ferroviário	dizer	a	outro:	“Onde	devemos	pôr	o	cavalheiro	com	o	meio-bilhete
de	 primeira	 classe?”	 Esse,	 pensei	 com	 meus	 botões,	 era	 um	 belo	 exemplo	 de
privilégio;	afinal,	eu	 tinha	pagado	o	preço	integral	de	uma	passagem	de	primeira
classe.	E	de	fato	obtive	um	compartimento,	mas	não	um	vagão	com	corredor,	de
modo	que	não	haveria	um	toalete	disponível	durante	a	noite.	Queixei-me	a	um
funcionário	 sem	 conseguir	 nenhum	 êxito,	 mas	 espicacei-o	 sugerindo	 que,	 de
qualquer	modo,	 ele	 devia	mandar	 fazer	um	buraco	no	 chão	do	 compartimento
para	atender	às	possíveis	necessidades	dos	passageiros.	E,	de	fato,	acordei	15	para
as	três	da	madrugada	com	grande	vontade	de	urinar,	depois	de	ter	tido	o	seguinte
sonho:	 Uma	 multidão	 de	 pessoas,	 uma	 reunião	 de	 estudantes.	 Um	 conde	 (Thun	 ou
Taaffe)	 estava	 falando.	Foi	 desafiado	 a	 dizer	 algo	 sobre	 os	 alemães,	 e	 declarou,	 com	um
gesto	desdenhoso,	que	a	flor	predileta	deles	era	a	unha-de-cavalo,	e	pôs	uma	espécie	de	folha
deteriorada	—	ou	melhor,	o	esqueleto	amassado	de	uma	folha	—	em	sua	lapela.	Enfureci-
me	—	então	me	enfureci,37	embora	ficasse	surpreso	por	tomar	essa	atitude.

(A	 seguir,	 de	 maneira	 menos	 distinta:)	Era	 como	 se	 eu	 estivesse	 na	 Aula,38	 as
entradas	estavam	fechadas	por	cordões	de	isolamento	e	tínhamos	que	fugir.	Abri	caminho	por
uma	 série	 de	 salas	 lindamente	 mobiliadas,	 evidentemente	 dependências	 ministeriais	 ou
públicas,	com	móveis	estofados	numa	cor	entre	o	marrom	e	o	violeta;	por	fim,	cheguei	a	um
corredor	onde	estava	sentada	uma	zeladora,	uma	mulher	corpulenta	e	idosa.	Evitei	dirigir-
lhe	 a	 palavra,	 mas,	 evidentemente,	 ela	 achou	 que	 eu	 tinha	 o	 direito	 de	 passar,	 pois
perguntou	se	devia	acompanhar-me	com	o	candeeiro.	Indiquei-lhe,	com	uma	palavra	ou	um
gesto,	 que	 ela	 devia	 parar	 na	 escadaria,	 e	 achei	 que	 estava	 sendo	muito	 astuto	 por	 evitar
assim	a	fiscalização	na	saída.	Cheguei	ao	térreo	e	encontrei	um	caminho	ascendente	estreito
e	íngreme,	pelo	qual	segui.

(Tornando-se	indistinto	novamente)…	Era	como	se	o	segundo	problema	fosse	sair
da	cidade,	tal	como	o	primeiro	fora	sair	da	casa.	Eu	estava	num	tílburi	e	ordenei	ao	cocheiro
que	me	levasse	a	uma	estação.	“Não	posso	ir	com	o	senhor	ao	longo	da	linha	férrea”,	disse
eu,	depois	de	ele	 ter	 levantado	alguma	objeção,	como	se	eu	o	tivesse	 fatigado	demais.	Era
como	se	eu	já	tivesse	viajado	com	ele	parte	da	distância	que	normalmente	se	percorre	de	trem.
As	estações	estavam	fechadas	por	cordões	de	isolamento.	Fiquei	sem	saber	se	deveria	ir	para
Krems	ou	Znaim,	mas	refleti	que	a	corte	estaria	residindo	lá,	de	modo	que	optei	por	Graz
ou	algum	lugar	assim.	Estava	agora	sentado	no	compartimento,	que	era	como	um	vagão	da
Stadtbahn	 [a	 ferrovia	 suburbana];	 e	 em	 minha	 lapela	 eu	 trazia	 um	 objeto	 singular
pregueado	e	alongado,	e	ao	lado	dele	algumas	violetas	de	cor	castanho-violeta	feitas	de	um
material	 rígido.	 Isso	 impressionava	 muito	 as	 pessoas.	 (Nesse	 ponto,	 a	 cena	 se



interrompeu.)	Eu	estava	de	novo	em	frente	à	estação,	mas	dessa	vez	em	companhia	de	um
cavalheiro	idoso.	Pensei	num	plano	para	permanecer	incógnito,	e	então	vi	que	esse	plano	já
fora	posto	em	prática.	Era	como	se	pensar	e	experimentar	fossem	uma	coisa	só.	Ele	parecia
ser	cego,	pelo	menos	de	um	olho,	e	eu	lhe	entreguei	um	urinol	de	vidro	para	homens	(que
tivemos	de	comprar	ou	tínhamos	comprado	na	cidade).	Logo,	eu	era	enfermeiro	e	tinha	de
dar-lhe	o	urinol	porque	ele	era	cego.	Se	o	condutor	nos	visse	assim,	por	certo	nos	deixaria
sair	sem	reparar	em	nós.	Aqui,	a	atitude	do	homem	e	de	seu	pênis	urinando	apareceram	de
forma	plástica.	 (Foi	 nesse	 ponto	 que	 acordei,	 sentindo	 necessidade	 de	 urinar.)	O
sonho	como	um	todo	dá	a	impressão	de	ser	da	ordem	de	uma	fantasia	em	que	o
sonhador	 foi	 reconduzido	 ao	 ano	 da	Revolução	 de	 1848.	 Algumas	 lembranças
desse	ano	me	tinham	sido	recordadas	pelo	Jubileu	[do	Imperador	Francisco	José]
em	1898,	bem	como	uma	curta	viagem	que	eu	fizera	ao	Wachau,	no	decorrer	da
qual	visitara	Emmersdorf,39	o	local	de	retiro	do	líder	estudantil	Fischhof,	a	quem
certos	 elementos	 do	 conteúdo	 manifesto	 do	 sonho	 talvez	 aludissem.	 Minhas
associações	 levaram-me	 então	 à	 Inglaterra	 e	 à	 casa	 de	 meu	 irmão	 lá.	 Ele
costumava	mexer	 frequentemente	 com	 sua	mulher	 com	 as	 palavras	 “Cinquenta
anos	atrás”	(extraídas	do	título	de	um	dos	poemas	de	Lorde	Tennyson),	que	seus
filhos	 costumavam	 corrigir	 por	 “quinze	 anos	 atrás”.	 Essa	 fantasia	 revolucionária,
contudo,	que	derivara	de	ideias	despertadas	em	mim	ao	ver	o	Conde	Thun,	era
como	 a	 fachada	 de	 uma	 igreja	 italiana,	 no	 sentido	 de	 não	 ter	 nenhuma	 relação
orgânica	 com	 a	 estrutura	 por	 trás	 dela.	 Mas	 diferia	 dessas	 fachadas	 por	 ser
desordenada	e	cheia	de	lacunas,	e	pelo	fato	de	partes	da	construção	interna	terem
irrompido	nela	em	muitos	pontos.

A	 primeira	 situação	 do	 sonho	 era	 um	 amálgama	 de	 várias	 cenas	 que	 posso
isolar.	A	atitude	insolente	adotada	pelo	Conde	no	sonho	foi	copiada	de	uma	cena
em	 meu	 curso	 secundário	 quando	 eu	 tinha	 15	 anos.	 Havíamos	 tramado	 uma
conspiração	contra	um	professor	impopular	e	ignorante,	cuja	mola	mestra	fora	um
de	meus	colegas	de	escola,	que	desde	aquela	época	parecia	 ter	adotado	Henrique
VIII	da	Inglaterra	como	seu	modelo.	A	liderança	do	ataque	principal	foi	outorgada
a	mim,	 e	 o	 sinal	 para	 a	 revolta	 aberta	 seria	 um	 debate	 sobre	 a	 importância	 do
Danúbio	para	a	Áustria	(cf.	o	Wachau).	Um	de	nossos	colegas	de	conspiração	era	o
único	 aristocrata	 da	 turma,	 que,	 em	 vista	 do	 notável	 comprimento	 de	 seus
membros,	 era	 chamado	 “a	Girafa”.	 Ele	 estava	 de	 pé,	 como	 o	Conde	 em	meu
sonho,	 depois	 de	 ser	 repreendido	 pelo	 tirano	 da	 escola,	 o	 professor	 de	 língua
alemã.	A	flor	predileta	e	o	colocar	em	sua	lapela	algo	da	natureza	de	uma	flor	(que	por
último	me	 fez	 pensar	 numas	 orquídeas	 que	 eu	 levara	 no	mesmo	 dia	 para	 uma
amiga	e	também	numa	rosa-de-jericó)40	eram	um	lembrete	marcante	da	cena	de



uma	das	peças	históricas	de	Shakespeare	que	representava	o	início	das	Guerras	das
Rosas	Vermelhas	e	Brancas.	 (A	menção	a	Henrique	VIII	abriu	caminho	para	essa
lembrança.)	A	partir	desse	ponto,	foi	apenas	um	passo	para	os	cravos	vermelhos	e
brancos.	 (Dois	 pequenos	 dísticos,	 um	 em	 alemão	 e	 o	 outro	 em	 espanhol,
insinuaram-se	na	análise	nesse	ponto:	Rosen,	Tulpen,	Nelken,

alle	Blumen	welken.

Isabelita,	no	llores,



que	se	marchitan	las	flores.41

O	 aparecimento	 de	 um	 dístico	 espanhol	 reconduziu	 ao	 Fígaro.)	 Aqui	 em
Viena,	os	cravos	brancos	tinham-se	tornado	um	emblema	do	antissemitismo	e	os
vermelhos,	 dos	 social-democratas.	 Por	 trás	 disso	 havia	 a	 lembrança	 de	 uma
provocação	 antissemita	 durante	 uma	 viagem	 de	 trem	 pelos	 belos	 campos	 da
Saxônia	 (cf.	 Anglo-Saxão).	 A	 terceira	 cena	 que	 contribuiu	 para	 a	 formação	 da
primeira	 situação	 do	 sonho	 datava	 de	 meus	 primeiros	 tempos	 de	 estudante.
Houve	um	debate	num	clube	alemão	de	estudantes	sobre	a	relação	entre	a	filosofia
e	as	ciências	naturais.	Eu	era	um	jovem	imaturo,	cheio	de	teorias	materialistas,	e
me	 lancei	 à	 frente	 para	 dar	 expressão	 a	 um	 ponto	 de	 vista	 extremamente
unilateral.	A	isto,	alguém	que	era	mais	velho	que	eu	e	meu	superior,	alguém	que
desde	 então	 tem	 demonstrado	 sua	 habilidade	 para	 liderar	 homens	 e	 organizar
grandes	grupos	 (e	que	 também,	aliás,	 tem	um	nome	derivado	do	reino	animal),
levantou-se	 e	nos	passou	uma	boa	descompostura:	 também	ele,	disse-nos,	havia
alimentado	 porcos	 em	 sua	 juventude	 e	 voltara	 arrependido	 à	 casa	 de	 seu	 pai.
Enfureci-me	 (como	 no	 sonho)	 e	 retruquei	 rudemente	 [“saugrob”,	 literalmente
“grosso	 como	 um	 suíno”],	 dizendo	 que,	 como	 agora	 sabia	 que	 ele	 tinha
alimentado	porcos	na	juventude,	já	não	ficava	surpreso	com	o	tom	de	seus	discursos.
(No	sonho,	eu	ficava	surpreso	com	minha	atitude	nacionalista	germânica.)	Houve
uma	comoção	geral	e	 fui	conclamado	por	muitos	dos	presentes	a	 retirar	minhas
observações,	 mas	 recusei-me	 a	 fazê-lo.	 O	 homem	 que	 eu	 insultara	 era	 sensato
demais	para	considerar	o	incidente	um	desafio,	e	deixou	que	o	assunto	morresse.

Os	demais	elementos	dessa	primeira	situação	do	sonho	derivavam	de	camadas
mais	profundas.	Qual	o	significado	do	pronunciamento	do	Conde	sobre	a	unha-
de-cavalo?	 Para	 encontrar	 a	 resposta,	 segui	 uma	 série	 de	 associações:	 unha-de-
cavalo	[“Huflattich”,	literalmente	“alface	do	casco”]	—	alface	—	salada	—	cão-de-
manjedoura	[“Salathund”,	literalmente	“cão	da	salada”].	Aqui	estava	uma	coleção
de	 xingamentos:	 “Gir-affe”	 [“Affe”	 corresponde,	 em	 alemão,	 a	 “macaco”],
“suíno”,	“cachorro”	—	e	eu	poderia	 ter	chegado	a	“burro”,	 se	 tivesse	 feito	um
desvio	por	outro	nome	e	insultado	mais	outro	professor	acadêmico.	Além	disso,
traduzi	“unha-de-cavalo”	—	não	sei	se	acertada	ou	erroneamente	—	pelo	francês
“pisse-en-lit”.42	 Essa	 informação	 derivava	 do	 Germinal,	 de	 Zola,	 no	 qual	 se
mandava	uma	 criança	 colher	 essa	 planta	para	 fazer	 salada.	O	 termo	 francês	 para
“cão”	 —	 “chien”	 —	 me	 fez	 lembrar	 a	 função	 principal	 (“chier”,	 em	 francês,
comparado	com	“piser”	para	a	função	secundária).	Breve,	pensei,	eu	teria	coligido
exemplos	 de	 impropriedades	 nos	 três	 estados	 da	 matéria	 —	 sólido,	 líquido	 e



gasoso	 —,	 pois	 esse	 mesmo	 livro,	 Germinal,	 que	 muito	 tinha	 a	 ver	 com	 a
revolução	 iminente,	 continha	 um	 relato	 de	 uma	 espécie	 muito	 peculiar	 de
competição	—	para	a	produção	de	uma	excreção	gasosa	conhecida	pelo	nome	de
flatus.43	Vi	 então	que	o	 caminho	que	 levava	 a	 flatus	 fora	preparado	 com	grande
antecedência:	 de	 flores,	 passando	 pelo	 dístico	 espanhol,	 Isabelita,	 Isabel	 e	 Fernão,
Henrique	VIII,	história	inglesa,	até	a	Armada	que	navegou	contra	a	Inglaterra	e	após
cuja	 derrota	 cunhou-se	 uma	medalha	 com	 a	 inscrição	 “Flavit	 et	 dissipati	 sunt”,44

pois	 a	 tempestade	 dispersara	 a	 esquadra	 espanhola.	 Eu	 havia	 pensado,	 meio
seriamente,	em	usar	essas	palavras	como	epígrafe	do	capítulo	sobre	“Terapia”,	se
algum	dia	chegasse	a	ponto	de	produzir	um	relato	pormenorizado	de	minha	teoria
e	tratamento	da	histeria.

Passando	agora	ao	segundo	episódio	do	sonho,	estou	impossibilitado	de	lidar
com	ele	com	tantos	detalhes	—	em	consideração	à	censura.	Ocorre	que	eu	estava
me	 colocando	 no	 lugar	 de	 um	 prestigioso	 personagem	 daqueles	 tempos
revolucionários,	que	também	tivera	uma	aventura	com	uma	águia	[Adler]	e	que	se
diz	 ter	 sofrido	 de	 incontinência	 intestinal,	 e	 assim	 por	 diante.	 Pensei	 comigo
mesmo	que	não	 havia	 justificativa	 para	 eu	 passar	 pela	 censura	 nesse	 ponto,	muito
embora	 a	 maior	 parte	 da	 história	 me	 tivesse	 sido	 narrada	 por	 um	 Hofrat	 (um
consiliarius	 aulicus	 [conselheiro	 da	 corte]	 —	 cf.	 Aula).	 A	 sucessão	 de	 aposentos
públicos	do	sonho	provinha	do	carro-salão	de	Sua	Excelência,	que	eu	conseguira
vislumbrar.	 Mas	 as	 “salas”	 [Zimmer]	 também	 significavam	 “mulheres”
[Frauenzimmer],	 como	 ocorre	 com	 frequência	 nos	 sonhos45	 —	 nesse	 caso,
“mulheres	 públicas”.	Na	 figura	 da	 zeladora	 eu	 estava	mostrando	minha	 falta	 de
gratidão	 para	 com	 uma	 espirituosa	 senhora	 de	 idade	 e	 retribuindo	 mal	 sua
hospitalidade	 e	 as	muitas	 boas	 histórias	 que	ouvira	 quando	 fui	 recebido	 em	 sua
casa.	 A	 alusão	 ao	 candeeiro	 remontava	 a	 Grillparzer,	 que	 introduziu	 um
encantador	 episódio	 de	 natureza	 semelhante,	 pelo	 qual	 ele	 passara	 na	 realidade,
em	sua	tragédia	sobre	Hero	e	Leandro,	Des	Meeres	und	der	Liebe	Wellen	[As	ondas
do	mar	e	do	amor]	—	a	Armada	e	a	tempestade.46

Devo	 também	 abster-me	 de	 qualquer	 análise	 pormenorizada	 dos	 dois
episódios	 restantes	 do	 sonho.	 Simplesmente	 selecionarei	 os	 elementos	 que
conduzem	 às	 duas	 cenas	 de	 infância	 exclusivamente	 em	 função	 das	 quais
embarquei	no	exame	desse	sonho.	Pode-se	suspeitar,	com	justa	razão,	que	o	que
me	obriga	 a	 fazer	essa	 supressão	é	o	material	 sexual;	mas	não	há	necessidade	de
nos	contentarmos	com	essa	explicação.	Afinal,	há	muitas	coisas	de	que	se	tem	que
fazer	 segredo	para	 outras	 pessoas,	mas	 das	 quais	 não	 se	 guarda	nenhum	 segredo
para	si	próprio;	e	a	questão	aqui	não	é	a	razão	por	que	sou	obrigado	a	ocultar	a



solução,	mas	diz	respeito	aos	motivos	da	censura	interna	que	esconderam	de	mim
o	verdadeiro	conteúdo	do	sonho.	Por	isso,	devo	explicar	que	a	análise	desses	três
[últimos]	 episódios	 do	 sonho	 mostrou	 que	 eles	 eram	 gabolices	 impertinentes,
produtos	 de	 uma	megalomania	 absurda	 que	 há	 muito	 havia	 sido	 suprimida	 de
minha	vida	de	vigília,	e	algumas	de	suas	ramificações	haviam	até	mesmo	chegado
ao	 conteúdo	 manifesto	 do	 sonho	 (por	 exemplo,	 “achei	 que	 estava	 sendo	 muito
astuto”),	 e	 a	 qual,	 aliás,	 explicava	 meu	 exuberante	 bom	 humor	 na	 noite	 que
antecedeu	 o	 sonho.	A	 presunção	 se	 estendia	 a	 todas	 as	 esferas;	 por	 exemplo,	 a
menção	 a	Graz	 remontava	 à	 gíria	 “Qual	 é	 o	 preço	 de	 Graz?”,	 que	 externa	 a
autossatisfação	 de	 uma	 pessoa	 que	 se	 sente	 extremamente	 bem	 de	 vida.	 O
primeiro	episódio	do	sonho	pode	também	ser	incluído	entre	as	fanfarronices	por
qualquer	um	que	 se	 lembre	do	 incomparável	 relato	do	grande	Rabelais	 sobre	 a
vida	e	os	atos	de	Gargântua	e	seu	filho	Pantagruel.

Eis	o	material	relativo	a	duas	cenas	de	infância	que	prometi	a	meus	leitores.	Eu
havia	 comprado	uma	mala	 nova	 para	 a	 viagem,	 de	 cor	 castanho-violeta.	 Esta	 cor
aparece	 mais	 de	 uma	 vez	 no	 sonho:	 as	 violetas	 de	 tom	 castanho-violeta	 feitas	 de
material	rígido	e,	ao	 lado	delas,	uma	coisa	conhecida	por	“Mädchenfänger”	[“pega-
moças”]47	 —	 e	 os	 móveis	 dos	 aposentos	 ministeriais.	 As	 crianças	 geralmente
acreditam	que	as	pessoas	ficam	impressionadas	com	qualquer	coisa	nova.	A	seguinte
cena	de	minha	infância	me	foi	descrita,	e	minha	lembrança	da	descrição	tomou	o
lugar	da	recordação	da	própria	cena:	parece	que,	quando	tinha	dois	anos,	eu	ainda
molhava	a	cama	ocasionalmente,	e	quando	era	repreendido	por	isso,	consolava	meu
pai	prometendo	comprar-lhe	uma	bela	cama	nova	e	vermelha	em	N.,	a	cidade	mais
próxima	com	alguma	importância.	Essa	fora	a	origem	da	oração	entre	parênteses
do	sonho,	no	sentido	de	que	 tínhamos	 comprado	ou	 tivemos	de	 comprar	o	urinol	na
cidade:	 devemos	 sempre	 cumprir	 nossas	 promessas.	 (Note-se,	 também,	 a
justaposição	 simbólica	 do	 urinol	 masculino	 e	 da	 mala	 ou	 caixa	 feminina.	 Essa
minha	promessa	exibia	toda	a	megalomania	da	infância.	Já	nos	deparamos	com	o
importante	 papel	 desempenhado	 nos	 sonhos	 pelas	 dificuldades	 das	 crianças	 em
relação	 à	 micção	 [cf.	 o	 sonho	 relatado	 na	 p.	 205]).	 Também	 já	 tomamos
conhecimento,	pela	psicanálise	de	pacientes	neuróticos,	da	íntima	relação	entre	o
urinar	na	cama	e	o	traço	de	caráter	da	ambição.

Quando	eu	tinha	sete	ou	oito	anos,	houve	outra	cena	doméstica	da	qual	me
lembro	 com	muita	 clareza.	Uma	noite,	 antes	 de	 ir	 dormir,	 desprezei	 as	 normas
formuladas	pelo	decoro	e	obedeci	aos	apelos	da	natureza	no	quarto	de	meus	pais,
na	 presença	 deles.	 No	 decorrer	 de	 sua	 reprimenda,	meu	 pai	 deixou	 escapar	 as
seguintes	 palavras:	 “Esse	menino	 não	 vai	 dar	 em	 nada.”	 Isso	 deve	 ter	 sido	 um



golpe	 terrível	 para	 minha	 ambição,	 pois	 ainda	 há	 referências	 a	 essa	 cena
recorrendo	 constantemente	 em	 meus	 sonhos,	 e	 estão	 sempre	 ligadas	 a	 uma
enumeração	de	minhas	 realizações	e	 sucessos,	como	se	eu	quisesse	dizer:	“Estão
vendo,	eu	dei	em	alguma	coisa.”	Essa	cena,	portanto,	forneceu	o	material	para	o
episódio	 final	 do	 sonho,	 no	 qual	—	 por	 vingança,	 é	 claro	—	 os	 papéis	 foram
invertidos.	O	homem	mais	velho	(claramente	meu	pai,	pois	a	cegueira	num	olho
se	referia	a	seu	glaucoma	unilateral)48	agora	urinava	diante	de	mim,	tal	como	eu
urinara	na	presença	dele	em	minha	infância.	Na	referência	a	seu	glaucoma	eu	fazia
com	que	ele	se	lembrasse	da	cocaína,	que	o	havia	ajudado	na	operação,	como	se,
dessa	 maneira,	 eu	 tivesse	 mantido	 minha	 promessa.	 Além	 disso,	 estava	 me
divertindo	à	 sua	custa;	 tinha	de	entregar-lhe	o	urinol	porque	ele	era	cego	e	me
deleitava	com	as	alusões	a	minhas	descobertas	ligadas	à	teoria	da	histeria,	das	quais
me	sentia	muito	orgulhoso.49

As	 duas	 cenas	 de	 micção	 de	 minha	 infância	 estavam,	 de	 qualquer	 modo,
estreitamente	ligadas	ao	tema	da	megalomania;	mas	sua	emergência	enquanto	eu
viajava	para	Aussee	foi	ainda	auxiliada	pela	circunstância	fortuita	de	que	não	havia
um	toalete	contíguo	a	meu	compartimento	e	de	que	eu	tinha	motivos	para	prever
a	dificuldade	que	de	fato	surgiu	ao	amanhecer.	Despertei	com	as	sensações	de	uma
necessidade	 física.	 Poder-se-ia,	 penso	 eu,	 ficar	 inclinado	 a	 supor	 que	 essas
sensações	 tinham	 sido	 o	 verdadeiro	 agente	 provocador	 do	 sonho,	 mas	 prefiro
adotar	outro	ponto	de	vista,	a	saber,	o	de	que	o	desejo	de	urinar	só	foi	despertado
pelos	pensamentos	do	sonho.	É	muito	raro	eu	ser	perturbado	em	meu	sono	por
necessidades	 físicas	 de	 qualquer	 natureza,	 sobretudo	no	horário	 em	que	 acordei
nessa	ocasião,	aos	15	para	as	três	da	madrugada.	E	talvez	possa	refutar	uma	outra
objeção	 observando	 que	 em	 outras	 viagens,	 realizadas	 em	 condições	 mais
confortáveis,	 raramente	 senti	necessidade	de	urinar	quando	acordava	cedo.	Mas,
seja	como	for,	não	há	mal	algum	em	deixar	esse	ponto	sem	solução.

Minhas	experiências	na	 análise	dos	 sonhos	chamaram	ainda	 a	minha	 atenção
para	o	fato	de	que	as	sequências	de	ideias	que	remontam	à	mais	remota	infância
surgem	até	mesmo	de	sonhos	que	parecem,	à	primeira	vista,	ter	sido	inteiramente
interpretados,	 visto	 que	 suas	 fontes	 e	 seu	 desejo	 instigador	 são	 descobertos	 sem
dificuldade.	 Vi-me,	 portanto,	 obrigado	 a	 perguntar	 a	 mim	 mesmo	 se	 essa
característica	não	seria	mais	uma	precondição	essencial	do	sonhar.	Enunciado	em
termos	 gerais,	 isso	 implicaria	 que	 todo	 sonho	 estaria	 ligado,	 em	 seu	 conteúdo
manifesto,	 a	 experiências	 recentes,	 e,	 em	 seu	 conteúdo	 latente,	 às	 experiências
mais	 antigas.	 E	 de	 fato	 pude	 mostrar,	 em	 minha	 análise	 da	 histeria,	 que	 essas
experiências	 antigas	 permanecem	 recentes,	 no	 sentido	 próprio	 do	 termo,	 até	 o



presente	 imediato.	 Ainda	 é	 extremamente	 difícil	 demonstrar	 a	 verdade	 dessa
suspeita,	 e	 terei	 de	 voltar,	 com	 respeito	 a	 outra	 questão	 (Capítulo	 VII),	 a	 um
exame	do	provável	papel	desempenhado	pelas	experiências	primitivas	da	infância
na	formação	dos	sonhos.

Das	 três	 características	 da	memória	 nos	 sonhos,	 enumeradas	 no	 início	 deste
capítulo,	 uma	 —	 a	 preferência	 pelo	 material	 não	 essencial	 no	 conteúdo	 dos
sonhos	—	 foi	 satisfatoriamente	 esclarecida	 ao	 se	 atribuir	 sua	 origem	 à	 distorção
dos	 sonhos.	 Pudemos	 confirmar	 a	 existência	 das	 outras	 duas	 —	 a	 ênfase	 no
material	recente	e	no	material	infantil	—,	mas	não	pudemos	explicá-las	com	base
nos	motivos	que	nos	levam	a	sonhar.	Essas	duas	características,	cuja	explicação	e
apreciação	 ainda	 não	 foram	 descobertas,	 não	 devem	 ser	 esquecidas.	 Seu	 lugar
apropriado	 deve	 ser	 buscado	 alhures	—	 quer	 na	 psicologia	 do	 estado	 de	 sono,
quer	 no	 exame	 da	 estrutura	 do	 aparelho	 mental,	 em	 que	 nos	 envolveremos
posteriormente,	 depois	 que	 tivermos	 compreendido	 que	 a	 interpretação	 dos
sonhos	 é	 como	 uma	 janela	 pela	 qual	 podemos	 vislumbrar	 o	 interior	 desse
aparelho.

Existe,	contudo,	outra	inferência	decorrente	destas	últimas	análises	de	sonhos,
para	a	qual	chamarei	a	atenção	imediatamente.	Os	sonhos	muitas	vezes	parecem
ter	 mais	 de	 um	 sentido.	 Não	 só,	 como	 mostraram	 nossos	 exemplos,	 podem
abranger	várias	realizações	de	desejos,	uma	ao	lado	da	outra,	como	também	pode
haver	 uma	 sucessão	 de	 sentidos	 ou	 realizações	 de	 desejos	 superpostos	 uns	 aos
outros,	 achando-se	 na	 base	 a	 realização	 de	 um	 desejo	 que	 data	 da	 primeira
infância.	 E	 aqui	 surge	 mais	 uma	 vez	 a	 questão	 de	 verificar	 se	 não	 seria	 mais
correto	asseverar	que	isso	ocorre	“invariavelmente”,	e	não	“frequentemente”.50

(C)	
As	fontes	somáticas	dos	sonhos	Se	tentarmos
interessar	um	leigo	culto	nos	problemas	dos
sonhos	e,	com	esse	propósito	em	vista,	lhe
perguntarmos	quais	são,	em	sua	opinião,	as
fontes	das	quais	eles	surgem,	veremos,	de	modo
geral,	que	ele	se	sente	seguro	de	possuir	a



resposta	para	essa	parte	da	pergunta.	Ele	pensa
imediatamente	nos	efeitos	produzidos	na
construção	dos	sonhos	pelos	distúrbios	ou
dificuldades	digestivas	—	“os	sonhos	decorrem
da	indigestão”	—,	pelas	posturas	acidentalmente
assumidas	pelo	corpo	e	por	outros	pequenos
incidentes	durante	o	sono.	Nunca	lhe	parece
ocorrer	que,	uma	vez	levados	em	conta	todos
esses	fatores,	ainda	reste	algo	que	precise	de
explicação.

Já	examinei	longamente,	no	capítulo	de	abertura	(Seção	C),	o	papel	atribuído
pelos	 autores	 científicos	 às	 fontes	 somáticas	 de	 estimulação	 na	 formação	 dos
sonhos;	basta-me,	portanto,	recordar	aqui	apenas	os	resultados	dessa	investigação.
Verificamos	 que	 se	 distinguiam	 três	 espécies	 diferentes	 de	 fontes	 somáticas	 de
estimulação:	os	estímulos	sensoriais	objetivos	provenientes	de	objetos	externos,	os
estados	internos	de	excitação	dos	órgãos	sensoriais	com	base	puramente	subjetiva
e	 os	 estímulos	 somáticos	 provenientes	 do	 interior	 do	 corpo.	 Percebemos,	 além
disso,	que	as	autoridades	se	inclinavam	a	colocar	em	segundo	plano,	ou	a	excluir
inteiramente,	 quaisquer	 possíveis	 fontes	 psíquicas	 dos	 sonhos,	 em	 favor	 desses
estímulos	 somáticos.	 Em	 nosso	 exame	 das	 afirmações	 feitas	 em	 prol	 das	 fontes
somáticas	 de	 estimulação,	 chegamos	 às	 seguintes	 conclusões.	 A	 importância	 das
excitações	 objetivas	 dos	 órgãos	 sensoriais	 (consistindo,	 em	 parte,	 em	 estímulos
fortuitos	 durante	 o	 sono	 e,	 em	 parte,	 em	 excitações	 que	 não	 podem	deixar	 de
influenciar	 nem	 mesmo	 uma	 mente	 adormecida)	 é	 estabelecida	 a	 partir	 de
numerosas	 observações	 e	 foi	 confirmada	 experimentalmente.	 O	 papel
desempenhado	 pelas	 excitações	 sensoriais	 subjetivas	 parece	 ser	 demonstrado	 pela
recorrência	 de	 imagens	 sensoriais	 hipnagógicas	 nos	 sonhos.	 E,	 por	 fim,	 parece
que,	embora	seja	impossível	provar	que	as	imagens	e	representações	que	ocorrem
em	nossos	 sonhos	possam	 ser	 atribuídas	 aos	estímulos	 somáticos	 internos	no	grau
em	que	 se	 afirmou	que	 isso	 se	 dá,	 essa	 origem,	 ainda	 assim,	 encontra	 apoio	 na
influência	universalmente	reconhecida	que	exercem	em	nossos	sonhos	os	estados
de	excitação	de	nossos	órgãos	digestivos,	urinários	e	sexuais.



Assim,	 ao	 que	 parece,	 a	 “estimulação	 nervosa”	 e	 a	 “estimulação	 somática”
seriam	as	fontes	somáticas	dos	sonhos	—	isto	é,	segundo	muitos	autores,	sua	única
fonte.

Por	outro	lado,	já	encontramos	diversas	manifestações	de	dúvida	que	pareciam
implicar	 uma	 crítica	 não	 à	 correção,	 é	 verdade,	 mas	 à	 suficiência	 da	 teoria	 da
estimulação	somática.

Por	mais	 seguros	 de	 sua	 base	 concreta	 que	 se	 sentissem	 os	 defensores	 dessa
teoria	 —	 especialmente	 no	 que	 concerne	 aos	 estímulos	 nervosos	 acidentais	 e
externos,	já	que	estes	podem	ser	detectados	no	conteúdo	dos	sonhos	sem	qualquer
dificuldade	—,	nenhum	deles	pôde	deixar	de	perceber	que	é	impossível	atribuir	a
profusão	de	material	de	representações	dos	sonhos	apenas	aos	estímulos	nervosos
externos.	A	Srta.	Mary	Whiton	Calkins	 (1893,	 p.	 312)	 examinou	 seus	 próprios
sonhos	 e	 os	 de	 uma	 outra	 pessoa	 durante	 seis	 semanas	 com	 essa	 questão	 em
mente.	Verificou	que	em	apenas	13,2%	e	6,7%	deles,	respectivamente,	foi	possível
traçar	 o	 elemento	 de	 percepção	 sensorial	 externa;	 ao	 passo	 que,	 dos	 casos	 do
conjunto	de	sonhos,	apenas	dois	eram	decorrentes	de	sensações	orgânicas.	Temos
aqui	 a	 confirmação	 estatística	 daquilo	 que	 fui	 levado	 a	 suspeitar	 a	 partir	 de	 um
exame	apressado	de	minhas	próprias	experiências.

Já	 se	propôs	muitas	vezes	 separar	os	“sonhos	devidos	à	estimulação	nervosa”
de	 outras	 formas	 de	 sonhos,	 como	 uma	 subespécie	 que	 já	 foi	 completamente
investigada.	 Assim,	 Spitta	 divide	 os	 sonhos	 em	 “sonhos	 devidos	 à	 estimulação
nervosa”	e	“sonhos	devidos	 à	 associação”.	Essa	 solução,	 todavia,	 estava	 fadada	 a
permanecer	 insatisfatória	 enquanto	 fosse	 impossível	 demonstrar	 o	 elo	 entre	 as
fontes	somáticas	de	um	sonho	e	seu	conteúdo	de	representações.	Assim,	além	da
primeira	objeção	—	a	 frequência	 insuficiente	das	 fontes	externas	de	estimulação
—,	havia	uma	segunda	—	a	explicação	insuficiente	dos	sonhos	proporcionada	por
essas	fontes.	Temos	o	direito	de	esperar	que	os	defensores	dessa	teoria	nos	deem
explicações	sobre	dois	pontos:	primeiro,	por	que	o	estímulo	externo	de	um	sonho
não	 é	 percebido	 em	 sua	 verdadeira	 natureza,	 sendo	 invariavelmente	 mal
interpretado	 (cf.	 os	 sonhos	 provocados	 pelo	 despertador	 na	 p.	 44	 e	 seg.);	 e,
segundo,	por	que	a	reação	da	mente	perceptiva	a	esses	estímulos	mal	interpretados
leva	a	resultados	de	uma	variedade	tão	imprevisível.

A	título	de	resposta	a	essas	questões,	Strümpell	 (1877,	p.	108	e	seg.)	nos	diz
que,	como	a	mente	se	retrai	do	mundo	externo	durante	o	sono,	ela	é	incapaz	de
dar	 uma	 interpretação	 correta	 aos	 estímulos	 sensoriais	 objetivos	 e	 é	 obrigada	 a
construir	 ilusões	 com	 base	 no	 que	 é,	 em	 muitos	 aspectos,	 uma	 impressão
indeterminada.	 Para	 citar	 suas	 próprias	 palavras:	 “Tão	 logo	 uma	 sensação,	 um



complexo	 de	 sensações,	 um	 sentimento	 ou	 um	 processo	 psíquico	 de	 qualquer
espécie	surge	na	mente	durante	o	sono,	como	resultado	de	um	estímulo	nervoso
externo	ou	interno,	e	isso	é	percebido	pela	mente,	esse	processo	convoca	imagens
sensoriais	do	círculo	de	experiências	deixadas	na	mente	pelo	estado	de	vigília	—
ou	seja,	percepções	anteriores	—	que	são	puras	ou	se	fazem	acompanhar	de	seus
valores	 psíquicos	 apropriados.	 O	 processo	 se	 cerca,	 por	 assim	 dizer,	 de	 um
número	 maior	 ou	 menor	 de	 imagens	 desse	 tipo	 e,	 através	 delas,	 a	 impressão
derivada	 do	 estímulo	 nervoso	 adquire	 seu	 valor	 psíquico.	 Falamos	 aqui	 (como
costumamos	 fazer	 no	 caso	 do	 comportamento	 de	 vigília)	 sobre	 a	 mente
adormecida	 ‘interpretar’	 as	 impressões	 causadas	 pelo	 estímulo	 nervoso.	 O
resultado	 dessa	 interpretação	 é	 o	 que	 chamamos	 de	 um	 ‘sonho	 devido	 à
estimulação	nervosa’,	isto	é,	um	sonho	cujos	componentes	são	determinados	por
um	estímulo	nervoso	que	produz	seus	efeitos	psíquicos	na	mente	segundo	as	leis
da	reprodução.”

Wundt	 diz	 algo	 praticamente	 idêntico	 a	 essa	 teoria	 ao	 afirmar	 que	 as
representações	que	ocorrem	nos	sonhos	derivam,	pelo	menos	em	sua	maior	parte,
de	 estímulos	 sensoriais,	 incluindo	 especialmente	 as	 sensações	 cenestésicas,	 e	 são,
por	esse	motivo,	principalmente	ilusões	imaginativas	e,	provavelmente	apenas	em
pequeno	 grau,	 representações	 mnêmicas	 puras	 intensificadas	 até	 assumirem	 a
forma	de	alucinações.	Strümpell	(1877,	p.	84)	descobriu	um	símile	adequado	para
a	 relação	 que	 subsiste	 nessa	 teoria	 entre	 os	 conteúdos	 de	 um	 sonho	 e	 seus
estímulos,	ao	escrever	que	“é	como	se	os	dez	dedos	de	um	homem	que	nada	sabe
de	 música	 vagassem	 sobre	 o	 teclado	 de	 um	 piano”.	 Assim,	 um	 sonho	 não	 é,
segundo	essa	visão,	um	fenômeno	mental	baseado	em	motivos	psíquicos,	e	sim	o
resultado	de	um	estímulo	fisiológico	que	se	expressa	em	sintomas	psíquicos,	pois	o
aparato	sobre	o	qual	o	estímulo	incide	não	é	capaz	de	outra	forma	de	expressão.
Uma	 pressuposição	 semelhante	 também	 está	 subjacente,	 por	 exemplo,	 à	 famosa
analogia	por	meio	da	qual	Meynert	tentou	explicar	as	ideias	obsessivas:	a	analogia
de	 um	mostrador	 de	 relógio	 no	 qual	 certos	 algarismos	 sobressaem	 por	 estarem
estampados	de	maneira	mais	proeminente	do	que	os	demais.

Por	mais	popular	que	 se	 tenha	 tornado	a	 teoria	da	estimulação	 somática	dos
sonhos,	 e	por	mais	 atraente	que	ela	possa	parecer,	 seu	ponto	 fraco	é	 facilmente
demonstrado.	Todo	estímulo	 somático	onírico	que	exija	que	o	 aparelho	mental
adormecido	o	interprete	por	meio	da	construção	de	uma	ilusão	pode	dar	origem	a
um	 número	 ilimitado	 de	 tais	 tentativas	 de	 interpretação	 —	 isto	 é,	 pode	 ser
representado	 no	 conteúdo	 do	 sonho	 por	 uma	 imensa	 variedade	 de
representações.51	 Mas	 a	 teoria	 proposta	 por	 Strümpell	 e	 Wundt	 é	 incapaz	 de



produzir	 qualquer	 motivo	 que	 reja	 a	 relação	 entre	 um	 estímulo	 externo	 e	 a
representação	 onírica	 escolhida	 para	 sua	 interpretação	 —	 isto	 é,	 é	 incapaz	 de
explicar	o	que	Lipps	(1883,	p.	170)	chama	de	a	“notável	escolha	frequentemente
feita”	por	esses	estímulos	“no	curso	de	sua	atividade	produtiva”.	Outras	objeções
foram	ainda	 levantadas	contra	a	pressuposição	em	que	 se	baseia	 toda	a	 teoria	da
ilusão	—	a	pressuposição	de	que	a	mente	adormecida	é	incapaz	de	reconhecer	a
verdadeira	 natureza	 dos	 estímulos	 sensoriais	 objetivos.	 Burdach,	 o	 fisiologista,
mostrou-nos	 há	 muito	 tempo	 que,	 mesmo	 no	 sono,	 a	 mente	 é	 perfeitamente
capaz	de	interpretar	de	maneira	correta	as	impressões	sensoriais	que	a	alcançaram	e
de	 reagir	 segundo	 essa	 interpretação	 correta;	 lembrou	 ele	 o	 fato	 de	 que
determinadas	 impressões	 sensoriais	 que	 parecem	 importantes	 para	 aquele	 que
dorme	 podem	 ser	 excetuadas	 da	 negligência	 geral	 a	 que	 tais	 impressões	 ficam
sujeitas	durante	o	sono	(como	no	caso	da	mãe	que	está	amamentando	ou	da	ama
de	 leite	em	relação	à	criança	 sob	 sua	 responsabilidade),	 e	que	é	mais	 certo	uma
pessoa	 adormecida	 ser	 acordada	 pelo	 som	 de	 seu	 próprio	 nome	 do	 que	 por
alguma	impressão	auditiva	indiferente	—	tudo	isso	implica	que	a	mente	diferencia
as	sensações	durante	o	sono.	Burdach	então	inferiu	dessas	observações	que	o	que
devemos	presumir	durante	o	estado	de	sono	não	é	uma	incapacidade	de	interpretar	os
estímulos	 sensoriais,	 mas	 uma	 falta	 de	 interesse	 neles.	 Os	 mesmos	 argumentos
usados	 por	 Burdach	 em	 1830	 foram	 novamente	 apresentados	 por	 Lipps,	 sem
qualquer	modificação,	em	1883,	em	sua	crítica	à	teoria	da	estimulação	somática.
Assim,	 a	mente	 parece	 comportar-se	 como	 o	 adormecido	 da	 anedota.	Quando
alguém	lhe	perguntou	se	estava	dormindo,	ele	 respondeu	“não”.	Mas	quando	o
interlocutor	prosseguiu	dizendo	“Então	me	empreste	dez	florins”,	ele	recorreu	a
um	subterfúgio	e	respondeu:	“Estou	dormindo.”

A	 insuficiência	 da	 teoria	 da	 estimulação	 somática	 dos	 sonhos	 pode	 ser
demonstrada	de	outras	maneiras.	A	observação	mostra	que	os	estímulos	externos
não	 me	 compelem	 necessariamente	 a	 sonhar,	 muito	 embora	 tais	 estímulos
apareçam	 no	 conteúdo	 de	meu	 sonho	 quando	 chego	 de	 fato	 a	 sonhar.	 Vamos
supor,	 digamos,	 que	 eu	 seja	 submetido	 a	 um	 estímulo	 táctil	 enquanto	 estiver
dormindo.	Uma	multiplicidade	de	reações	diferentes	estará	então	aberta	diante	de
mim.	 Posso	 desprezar	 o	 estímulo	 e,	 ao	 acordar,	 constatar,	 por	 exemplo,	 que
minha	perna	está	descoberta	ou	que	há	alguma	pressão	em	meu	braço;	a	patologia
fornece	 exemplos	 bastante	 numerosos	 em	 que	 vários	 estímulos	 sensoriais	 e
motores	poderosamente	excitantes	permanecem	sem	efeito	durante	o	 sono.	Ou,
então,	 posso	 ficar	 ciente	 da	 sensação	 em	meu	 sono	—	 posso	 ficar	 ciente	 dela,
como	se	diz,	“através”	de	meu	sono	(que	é	o	que	acontece,	por	via	de	regra,	no



caso	dos	estímulos	dolorosos),	mas	 sem	que	 se	 transforme	a	dor	num	sonho.	E,
em	 terceiro	 lugar,	 posso	 reagir	 ao	 estímulo	 acordando	 para	 livrar-me	 dele.52	 É
somente	 como	 a	 quarta	 possibilidade	 que	 o	 estímulo	 nervoso	 pode	 levar-me	 a
sonhar.	 Contudo,	 as	 outras	 possibilidades	 se	 concretizam	 pelo	 menos	 com	 a
mesma	 frequência	desta	última	—	a	de	construir	um	 sonho.	E	 isso	não	poderia
acontecer,	a	menos	que	o	motivo	para	sonhar	estivesse	em	outra	parte	que	não	nas
fontes	somáticas	de	estimulação.

Alguns	outros	autores	—	Scherner	e	o	filósofo	Volkelt,	que	adotou	os	pontos
de	vista	de	Scherner	—	fizeram	uma	estimativa	justa	das	lacunas	que	aqui	indiquei
na	explicação	de	que	os	sonhos	são	um	resultado	da	estimulação	somática.	Esses
autores	 tentaram	 definir	 com	 mais	 precisão	 as	 atividades	 mentais	 que	 levam	 à
produção	de	 imagens	oníricas	 tão	diversificadas	a	partir	dos	estímulos	 somáticos;
em	 outras	 palavras,	 eles	 tentaram	 encarar	 o	 sonhar	 novamente	 como	 algo
essencialmente	 mental	 —	 como	 uma	 atividade	 psíquica.	 Scherner	 não	 apenas
retratou	as	características	psíquicas	 reveladas	na	produção	dos	 sonhos	em	 termos
carregados	 de	 sentimento	 poético	 e	 resplandecentes	 de	 vida;	 ele	 acreditava,
também,	ter	descoberto	o	princípio	segundo	o	qual	a	mente	lida	com	os	estímulos
a	ela	apresentados.	Em	sua	opinião,	o	trabalho	do	sonho,	quando	a	imaginação	é
libertada	dos	grilhões	diurnos,	procura	dar	uma	representação	simbólica	da	natureza
do	órgão	do	qual	provém	o	estímulo	e	da	natureza	do	próprio	estímulo.	Assim,
ele	 fornece	 uma	 espécie	 de	 “livro	 do	 sonho”	 para	 servir	 como	 guia	 para	 a
interpretação	dos	sonhos,	que	possibilita	deduzir	das	 imagens	oníricas	 inferências
sobre	 as	 sensações	 somáticas,	 o	 estado	 dos	 órgãos	 e	 o	 caráter	 dos	 estímulos	 em
questão.	 “Assim,	 a	 imagem	 de	 um	 gato	 expressa	 um	 estado	 irritadiço,	 mau
humor,	 e	 a	 imagem	de	 um	pão	macio	 e	 de	 coloração	 clara	 representa	 a	 nudez
física.”	 O	 corpo	 humano	 como	 um	 todo	 é	 retratado	 pela	 imaginação	 onírica
como	uma	casa,	e	os	diferentes	órgãos	do	corpo,	como	partes	de	uma	casa.	Nos
“sonhos	 com	 um	 estímulo	 dental”,	 um	 saguão	 de	 entrada	 com	 teto	 alto	 e
abobadado	corresponde	à	cavidade	oral	e	uma	escadaria,	à	descida	da	garganta	até
o	 esôfago.	 “Nos	 sonhos	 devidos	 a	 dores	 de	 cabeça,	 o	 alto	 da	 cabeça	 é
representado	pelo	teto	de	um	quarto	coberto	de	aranhas	repulsivas,	semelhantes	a
sapos.”	 Uma	 multiplicidade	 desses	 símbolos	 é	 empregada	 pelos	 sonhos	 para
representar	 o	 mesmo	 órgão.	 “Assim,	 o	 pulmão,	 no	 ato	 de	 respirar,	 será
simbolicamente	 representado	 por	 uma	 fornalha	 chamejante,	 com	 as	 labaredas
crepitando	 com	 um	 som	 semelhante	 ao	 da	 passagem	 de	 ar;	 o	 coração	 será
representado	 por	 caixas	 ou	 cestas	 vazias	 e	 a	 bexiga,	 por	 objetos	 redondos	 em
forma	de	sacos,	ou,	mais	geralmente,	por	objetos	ocos.”	“É	de	suma	importância



o	 fato	de	que,	 ao	 final	 de	um	 sonho,	o	órgão	 em	questão	ou	 sua	 função,	 com
frequência,	 é	 claramente	 revelado,	 e,	 por	 via	 de	 regra,	 em	 relação	 ao	 próprio
corpo	sonhador.	Assim,	um	sonho	com	um	estímulo	dental	normalmente	termina
com	o	sonhador	visualizando	a	si	mesmo	ao	arrancar	um	dente	da	boca.”

Não	 se	 pode	 dizer	 que	 essa	 teoria	 da	 interpretação	 dos	 sonhos	 tenha	 sido
recebida	 de	 maneira	 muito	 favorável	 por	 outros	 autores	 do	 ramo.	 Sua
característica	principal	parece	ser	sua	extravagância;	e	há	uma	hesitação	até	mesmo
em	reconhecer	a	justificação	que,	na	minha	opinião,	ela	pode	reivindicar.	Como
se	 terá	 percebido,	 ela	 envolve	 uma	 retomada	 da	 interpretação	 dos	 sonhos	 por
meio	do	simbolismo	—	o	mesmo	método	que	era	empregado	na	Antiguidade,	com
a	exceção	de	que	o	campo	de	onde	se	extraem	as	interpretações	fica	restrito	aos
limites	do	corpo	humano.	Sua	falta	de	qualquer	técnica	de	interpretação	que	possa
ser	cientificamente	apreendida	reduz	em	muito	a	aplicação	da	teoria	de	Scherner.
Ela	parece	dar	margem	a	interpretações	arbitrárias,	sobretudo	porque,	também	em
seu	 caso,	 o	 mesmo	 estímulo	 pode	 ser	 representado	 no	 conteúdo	 onírico	 de
inúmeras	maneiras	diferentes.	Assim,	até	mesmo	o	discípulo	de	Scherner,	Volkelt,
viu-se	 impossibilitado	de	confirmar	a	 ideia	de	que	o	corpo	era	representado	por
uma	casa.	Certamente	também	surgirão	objeções	ao	fato	de	que,	mais	uma	vez,	a
mente	 fica	 sobrecarregada	 com	o	 trabalho	do	 sonho	 como	uma	 função	 inútil	 e
sem	 objetivo;	 pois,	 segundo	 a	 teoria	 que	 estamos	 examinando,	 a	 mente	 se
contenta	em	fazer	fantasias	sobre	o	estímulo	de	que	se	ocupa,	sem	o	mais	remoto
indício	de	qualquer	coisa	da	ordem	de	uma	eliminação	do	estímulo.

Há	 uma	 crítica	 em	 particular,	 no	 entanto,	 que	 é	 gravemente	 prejudicial	 à
teoria	de	Scherner	sobre	a	simbolização	dos	estímulos	somáticos.	Esses	estímulos
estão	sempre	presentes,	e	geralmente	se	afirma	que	a	mente	é	mais	acessível	a	eles
durante	o	sono	do	que	quando	desperta.	É	difícil	entender,	então,	por	que	é	que	a
mente	não	sonha	continuamente	a	noite	inteira	e,	na	verdade,	por	que	não	sonha
todas	 as	 noites	 com	 todos	 os	 órgãos.	 Pode-se	 fazer	 uma	 tentativa	 de	 evitar	 essa
crítica,	 acrescentando-se	 a	 condição	 adicional	 de	 que,	 para	 suscitar	 a	 atividade
onírica,	é	necessário	que	excitações	 especiais	 provenham	dos	olhos,	dos	ouvidos,
dos	dentes,	dos	intestinos	etc.	Mas	surge	então	a	dificuldade	de	provar	a	natureza
objetiva	 de	 tais	 aumentos	 de	 estímulo	 —	 o	 que	 só	 é	 possível	 num	 pequeno
número	de	casos.	Se	os	sonhos	de	voar	são	uma	simbolização	da	subida	e	descida
dos	lobos	dos	pulmões,	então,	como	Strümpell	já	assinalou,	esses	sonhos	teriam	de
ser	muito	mais	frequentes	do	que	são,	ou	seria	necessário	provar	um	aumento	da
atividade	 respiratória	 no	 decorrer	 deles.	Há	 uma	 terceira	 possibilidade,	 que	 é	 a
mais	 provável	 de	 todas,	 qual	 seja,	 a	 de	 que	 talvez	 haja	 motivos	 especiais



temporariamente	 atuantes	 dirigindo	 a	 atenção	 para	 sensações	 viscerais	 que	 estão
presentes	 de	 maneira	 uniforme	 em	 todos	 os	 momentos.	 Essa	 possibilidade,
entretanto,	leva-nos	além	do	alcance	da	teoria	de	Scherner.

O	valor	dos	pontos	de	vista	expostos	por	Scherner	e	Volkelt	está	no	fato	de
eles	chamarem	atenção	para	diversas	características	do	conteúdo	dos	 sonhos	que
exigem	 explicação	 e	 parecem	 prometer	 novas	 descobertas.	 É	 perfeitamente
verdadeiro	que	os	sonhos	contêm	simbolizações	de	órgãos	e	funções	do	corpo,	e
que	a	presença	de	água	num	sonho	com	frequência	assinala	um	estímulo	urinário,
e	 que	 os	 órgãos	 genitais	 masculinos	 podem	 ser	 representados	 por	 um	 bastão
erguido	ou	por	uma	coluna,	e	assim	por	diante.	No	caso	dos	 sonhos	em	que	o
campo	 visual	 fica	 repleto	 de	 movimento	 e	 cores	 vivas,	 em	 contraste	 com	 a
insipidez	de	outros	sonhos,	dificilmente	se	poderá	deixar	de	interpretá-los	como
“sonhos	 com	 um	 estímulo	 visual”;	 tampouco	 se	 pode	 contestar	 o	 papel
desempenhado	pelas	ilusões	no	caso	dos	sonhos	que	se	caracterizam	por	ruídos	e
confusão	 de	 vozes.	 Scherner	 relata	 um	 sonho	 com	 duas	 fileiras	 de	 meninos
bonitos	e	louros,	postados	um	de	frente	para	o	outro	ao	longo	de	uma	ponte,	que
se	 atacam	 entre	 si	 e	 então	 retornam	 à	 posição	 original,	 até	 que	 finalmente	 o
sonhador	se	viu	sentado	numa	ponte,	arrancando	um	dente	enorme	de	sua	boca.
De	maneira	semelhante,	Volkelt	relata	um	sonho	em	que	apareciam	duas	fileiras
de	 gavetas	 num	 armário	 e	 que,	 mais	 uma	 vez,	 terminou	 com	 o	 sonhador
arrancando	 um	 dente.	 Formações	 oníricas	 como	 essas,	 que	 são	 registradas	 em
grande	número	pelos	dois	autores,	impedem	que	descartemos	a	teoria	de	Scherner
como	uma	invenção	inútil	 sem	procurarmos	seu	cerne	de	verdade.	A	tarefa	que
nos	 confronta,	 portanto,	 é	 encontrar	 outro	 tipo	 de	 explicação	 para	 a	 suposta
simbolização	do	que	se	alega	ser	um	estímulo	dental.

Durante	toda	esta	discussão	da	teoria	das	fontes	somáticas	dos	sonhos,	abstive-
me	de	usar	o	argumento	baseado	em	minha	análise	dos	sonhos.	Caso	seja	possível
provar,	 através	de	um	procedimento	não	empregado	por	outros	 autores	em	 seu
material	onírico,	que	os	sonhos	possuem	um	valor	próprio	como	atos	psíquicos,
que	 os	 desejos	 são	 o	 motivo	 de	 sua	 construção	 e	 que	 as	 experiências	 do	 dia
anterior	 fornecem	o	material	 imediato	para	 seu	conteúdo,	qualquer	outra	 teoria
dos	sonhos	que	despreze	um	procedimento	de	pesquisa	tão	importante	e	que,	por
conseguinte,	represente	os	sonhos	como	uma	reação	psíquica	inútil	e	enigmática	a
estímulos	 somáticos	 estará	 condenada,	 sem	 necessidade	 maior	 de	 críticas
específicas.	De	outra	forma	—	e	isso	parece	bastante	improvável	—,	teria	de	haver



duas	 espécies	 bem	 diferentes	 de	 sonhos,	 uma	 das	 quais	 só	 eu	 pude	 observar,	 e
outra	 que	 só	 pôde	 ser	 percebida	 pelos	 autores	 mais	 antigos.	 Resta	 apenas,
portanto,	encontrar	em	minha	teoria	dos	sonhos	um	lugar	para	os	fatos	em	que	se
baseia	a	atual	teoria	da	estimulação	somática	dos	sonhos.

Já	demos	o	primeiro	passo	nessa	direção	ao	propor	a	tese	de	que	o	trabalho	do
sonho	está	sujeito	à	exigência	de	combinar	em	uma	unidade	todos	os	estímulos	ao
sonhar	que	estiverem	simultaneamente	em	ação.	Verificamos	que,	quando	restam
do	 dia	 anterior	 duas	 ou	 mais	 experiências	 capazes	 de	 criar	 uma	 impressão,	 os
desejos	delas	derivados	se	combinam	num	único	sonho,	e,	de	modo	similar,	que	a
impressão	psiquicamente	significativa	e	as	experiências	irrelevantes	da	véspera	são
reunidas	no	material	onírico,	desde	que	seja	possível	estabelecer	entre	elas	 ideias
comunicantes.	 Assim,	 o	 sonho	 parece	 ser	 uma	 reação	 a	 tudo	 o	 que	 está
simultaneamente	 presente	 na	 mente	 adormecida	 como	 material	 correntemente
ativo.	Tomando	como	base	a	análise	que	conduzimos	até	aqui,	vemos	o	material
dos	sonhos	como	uma	coletânea	de	resíduos	psíquicos	e	traços	mnêmicos,	à	qual
(em	virtude	da	preferência	mostrada	por	material	recente	e	infantil)	fomos	levados
a	 atribuir	 uma	 qualidade	 até	 aqui	 indefinível	 de	 ser	 “correntemente	 ativo”.
Podemos	 por	 isso	 antever,	 sem	 grandes	 dificuldades,	 o	 que	 acontecerá	 se	 um
material	novo,	sob	a	forma	de	sensações,	for	acrescentado	durante	o	sono	a	essas
lembranças	 correntemente	 ativas.	 É	 também	 graças	 ao	 fato	 de	 serem
correntemente	ativas	que	essas	excitações	sensoriais	são	importantes	para	o	sonho;
elas	se	unem	ao	outro	material	psíquico	correntemente	ativo	para	fornecer	aquilo
que	 é	 usado	 para	 a	 construção	 do	 sonho.	Em	outras	 palavras,	 os	 estímulos	 que
surgem	durante	o	sono	são	incorporados	numa	realização	de	desejos	cujos	outros
componentes	são	os	conhecidos	“restos	diurnos”	psíquicos.	Essa	combinação	não
precisa	 ocorrer;	 como	 já	 assinalei,	 há	 mais	 de	 uma	 maneira	 de	 reagir	 a	 um
estímulo	somático	durante	o	sono.	Quando	ela	efetivamente	ocorre,	isso	significa
que	 foi	 possível	 encontrar,	 para	 servir	 de	 conteúdo	 do	 sonho,	 um	material	 de
representações	de	tal	ordem	que	é	capaz	de	representar	ambos	os	tipos	de	fontes
do	sonho:	a	somática	e	a	psíquica.

A	 natureza	 essencial	 do	 sonho	 não	 é	 alterada	 pelo	 fato	 de	 se	 acrescentar
material	 somático	a	 suas	 fontes	psíquicas:	o	 sonho	continua	a	 ser	a	 realização	de
um	desejo,	não	importa	de	que	maneira	a	expressão	dessa	realização	de	desejo	seja
determinada	pelo	material	correntemente	ativo.



Estou	disposto	a	abrir	espaço,	neste	ponto,	para	a	atuação	de	diversos	 fatores
especiais	que	podem	emprestar	uma	 importância	variável	 aos	estímulos	externos
em	 relação	 aos	 sonhos.	 A	 meu	 ver,	 é	 uma	 combinação	 de	 fatores	 individuais
fisiológicos	 e	 fortuitos,	 produzidos	 pelas	 circunstâncias	 do	 momento,	 que
determina	 como	 uma	 pessoa	 se	 comportará	 nos	 casos	 específicos	 de	 uma
estimulação	 objetiva	 relativamente	 intensa	 durante	 o	 sono.	 A	 profundidade
habitual	 ou	 acidental	 de	 seu	 sono,	 tomada	 em	 conjunto	 com	 a	 intensidade	 do
estímulo,	possibilitará,	num	caso,	que	ela	suprima	o	estímulo,	para	que	seu	sono
não	seja	interrompido,	e,	noutro	caso,	fará	com	que	ela	acorde	ou	tente	superar	o
estímulo	 incorporando-o	 num	 sonho.	De	 acordo	 com	 essas	 várias	 combinações
possíveis,	os	estímulos	objetivos	externos	encontrarão	expressão	nos	sonhos	com
maior	ou	menor	 frequência	em	uma	pessoa	do	que	em	outra.	No	meu	próprio
caso,	como	tenho	um	sono	excelente	e	me	recuso	obstinadamente	a	permitir	que
qualquer	 coisa	 o	 perturbe,	 é	 muito	 raro	 as	 causas	 externas	 de	 excitação
conseguirem	 penetrar	 em	 meus	 sonhos;	 ao	 passo	 que	 as	 motivações	 psíquicas
obviamente	me	fazem	sonhar	com	muita	facilidade.	De	fato,	só	anotei	um	único
sonho	em	que	uma	fonte	objetiva	e	dolorosa	de	estímulo	é	reconhecível,	e	será
muito	instrutivo	examinar	o	efeito	que	o	estímulo	externo	produziu	neste	sonho
em	particular.

Eu	montava	um	cavalo	cinzento,	a	princípio	tímida	e	desajeitadamente,	como	se	apenas
me	reclinasse	sobre	ele.	Encontrei	um	de	meus	colegas,	P.,	que	montava	ereto	um	cavalo,
envergando	 um	 terno	 de	 tweed,	 e	 que	 chamou	 minha	 atenção	 para	 alguma	 coisa
(provavelmente	minha	postura	incorreta).	Comecei	então	a	me	sentir	sentado	com	firmeza	e
conforto	 cada	 vez	 maiores	 em	 meu	 cavalo	 muito	 inteligente,	 e	 percebi	 que	 me	 sentia
inteiramente	 à	 vontade	 ali.	 Minha	 sela	 era	 uma	 espécie	 de	 almofadão,	 que	 preenchia
completamente	o	espaço	entre	o	pescoço	e	a	garupa	do	animal.	Assim,	passei	a	cavalgar	bem
no	meio	de	dois	carros	de	transporte.	Depois	de	cavalgar	um	pouco	rua	acima,	voltei-me	e
tentei	desmontar,	primeiro	diante	de	uma	capelinha	aberta	que	ficava	de	frente	para	a	rua.
Depois,	desmontei	realmente	diante	de	outra	capela	que	ficava	perto	da	primeira.	Meu	hotel
ficava	na	mesma	rua;	eu	poderia	ter	deixado	o	cavalo	ir	até	lá	sozinho,	mas	preferi	guiá-lo
até	 aquele	 ponto.	 Era	 como	 se	 eu	 fosse	 ficar	 envergonhado	 por	 chegar	 lá	 a	 cavalo.	 Um
engraxate	estava	em	pé	diante	do	hotel;	mostrou-me	um	bilhete	meu	que	fora	encontrado	e
riu	 de	 mim	 por	 causa	 dele.	 No	 bilhete	 estava	 escrito,	 duplamente	 sublinhado,	 “sem
comida”,	e	depois	outra	observação	(indistinta)	como	“sem	trabalho”,	juntamente	com	uma
ideia	vaga	de	que	eu	estava	numa	cidade	estranha	e	não	estava	trabalhando.

Ninguém	suporia,	à	primeira	vista,	que	esse	sonho	se	tivesse	originado	sob	a
influência,	ou	antes,	sob	a	compulsão	de	um	estímulo	doloroso.	Mas,	desde	alguns



dias	antes,	eu	vinha	sofrendo	de	furúnculos	que	transformavam	cada	movimento
numa	tortura;	e,	por	fim,	surgira	um	furúnculo	do	tamanho	de	uma	maçã	na	base
do	meu	 escroto,	 o	 que	me	 causava	 a	mais	 intolerável	 dor	 a	 cada	 passo	 que	 eu
dava.	Lassidão	 febril,	 perda	de	 apetite	 e	o	 trabalho	 árduo	que,	não	obstante,	 eu
continuava	 a	 fazer	 —	 tudo	 isso	 se	 combinara	 com	 a	 dor	 para	 me	 deixar
deprimido.	Eu	estava	impossibilitado	de	cumprir	adequadamente	minhas	funções
de	médico.	Havia,	porém,	uma	atividade	para	a	qual,	dada	a	natureza	e	a	situação
de	meu	problema,	eu	estaria	certamente	menos	apto	do	que	para	qualquer	outra,
e	esta	era…	montar	a	cavalo.	E	foi	precisamente	essa	a	atividade	em	que	o	sonho
me	 colocou:	 ele	 foi	 a	mais	 enérgica	 negação	 de	minha	 doença	 que	 se	 poderia
imaginar.	Na	verdade	não	sei	montar,	nem	tive,	com	exceção	deste,	sonhos	com
cavalgadas.	Só	me	sentei	num	cavalo	uma	vez	na	vida,	e	mesmo	assim,	sem	sela,	e
não	gostei.	Nesse	sonho,	porém,	eu	cavalgava	como	se	não	tivesse	um	furúnculo
em	meu	períneo	—	ou	melhor,	porque	eu	não	queria	 ter	um.	Minha	sela,	a	 julgar
por	 sua	descrição,	era	o	cataplasma	que	me	 tornara	possível	adormecer.	Sob	 sua
influência	mitigante,	eu	provavelmente	não	estivera	consciente	de	minha	dor	nas
primeiras	horas	de	sono.	As	sensações	dolorosas	então	se	apresentaram	e	tentaram
despertar-me;	nesse	ponto	o	sonho	chegou	e	disse	suavemente:	“Não!	Continue	a
dormir!	 Não	 há	 necessidade	 de	 acordar.	 Você	 não	 tem	 furúnculos,	 pois	 está
andando	 a	 cavalo,	 e	 com	 certeza	 não	 poderia	 cavalgar	 se	 tivesse	 um	 furúnculo
bem	nesse	lugar.”	E	o	sonho	foi	bem-sucedido.	A	dor	foi	silenciada	e	continuei	a
dormir.

Mas	 o	 sonho	 não	 se	 contentou	 em	 “eliminar	 por	 sugestão”	meu	 furúnculo
pela	 insistência	 obstinada	 numa	 representação	 que	 era	 incompatível	 com	 ele,
comportando-se	assim	como	o	delírio	alucinatório	da	mãe	que	perdera	o	filho	ou
do	comerciante	cujos	prejuízos	tinham	acabado	com	sua	fortuna.53	Os	detalhes	da
sensação	que	estava	 sendo	 repudiada	e	da	 imagem	empregada	para	 reprimir	essa
sensação	também	serviram	ao	sonho	como	meio	de	 ligar	à	situação	onírica	outro
material	que	estava	correntemente	ativo	em	minha	mente	e	dar	 representação	a
esse	 material.	 Eu	 montava	 um	 cavalo	 cinzento,	 cor	 esta	 que	 correspondia
precisamente	à	cor	de	pimenta	e	sal	da	roupa	que	meu	colega	P.	estava	usando	na
última	vez	que	o	encontrei	no	interior.	A	causa	de	meus	furúnculos	fora	atribuída
à	 ingestão	de	 alimentos	muito	 condimentados	—	uma	 etiologia	 que	 era	 ao	menos
preferível	 ao	 açúcar	 [diabetes]	 que	 também	 poderia	 ocorrer	 no	 contexto	 dos
furúnculos.	Meu	amigo	P.	gostava	de	ficar	a	cavaleiro	em	relação	a	mim	desde	que
me	tirara	uma	de	minhas	pacientes	com	quem	eu	havia	conseguido	alguns	efeitos
notáveis.	(No	sonho,	eu	começava	cavalgando	tangencialmente	—	como	o	feito	de



um	 cavaleiro	 habilidoso.)	Mas,	 na	 realidade,	 tal	 como	 o	 cavalo	 na	 anedota	 do
cavaleiro	de	domingo,	essa	paciente	me	levara	para	onde	bem	desejava.	Assim,	o
cavalo	adquiriu	o	significado	simbólico	de	uma	paciente.	(No	sonho,	ele	era	muito
inteligente.)	 “Eu	 me	 sentia	 inteiramente	 à	 vontade	 lá”	 referia-se	 à	 posição	 que	 eu
ocupara	na	casa	dessa	paciente	antes	de	 ser	 substituído	por	P.	Não	muito	antes,
um	de	meus	poucos	protetores	entre	os	principais	médicos	desta	cidade	me	fizera
o	seguinte	comentário,	com	relação	a	essa	mesma	casa:	“Você	me	dá	a	impressão
de	estar	firme	na	sela	lá.”	Era	um	feito	notável,	também,	poder	prosseguir	em	meu
trabalho	psicoterápico	durante	oito	ou	dez	horas	por	dia	enquanto	estava	sentindo
tanta	 dor.	Mas	 eu	 sabia	 que	 não	 poderia	 prosseguir	 por	muito	 tempo	 em	meu
trabalho	 peculiarmente	 difícil,	 a	menos	 que	 estivesse	 em	 perfeita	 saúde	 física;	 e
meu	sonho	estava	repleto	de	alusões	sombrias	à	situação	em	que	me	encontraria
nessa	eventualidade.	(O	bilhete	que	os	neurastênicos	 trazem	consigo	para	mostrar
ao	 médico:	 sem	 dinheiro,	 sem	 trabalho.)	 Mais	 adiante	 na	 interpretação,	 vi	 que	 o
trabalho	 do	 sonho	 conseguira	 descobrir	 um	 caminho	 da	 situação	 desejável	 de
cavalgar	 para	 algumas	 cenas	 de	 rixas	 de	 minha	 tenra	 infância	 que	 devem	 ter
ocorrido	entre	mim	e	um	sobrinho	meu,	um	ano	mais	velho,	que	agora	vivia	na
Inglaterra.	Além	disso,	o	sonho	tirara	alguns	de	seus	elementos	de	minhas	viagens
pela	Itália:	a	rua	do	sonho	era	composta	de	impressões	de	Verona	e	Siena.	Uma
interpretação	 ainda	 mais	 profunda	 levou	 a	 pensamentos	 oníricos	 sexuais,	 e
lembrei-me	do	sentido	que	as	referências	à	Itália	pareciam	ter	nos	sonhos	de	uma
paciente	 que	 nunca	 visitara	 aquele	 adorável	 país:	 “gen	 Italien”	 [para	 a	 Itália]	—
“Genitalien”	 [genitais];	 e	 isso	 também	estava	 ligado	 à	 casa	 em	que	 eu	precedera
meu	amigo	P.	como	médico,	assim	como	à	situação	de	meu	furúnculo.

Num	 outro	 sonho	 consegui	 êxito	 semelhante	 em	 rechaçar	 uma	 ameaça	 de
interrupção	de	meu	sono,	proveniente	dessa	vez	de	um	estímulo	sensorial.	Nesse
caso,	todavia,	foi	apenas	por	acaso	que	pude	descobrir	o	elo	entre	o	sonho	e	seu
estímulo	acidental,	e	assim	compreender	o	sonho.	Numa	manhã	em	pleno	verão,
enquanto	 estava	 hospedado	 numa	 cidade	 montanhosa	 de	 veraneio	 no	 Tirol,
acordei	sabendo	ter	sonhado	que	o	papa	havia	morrido.	Não	consegui	interpretar
esse	sonho	—	um	sonho	não	visual	—	e	só	me	lembrei,	como	parte	de	sua	base,
de	ter	lido	num	jornal,	pouco	tempo	antes,	que	Sua	Santidade	estava	sofrendo	de
uma	 ligeira	 indisposição.	 Durante	 a	 manhã,	 contudo,	 minha	 mulher	 me
perguntou	 se	 eu	 ouvira	 o	 barulho	 terrível	 feito	 pelo	 repicar	 dos	 sinos	 naquela
manhã.	Eu	não	ouvira	sino	nenhum,	mas	então	compreendi	meu	sonho.	Ele	fora
uma	reação,	por	parte	de	minha	necessidade	de	dormir,	ao	barulho	com	que	os
pios	 tiroleses	 haviam	 tentado	 acordar-me.	 Eu	 me	 vingara	 deles	 extraindo	 a



inferência	que	formou	o	conteúdo	do	sonho,	e	então	continuara	a	dormir	sem	dar
maior	atenção	ao	barulho.

Os	 sonhos	 citados	 nos	 capítulos	 anteriores	 incluíram	 diversos	 que	 poderiam
servir	de	exemplos	da	elaboração	desses	chamados	estímulos	nervosos.	Meu	sonho
de	 beber	 água	 em	 grandes	 goles	 é	 um	 exemplo.	 O	 estímulo	 somático	 foi,
aparentemente,	 sua	única	 fonte,	e	o	desejo	derivado	da	 sensação	 (isto	é,	 a	 sede)
parecia	 ser	 sua	única	motivação.	Dá-se	um	caso	 semelhante	 com	outros	 sonhos
simples	 em	que	um	estímulo	 somático	parece,	por	 si	 só,	 capaz	de	construir	um
desejo.	O	sonho	da	paciente	que	afastou	do	rosto	o	aparelho	resfriador	durante	a
noite	apresenta	um	método	incomum	de	reagir	a	um	estímulo	doloroso	com	uma
realização	de	desejo:	foi	como	se	a	paciente	conseguisse	ficar	temporariamente	em
analgesia,	ao	mesmo	tempo	que	atribuía	suas	dores	a	outra	pessoa.

Meu	 sonho	 com	 as	 três	 Parcas	 foi	 claramente	 um	 sonho	 de	 fome.	 Mas
conseguiu	desviar	o	desejo	de	nutrição	para	o	anseio	infantil	pelo	seio	materno	e
se	valeu	de	um	desejo	 inocente	 como	anteparo	para	um	desejo	mais	 sério,	 que
não	podia	ser	tão	abertamente	exibido.	Meu	sonho	sobre	o	Conde	Thun	mostrou
como	 uma	 necessidade	 física	 acidental	 pode	 ser	 vinculada	 aos	 mais	 intensos
impulsos	mentais	 (mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 os	mais	 intensamente	 suprimidos).	 E
um	caso	como	o	relatado	por	Garnier	(1872,	v.	1,	p.	476),	de	como	o	primeiro-
cônsul	 incorporou	o	barulho	da	explosão	de	uma	bomba	num	sonho	de	batalha
antes	de	despertar	dele,	revela	com	clareza	bastante	especial	a	natureza	do	único
motivo	que	leva	a	atividade	mental	a	se	ocupar	de	sensações	durante	o	sono.	Um
jovem	 advogado,	 recém-saído	 de	 seu	 primeiro	 processo	 importante	 de	 falência,
adormecendo	 certa	 tarde,	 comportou-se	 exatamente	 da	 mesma	 forma	 que	 o
grande	Napoleão.	 Teve	 um	 sonho	 com	 um	 certo	G.	Reich,	 de	Husyatin,	 que
conhecera	durante	um	caso	de	falência;	o	nome	“Husyatin”	continuou	a	se	impor
a	sua	atenção	até	que	ele	acordou	e	viu	que	sua	mulher	(que	sofria	de	um	catarro
brônquico)	estava	tendo	um	violento	acesso	de	tosse	[em	alemão,	“husten”].

Comparemos	 esse	 sonho	 de	 Napoleão	 I	 (que,	 aliás,	 tinha	 um	 sono
extremamente	profundo)	com	o	do	estudante	sonolento	que	foi	acordado	por	sua
senhoria	e	informado	de	que	era	hora	de	ir	para	o	hospital,	e	que	passou	a	sonhar
que	estava	numa	cama	do	hospital	e	continuou	a	dormir,	sob	o	pretexto	de	que,
já	 que	 estava	 no	 hospital,	 não	 havia	 necessidade	 de	 se	 levantar	 e	 ir	 até	 lá.	 Este
último	sonho	foi	claramente	um	sonho	de	conveniência.	O	sonhador	admitiu	sua
motivação	 para	 sonhar	 sem	 nenhum	 disfarce;	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 deixou



escapar	um	dos	 segredos	dos	 sonhos	em	geral.	Todos	os	 sonhos	 são,	num	certo
sentido,	sonhos	de	conveniência;	servem	à	finalidade	de	prolongar	o	sono,	em	vez
de	 acordar.	Os	 sonhos	 são	 GUARDIÃES	 do	 sono,	 e	 não	 perturbadores	 dele.	 Teremos
oportunidade,	mais	adiante,	de	justificar	esse	ponto	de	vista	em	relação	aos	fatores
despertadores	de	ordem	psíquica,	mas	já	estamos	em	condições	de	mostrar	que	ele
também	se	aplica	ao	papel	desempenhado	pelos	estímulos	externos	objetivos.	Ou
a	mente	 não	 presta	 a	mínima	 atenção	 às	 oportunidades	 de	 sensações	 durante	 o
sono	 —	 caso	 possa	 fazê-lo	 a	 despeito	 da	 intensidade	 dos	 estímulos	 e	 da
importância	que	sabe	possuírem;	ou	se	vale	de	um	sonho	para	negar	os	estímulos;
ou,	em	 terceiro	 lugar,	 se	 for	obrigada	 a	 reconhecê-los,	busca	uma	 interpretação
deles	que	transforme	a	sensação	correntemente	ativa	em	parte	integrante	de	uma
situação	que	seja	desejada	e	compatível	com	o	dormir.	A	sensação	correntemente
ativa	 é	 incorporada	 no	 sonho	 para	 ser	 despojada	 de	 realidade.	 Napoleão	 pôde
continuar	a	dormir	—	com	a	convicção	de	que	o	que	estava	tentando	perturbá-lo
era	apenas	uma	lembrança	onírica	do	ribombar	dos	canhões	de	Arcole.54

Assim,	o	desejo	de	dormir	(no	qual	o	ego	consciente	se	concentra	e	que,	juntamente	com
a	 censura	 do	 sonho	 e	 a	 “elaboração	 secundária”	 que	 mencionarei	 adiante,	 representa	 a
contribuição	do	ego	consciente	para	o	sonhar)	deve,	na	totalidade	dos	casos,	ser	reconhecido
como	um	dos	motivos	da	formação	dos	sonhos,	e	todo	sonho	bem-sucedido	é	uma	realização
desse	 desejo.	 Examinaremos	 num	 outro	 ponto	 as	 relações	 existentes	 entre	 esse
desejo	 universal,	 invariavelmente	 presente	 e	 imutável	 de	 dormir	 e	 os	 demais
desejos,	 dos	 quais	 ora	 um,	ora	 outro	 é	 realizado	pelo	 conteúdo	do	 sonho.	Mas
encontramos	no	desejo	de	dormir	o	fator	capaz	de	preencher	a	lacuna	na	teoria	de
Strümpell	 e	 Wundt	 e	 de	 explicar	 a	 maneira	 perversa	 e	 caprichosa	 como	 são
interpretados	 os	 estímulos	 externos.	 A	 interpretação	 correta,	 que	 a	 mente
adormecida	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 fazer,	 envolveria	 um	 interesse	 ativo	 e
exigiria	 que	 o	 sono	 fosse	 interrompido;	 por	 essa	 razão,	 entre	 todas	 as
interpretações	 possíveis,	 só	 são	 admitidas	 aquelas	 que	 são	 compatíveis	 com	 a
censura	absoluta	exercida	pelo	desejo	de	dormir.	“É	o	rouxinol	e	não	a	cotovia”,
pois,	se	fosse	a	cotovia,	isso	significaria	o	término	da	noite	dos	amantes.	Entre	as
interpretações	 do	 estímulo	 que	 são	 assim	 admissíveis,	 seleciona-se	 então	 aquela
que	 pode	 proporcionar	 o	 melhor	 vínculo	 com	 os	 impulsos	 desejantes	 que	 se
ocultam	na	mente.	Assim,	tudo	é	 inequivocamente	determinado	e	nada	fica	por
conta	de	uma	decisão	arbitrária.	A	interpretação	errônea	não	é	uma	ilusão,	e	sim,
como	 se	 poderia	 dizer,	 uma	 evasão.	 Aqui,	 porém,	mais	 uma	 vez	—	 tal	 como
quando,	 em	 obediência	 à	 censura	 do	 sonho,	 uma	 substituição	 é	 efetuada	 por



deslocamento	—,	temos	de	admitir	que	estamos	diante	de	um	ato	que	se	desvia
dos	processos	psíquicos	normais.

Quando	os	estímulos	nervosos	externos	e	os	estímulos	somáticos	internos	são
suficientemente	intensos	para	 forçar	a	atenção	psíquica	para	eles,	então	—	desde
que	seu	resultado	seja	sonhar	e	não	acordar	—	eles	servem	como	um	ponto	fixo
para	a	 formação	de	um	sonho,	um	núcleo	em	seu	material;	busca-se	então	uma
realização	de	desejo	que	corresponda	a	esse	núcleo,	tal	como	(ver	atrás)	se	buscam
representações	 intermediárias	 entre	 dois	 estímulos	 psíquicos	 do	 sonho.	 Nesta
medida,	 é	 verdade	 que,	 em	 diversos	 sonhos,	 o	 conteúdo	 onírico	 é	 ditado	 pelo
elemento	 somático.	Nesse	 exemplo	 extremo,	 é	 possível	 até	 que	um	desejo	 que
não	esteja	de	 fato	correntemente	ativo	 seja	 invocado	para	 fins	de	construção	de
um	sonho.	O	sonho,	porém,	não	tem	outra	opção	senão	representar	um	desejo	na
situação	 de	 ter	 sido	 realizado;	 ele	 enfrenta,	 por	 assim	 dizer,	 o	 problema	 de
procurar	 um	 desejo	 que	 possa	 representar-se	 como	 realizado	 pela	 sensação
correntemente	 ativa.	Quando	 esse	material	 imediato	 é	 de	 natureza	 dolorosa	 ou
aflitiva,	 isso	 não	 significa	 necessariamente	 que	 não	 possa	 ser	 utilizado	 para	 a
construção	de	um	sonho.	A	mente	tem	a	seu	dispor	desejos	cuja	realização	produz
desprazer.	Isso	parece	autocontraditório,	mas	torna-se	inteligível	quando	levamos
em	conta	a	presença	de	duas	instâncias	psíquicas	e	uma	censura	entre	elas.

Como	vimos,	há	na	mente	desejos	“recalcados”	que	pertencem	ao	primeiro
sistema	e	a	cuja	realização	se	opõe	o	segundo	sistema.	Ao	afirmar	que	tais	desejos
existem,	 não	 estou	 fazendo	 uma	 declaração	 histórica	 no	 sentido	 de	 que	 eles
tenham	existido	um	dia	e	tenham	sido	abolidos	mais	tarde.	A	teoria	do	recalque,
que	 é	 essencial	 ao	 estudo	 das	 psiconeuroses,	 afirma	 que	 esses	 desejos	 recalcados
ainda	existem	—	embora	ao	mesmo	tempo	haja	uma	inibição	que	os	detém.	O	uso
linguístico	 atinge	 o	 alvo	 ao	 falar	 da	 “supressão”	 desses	 impulsos.	 Os	 arranjos
psíquicos	que	permitem	a	esses	impulsos	impor	sua	realização	continuam	a	existir
e	a	funcionar	perfeitamente.	Na	eventualidade,	contudo,	de	um	desejo	recalcado
desse	 tipo	 ser	 levado	a	efeito,	e	de	 sua	 inibição	pelo	 segundo	sistema	 (o	 sistema
que	 é	 admissível	 à	 consciência)	 ser	 derrotada,	 essa	 derrota	 encontra	 expressão
como	desprazer.	Concluindo:	se	sensações	de	natureza	desprazerosa	provenientes
de	 fontes	 somáticas	 ocorrem	 durante	 o	 sono,	 o	 trabalho	 do	 sonho	 utiliza	 essa
ocorrência	 para	 representar	—	 sujeita	 à	 continuidade	 da	 censura	 em	maior	 ou
menor	grau	—	a	realização	de	algum	desejo	que	é	normalmente	suprimido.



É	esse	estado	de	coisas	que	possibilita	a	existência	de	um	grupo	de	sonhos	de
angústia	 —	 estruturas	 oníricas	 desfavoráveis	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 teoria	 da
realização	de	desejo.	Um	segundo	grupo	revela	um	mecanismo	diferente,	pois	a
angústia	 nos	 sonhos	 pode	 ser	 de	 natureza	 psiconeurótica:	 pode	 originar-se	 de
excitações	psicossexuais	—	caso	em	que	a	angústia	corresponde	à	libido	recalcada.
Quando	 isso	ocorre,	 a	 angústia,	como	a	 totalidade	do	 sonho	de	angústia,	 tem	a
significação	 de	 um	 sintoma	 neurótico,	 e	 nos	 aproximamos	 do	 limite	 em	 que	 a
finalidade	de	realização	de	desejo	dos	sonhos	cai	por	terra.	Mas	há	alguns	sonhos
de	 angústia	 em	que	o	 sentimento	de	 angústia	 é	 somaticamente	determinado	—
quando,	 por	 exemplo,	 ocorre	 uma	 dificuldade	 de	 respiração	 devida	 a	 doenças
pulmonares	 ou	 cardíacas	 —;	 e,	 em	 tais	 casos,	 a	 angústia	 é	 explorada	 a	 fim	 de
contribuir	 para	 a	 realização,	 sob	 a	 forma	 de	 sonhos,	 de	 desejos	 energicamente
suprimidos,	 que,	 se	 fossem	 sonhados	 por	 motivos	 psíquicos,	 levariam	 a	 uma
liberação	semelhante	de	angústia.	Mas	não	há	dificuldade	em	conciliar	esses	dois
grupos	aparentemente	diferentes.	Em	ambos	os	grupos	de	sonhos,	há	dois	fatores
psíquicos	 envolvidos:	 uma	 inclinação	 para	 um	 afeto	 e	 um	 conteúdo	 de
representações;	e	estes	se	relacionam	intimamente	entre	si.	Quando	um	deles	está
correntemente	 ativo,	 evoca	 o	 outro,	 mesmo	 num	 sonho;	 num	 dos	 casos,	 a
angústia	 somaticamente	 determinada	 evoca	 o	 conteúdo	 de	 representações
suprimido,	 e	 no	 outro	 o	 conteúdo	 de	 representações,	 com	 sua	 concomitante
excitação	 sexual,	 livre	 de	 repressão,	 evoca	 uma	 liberação	 de	 angústia.	 Podemos
dizer	 que,	 no	 primeiro	 caso,	 um	 afeto	 somaticamente	 determinado	 recebe	 uma
interpretação	 psíquica;	 ao	 passo	 que,	 no	 outro	 caso,	 embora	 o	 todo	 seja
psiquicamente	 determinado,	 o	 conteúdo	 que	 fora	 suprimido	 é	 facilmente
substituído	por	uma	interpretação	somática	apropriada	à	angústia.	As	dificuldades
que	 tudo	 isso	 oferece	 à	 nossa	 compreensão	 pouco	 têm	 a	 ver	 com	 os	 sonhos:
surgem	do	fato	de	estarmos	aqui	tocando	no	problema	da	produção	da	angústia	e
no	problema	do	recalque.

Não	 há	 dúvida	 de	 que	 a	 cenestesia	 física	 está	 entre	 os	 estímulos	 somáticos
internos	 capazes	 de	 ditar	 o	 conteúdo	 dos	 sonhos.	 Ela	 pode	 fazer	 isso,	 não	 no
sentido	de	poder	proporcionar	o	conteúdo	do	sonho,	mas	no	sentido	de	ser	capaz
de	impor	aos	pensamentos	oníricos	uma	escolha	do	material	a	ser	representado	no
conteúdo,	 ao	 destacar	 parte	 do	 material	 como	 sendo	 adequado	 à	 sua	 própria
natureza	 e	 reter	 uma	 outra	 parte.	 Afora	 isso,	 as	 sensações	 cenestésicas
remanescentes	 do	 dia	 anterior	 se	 conectam,	 sem	 dúvida,	 aos	 resíduos	 psíquicos
que	têm	influência	tão	importante	nos	sonhos.	Essa	disposição	geral	pode	persistir



inalterada	no	sonho	ou	pode	ser	dominada,	e	assim,	caso	seja	desprazerosa,	pode
ser	transformada	em	seu	oposto.

Portanto,	 em	 minha	 opinião,	 as	 fontes	 somáticas	 de	 estimulação	 durante	 o
sono	 (isto	 é,	 as	 sensações	 durante	 o	 sono),	 a	 menos	 que	 sejam	 de	 intensidade
incomum,	 desempenham	 na	 formação	 dos	 sonhos	 papel	 semelhante	 ao
desempenhado	pelas	 impressões	 recentes,	mas	 irrelevantes,	 remanescentes	do	dia
anterior.	Ou	seja,	creio	que	elas	são	introduzidas	para	ajudar	na	formação	de	um
sonho	caso	 se	ajustem	apropriadamente	ao	conteúdo	de	 representações	derivado
das	 fontes	 psíquicas	 do	 sonho,	mas	 não	 de	 outra	 forma.	 São	 tratadas	 como	 um
material	 barato	 e	 sempre	 à	mão,	 que	 é	 empregado	 sempre	 que	 necessário,	 em
contraste	 com	um	material	precioso	que	determina,	 ele	próprio,	o	modo	como
deverá	ser	empregado.	Quando,	para	adotar	um	símile,	um	patrono	das	artes	leva
a	um	artista	uma	pedra	rara,	como	um	pedaço	de	ônix,	e	lhe	pede	que	crie	uma
obra	de	arte	com	ela,	o	tamanho	da	pedra,	sua	cor	e	suas	marcas	ajudam	a	decidir
que	 busto	 ou	 que	 cena	 será	 nela	 representada.	 Ao	 passo	 que,	 no	 caso	 de	 um
material	 uniforme	 e	 abundante,	 tal	 como	 o	 mármore	 ou	 o	 arenito,	 o	 artista
simplesmente	segue	uma	ideia	que	se	apresente	em	sua	própria	mente.	É	só	dessa
maneira,	ao	que	me	parece,	que	podemos	explicar	o	fato	de	o	conteúdo	onírico
proporcionado	 por	 estímulos	 somáticos	 de	 intensidade	 não	 incomum	 deixar	 de
aparecer	em	todos	os	sonhos	ou	todas	as	noites.55

Talvez	eu	possa	ilustrar	melhor	o	que	quero	dizer	com	um	exemplo,	que	além
disso	reconduzirá	à	interpretação	do	sonho.

Um	 dia,	 eu	 vinha	 tentando	 descobrir	 qual	 poderia	 ser	 o	 significado	 das
sensações	de	estar	inibido,	de	estar	grudado	no	lugar,	de	não	poder	fazer	alguma
coisa,	 e	 assim	 por	 diante,	 que	 ocorrem	 com	 tanta	 frequência	 nos	 sonhos	 e	 se
relacionam	 tão	de	perto	 com	os	 sentimentos	de	 angústia.	Naquela	noite,	 tive	o
seguinte	sonho:	Eu	estava	vestido	de	 forma	muito	 incompleta	 e	 subia	as	 escadas	de	um
apartamento	 térreo	 para	 um	 andar	 mais	 alto.	 Subia	 três	 degraus	 de	 cada	 vez	 e	 estava
encantado	com	minha	agilidade.	De	repente,	vi	uma	criada	descendo	as	escadas	—	isto	é,
vindo	em	minha	direção.	Fiquei	envergonhado	e	tentei	apressar-me,	e	nesse	ponto	instalou-
se	a	sensação	de	estar	inibido:	eu	estava	colado	aos	degraus	e	incapaz	de	sair	do	lugar.

Análise



A	situação	do	sonho	é	extraída	da	realidade	cotidiana.	Ocupo	dois	pavimentos
de	uma	casa	em	Viena,	que	se	ligam	apenas	pela	escada	pública.	Meu	consultório
e	meu	gabinete	ficam	no	primeiro	andar	e	minhas	acomodações	domésticas,	um
pavimento	 acima.	 Quando,	 tarde	 da	 noite,	 termino	 meu	 trabalho,	 no	 andar
inferior,	 subo	 as	 escadas	 para	 meu	 quarto.	 Na	 noite	 anterior	 à	 do	 sonho,	 eu
realmente	 fizera	 um	 pequeno	 trajeto	 com	 a	 roupa	meio	 desalinhada	—	 isto	 é,
tinha	 retirado	 o	 colarinho,	 a	 gravata	 e	 os	 punhos.	 No	 sonho,	 isso	 tinha	 sido
transformado	 num	 grau	 maior	 de	 desalinho,	 mas,	 como	 de	 costume,
indeterminado.	Geralmente,	 subo	as	escadas	de	dois	em	dois	ou	de	 três	em	três
degraus;	e	isto	foi	reconhecido	no	próprio	sonho	como	uma	realização	de	desejo:
a	facilidade	com	que	eu	conseguia	isso	me	tranquilizava	quanto	ao	funcionamento
do	meu	coração.	Ademais,	esse	método	de	subir	escadas	estabelecia	um	contraste
eficiente	com	a	inibição	da	segunda	metade	do	sonho.	Mostrou-me	—	o	que	não
precisava	de	comprovação	—	que	os	sonhos	não	encontram	nenhuma	dificuldade
em	 representar	 atos	 motores	 realizados	 com	 perfeição.	 (Basta	 recordarmos	 os
sonhos	 de	 estar	 voando.)	As	 escadas	 que	 eu	 subia,	 no	 entanto,	 não	 eram	 as	 de
minha	casa.	De	início,	deixei	de	percebê-lo,	e	somente	a	identidade	da	pessoa	que
encontrei	esclareceu-me	qual	era	o	 local	pretendido.	Essa	pessoa	era	a	criada	da
senhora	que	eu	visitava	duas	vezes	ao	dia	a	fim	de	lhe	aplicar	injeções;	e	as	escadas
eram	também	exatamente	como	as	de	sua	casa,	que	eu	tinha	de	subir	duas	vezes
por	dia.

Ora,	 como	 entraram	 em	meu	 sonho	 essas	 escadas	 e	 essa	 figura	 feminina?	O
sentimento	de	vergonha	por	não	estar	completamente	vestido	é,	sem	dúvida,	de
natureza	 sexual;	mas	 a	 criada	 com	 quem	 sonhei	 era	mais	 velha	 do	 que	 eu,	 era
grosseira	e	estava	longe	de	ser	atraente.	A	única	resposta	que	me	ocorreu	para	o
problema	foi	esta:	quando	fazia	minhas	visitas	matutinas	a	essa	casa,	eu	costumava,
em	geral,	ser	tomado	por	um	desejo	de	tossir	ao	subir	a	escadaria,	e	o	produto	de
minha	expectoração	caía	na	escada,	pois	em	nenhum	dos	pavimentos	havia	uma
escarradeira;	e	a	ideia	que	eu	tinha	era	que	a	limpeza	das	escadas	não	deveria	ser
mantida	 através	 do	 meu	 sacrifício,	 e	 sim	 possibilitada	 pela	 instalação	 de	 uma
escarradeira.	 A	 zeladora,	 uma	 mulher	 igualmente	 idosa	 e	 grosseira	 (mas	 com
instintos	 de	 limpeza,	 como	eu	 estava	disposto	 a	 admitir),	 encarava	 a	 questão	de
modo	diferente.	Ela	ficava	à	minha	espera	para	ver	se	mais	uma	vez	eu	me	serviria
livremente	da	escada	e,	quando	constatava	que	eu	o	fizera,	eu	costumava	ouvi-la
resmungar	 em	 tom	 audível;	 e	 por	 vários	 dias	 depois	 disso,	 ela	 omitia	 o
cumprimento	habitual	quando	nos	encontrávamos.	Na	véspera	do	sonho,	o	grupo
de	zeladoria	recebera	um	reforço	sob	a	forma	da	criada.	Como	sempre,	eu	havia



concluído	 minha	 rápida	 visita	 à	 paciente,	 quando	 a	 criada	 me	 interceptou	 no
saguão	 e	 observou:	 “O	 senhor	 podia	 ter	 limpado	 os	 sapatos,	 doutor,	 antes	 de
entrar	na	sala	hoje.	O	senhor	tornou	a	sujar	todo	o	tapete	vermelho	com	os	pés.”
Esta	 era	 a	 única	 razão	 para	 o	 aparecimento	 da	 escadaria	 e	 da	 criada	 em	 meu
sonho.

Havia	 uma	 conexão	 interna	 entre	 subir	 as	 escadas	 correndo	 e	 cuspir	 nos
degraus.	Tanto	a	faringite	como	os	problemas	cardíacos	são	considerados	castigos
pelo	vício	do	 fumo.	E,	em	virtude	desse	hábito,	minha	reputação	de	asseio	não
era	das	melhores	em	minha	própria	casa,	quanto	mais	em	outra;	por	isso	as	duas	se
fundiram	no	sonho.

Devo	adiar	 a	 continuação	de	minha	 interpretação	deste	 sonho	até	que	possa
explicar	a	origem	do	 sonho	 típico	de	estar	 incompletamente	vestido.	Assinalarei
apenas,	 como	 conclusão	 provisória	 a	 ser	 tirada	 do	 presente	 sonho,	 que	 uma
sensação	de	movimento	 inibido	nos	 sonhos	é	produzida	 sempre	que	o	contexto
específico	a	requer.	A	causa	dessa	parte	do	conteúdo	do	sonho	não	pode	ter	sido	a
ocorrência	 de	 alguma	modificação	 especial	 em	meus	 poderes	 de	movimentação
durante	o	sono,	 já	que	apenas	um	momento	antes	eu	me	vira	 (quase	como	que
para	confirmar	esse	fato)	subindo	agilmente	os	degraus.

(D)	
Sonhos	típicos	Em	geral,	não	estamos	em
condições	de	interpretar	um	sonho	de	outra
pessoa,	a	menos	que	ela	se	disponha	a	nos
comunicar	os	pensamentos	inconscientes	que
estão	por	trás	do	conteúdo	do	sonho.	A
aplicabilidade	prática	de	nosso	método	de
interpretar	sonhos	fica,	por	conseguinte,
severamente	restrita.56	Vimos	que,	como	regra
geral,	cada	pessoa	tem	liberdade	de	construir
seu	mundo	onírico	segundo	suas	peculiaridades



individuais	e	assim	torná-lo	ininteligível	para
outras	pessoas.	Parece	agora,	contudo,	que,	em
completo	contraste	com	isto,	há	certo	número	de
sonhos	que	quase	todo	mundo	tem	da	mesma
forma	e	que	estamos	acostumados	a	presumir
que	tenham	o	mesmo	sentido	para	todos.	Além
disso,	há	um	interesse	especial	ligado	a	esses
sonhos	típicos	porque,	presumivelmente,	eles
decorrem	das	mesmas	fontes	em	todos	os	casos
e,	assim,	parecem	particularmente	aptos	a
esclarecer	as	fontes	dos	sonhos.

É,	portanto,	com	expectativas	muito	particulares	que	tentaremos	aplicar	nossa
técnica	 de	 interpretação	 a	 esses	 sonhos	 típicos;	 e	 é	 com	 grande	 relutância	 que
temos	de	confessar	que	nossa	arte	desaponta	nossas	expectativas	precisamente	em
relação	a	esse	material.	Ao	tentarmos	interpretar	um	sonho	típico,	o	sonhador,	em
geral,	 deixa	 de	 produzir	 as	 associações	 que	 em	 outros	 casos	 nos	 levariam	 a
compreendê-lo,	ou	então	 suas	associações	 tornam-se	obscuras	e	 insuficientes,	de
modo	 que	 não	 conseguimos	 resolver	 nosso	 problema	 com	 sua	 ajuda.	Veremos,
numa	 parte	 posterior	 deste	 trabalho,	 por	 que	 isso	 se	 dá	 e	 como	 podemos
compensar	 esse	 defeito	 em	 nossa	 técnica.	Meus	 leitores	 também	 descobrirão	 o
motivo	 por	 que,	 neste	 ponto,	 só	 posso	 abordar	 alguns	 membros	 do	 grupo	 de
sonhos	 típicos	e	preciso	adiar	meu	exame	dos	demais	 até	esse	ponto	ulterior	de
minha	análise.

(α)	Sonhos	embaraçosos	de	estar	despido	Os	sonhos	de	estar	nu	ou
insuficientemente	vestido	na	presença	de	estranhos	ocorrem,	por
vezes,	com	a	característica	adicional	de	haver	completa	ausência	de

um	sentimento	como	o	de	vergonha	por	parte	do	sonhador.
Interessam-nos	aqui,	entretanto,	apenas	os	sonhos	de	estar	nu	em



que	de	fato	se	sente	vergonha	e	embaraço	e	se	faz	uma	tentativa	de
fugir	ou	esconder-se,	sendo-se	então	dominado	por	uma	estranha
inibição	que	impede	os	movimentos	e	faz	o	sujeito	sentir-se	incapaz

de	alterar	sua	constrangedora	situação.	Somente	com	este
acompanhamento	é	que	o	sonho	é	típico;	sem	ele,	a	essência	de	seu
tema	pode	ser	incluída	em	todas	as	variedades	de	contexto	ou	pode
ser	adornada	com	acompanhamentos	individuais.	Sua	essência	[em
sua	forma	típica]	está	num	sentimento	aflitivo	da	ordem	da	vergonha
e	no	fato	de	que	se	deseja	ocultar	a	nudez,	em	geral	pela	locomoção,
mas	se	constata	estar	impossibilitado	de	fazê-lo.	Creio	que	a	grande
maioria	de	meus	leitores	já	terá	estado	nessa	situação	em	sonho.

A	 natureza	 do	 desalinho	 envolvido,	 usualmente,	 está	 longe	 de	 ser	 clara.	 O
sonhador	pode	dizer	“eu	estava	de	camisola”,	mas	esta	raramente	é	uma	imagem
nítida.	O	tipo	de	desalinho	costuma	ser	tão	vago	que	a	descrição	se	expressa	como
uma	 alternativa:	 “Eu	 estava	 de	 camisola	 ou	 de	 anágua.”	 Em	 geral,	 a	 falha	 na
toalete	 do	 sonhador	 não	 é	 tão	 grave	 que	 pareça	 justificar	 a	 vergonha	 a	 que	 dá
origem.	No	caso	de	um	homem	que	 tenha	usado	o	uniforme	do	 Imperador,	 a
nudez	é	frequentemente	substituída	por	alguma	quebra	do	regulamento	sobre	os
uniformes:	“eu	caminhava	pela	rua	sem	meu	sabre	e	vi	alguns	oficiais	vindo	em
minha	direção”,	ou	“eu	estava	sem	a	gravata”,	ou	ainda,	“eu	estava	usando	calças
civis”,	e	assim	por	diante.

As	 pessoas	 em	 cuja	 presença	 o	 sonhador	 sente	 vergonha	 são	 quase	 sempre
estranhos,	com	traços	indeterminados.	No	sonho	típico,	nunca	se	dá	o	caso	de	a
roupa	que	causa	 tanto	embaraço	 suscitar	objeções	ou	 sequer	 ser	percebida	pelos
espectadores.	Ao	contrário,	eles	adotam	expressões	 faciais	 indiferentes	ou	 (como
observei	 num	 sonho	 particularmente	 claro)	 solenes	 e	 tensas.	 Este	 é	 um	 ponto
sugestivo.

O	 embaraço	 do	 sonhador	 e	 a	 indiferença	 dos	 espectadores	 oferecem-nos,
quando	vistos	em	conjunto,	uma	daquelas	contradições	 tão	comuns	nos	 sonhos.
Afinal	de	contas,	estaria	mais	de	acordo	com	os	sentimentos	do	sonhador	que	os
estranhos	 o	 olhassem	 com	 assombro	 e	 escárnio	 ou	 com	 indignação.	 Mas	 essa
característica	 objetável	 da	 situação	 foi,	 a	meu	 ver,	 descartada	 pela	 realização	 do
desejo,	enquanto	alguma	força	conduziu	à	retenção	das	demais	características;	e	as
duas	partes	do	sonho	ficam,	consequentemente,	em	desarmonia	uma	com	a	outra.
Temos	 uma	 prova	 interessante	 de	 que	 o	 sonho,	 na	 forma	 em	 que	 aparece	—



parcialmente	 distorcido	 pela	 realização	 do	 desejo	 —,	 não	 foi	 corretamente
entendido.	Pois	ele	se	tornou	a	base	de	um	conto	de	fadas	com	que	todos	estamos
familiarizados	na	versão	de	Hans	Andersen	—	A	roupa	nova	do	Imperador	—,	e	que
foi	recentemente	posto	em	versos	por	Ludwig	Fulda	em	seu	O	talismã.	O	conto
de	Hans	Andersen	relata-nos	como	dois	impostores	tecem	para	o	Imperador	um
traje	dispendioso	que,	 segundo	eles,	 só	 seria	 visível	 para	 as	 pessoas	de	virtude	 e
lealdade.	O	Imperador	sai	com	essa	vestimenta	invisível	e	todos	os	espectadores,
intimidados	pelo	poder	do	tecido	de	atuar	como	uma	pedra	de	toque,	fingem	não
notar	a	nudez	do	Imperador.

É	 esta	 exatamente	 a	 situação	 de	 nosso	 sonho.	 Não	 chega	 a	 ser	 precipitado
presumir	que	a	 ininteligibilidade	do	conteúdo	do	 sonho,	 tal	 como	ele	existe	na
lembrança,	 o	 tenha	 levado	 a	 ser	 remodelado	 sob	 uma	 forma	 destinada	 a	 dar
sentido	 à	 situação.	 Neste	 processo,	 todavia,	 essa	 situação	 é	 privada	 de	 seu
significado	original	e	empregada	em	usos	diferentes.	Mas,	como	veremos	adiante,
é	 comum	 ao	 pensamento	 consciente	 de	 um	 segundo	 sistema	 psíquico
compreender	mal	o	conteúdo	de	um	sonho	dessa	maneira,	e	esse	mal-entendido
deve	 ser	 considerado	 um	 dos	 fatores	 na	 determinação	 da	 forma	 final	 assumida
pelos	 sonhos.	 Além	 disso,	 veremos	 que	 mal-entendidos	 semelhantes	 (que
ocorrem,	dessa	vez,	dentro	de	uma	mesma	personalidade	psíquica)	desempenham
um	papel	preponderante	na	construção	das	obsessões	e	fobias.

No	caso	de	nosso	sonho,	estamos	em	condições	de	indicar	o	material	em	que
se	baseia	a	má	 interpretação.	O	 impostor	é	o	 sonho	e	o	 Imperador	é	o	próprio
sonhador;	o	propósito	moralizador	do	sonho	revela	um	conhecimento	obscuro	do
fato	de	que	o	conteúdo	onírico	latente	diz	respeito	a	desejos	proibidos	que	foram
vítimas	do	recalque.	Pois	o	contexto	em	que	esse	tipo	de	sonho	aparece	durante
minhas	 análises	 de	 neuróticos	 não	 deixa	 dúvida	 de	 que	 ele	 se	 baseia	 em
lembranças	da	mais	tenra	infância.	Somente	na	nossa	infância	é	que	somos	vistos
em	trajes	 inadequados,	 tanto	por	membros	de	nossa	 família	como	por	estranhos
—	 babás,	 criadas	 e	 visitas;	 e	 é	 só	 então	 que	 não	 sentimos	 vergonha	 de	 nossa
nudez.57	Podemos	observar	como	o	despir-se	 tem	um	efeito	quase	excitante	em
muitas	 crianças,	 mesmo	 em	 seus	 anos	 posteriores,	 em	 vez	 de	 fazê-las	 sentir-se
envergonhadas.	Elas	 riem,	 pulam	 e	 se	 dão	 palmadas,	 enquanto	 a	mãe	ou	 quem
quer	que	esteja	presente	as	reprova	e	diz:	“Ah,	que	escândalo!	Não	façam	isso!”
As	crianças	frequentemente	manifestam	um	desejo	de	se	exibir.	É	difícil	passarmos
por	 um	 vilarejo	 do	 interior	 em	 nossa	 parte	 do	mundo	 sem	 encontrarmos	 uma
criança	 de	 dois	 ou	 três	 anos	 levantando	 a	 camisa	 diante	 de	 nós	 —	 em	 nossa
homenagem,	talvez.	Um	de	meus	pacientes	guarda	uma	lembrança	consciente	de



uma	cena	de	seus	oito	anos	quando,	na	hora	de	dormir,	quis	ir	dançar	no	quarto
ao	 lado	 —	 onde	 dormia	 sua	 irmãzinha	 —,	 vestindo	 seu	 camisão,	 mas	 foi
impedido	 por	 sua	 babá.	Na	 história	 da	mais	 tenra	 infância	 dos	 neuróticos,	 um
importante	papel	 é	desempenhado	pela	exposição	a	crianças	do	 sexo	oposto;	na
paranoia,	os	delírios	de	estar	sendo	observado	ao	vestir-se	e	despir-se	encontram
sua	 origem	 nesse	 tipo	 de	 experiência,	 ao	 passo	 que,	 entre	 as	 pessoas	 que
permanecem	 no	 estágio	 da	 perversão,	 há	 uma	 categoria	 na	 qual	 esse	 impulso
infantil	alcança	o	nível	de	um	sintoma	—	a	categoria	dos	“exibicionistas”.

Quando	voltamos	os	olhos	para	esse	período	isento	de	vergonha	na	infância,
ele	nos	parece	um	paraíso;	e	o	próprio	Paraíso	nada	mais	é	do	que	uma	fantasia
grupal	 da	 infância	 do	 indivíduo.	 É	 por	 isso	 que	 a	 humanidade	 vivia	 nua	 no
Paraíso,	sem	que	um	sentisse	vergonha	na	presença	do	outro;	até	que	chegou	um
momento	 em	 que	 a	 vergonha	 e	 a	 angústia	 despertaram,	 seguiu-se	 a	 expulsão	 e
tiveram	 início	 a	 vida	 sexual	 e	 as	 tarefas	 da	 atividade	 cultural.	 Mas	 podemos
reconquistar	esse	Paraíso	todas	as	noites	em	nossos	sonhos.	Já	expressei	a	suspeita
de	que	as	impressões	da	primeira	infância	(isto	é,	desde	a	época	pré-histórica	até
aproximadamente	 o	 final	 do	 terceiro	 ano	 de	 vida)	 lutam	 para	 alcançar	 sua
reprodução,	 por	 sua	 própria	 natureza	 e	 independentemente,	 talvez,	 de	 seu
conteúdo	real,	e	que	sua	repetição	constitui	a	realização	de	um	desejo.	Portanto,
os	sonhos	de	estar	despido	são	sonhos	de	exibição.58

O	núcleo	 de	 um	 sonho	 de	 exibição	 situa-se	 na	 figura	 do	 próprio	 sonhador
(não	 como	 era	 em	 criança,	 mas	 tal	 como	 aparece	 no	 presente)	 e	 em	 seu	 traje
inadequado	(que	emerge	indistintamente,	seja	em	virtude	de	camadas	superpostas
de	 inúmeras	 lembranças	 posteriores	 de	 estar	 desalinhado,	 seja	 como	decorrência
da	 censura).	 Acrescentam-se	 a	 isso	 as	 figuras	 das	 pessoas	 em	 cuja	 presença	 o
sonhador	 se	 sente	 envergonhado.	 Não	 sei	 de	 nenhum	 caso	 em	 que	 os
espectadores	 reais	 da	 cena	 infantil	 de	 exibição	 tenham	 aparecido	 no	 sonho;	 o
sonho	raramente	é	uma	lembrança	simples.	Curiosamente,	as	pessoas	a	quem	era
dirigido	 nosso	 interesse	 sexual	 na	 infância	 são	 omitidas	 de	 todas	 as	 reproduções
que	ocorrem	nos	sonhos,	na	histeria	e	na	neurose	obsessiva.	É	só	na	paranoia	que
esses	 espectadores	 reaparecem	 e,	 embora	 permaneçam	 invisíveis,	 sua	 presença	 é
inferida	 com	uma	convicção	 fanática.	O	que	 toma	o	 lugar	deles	nos	 sonhos	—
“uma	 porção	 de	 estranhos”	 que	 não	 prestam	 a	 menor	 atenção	 ao	 espetáculo
oferecido	—	 não	 é	 nada	 mais,	 nada	 menos	 do	 que	 o	 contrário	 imaginário	 do
único	 indivíduo	 familiar	 diante	 de	 quem	 o	 sonhador	 se	 expunha.	 Aliás,	 “uma
porção	 de	 estranhos”	 aparece	 com	 frequência	 nos	 sonhos	 em	 muitos	 outros
contextos,	 representando	 sempre	 o	 oposto	 imaginário	 do	 “sigilo”.59	 Deve-se



salientar	que,	até	na	paranoia,	quando	se	restaura	o	estado	de	coisas	original,	essa
inversão	para	o	oposto	é	observada.	O	sujeito	sente	que	já	não	está	sozinho,	não
tem	nenhuma	 dúvida	 de	 estar	 sendo	 observado,	mas	 os	 observadores	 são	 “uma
porção	de	estranhos”	cuja	identidade	permanece	curiosamente	vaga.

Além	disso,	o	recalque	desempenha	um	papel	nos	sonhos	de	exibição,	pois	a
aflição	experimentada	nesses	sonhos	é	uma	reação,	por	parte	do	segundo	sistema,
ao	fato	de	o	conteúdo	da	cena	de	exibição	ter	encontrado	expressão	a	despeito	do
veto	 imposto	 a	 ele.	 Para	 que	 se	 evitasse	 a	 aflição,	 a	 cena	 nunca	 deveria	 ser
revivida.

Voltaremos	 posteriormente	 à	 sensação	 de	 estar	 inibido.	 Ela	 serve
admiravelmente,	 nos	 sonhos,	 para	 representar	 um	 conflito	 da	 vontade	 ou	 uma
negativa.	O	objetivo	inconsciente	requer	que	a	exibição	continue;	a	censura	exige
que	ela	cesse.

Não	há	dúvida	de	que	os	vínculos	entre	nossos	 sonhos	 típicos,	os	contos	de
fadas	 e	 o	 material	 de	 outros	 tipos	 de	 literatura	 ficcional	 não	 são	 poucos	 nem
acidentais.	 Por	 vezes	 acontece	 que	 o	 olhar	 penetrante	 de	 um	 escritor	 de	 ficção
tenha	uma	compreensão	analítica	do	processo	de	 transformação	do	qual	ele	não
costuma	 ser	mais	 do	 que	 o	 instrumento.	Quando	 isso	 se	 dá,	 ele	 pode	 seguir	 o
processo	 em	 sentido	 inverso	 e,	 desse	 modo,	 identificar	 a	 origem	 do	 texto
imaginativo	 num	 sonho.	 Um	 de	 meus	 amigos	 chamou-me	 a	 atenção	 para	 a
seguinte	passagem	de	Der	grüne	Heinrich,	de	Gottfried	Keller:	“Espero,	meu	caro
Lee,	 que	 você	 jamais	 aprenda	 por	 experiência	 própria	 a	 verdade	 peculiar	 e
maliciosa	dos	apuros	de	Ulisses	quando	apareceu,	nu	e	coberto	de	lama,	diante	dos
olhos	 de	Nausícaa	 e	 suas	 servas!	Devo	 eu	 dizer-lhe	 como	 isso	 pode	 acontecer?
Vejamos	o	nosso	exemplo.	Se	você	estiver	vagando	por	terras	estranhas,	longe	de
sua	 pátria	 e	 de	 tudo	 que	 lhe	 é	 caro,	 se	 tiver	 visto	 e	 ouvido	 muitas	 coisas,
conhecido	a	tristeza	e	a	inquietação,	e	se	sentir	desolado	e	desesperançado,	então
infalivelmente	sonhará,	uma	noite,	que	está	se	aproximando	de	casa;	você	a	verá
resplandecente	e	iluminada	nas	mais	vivas	cores,	e	as	mais	doces,	mais	caras	e	mais
amadas	 formas	 se	 encaminharão	 em	 sua	 direção.	 Então,	 subitamente,	 você
perceberá	 que	 está	 em	 trapos,	 nu	 e	 empoeirado.	 Será	 tomado	 de	 indizível
vergonha	e	terror,	tentará	encontrar	abrigo	e	se	esconder,	e	acordará	banhado	em
suor.	 Este,	 enquanto	 respirarem	 os	 homens,	 será	 o	 sonho	 do	 viajante	 infeliz;	 e
Homero	evocou	a	imagem	de	seus	apuros	da	mais	profunda	e	eterna	natureza	do
homem.”

A	mais	 profunda	 e	 eterna	 natureza	 do	 homem,	 em	 cuja	 evocação	 nos	 seus
ouvintes	o	poeta	está	acostumado	a	confiar,	reside	nos	impulsos	da	mente	que	têm



suas	 raízes	 numa	 infância	 que	 desde	 então	 se	 tornou	 pré-histórica.	 Os	 desejos
suprimidos	 e	 proibidos	 da	 infância	 irrompem	 no	 sonho	 por	 trás	 dos	 desejos
irrepreensíveis	do	exilado	que	são	capazes	de	penetrar	na	consciência;	e	é	por	isso
que	o	sonho	que	encontra	expressão	concreta	na	lenda	de	Nausícaa	termina,	por
via	de	regra,	como	um	sonho	de	angústia.

Meu	próprio	sonho	de	correr	escada	acima	e	de	logo	depois	sentir-me	colado
aos	degraus	foi	igualmente	um	sonho	de	exibição,	já	que	traz	as	marcas	essenciais
desses	 sonhos.	 Deve	 ser	 possível,	 portanto,	 buscar	 sua	 origem	 em	 experiências
ocorridas	 durante	 minha	 infância,	 e	 se	 estas	 puderam	 ser	 descobertas,	 elas	 nos
possibilitarão	julgar	até	que	ponto	o	comportamento	da	criada	em	relação	a	mim
—	sua	acusação	de	eu	ter	sujado	o	tapete	—	contribuiu	para	garantir-lhe	um	lugar
em	 meu	 sonho.	 Por	 acaso,	 posso	 fornecer	 os	 pormenores	 necessários.	 Numa
psicanálise,	aprende-se	a	interpretar	a	proximidade	temporal	como	representativa
de	um	vínculo	temático.	Duas	ideias	que	ocorrem	em	sequência	imediata	e	sem
qualquer	conexão	aparente	são,	de	fato,	parte	de	uma	só	unidade	que	tem	de	ser
descoberta,	exatamente	do	mesmo	modo	que,	se	eu	escrever	sequencialmente	um
“a”	 e	 um	“b”,	 eles	 terão	 de	 ser	 pronunciados	 como	uma	única	 sílaba,	 “ab”.	O
mesmo	se	aplica	aos	sonhos.	O	sonho	da	escadaria	a	que	me	referi	foi	um	de	uma
série;	 e	 eu	 já	 compreendia	 a	 interpretação	dos	outros	membros	da	 série.	Como
esse	sonho	em	particular	estava	cercado	pelos	demais,	deveria	estar	versando	sobre
o	mesmo	 assunto.	Ora,	 esses	 outros	 sonhos	 baseavam-se	 na	 lembrança	 de	 uma
babá	 a	 cujos	 cuidados	 estive	 entregue	 desde	 alguma	 data	 em	minha	mais	 tenra
infância	até	os	dois	anos	e	meio.	Chego	até	a	guardar	dela	uma	obscura	lembrança
consciente.	Segundo	o	que	me	contou	minha	mãe	há	não	muito	tempo,	ela	era
velha	 e	 feia,	 mas	 muito	 perspicaz	 e	 eficiente.	 Do	 que	 posso	 inferir	 de	 meus
próprios	sonhos,	o	tratamento	que	ela	me	dispensava	não	era	sempre	excessivo	em
amabilidades,	e	suas	palavras	podiam	ser	ríspidas	se	eu	deixasse	de	atingir	o	padrão
de	 limpeza	 exigido.	E	 assim,	 a	 criada,	 uma	 vez	 que	 tomara	 a	 si	 a	 tarefa	 de	 dar
prosseguimento	a	esse	trabalho	educacional,	adquiriu	o	direito	de	ser	tratada,	em
meu	 sonho,	 como	 uma	 reencarnação	 da	 velha	 babá	 pré-histórica.	 É	 razoável
supor	 que	 o	 menino	 amasse	 a	 velha	 que	 lhe	 ensinava	 essas	 lições,	 apesar	 do
tratamento	ríspido	que	ela	lhe	dispensava.60

(β)	Sonhos	sobre	a	morte	de	pessoas	queridas	Outro	grupo	de
sonhos	que	podem	ser	qualificados	como	típicos	é	o	que	envolve	a



morte	de	um	parente	amado	—	por	exemplo,	de	um	dos	pais,	de	um
irmão	ou	irmã	ou	de	um	filho.	Duas	classes	desses	sonhos	devem	ser
distinguidas	de	imediato:	aqueles	em	que	o	sonhador	não	é	afetado
pela	tristeza,	e	ao	acordar	fica	atônito	ante	sua	falta	de	sentimentos,
e	aqueles	em	que	o	sonhador	fica	profundamente	abalado	com	essa

morte	e	pode	até	chorar	amargamente	durante	o	sono.

Não	precisamos	examinar	os	sonhos	da	primeira	dessas	classes,	pois	não	há	por
que	 considerá-los	 “típicos”.	 Se	 os	 analisarmos,	 veremos	 que	 têm	 um	 sentido
diverso	do	sentido	aparente	e	que	se	destinam	a	ocultar	algum	outro	desejo.	Assim
foi	o	sonho	da	tia	que	viu	o	único	filho	da	irmã	deitado	em	seu	caixão.	Aquilo
não	 significava	 que	 ela	 desejasse	 ver	 o	 sobrinho	 morto;	 como	 constatamos,
ocultava	meramente	o	desejo	de	ver	uma	determinada	pessoa	de	quem	ela	gostava
e	que	não	via	fazia	muito	tempo	—	uma	pessoa	que	ela	um	dia	encontrara,	depois
de	 um	 intervalo	 igualmente	 longo,	 junto	 ao	 caixão	 de	 outro	 sobrinho.	 Esse
desejo,	que	era	o	verdadeiro	conteúdo	do	sonho,	não	dava	margem	à	tristeza	e,
por	 conseguinte,	 nenhuma	 tristeza	 foi	 sentida	 no	 sonho.	Convém	 notar	 que	 o
afeto	vivenciado	no	 sonho	pertence	a	 seu	conteúdo	 latente,	 e	não	ao	conteúdo
manifesto,	e	que	o	conteúdo	afetivo	do	sonho	permaneceu	intocado	pela	distorção
que	se	apoderou	de	seu	conteúdo	de	representações.

Muito	diferentes	são	os	sonhos	da	outra	classe	—	aqueles	em	que	o	sonhador
imagina	 a	 morte	 de	 um	 ente	 querido	 e	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 dolorosamente
afetado.	O	sentido	desses	sonhos,	como	indica	seu	conteúdo,	é	um	desejo	de	que
a	pessoa	em	questão	venha	a	morrer.	E,	como	devo	esperar	que	os	sentimentos	de
todos	os	meus	 leitores	e	os	de	quaisquer	outras	pessoas	que	 tenham	tido	sonhos
semelhantes	 se	 rebelem	 contra	 minha	 afirmação,	 devo	 tentar	 fundamentar	 as
provas	em	que	ela	está	calcada	na	mais	ampla	base	possível.

Já	 examinei	 um	 sonho	 que	 nos	 ensinou	 que	 os	 desejos	 representados	 nos
sonhos	 como	 realizados	 nem	 sempre	 são	 desejos	 atuais.	 Podem	 também	 ser
desejos	do	passado,	que	foram	abandonados,	recobertos	por	outros	e	recalcados,	e
aos	 quais	 temos	 de	 atribuir	 uma	 espécie	 de	 existência	 prolongada	 apenas	 em
função	de	sua	reemergência	num	sonho.	Eles	não	estão	mortos	em	nosso	sentido
da	palavra,	mas	 são	 apenas	 como	 as	 sombras	 da	Odisseia,	 que	despertavam	para
alguma	espécie	de	vida	tão	logo	provavam	sangue.	No	sonho	da	criança	morta	na
“caixa”,	o	que	estava	em	jogo	era	um	desejo	que	fora	imediato	15	anos	antes,	e
cuja	existência	naquela	época	foi	admitida	com	franqueza.	Posso	acrescentar	—	e



talvez	isso	não	deixe	de	ter	uma	relação	com	a	teoria	dos	sonhos	—	que	mesmo
por	trás	desse	desejo	havia	uma	lembrança	da	infância	mais	remota	da	sonhadora.
Quando	era	pequenina	—	a	data	exata	não	pôde	 ser	 fixada	com	certeza	—,	ela
ouviu	dizer	que	sua	mãe	caíra	em	profunda	depressão	durante	a	gravidez	da	qual
ela	 foi	 o	 fruto,	 e	 que	 havia	 desejado	 ardentemente	 que	 a	 criança	 que	 trazia	 no
ventre	 morresse.	 Quando	 a	 própria	 sonhadora	 cresceu	 e	 engravidou,
simplesmente	seguiu	o	exemplo	da	mãe.

Quando	alguém	sonha,	com	todos	os	 sinais	de	dor,	que	seu	pai,	mãe,	 irmão
ou	 irmã	morreu,	 eu	 jamais	 usaria	 esse	 sonho	 como	 prova	 de	 que	 ele	 deseja	 a
morte	dessa	pessoa	no	presente.	A	teoria	dos	sonhos	não	exige	tanto;	ela	se	satisfaz
com	 a	 inferência	 de	 que	 essa	morte	 foi	 desejada	 numa	 outra	 ocasião	 durante	 a
infância	do	sonhador.	Temo,	porém,	que	essa	ressalva	não	apazigue	os	opositores;
eles	negarão	qualquer	possibilidade	de	terem	algum	dia	nutrido	essa	 ideia,	com	a
mesma	 energia	 com	 que	 insistem	 em	 que	 não	 abrigam	 nenhum	 desejo	 dessa
natureza	agora.	Devo,	por	isso,	reconstruir	parte	da	vida	mental	desaparecida	das
crianças	com	base	nos	indícios	do	presente.61

Consideremos,	primeiro,	a	relação	das	crianças	com	seus	irmãos	e	irmãs.	Não
sei	por	que	pressupomos	que	essa	relação	deva	ser	amorosa,	pois	os	exemplos	de
hostilidade	 entre	 irmãos	 e	 irmãs	 adultos	 impõem-se	 à	 experiência	 de	 todos,	 e
muitas	 vezes	 podemos	 comprovar	 o	 fato	 de	 que	 essa	 desunião	 se	 originou	 na
infância	 ou	 sempre	 existiu.	Mas	 é	 também	 verdade	 que	 inúmeros	 adultos,	 que
mantêm	 relações	 afetuosas	 com	 seus	 irmãos	 e	 irmãs	 e	 estão	 prontos	 a	 apoiá-los
hoje,	passaram	sua	infância	em	relações	quase	ininterruptas	de	inimizade	com	eles.
O	filho	mais	velho	maltrata	o	mais	novo,	fala	mal	dele	e	rouba-lhe	os	brinquedos,
ao	passo	que	o	mais	novo	se	consome	num	ódio	impotente	contra	o	mais	velho,	a
quem	inveja	e	teme,	ou	enfrenta	seu	opressor	com	os	primeiros	sinais	do	amor	à
liberdade	e	do	senso	de	justiça.	Seus	pais	queixam-se	de	que	as	crianças	não	se	dão
bem,	 mas	 não	 conseguem	 descobrir	 por	 quê.	 É	 fácil	 perceber	 que	 mesmo	 o
caráter	de	uma	criança	boa	não	é	o	que	desejaríamos	encontrar	num	adulto.	As
crianças	 são	 completamente	 egoístas;	 sentem	 suas	 necessidades	 intensamente	 e
lutam	de	maneira	 impiedosa	 para	 satisfazê-las	—	especialmente	 contra	 os	 rivais,
outras	crianças,	e,	acima	de	 tudo,	contra	 seus	 irmãos	e	 irmãs.	Mas	nem	por	 isso
chamamos	 uma	 criança	 de	 “má”:	 dizemos	 que	 ela	 é	 “levada”;	 ela	 não	 é	 mais
responsável	por	suas	maldades	em	nosso	julgamento	do	que	ante	os	olhos	da	lei.	E
é	certo	que	 seja	 assim,	pois	podemos	esperar	que,	 antes	do	 fim	do	período	que



consideramos	 infância,	 os	 impulsos	 altruístas	 e	 a	 moralidade	 despertem	 no
pequenino	 egoísta	 e	 (para	 usar	 os	 termos	 de	 Meynert)	 um	 ego	 secundário	 se
superponha	 ao	 primário	 e	 o	 iniba.	 É	 verdade,	 sem	dúvida,	 que	 a	moral	 não	 se
instala	 na	mesma	 época	 em	 todos	 os	 casos	 e	 que	 a	 extensão	 da	 infância	 amoral
varia	 nos	 diferentes	 indivíduos.	 Quando	 essa	 moral	 deixa	 de	 se	 desenvolver,
costumamos	 falar	 em	 “degeneração”,	 embora	 estejamos	 de	 fato	 diante	 de	 uma
inibição	 do	 desenvolvimento.	 Depois	 de	 já	 ter	 sido	 recoberto	 pelo
desenvolvimento	posterior,	o	caráter	primário	pode	ainda	vir	à	tona,	pelo	menos
em	 parte,	 nos	 casos	 de	 doença	 histérica.	 Há	 uma	 semelhança	 realmente
impressionante	entre	o	que	se	conhece	como	caráter	histérico	e	o	caráter	de	uma
criança	 levada.	 A	 neurose	 obsessiva,	 ao	 contrário,	 corresponde	 a	 uma
supermoralidade	imposta	como	um	peso	de	reforço	contra	os	primeiros	sinais	do
caráter	primário.

Muitas	 pessoas,	 portanto,	 que	 amam	 seus	 irmãos	 e	 irmãs	 e	 se	 sentiriam
desoladas	 se	 eles	 morressem,	 abrigam	 desejos	 maléficos	 contra	 eles	 em	 seu
inconsciente,	datando	de	épocas	anteriores;	e	estes	podem	se	realizar	nos	sonhos.

É	de	particular	interesse,	contudo,	observar	o	comportamento	das	criancinhas
de	até	dois	ou	três	anos,	ou	um	pouco	mais	velhas,	para	com	seus	irmãos	e	irmãs
menores.	Há,	por	exemplo,	o	caso	de	uma	criança	que	até	então	fora	filha	única;
e	eis	que	lhe	dizem	que	a	cegonha	trouxera	um	novo	bebê.	Ela	examina	o	recém-
chegado	 de	 alto	 a	 baixo	 e	 declara	 decisivamente:	 “A	 cegonha	 pode	 levar	 ele
embora	de	novo!”62	Sou	seriamente	de	opinião	que	uma	criança	é	capaz	de	fazer
uma	estimativa	justa	dos	contratempos	que	terá	de	esperar	nas	mãos	do	pequeno
estranho.	Uma	 senhora	 conhecida	minha,	que	hoje	 se	dá	muito	bem	com	uma
irmã	quatro	anos	mais	nova,	contou-me	que	recebeu	a	notícia	da	chegada	desta
com	 a	 seguinte	 ressalva:	 “Mas	 mesmo	 assim	 não	 vou	 dar	 a	 ela	 minha	 boina
vermelha.”	Mesmo	que	só	mais	tarde	a	criança	venha	a	compreender	a	situação,
sua	hostilidade	datará	desse	momento.	Sei	de	um	caso	em	que	uma	menininha	de
menos	de	 três	anos	 tentou	estrangular	um	bebê	em	seu	berço	porque	pressentia
que	sua	permanência	não	lhe	traria	nada	de	bom.	As	crianças	nessa	época	da	vida
são	capazes	de	ciúmes	com	diversos	graus	de	intensidade	e	obviedade.	Do	mesmo
modo,	na	eventualidade	de	a	irmãzinha	de	fato	desaparecer	após	algum	tempo,	a
criança	mais	 velha	 verá	 toda	 a	 afeição	da	 casa	novamente	 concentrada	nela.	 Se,
depois	disso,	a	cegonha	trouxer	mais	um	bebê,	é	bastante	lógico	que	o	pequeno
favorito	alimente	o	desejo	de	que	seu	novo	competidor	tenha	o	mesmo	destino
do	primeiro,	para	que	ele	próprio	possa	 ser	 tão	 feliz	quanto	era	originalmente	e
durante	 o	 intervalo.63	 Normalmente,	 é	 claro,	 essa	 atitude	 de	 uma	 criança	 para



com	 uma	 irmã	 ou	 um	 irmão	 mais	 novo	 ocorre	 simplesmente	 em	 virtude	 da
diferença	de	idade	entre	os	dois.	Quando	essa	diferença	é	longa	o	bastante,	uma
menina	mais	velha	já	começa	a	sentir	os	seus	instintos	maternais	despertarem	em
relação	ao	indefeso	recém-nascido.

Os	 sentimentos	 hostis	 para	 com	 os	 irmãos	 e	 irmãs	 devem	 ser	 muito	 mais
frequentes	na	infância	do	que	é	capaz	de	perceber	o	olhar	distraído	do	observador
adulto.64

No	caso	de	meus	próprios	 filhos,	que	 se	 seguiram	uns	 aos	outros	 em	rápida
sucessão,	perdi	a	oportunidade	de	fazer	esse	tipo	de	observação;	mas	estou	agora
compensando	 essa	 negligência	 através	 da	 observação	 de	 um	 sobrinho	 cujo
domínio	 autocrático	 foi	 abalado,	 após	 uma	 duração	 de	 15	 meses,	 pelo
aparecimento	de	uma	rival.	É	verdade	que	estou	informado	de	que	o	rapazinho	se
comporta	da	maneira	mais	cavalheiresca	para	com	sua	irmãzinha,	de	que	beija	sua
mão	 e	 a	 afaga;	 mas	 pude	 convencer-me	 de	 que,	 antes	 mesmo	 do	 final	 de	 seu
segundo	ano,	ele	se	valeu	de	seus	poderes	de	fala	para	criticar	alguém	a	quem	não
podia	deixar	de	considerar	supérfluo.	Sempre	que	a	conversa	se	voltava	para	ela,
ele	costumava	intervir	e	exclamar	com	petulância:	“Muito	flacota,	muito	flacota!”
Durante	os	últimos	meses,	o	crescimento	do	neném	fez	progressos	suficientes	para
colocá-lo	 fora	 do	 alcance	 desse	 motivo	 específico	 de	 desprezo,	 e	 o	 garotinho
encontrou	 outra	 base	 para	 sua	 afirmação	 de	 que	 ela	 não	merece	 tanta	 atenção
assim:	em	todas	as	ocasiões	propícias,	ele	chama	atenção	para	o	fato	de	que	ela	não
tem	 dentes.65	 Todos	 nos	 lembramos	 de	 como	 a	 filha	mais	 velha	 de	 outra	 irmã
minha,	 na	 época	uma	menina	de	 seis	 anos,	 passou	meia	hora	 insistindo	 junto	 a
cada	 uma	 de	 suas	 tias,	 sucessivamente,	 para	 que	 concordassem	 com	 ela:	 “Lucie
ainda	não	 entende	 isso,	 não	 é?”,	 ficava	 a	 perguntar.	 Lucie	 era	 sua	 rival	—	dois
anos	e	meio	mais	nova	do	que	ela.

Em	nenhuma	de	minhas	pacientes,	para	citar	um	exemplo,	deixei	de	esbarrar
nesse	 sonho	com	a	morte	de	um	irmão	ou	de	uma	irmã,	correspondendo	a	um
aumento	da	hostilidade.	Só	encontrei	uma	única	exceção,	e	foi	fácil	interpretá-la
como	 uma	 confirmação	 da	 regra.	 Numa	 ocasião,	 durante	 uma	 sessão	 analítica,
explicava	esse	assunto	a	uma	senhora,	já	que,	em	vista	de	seu	sintoma,	a	discussão
do	tema	me	parecia	relevante.	Para	meu	assombro,	ela	respondeu	nunca	ter	tido
um	desses	sonhos.	Entretanto,	ocorreu-lhe	outro	sonho	que,	aparentemente,	não
tinha	nenhuma	relação	com	o	assunto	—	um	sonho	que	ela	tivera	pela	primeira
vez	quando	estava	com	quatro	anos	e	era	ainda	a	caçula	da	 família,	e	que	havia
sonhado	repetidamente	desde	então:	uma	multidão	de	 crianças	—	todas,	 suas	 irmãs,
irmãos	 e	 primos	 de	 ambos	 os	 sexos	—	 brincava	 ruidosamente	 num	 campo.	De	 repente,



todas	criaram	asas,	voaram	para	longe	e	desapareceram.	Ela	não	tinha	nenhuma	ideia	do
sentido	desse	sonho,	mas	não	é	difícil	reconhecer	que,	em	sua	forma	original,	ele
fora	 um	 sonho	 sobre	 a	 morte	 de	 todos	 os	 seus	 irmãos	 e	 irmãs,	 e	 só	 fora
ligeiramente	influenciado	pela	censura.	Posso	ousar	sugerir	a	seguinte	análise.	Por
ocasião	da	morte	de	um	membro	dessa	multidão	de	crianças	 (nesse	exemplo,	os
filhos	 de	 dois	 irmãos	 tinham	 sido	 criados	 juntos	 como	 uma	 só	 família),	 a
sonhadora,	que	ainda	não	completara	quatro	anos	na	época,	deve	ter	perguntado	a
algum	 adulto	 sensato	 o	 que	 acontecia	 com	 as	 crianças	 quando	 elas	morriam.	A
resposta	deve	ter	sido:	“Elas	criam	asas	e	viram	anjinhos.”	No	sonho	que	se	seguiu
a	 essa	 informação,	 todos	 os	 irmãos	 e	 irmãs	 da	 sonhadora	 tinham	 asas	 como
pequenos	 anjos	 e	 —	 é	 este	 o	 ponto	 principal	 —	 voavam	 para	 longe.	 Nossa
pequena	infanticida	ficou	só,	por	mais	estranho	que	pareça:	a	única	sobrevivente
do	grupo	inteiro!	É	improvável	que	estejamos	errados	em	supor	que	o	fato	de	as
crianças	brincarem	ruidosamente	num	campo	antes	de	voarem	para	longe	aponta
para	as	borboletas.	É	como	se	a	menina	tivesse	sido	levada,	pela	mesma	cadeia	de
ideias	dos	povos	da	Antiguidade,	a	imaginar	a	alma	com	asas	de	borboleta.

Neste	 ponto,	 alguém	 talvez	 interrompa:	 “Admitindo-se	 que	 as	 crianças
tenham	impulsos	hostis	em	relação	a	seus	irmãos	e	irmãs,	como	pode	a	mente	de
uma	criança	 chegar	 a	 tal	 extremo	de	depravação,	 a	ponto	de	desejar	 a	morte	de
seus	 rivais	 ou	de	 coleguinhas	mais	 fortes	 do	que	 ela,	 como	 se	 a	pena	de	morte
fosse	 a	 única	 punição	 para	 todos	 os	 crimes?”	 Quem	 quer	 que	 fale	 assim	 terá
deixado	de	 levar	em	conta	que	a	 ideia	 infantil	de	estar	“morto”	pouco	 tem	em
comum	 com	 a	 nossa,	 a	 não	 ser	 por	 essa	 palavra.	 As	 crianças	 nada	 sabem	 dos
horrores	da	decomposição,	de	congelar	no	túmulo	gelado,	dos	terrores	do	eterno
nada	 —	 ideias	 que	 as	 pessoas	 adultas	 acham	 tão	 difíceis	 de	 tolerar,	 como	 é
provado	 por	 todos	 os	 mitos	 de	 uma	 vida	 futura.	 O	 medo	 da	 morte	 não	 tem
nenhum	sentido	para	uma	criança;	daí	ela	brincar	com	a	palavra	terrível	e	usá-la
como	 ameaça	 contra	 algum	 coleguinha:	 “Se	 você	 fizer	 isso	 de	 novo,	 você	 vai
morrer,	como	o	Franz!”	Entrementes,	a	pobre	mãe	estremece	e	se	lembra,	talvez,
de	 que	 a	 maior	 parte	 da	 raça	 humana	 não	 consegue	 sobreviver	 aos	 anos	 da
infância.	 Foi	 efetivamente	 possível	 a	 um	menino,	 que	 tinha	mais	 de	 oito	 anos
nessa	 época,	 dizer	 a	 sua	 mãe,	 ao	 voltar	 de	 uma	 visita	 ao	 Museu	 de	 História
Natural:	 “Gosto	 tanto	 de	 você,	 mamãe!	 Quando	 você	 morrer,	 vou	 mandar
empalhá-la	neste	quarto,	para	poder	ver	você	o	tempo	todo.”	Como	é	pequena	a
semelhança	entre	a	ideia	que	uma	criança	faz	da	morte	e	a	nossa!66

Para	as	crianças	que,	além	disso,	são	poupadas	da	visão	das	cenas	de	sofrimento
que	precedem	a	morte,	 estar	“morto”	 significa	 aproximadamente	o	mesmo	que



ter	“ido	embora”	—	ter	deixado	de	 incomodar	os	 sobreviventes.	A	criança	não
estabelece	nenhuma	distinção	quanto	ao	modo	como	essa	ausência	é	provocada:
se	 é	devida	 a	uma	viagem,	 a	uma	demissão,	 a	uma	 separação	ou	 à	morte.67	Se,
durante	 a	 fase	 pré-histórica	 de	 uma	 criança,	 sua	 babá	 é	 despedida,	 e	 se,	 logo
depois,	sua	mãe	morre,	esses	dois	eventos	se	sobrepõem	numa	série	única	em	sua
memória,	 como	 é	 revelado	 pela	 análise.	 Quando	 as	 pessoas	 estão	 ausentes,	 as
crianças	não	sentem	falta	delas	com	grande	intensidade;	muitas	mães	aprenderam
isso,	para	sua	tristeza,	quando,	após	ficarem	longe	de	casa	por	algumas	semanas	nas
férias	de	verão,	são	recebidas,	na	volta,	com	a	notícia	de	que	nem	uma	só	vez	os
filhos	perguntaram	por	mamãe.	Quando	a	mãe	realmente	viaja	para	“aquele	país
inexplorado	 de	 cujas	 fronteiras	 nenhum	 viajante	 regressa”,	 de	 início,	 parecem
esquecê-la,	e	só	depois	é	que	começam	a	lembrar-se	da	mãe	morta.

Assim,	quando	uma	criança	tem	motivos	para	desejar	a	ausência	de	outra,	nada
a	 impede	 de	 dar	 a	 seu	 desejo	 a	 forma	 da	 morte	 da	 outra	 criança.	 E	 a	 reação
psíquica	aos	sonhos	que	contêm	desejos	de	morte	prova	que,	apesar	do	conteúdo
diferente	 desses	 desejos	 no	 caso	 das	 crianças,	 eles	 são,	 não	 obstante,	 de	 uma
maneira	 ou	 de	 outra,	 idênticos	 aos	 desejos	 expressos	 nos	mesmos	 termos	 pelos
adultos.

*

Mas	 se	 os	 desejos	 de	morte	 de	 uma	 criança	 contra	 seus	 irmãos	 e	 irmãs	 são
explicados	pelo	egoísmo	infantil	que	a	faz	considerá-los	seus	rivais,	como	iremos
explicar	seus	desejos	de	morte	contra	seus	pais,	que	a	cercam	de	amor	e	suprem
suas	 necessidades,	 e	 cuja	 preservação	 esse	 mesmo	 egoísmo	 deveria	 levá-la	 a
desejar?

Uma	 solução	 para	 essa	 dificuldade	 é	 fornecida	 pela	 observação	 de	 que	 os
sonhos	com	a	morte	de	pais	se	aplicam	com	frequência	preponderante	ao	genitor
do	mesmo	sexo	do	sonhador,	isto	é,	que	os	homens	sonham	predominantemente
com	a	morte	do	pai	e	as	mulheres	com	a	morte	da	mãe.	Não	posso	afirmar	que
isso	ocorra	universalmente,	mas	a	preponderância	no	sentido	que	 indiquei	é	 tão
evidente	que	precisa	ser	explicada	por	um	fator	de	importância	geral.68	Dito	sem
rodeios,	 é	 como	 se	 uma	 preferência	 sexual	 se	 fizesse	 sentir	 numa	 tenra	 idade:
como	se	os	meninos	olhassem	o	pai	e	as	meninas	a	mãe	como	seus	rivais	no	amor,
rivais	cuja	eliminação	não	poderia	deixar	de	trazer-lhes	vantagens.



Antes	que	essa	 ideia	seja	rejeitada	como	monstruosa,	é	conveniente,	também
nesse	caso,	 considerar	 as	 relações	 reais	vigentes	—	desta	vez,	entre	pais	 e	 filhos.
Devemos	 distinguir	 entre	 o	 que	 os	 padrões	 culturais	 de	 devoção	 filial	 exigem
dessa	relação	e	o	que	a	observação	cotidiana	mostra	ser	a	realidade.	Mais	de	uma
causa	de	hostilidade	se	esconde	na	relação	entre	pais	e	filhos	—	uma	relação	que
propicia	as	mais	amplas	oportunidades	de	surgimento	de	desejos	que	não	podem
passar	pela	censura.

Consideremos,	primeiramente,	 a	 relação	entre	pai	 e	 filho.	A	 sacralidade	que
atribuímos	 aos	mandamentos	 explicitados	 no	Decálogo	 tem	 toldado,	 penso	 eu,
nossa	capacidade	de	perceber	os	fatos	reais.	Mal	parecemos	ousar	observar	que	a
maior	 parte	 da	 humanidade	 desobedece	 ao	 Quinto	 Mandamento.	 Tanto	 nas
camadas	 mais	 baixas	 como	 nos	 estratos	 mais	 elevados	 da	 sociedade	 humana,	 a
devoção	filial	tem	o	hábito	de	ceder	a	outros	interesses.	As	obscuras	informações
que	nos	são	trazidas	pela	mitologia	e	pelas	lendas	das	eras	primitivas	da	sociedade
humana	fornecem-nos	uma	imagem	desagradável	do	poder	despótico	do	pai	e	da
crueldade	 com	 que	 ele	 o	 usava.	Cronos	 devorou	 seus	 filhos,	 tal	 como	 o	 javali
devora	as	crias	da	javalina,	enquanto	Zeus	castrou	o	pai,69	 fazendo-se	rei	em	seu
lugar.	Quanto	mais	 irrestrita	 era	 a	 autoridade	 paterna	 na	 família	 antiga,	mais	 o
filho,	como	seu	 sucessor	predestinado,	via-se	na	posição	de	um	 inimigo,	e	mais
impaciente	devia	ficar	para	tornar-se	chefe,	ele	próprio,	através	da	morte	do	pai.
Mesmo	em	nossas	famílias	de	classe	média,	os	pais	se	inclinam,	por	via	de	regra,	a
recusar	 a	 seus	 filhos	 a	 independência	 e	 os	 meios	 necessários	 para	 obtê-la,
fomentando	 assim	o	 crescimento	 do	 germe	 de	 hostilidade	 que	 é	 inerente	 à	 sua
relação.	Um	médico	estará	frequentemente	em	condição	de	notar	como	a	tristeza
de	 um	 filho	 pela	 morte	 do	 pai	 não	 consegue	 suprimir	 sua	 satisfação	 por	 ter
finalmente	conquistado	sua	liberdade.	Em	nossa	sociedade	de	hoje,	os	pais	tendem
a	 se	 agarrar	 desesperadamente	 ao	 que	 resta	 de	 uma	 potestas	 patris	 familias	 agora
tristemente	antiquada;	e	o	autor	que,	como	Ibsen,	destaca	em	seus	escritos	a	luta
imemorial	entre	pais	e	filhos	pode	ter	certeza	de	produzir	um	efeito.

As	causas	de	conflito	entre	filha	e	mãe	surgem	quando	a	filha	começa	a	crescer
e	ansiar	por	liberdade	sexual,	mas	se	descobre	sob	a	tutela	da	mãe,	enquanto	esta,
por	 outro	 lado,	 é	 advertida	 pelo	 crescimento	 da	 filha	 de	 que	 é	 chegado	 o
momento	em	que	ela	própria	deve	abandonar	suas	pretensões	à	satisfação	sexual.

Tudo	isso	é	patente	aos	olhos	de	todos.	Mas	não	nos	ajuda	em	nosso	esforço
de	explicar	os	 sonhos	 com	a	morte	dos	pais	 em	pessoas	 cuja	devoção	 a	 eles	 foi
irrepreensivelmente	estabelecida	há	muito	tempo.	As	discussões	precedentes,	além



disso,	já	nos	prepararam	para	saber	que	o	desejo	de	morte	contra	os	pais	remonta	à
primeira	infância.

Essa	 suposição	 é	 confirmada,	 com	 uma	 certeza	 que	 não	 deixa	 margem	 a
dúvidas,	 no	 caso	 dos	 psiconeuróticos,	 quando	 sujeitos	 à	 análise.	 Com	 eles
aprendemos	que	os	desejos	 sexuais	de	uma	criança	—	 se	é	que,	 em	 seu	estágio
embrionário,	eles	mereçam	ser	chamados	assim	—	despertam	muito	cedo,	e	que	o
primeiro	amor	da	menina	é	por	seu	pai,	enquanto	os	primeiros	desejos	infantis	do
menino	são	pela	mãe.	Por	conseguinte,	o	pai	se	transforma	num	rival	perturbador
para	o	menino,	 e	 a	mãe,	para	 a	menina;	 e	 já	demonstrei,	no	caso	dos	 irmãos	 e
irmãs,	com	que	facilidade	esses	sentimentos	podem	levar	a	um	desejo	de	morte.
Também	 os	 pais	 dão	mostras,	 em	 geral,	 da	 parcialidade	 sexual:	 uma	 predileção
natural	 costuma	 fazer	 com	 que	 o	 homem	 tenda	 a	 mimar	 excessivamente	 suas
filhinhas,	enquanto	sua	mulher	toma	o	partido	dos	filhos	homens,	muito	embora
os	dois,	quando	seu	julgamento	não	é	perturbado	pela	magia	do	sexo,	mantenham
uma	rigorosa	fiscalização	sobre	a	educação	dos	filhos.	A	criança	está	perfeitamente
ciente	 dessa	 parcialidade	 e	 se	 volta	 contra	 aquele	 de	 seus	 pais	 que	 se	 opõe	 a
demonstrá-la.	Ser	amada	por	um	adulto	não	traz	para	a	criança	apenas	a	satisfação
de	uma	necessidade	especial;	significa	igualmente	que	ela	conseguirá	o	que	quiser
também	 em	 todos	 os	 demais	 aspectos.	 Assim,	 ela	 estará	 seguindo	 sua	 própria
pulsão	 sexual	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 conferindo	 um	 novo	 vigor	 à	 inclinação
demonstrada	por	seus	pais,	se	sua	escolha	entre	eles	coincidir	com	a	deles.

Os	 sinais	 dessas	 preferências	 infantis,	 em	 sua	 maior	 parte,	 passam
despercebidos;	no	entanto,	alguns	deles	podem	ser	observados	mesmo	depois	dos
primeiros	anos	da	 infância.	Uma	menina	de	oito	anos	a	quem	conheço,	quando
sua	mãe	é	chamada	a	se	afastar	da	mesa,	aproveita	essa	ocasião	para	proclamar-se
sua	sucessora:	“Agora,	eu	vou	ser	a	mamãe.	Você	quer	mais	verduras,	Karl?	Então
se	 sirva!”;	 e	 assim	 por	 diante.	 Uma	 menina	 de	 quatro	 anos,	 particularmente
esperta	e	cheia	de	vida,	em	quem	esse	dado	da	psicologia	infantil	é	especialmente
visível,	declarou	com	toda	a	franqueza:	“Mamãe	agora	pode	ir	embora.	Aí	papai
vai	 ter	 que	 se	 casar	 comigo	 e	 eu	 vou	 ser	 mulher	 dele.”	 O	 fato	 de	 tal	 desejo
ocorrer	numa	criança	não	é	absolutamente	incompatível	com	o	estar	ternamente
ligada	 à	 mãe.	 Um	 menino	 a	 quem	 se	 permite	 que	 durma	 ao	 lado	 da	 mãe
enquanto	o	pai	está	fora	de	casa,	mas	que	tem	de	voltar	para	o	quarto	das	crianças
e	para	alguma	pessoa	de	quem	gosta	muito	menos	 tão	 logo	o	pai	 retorna,	pode
facilmente	 começar	 a	 formar	 um	 desejo	 de	 que	 o	 pai	 esteja	 sempre	 ausente,	 de
modo	 que	 ele	 próprio	 possa	 conservar	 seu	 lugar	 ao	 lado	 da	 querida	 e	 adorável
mamãezinha.	Uma	maneira	óbvia	de	concretizar	esse	desejo	seria	se	o	pai	estivesse



morto,	pois	 a	criança	aprendeu	uma	coisa	com	a	experiência	—	a	 saber,	que	as
pessoas	“mortas”,	como	o	vovô,	estão	sempre	ausentes	e	nunca	mais	voltam.

Embora	essas	observações	sobre	crianças	pequenas	se	ajustem	perfeitamente	à
interpretação	 que	 propus,	 elas	 não	 transmitem	 uma	 convicção	 tão	 completa
quanto	 a	 que	 é	 imposta	 ao	médico	pelas	 psicanálises	 de	neuróticos	 adultos.	No
segundo	caso,	os	 sonhos	do	 tipo	que	 estamos	 considerando	 são	 introduzidos	na
análise	num	contexto	tal	que	é	impossível	deixar	de	interpretá-los	como	sonhos	de
realização	de	desejos.

Certo	 dia,	 uma	 de	 minhas	 pacientes	 estava	 aflita	 e	 chorosa.	 “Nunca	 mais
quero	voltar	a	ver	meus	parentes”,	disse	ela;	“eles	devem	achar	que	sou	horrível”.
Prosseguiu	 então,	 quase	 sem	 transição	 alguma,	 dizendo	que	 se	 lembrava	de	um
sonho,	embora,	naturalmente,	não	tivesse	nenhuma	 ideia	do	que	ele	 significava.
Quando	tinha	quatro	anos,	ela	sonhara	que	um	lince	ou	uma	raposa70	estava	andando
no	telhado;	então	alguma	coisa	caíra,	ou	ela	havia	caído;	e	depois	sua	mãe	fora	levada	para
fora	de	casa,	morta	—	e	ela	chorou	amargamente.	Eu	lhe	disse	que	esse	sonho	devia
significar	que,	quando	criança,	ela	teria	desejado	ver	a	mãe	morta,	e	devia	ser	por
causa	 do	 sonho	 que	 ela	 achava	 que	 seus	 parentes	 deviam	 considerá-la	 horrível.
Mal	acabei	de	dizer	isso,	ela	forneceu	um	material	que	lançou	luz	sobre	o	sonho.
“Olho	de	 lince”	era	um	xingamento	que	 lhe	 fora	dirigido	por	um	moleque	de
rua	quando	ela	era	muito	pequena.	Quando	tinha	três	anos	de	 idade,	uma	telha
caíra	na	cabeça	de	sua	mãe,	fazendo-a	sangrar	violentamente.

Tive	 certa	 vez	 a	 oportunidade	 de	 proceder	 a	 um	 estudo	 pormenorizado	 de
uma	 jovem	 que	 passara	 por	 uma	 multiplicidade	 de	 condições	 psíquicas.	 Sua
doença	 começou	 com	 um	 estado	 de	 excitação	 confusional	 durante	 o	 qual	 ela
exibiu	 uma	 aversão	 toda	 especial	 pela	 mãe,	 batendo	 nela	 e	 tratando-a	 com
grosseria	toda	vez	que	ela	se	aproximava	de	sua	cama,	ao	passo	que,	nesse	mesmo
período,	mostrava-se	dócil	e	afetuosa	para	com	uma	irmã	muitos	anos	mais	velha
que	 ela.	 Seguiu-se	 um	 estado	 em	que	 ela	 ficou	 lúcida,	mas	 um	 tanto	 apática	 e
sofrendo	de	um	sono	muito	agitado.	Foi	durante	essa	fase	que	comecei	a	tratá-la	e
a	 analisar	 seus	 sonhos.	 Um	 imenso	 número	 desses	 sonhos	 dizia	 respeito,	 com
maior	ou	menor	grau	de	disfarce,	à	morte	da	mãe:	numa	ocasião,	ela	comparecia
ao	enterro	de	uma	velha;	noutra,	ela	e	a	irmã	estavam	sentadas	à	mesa,	trajadas	de
luto.	Não	havia	nenhuma	dúvida	quanto	ao	sentido	desses	sonhos.	À	medida	que
seu	estado	foi	melhorando,	surgiram	fobias	histéricas.	A	mais	torturante	delas	era	o
medo	de	que	algo	pudesse	 ter	 acontecido	à	mãe.	A	moça	era	obrigada	a	correr



para	casa,	de	onde	quer	que	estivesse,	para	se	convencer	de	que	a	mãe	ainda	estava
viva.	Este	caso,	considerado	em	conjunto	com	o	que	eu	havia	aprendido	de	outras
fontes,	 foi	 muito	 instrutivo:	 exibia,	 traduzidos,	 por	 assim	 dizer,	 em	 diferentes
línguas,	 os	 vários	 modos	 pelos	 quais	 o	 aparelho	 psíquico	 reagiu	 a	 uma	mesma
representação	excitante.	No	estado	confusional,	no	qual,	segundo	creio,	a	segunda
instância	psíquica	foi	dominada	pela	primeira,	que	é	normalmente	suprimida,	sua
hostilidade	 inconsciente	 para	 com	 a	 mãe	 encontrou	 uma	 poderosa	 expressão
motora.	 Quando	 se	 instalou	 o	 estado	 mais	 calmo,	 reprimida	 a	 rebelião	 e
restabelecido	 o	 domínio	 da	 censura,	 a	 única	 região	 acessível	 em	 que	 sua
hostilidade	 poderia	 realizar	 o	 desejo	 da	 morte	 da	 mãe	 era	 a	 região	 do	 sonho.
Quando	 um	 estado	 normal	 se	 estabeleceu	 ainda	 mais	 firmemente,	 levou	 ao
surgimento	de	sua	preocupação	exagerada	com	a	mãe,	como	uma	contrarreação
histérica	e	um	fenômeno	defensivo.	Em	vista	disso,	já	não	é	difícil	compreender
por	que	as	moças	histéricas	 são	 tantas	vezes	apegadas	a	 suas	mães	com	um	afeto
tão	exagerado.

Numa	 outra	 ocasião,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 chegar	 a	 uma	 compreensão
profunda	da	mente	inconsciente	de	um	rapaz	cuja	vida	se	tornara	quase	impossível
em	 virtude	 de	 uma	 neurose	 obsessiva.	 Ele	 estava	 impossibilitado	 de	 sair	 à	 rua
porque	 era	 torturado	pelo	medo	de	matar	 toda	 pessoa	 que	 encontrasse.	 Passava
seus	 dias	 preparando	 um	 álibi	 para	 a	 eventualidade	 de	 ser	 acusado	 de	 um	 dos
assassinatos	cometidos	na	cidade.	Desnecessário	acrescentar	que	era	um	homem	de
moral	e	educação	igualmente	elevadas.	A	análise	(que,	aliás,	o	levou	a	recuperar-
se)	mostrou	que	a	base	dessa	torturante	obsessão	era	um	impulso	de	assassinar	seu
pai	extremamente	severo.	Esse	impulso,	para	surpresa	dele,	fora	conscientemente
expressado	quando	ele	tinha	sete	anos,	mas	se	originara,	é	claro,	numa	fase	muito
anterior	 de	 sua	 infância.	 Após	 a	 penosa	 doença	 e	 a	morte	 do	 pai,	 surgiram	 no
paciente	as	autorrecriminações	obsessivas	—	ele	tinha	então	31	anos	—,	tomando
a	forma	de	uma	fobia	transferida	para	estranhos.	Não	se	podia	esperar,	achava	ele,
que	uma	pessoa	capaz	de	querer	empurrar	o	próprio	pai	num	precipício,	do	alto
de	uma	montanha,	fosse	respeitar	as	vidas	daqueles	com	quem	tivesse	uma	relação
menos	estreita;	ele	tinha	toda	a	razão	de	se	fechar	em	seu	quarto.

Em	minha	experiência,	que	já	é	extensa,	o	papel	principal	na	vida	mental	de
todas	as	crianças	que	depois	se	tornam	psiconeuróticas	é	desempenhado	por	seus
pais.	Apaixonar-se	por	um	dos	pais	e	odiar	o	outro	figuram	entre	os	componentes
essenciais	do	acervo	de	impulsos	psíquicos	que	se	formam	nessa	época	e	que	é	tão
importante	 na	 determinação	 dos	 sintomas	 da	 neurose	 posterior.	 Não	 acredito,
todavia,	 que	 os	 psiconeuróticos	 difiram	 acentuadamente,	 nesses	 aspectos,	 dos



outros	seres	humanos	que	permanecem	normais	—	isto	é,	que	eles	sejam	capazes
de	 criar	 algo	 absolutamente	 novo	 e	 peculiar	 a	 eles	 próprios.	 É	 muito	 mais
provável	—	e	 isto	é	confirmado	por	observações	ocasionais	de	crianças	normais
—	 que	 eles	 se	 diferenciem	 apenas	 por	 exibirem,	 numa	 escala	 ampliada,
sentimentos	de	amor	e	ódio	pelos	pais,	os	quais	ocorrem	de	maneira	menos	óbvia
e	intensa	na	mente	da	maioria	das	crianças.

Essa	 descoberta	 é	 confirmada	 por	 uma	 lenda	 da	 Antiguidade	 clássica	 que
chegou	até	nós:	uma	lenda	cujo	poder	profundo	e	universal	de	comover	só	pode
ser	compreendido	se	a	hipótese	que	propus	com	respeito	à	psicologia	infantil	tiver
validade	igualmente	universal.	O	que	tenho	em	mente	é	a	lenda	do	Rei	Édipo	e	a
tragédia	de	Sófocles	que	traz	o	seu	nome.

Édipo,	filho	de	Laio,	Rei	de	Tebas,	e	de	Jocasta,	foi	enjeitado	quando	criança
porque	 um	 oráculo	 advertira	 Laio	 de	 que	 a	 criança	 ainda	 por	 nascer	 seria	 o
assassino	 de	 seu	 pai.	 A	 criança	 foi	 salva	 e	 cresceu	 como	 príncipe	 numa	 corte
estrangeira,	 até	que,	 em	dúvida	quanto	 a	 sua	origem,	 também	ele	 interrogou	o
oráculo	e	foi	alertado	para	evitar	sua	cidade,	já	que	estava	predestinado	a	assassinar
seu	pai	e	receber	sua	mãe	em	casamento.	Na	estrada	que	o	levava	para	longe	do
local	que	ele	acreditava	ser	seu	lar,	encontrou-se	com	o	Rei	Laio	e	o	matou	numa
súbita	rixa.	Em	seguida	dirigiu-se	a	Tebas	e	decifrou	o	enigma	apresentado	pela
Esfinge	que	lhe	barrava	o	caminho.	Por	gratidão,	os	tebanos	fizeram-no	rei	e	lhe
deram	a	mão	de	Jocasta	em	casamento.	Ele	reinou	por	muito	tempo	com	paz	e
honra,	e	aquela	que,	 sem	que	ele	o	 soubesse,	era	 sua	mãe,	deu-lhe	dois	 filhos	e
duas	 filhas.	 Por	 fim,	 então,	 irrompeu	 uma	 peste	 e	 os	 tebanos	 mais	 uma	 vez
consultaram	 o	 oráculo.	 É	 nesse	 ponto	 que	 se	 inicia	 a	 tragédia	 de	 Sófocles.	Os
mensageiros	trazem	de	volta	a	resposta	de	que	a	peste	cessará	quando	o	assassino
de	Laio	tiver	sido	expulso	do	país.

Mas	ele,	onde	está	ele?	Onde	se	há	de	ler	agora	O	desbotado	registro	dessa	culpa	de
outrora?

A	 ação	 da	 peça	 não	 consiste	 em	 nada	 além	 do	 processo	 de	 revelação,	 com
engenhosos	adiamentos	e	a	sensação	sempre	crescente	—	um	processo	que	pode
ser	 comparado	 ao	 trabalho	 de	 uma	 psicanálise	—	 de	 que	 o	 próprio	 Édipo	 é	 o
assassino	 de	 Laio,	 mas	 também	 de	 que	 é	 o	 filho	 do	 homem	 assassinado	 e	 de
Jocasta.	 Estarrecido	 ante	 o	 ato	 abominável	 que	 inadvertidamente	 perpetrara,
Édipo	cega	a	si	próprio	e	abandona	o	lar.	A	predição	do	oráculo	fora	cumprida.



Édipo	Rei	é	o	que	costuma	ser	chamado	uma	tragédia	do	destino.	Diz-se	que
seu	efeito	trágico	reside	no	contraste	entre	a	suprema	vontade	dos	deuses	e	as	vãs
tentativas	da	humanidade	de	escapar	ao	mal	que	a	ameaça.	A	lição	que,	segundo
se	 afirma,	 o	 espectador	 profundamente	 comovido	 deve	 extrair	 da	 tragédia	 é	 a
submissão	 à	 vontade	divina	 e	o	 reconhecimento	de	 sua	 própria	 impotência.	Os
dramaturgos	 modernos,	 por	 conseguinte,	 tentaram	 alcançar	 um	 efeito	 trágico
semelhante,	tecendo	o	mesmo	contraste	num	enredo	inventado	por	eles	mesmos.
Mas	os	 espectadores	 ficaram	 a	 contemplar,	 impassíveis,	 enquanto	uma	praga	ou
um	vaticínio	oracular	 se	 realizava	 apesar	de	 todos	os	 esforços	de	 algum	homem
inocente:	as	tragédias	do	destino	posteriores	falharam	em	seu	efeito.

Se	Édipo	Rei	 comove	 tanto	uma	plateia	moderna	quanto	 fazia	 com	a	plateia
grega	da	época,	a	explicação	só	pode	ser	que	seu	efeito	não	está	no	contraste	entre
o	destino	e	a	vontade	humana,	mas	deve	ser	procurado	na	natureza	específica	do
material	 com	que	esse	 contraste	 é	 exemplificado.	Deve	haver	 algo	que	desperta
dentro	 de	 nós	 uma	 voz	 que	 está	 pronta	 a	 reconhecer	 a	 força	 compulsiva	 do
destino	no	Édipo,	ao	passo	que	podemos	descartar	como	meramente	arbitrários	os
desígnios	do	tipo	formulado	em	Die	Ahnfrau	ou	em	outras	modernas	tragédias	do
destino.	 E	 há	 realmente	 um	 fator	 dessa	 natureza	 presente	 na	 história	 do	 Rei
Édipo.	 Seu	 destino	 comove-nos	 apenas	 porque	 poderia	 ter	 sido	 o	 nosso	 —
porque	o	oráculo	 lançou	 sobre	nós,	 antes	de	nascermos,	 a	mesma	maldição	que
caiu	 sobre	 ele.	 É	 destino	 de	 todos	 nós,	 talvez,	 dirigir	 nosso	 primeiro	 impulso
sexual	 para	 nossa	 mãe	 e	 nosso	 primeiro	 ódio	 e	 primeiro	 desejo	 assassino	 para
nosso	pai.	Nossos	 sonhos	nos	convencem	de	que	é	 isso	o	que	acontece.	O	Rei
Édipo,	 que	 assassinou	 Laio,	 seu	 pai,	 e	 se	 casou	 com	 Jocasta,	 sua	 mãe,
simplesmente	 nos	 mostra	 a	 realização	 de	 nossos	 próprios	 desejos	 infantis.
Contudo,	mais	 afortunados	 que	 ele,	 conseguimos,	 na	medida	 em	 que	 não	 nos
tenhamos	 tornado	psiconeuróticos,	desprender	nossos	 impulsos	 sexuais	de	nossas
mães	 e	 esquecer	 nosso	 ciúme	 de	 nossos	 pais.	 Ali	 está	 alguém	 em	 quem	 esses
desejos	primevos	de	nossa	infância	foram	realizados,	e	dele	recuamos	com	toda	a
força	 do	 recalque	 pelo	 qual	 esses	 desejos,	 desde	 aquela	 época,	 foram	 contidos
dentro	de	nós.	Enquanto	traz	à	luz,	à	medida	que	desvenda	o	passado,	a	culpa	de
Édipo,	o	poeta	nos	compele	a	reconhecer	nossa	própria	alma	secreta,	onde	esses
mesmos	impulsos,	embora	suprimidos,	ainda	podem	ser	encontrados.	O	contraste
com	que	nos	confronta	o	coro	final	—	Fitai	de	Édipo	o	horror,	Dele	que	o	obscuro
enigma	desvendou,	mais	nobre	e	sábio	vencedor.



Alto	no	céu	sua	estrela	se	acendeu,	ansiada	e	irradiante	de	esplendor:	Ei-lo	que	em	mar
de	angústia	submergiu,	calcado	sob	a	vaga	em	seu	furor.

—	tem	o	impacto	de	uma	advertência	a	nós	mesmos	e	a	nosso	orgulho,	nós	que,
depois	 de	 nossa	 infância,	 tornamo-nos	 tão	 sábios	 e	 tão	 poderosos	 aos	 nossos
próprios	olhos.	Como	Édipo,	vivemos	na	ignorância	desses	desejos	repugnantes	à
moral,	que	nos	foram	impostos	pela	natureza;	e	após	sua	revelação,	é	bem	possível
que	todos	busquemos	fechar	os	olhos	às	cenas	de	nossa	infância.71

Há	uma	indicação	inconfundível	no	texto	da	própria	tragédia	de	Sófocles,	de
que	a	lenda	de	Édipo	brotou	de	algum	material	onírico	primitivo	que	tinha	como
conteúdo	 a	 aflitiva	 perturbação	 da	 relação	 de	 uma	 criança	 com	 seus	 pais,	 em
virtude	dos	primeiros	 sinais	da	 sexualidade.	Num	ponto	em	que	Édipo,	embora
não	 tenha	 sido	 ainda	 esclarecido,	 começa	 a	 se	 sentir	 perturbado	 por	 sua
recordação	 do	 oráculo,	 Jocasta	 o	 consola	 fazendo	 referência	 a	 um	 sonho	 que
muitas	pessoas	têm,	ainda	que,	na	opinião	dela,	não	faça	nenhum	sentido:	Muito
homem	desde	outrora	em	sonhos	tem	deitado	Com	aquela	que	o	gerou.	Menos	se	aborrece
Quem	com	tais	presságios	sua	alma	não	perturba.

Hoje,	 como	 outrora,	 muitos	 homens	 sonham	 ter	 relações	 sexuais	 com	 suas
mães,	 e	mencionam	 esse	 fato	 com	 indignação	 e	 assombro.	 Essa	 é	 claramente	 a
chave	da	tragédia	e	o	complemento	do	sonho	de	o	pai	do	sonhador	estar	morto.
A	história	de	Édipo	é	a	reação	da	imaginação	a	esses	dois	sonhos	típicos.	E,	assim
como	 esses	 sonhos,	 quando	 produzidos	 por	 adultos,	 são	 acompanhados	 por
sentimentos	de	repulsa,	também	a	lenda	precisa	incluir	horror	e	autopunição.	Sua
modificação	adicional	se	origina,	mais	uma	vez,	de	uma	elaboração	secundária	que
interpreta	mal	 o	material,	 e	 que	 procurou	 explorá-la	 para	 fins	 teológicos	 (cf.	 o
material	onírico	dos	sonhos	de	exibição,	p.	228	e	seg.).	A	tentativa	de	harmonizar
a	onipotência	 divina	 com	 a	 responsabilidade	humana	deve,	 naturalmente,	 falhar
em	relação	a	esse	tema,	tal	como	em	relação	a	qualquer	outro.

Outra	 das	 grandes	 criações	 da	 poesia	 trágica,	 o	Hamlet	 de	 Shakespeare,	 tem
suas	 raízes	 no	 mesmo	 solo	 que	 Édipo	 Rei.	 Mas	 o	 tratamento	 modificado	 do
mesmo	material	revela	toda	a	diferença	na	vida	mental	dessas	duas	épocas,	bastante
separadas,	 da	 civilização:	 o	 avanço	 secular	 do	 recalque	 na	 vida	 emocional	 da
espécie	 humana.	 No	 Édipo,	 a	 fantasia	 infantil	 desejosa	 que	 subjaz	 ao	 texto	 é
abertamente	 exposta	 e	 realizada,	 como	 ocorreria	 num	 sonho.	 Em	 Hamlet	 ela
permanece	recalcada;	e	—	tal	como	no	caso	de	uma	neurose	—	só	ficamos	cientes



de	sua	existência	através	de	suas	consequências	inibidoras.	Estranhamente,	o	efeito
esmagador	produzido	por	essa	tragédia	mais	moderna	revelou-se	compatível	com
o	fato	de	as	pessoas	permanecerem	em	completa	ignorância	quanto	ao	caráter	do
herói.	 A	 peça	 se	 alicerça	 nas	 hesitações	 de	 Hamlet	 em	 cumprir	 a	 tarefa	 de
vingança	 que	 lhe	 é	 designada;	 mas	 seu	 texto	 não	 oferece	 nenhuma	 razão	 ou
motivo	para	essas	hesitações,	e	uma	imensa	variedade	de	tentativas	de	interpretá-
las	não	trouxe	nenhum	resultado.	Segundo	a	visão	que	se	originou	em	Goethe	e	é
ainda	 hoje	 predominante,	 Hamlet	 representa	 o	 tipo	 de	 homem	 cujo	 poder	 de
ação	direta	é	paralisado	por	um	desenvolvimento	excessivo	do	intelecto.	(Ele	está
“amarelecido,	 com	 a	 palidez	 do	 pensamento”.)	 Segundo	 outra	 visão,	 o
dramaturgo	tentou	retratar	um	caráter	patologicamente	indeciso,	que	poderia	ser
classificado	 de	 neurastênico.	 O	 enredo	 do	 drama	 nos	 mostra,	 contudo,	 que
Hamlet	 está	 longe	 de	 ser	 representado	 como	 uma	 pessoa	 incapaz	 de	 tomar
qualquer	atitude.	Nós	o	vemos	fazer	isso	em	duas	ocasiões:	primeiro,	num	súbito
rompante	 de	 cólera,	 quando	 trespassa	 com	 a	 espada	 o	 curioso	 que	 escuta	 a
conversa	por	trás	da	tapeçaria,	e	em	segundo	lugar,	de	maneira	premeditada	e	até
ardilosa,	quando,	com	toda	a	insensibilidade	de	um	príncipe	da	Renascença,	envia
os	dois	cortesãos	à	morte	que	fora	planejada	para	ele	mesmo.	O	que	é,	então,	que
o	impede	de	cumprir	a	tarefa	imposta	pelo	fantasma	do	pai?	A	resposta,	mais	uma
vez,	está	na	natureza	peculiar	da	tarefa.	Hamlet	é	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	—
salvo	vingar-se	do	homem	que	eliminou	seu	pai	e	tomou	o	lugar	deste	junto	a	sua
mãe,	 o	 homem	 que	 lhe	 mostra	 os	 desejos	 recalcados	 de	 sua	 própria	 infância
realizados.	 Desse	 modo,	 o	 ódio	 que	 deveria	 impeli-lo	 à	 vingança	 é	 nele
substituído	 por	 autorrecriminações,	 por	 escrúpulos	 de	 consciência	 que	 o	 fazem
lembrar	 que	 ele	 próprio,	 literalmente,	 não	 é	melhor	do	que	o	pecador	 a	 quem
deve	punir.	Aqui	traduzi	em	termos	conscientes	o	que	se	destinava	a	permanecer
inconsciente	 na	 mente	 de	 Hamlet;	 e,	 se	 alguém	 se	 inclinar	 a	 chamá-lo	 de
histérico,	 só	 poderei	 aceitar	 esse	 fato	 como	 algo	 que	 está	 implícito	 em	 minha
interpretação.	A	 aversão	 pela	 sexualidade	 expressa	 por	Hamlet	 em	 sua	 conversa
com	Ofélia	 ajusta-se	muito	 bem	 a	 isto:	 a	mesma	 aversão	 que	 iria	 apossar-se	 da
mente	 do	 poeta	 em	 escala	 ascendente	 durante	 os	 anos	 que	 se	 seguiram,	 e	 que
alcançou	sua	expressão	máxima	em	Tímon	de	Atenas.	Pois,	é	claro,	só	pode	ser	a
própria	mente	do	poeta	que	nos	confronta	em	Hamlet.	Observo	num	livro	sobre
Shakespeare,	 de	Georg	Brandes,	 uma	declaração	de	que	Hamlet	 foi	 escrito	 logo
após	a	morte	do	pai	de	Shakespeare	(em	1601),	isto	é,	sob	o	impacto	imediato	de
sua	 perda	 e,	 como	 bem	 podemos	 presumir,	 enquanto	 seus	 sentimentos	 infantis
sobre	o	pai	 tinham	sido	recentemente	revividos.	Sabe-se	também	que	o	próprio



filho	de	Shakespeare,	que	morreu	em	tenra	 idade,	 trazia	o	nome	de	“Hamnet”,
que	é	 idêntico	a	“Hamlet”.	Assim	como	Hamlet	 versa	 sobre	 a	 relação	entre	um
filho	e	seus	pais,	Macbeth	(escrito	aproximadamente	no	mesmo	período)	aborda	o
tema	da	 falta	 de	 filhos.	Entretanto,	 assim	como	 todos	os	 sintomas	neuróticos	 e,
aliás,	 todos	 os	 sonhos	 são	 passíveis	 de	 ser	 “superinterpretados”,	 e	 na	 verdade
precisam	 sê-lo,	 se	 pretendermos	 compreendê-los	 na	 íntegra,	 também	 todos	 os
textos	genuinamente	criativos	são	o	produto	de	mais	de	um	único	motivo	e	mais
de	 um	 único	 impulso	 na	 mente	 do	 poeta,	 e	 são	 passíveis	 de	 mais	 de	 uma
interpretação.	No	que	escrevi,	 tentei	apenas	 interpretar	a	camada	mais	profunda
dos	impulsos	anímicos	do	escritor	criativo.72

Não	 posso	 abandonar	 o	 tema	 dos	 sonhos	 típicos	 sobre	 a	morte	 de	 parentes
queridos	 sem	 acrescentar	 mais	 algumas	 palavras	 que	 lançam	 luz	 sobre	 sua
importância	 para	 a	 teoria	 dos	 sonhos	 em	 geral.	 Nesses	 sonhos,	 encontramos
realizada	a	situação	extremamente	incomum	de	um	pensamento	onírico	formado
por	 um	desejo	 recalcado	 que	 foge	 inteiramente	 à	 censura	 e	 passa	 para	 o	 sonho
sem	modificação.	Deve	haver	fatores	especiais	em	ação	para	possibilitar	esse	fato,	e
creio	 que	 a	 ocorrência	 desses	 sonhos	 é	 facilitada	 por	 dois	 desses	 fatores.	 Em
primeiro	 lugar,	 nenhum	 desejo	 parece	mais	 distante	 de	 nós	 do	 que	 este:	 “não
poderíamos	 nem	 sonhar”	—	 assim	 acreditamos	—	 em	 desejar	 uma	 coisa	 dessas.
Por	 essa	 razão,	 a	 censura	 do	 sonho	 não	 está	 armada	 para	 enfrentar	 tal
monstruosidade,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 código	 penal	 de	 Sólon	 não	 continha
nenhuma	 punição	 para	 o	 parricídio.	 Em	 segundo	 lugar,	 nesse	 caso	 o	 desejo
recalcado	e	insuspeitado	coincide	parcialmente,	com	enorme	frequência,	com	um
resíduo	do	dia	anterior	sob	a	forma	de	uma	preocupação	com	a	segurança	da	pessoa
em	 questão.	 Essa	 preocupação	 só	 consegue	 penetrar	 no	 sonho	 valendo-se	 do
desejo	 correspondente,	 enquanto	 o	 desejo	 pode	 disfarçar-se	 por	 trás	 da
preocupação	 que	 se	 tornou	 ativa	 durante	 o	 dia.	 Podemos	 inclinar-nos	 a	 pensar
que	 as	 coisas	 são	 mais	 simples	 do	 que	 isso	 e	 que	 o	 sujeito	 simplesmente	 dá
continuidade,	 durante	 a	 noite	 e	 nos	 sonhos,	 àquilo	 que	 esteve	 revolvendo	 na
mente	durante	o	dia;	nesse	caso,	porém,	estaremos	deixando	os	sonhos	da	morte
de	pessoas	que	são	caras	ao	sonhador	 inteiramente	no	ar	e	 sem	qualquer	 ligação
com	nossa	explicação	dos	sonhos	em	geral,	e	assim	estaremos	nos	apegando,	sem
nenhuma	necessidade,	a	um	enigma	perfeitamente	passível	de	solução.

É	 também	 instrutivo	 considerar	 a	 relação	 desses	 sonhos	 com	 os	 sonhos	 de
angústia.	Nos	sonhos	que	vimos	examinando,	um	desejo	recalcado	encontrou	um



meio	 de	 fugir	 à	 censura	 —	 e	 à	 distorção	 que	 a	 censura	 implica.	 O	 resultado
invariável	 disso	 é	 que	 se	 experimentam	 sentimentos	 dolorosos	 no	 sonho.	 Da
mesma	 forma,	 os	 sonhos	 de	 angústia	 só	 ocorrem	 quando	 a	 censura	 é	 total	 ou
parcialmente	subjugada;	e,	por	outro	lado,	a	subjugação	da	censura	é	facilitada	nos
casos	em	que	a	angústia	já	foi	produzida	como	uma	sensação	imediata	decorrente
de	 fontes	 somáticas.	 Assim,	 podemos	 ver	 claramente	 a	 finalidade	 para	 a	 qual	 a
censura	exerce	sua	função	e	promove	a	distorção	dos	sonhos:	ela	o	faz	para	impedir
a	produção	de	angústia	ou	de	outras	formas	de	afeto	aflitivo.

Falei	 mais	 atrás	 sobre	 o	 egoísmo	 da	 mente	 das	 crianças,	 e	 posso	 agora
acrescentar,	 com	 a	 sugestão	 de	 uma	 possível	 ligação	 entre	 os	 dois	 fatos,	 que	 os
sonhos	 têm	 a	mesma	 característica.	Todos	 eles	 são	 inteiramente	 egoístas:	 o	 ego
amado	 aparece	 em	 todos	 eles,	muito	 embora	 possa	 estar	 disfarçado.	Os	 desejos
que	neles	 se	 realizam	 são	 invariavelmente	desejos	do	ego,	 e,	 quando	um	 sonho
parece	 ter	 sido	 provocado	 por	 um	 interesse	 altruísta,	 estamos	 apenas	 sendo
enganados	 pelas	 aparências.	Eis	 aqui	 algumas	 análises	 de	 exemplos	 que	parecem
contradizer	essa	afirmação.

I

Uma	criança	com	menos	de	quatro	anos	de	idade	contou	ter	sonhado	que	vira
um	prato	 enorme	 com	um	 grande	 pedaço	 de	 carne	 assada	 e	 legumes.	De	 repente,	 toda	 a
carne	foi	comida	—	inteira,	sem	ser	cortada.	Ela	não	viu	a	pessoa	que	a	comeu.73

Quem	 teria	 sido	 a	 pessoa	 desconhecida	 cujo	 suntuoso	 banquete	 de	 carne
constitui	 o	 tema	 do	 sonho	 do	menininho?	 Suas	 experiências	 durante	 o	 dia	 do
sonho	 devem	 esclarecer-nos	 sobre	 o	 assunto.	 Por	 ordem	 médica,	 ele	 fora
submetido	 a	 uma	 dieta	 de	 leite	 nos	 últimos	 dias.	 Na	 noite	 do	 sonho	 ele	 se
comportara	mal	 e,	 como	 castigo,	 fora	mandado	 para	 a	 cama	 sem	 jantar.	 Ele	 já
havia	 passado	 por	 essa	 cura	 pela	 fome	 numa	 ocasião	 anterior	 e	 se	 portara	 com
muita	bravura.	Sabia	que	não	conseguiria	nada,	mas	não	se	permitia	demonstrar,
nem	 mesmo	 por	 uma	 única	 palavra,	 que	 estava	 com	 fome.	 A	 educação	 já
começara	 a	 surtir	 efeito	 nele:	 encontrou	 expressão	 em	 seu	 sonho,	 que	 exibe	 o
início	da	distorção	onírica.	Não	há	nenhuma	dúvida	de	que	a	pessoa	cujos	desejos
eram	 visados	 nessa	 generosa	 refeição	 —	 de	 carne,	 ainda	 por	 cima	 —	 era	 ele
próprio.	Mas,	como	sabia	que	isso	não	lhe	era	permitido,	ele	não	se	aventurou	a
sentar-se	pessoalmente	para	desfrutar	a	refeição,	como	fazem	as	crianças	famintas



nos	sonhos	(cf.	o	sonho	de	minha	filhinha	Anna	com	os	morangos,	na	p.	135).	A
pessoa	que	comeu	a	refeição	permaneceu	no	anonimato.

II

Sonhei,	 certa	noite,	 que	via	na	vitrine	de	uma	 livraria	um	novo	volume	de
uma	das	séries	de	monografias	para	conhecedores	que	tenho	o	hábito	de	comprar
—	 monografias	 sobre	 grandes	 artistas,	 sobre	 história	 mundial,	 sobre	 cidades
famosas	 etc.	 A	 nova	 série	 era	 intitulada	 “Oradores	 famosos”	 ou	 “Discursos”,	 e	 seu
primeiro	volume	trazia	o	nome	do	Dr.	Lecher.

Quando	analisei	isso,	pareceu-me	improvável	que	devesse	preocupar-me,	em
meus	 sonhos,	 com	 a	 fama	 do	 Dr.	 Lecher,	 o	 incansável	 orador	 do	 grupo	 dos
obstrucionistas	do	Partido	Nacionalista	Alemão	no	Parlamento.	O	caso	 foi	que,
alguns	dias	antes,	eu	recebera	alguns	pacientes	novos	para	tratamento	psicológico,
e	 agora	 era	 obrigado	 a	 falar	 durante	 dez	 ou	 12	 horas	 todos	 os	 dias.	 Assim,	 eu
próprio	é	que	era	o	orador	incansável.

III

De	outra	 feita,	 sonhei	 que	um	homem	conhecido	meu,	 que	 fazia	 parte	 dos
quadros	 da	 Universidade,	 me	 dizia:	 “Meu	 filho,	 o	 Míope.”	 Seguiu-se	 então	 um
diálogo	constituído	por	curtas	observações	e	 réplicas.	Depois	disso,	houve	ainda
um	terceiro	 fragmento	do	sonho	no	qual	 figurávamos	eu	próprio	e	meus	 filhos.
No	que	dizia	respeito	ao	conteúdo	latente	do	sonho,	o	Professor	M.	e	seu	filho
eram	testas	de	ferro	—	um	mero	anteparo	para	encobrir	a	mim	e	a	meu	filho	mais
velho.	 Terei	 de	 voltar	 a	 este	 sonho	mais	 adiante,	 em	 virtude	 de	 outra	 de	 suas
características.

IV

O	 sonho	 que	 se	 segue	 constitui	 outro	 exemplo	 de	 sentimentos	 egoístas
realmente	baixos,	ocultos	por	trás	de	uma	preocupação	afetiva.

Meu	 amigo	 Otto	 parecia	 doente.	 Seu	 rosto	 estava	 marrom	 e	 ele	 tinha	 olhos
esbugalhados.

Otto	é	o	médico	da	minha	família,	e	devo-lhe	mais	do	que	algum	dia	poderei
retribuir:	ele	cuida	da	saúde	de	meus	filhos	há	muitos	anos,	trata	deles	com	êxito



quando	 adoecem	 e,	 além	 disso,	 sempre	 que	 as	 circunstâncias	 lhe	 dão	 uma
desculpa,	 lhes	 dá	 presentes.	 Ele	 nos	 visitara	 no	 dia	 do	 sonho,	 e	minha	mulher
havia	comentado	que	ele	parecia	fatigado	e	tenso.	Naquela	noite,	tive	meu	sonho,
que	o	apresentou	com	alguns	dos	sinais	da	doença	de	Basedow.	Quem	quer	que
interprete	este	sonho	sem	levar	em	consideração	minhas	normas	concluirá	que	eu
estava	 preocupado	 com	 a	 saúde	 de	 meu	 amigo	 e	 que	 essa	 preocupação	 foi
concretizada	 no	 sonho.	 Isso	 não	 apenas	 contradiria	minha	 afirmação	 de	 que	 os
sonhos	 são	 realizações	de	desejos,	 como	 também	minha	outra	 afirmação	de	que
eles	 só	 são	 acessíveis	 a	 impulsos	 egoístas.	 Mas	 eu	 gostaria	 que	 alguém	 que
interpretasse	o	sonho	dessa	forma	tivesse	a	bondade	de	me	explicar	por	que	meus
temores	por	Otto	levaram	à	doença	de	Basedow	—	um	diagnóstico	para	o	qual	sua
aparência	real	não	dá	o	menor	fundamento.	Minha	análise,	por	outro	lado,	trouxe
à	 tona	o	 seguinte	material,	oriundo	de	uma	ocorrência	de	 seis	anos	antes.	Num
grupinho	 que	 incluía	 o	 Professor	 R.,	 seguíamos	 de	 carruagem	 em	 completa
escuridão	pela	floresta	de	N.,	que	ficava	a	algumas	horas	de	viagem	do	lugar	onde
estávamos	 passando	 nossas	 férias	 de	 verão.	 O	 cocheiro,	 que	 não	 estava
inteiramente	sóbrio,	lançou-nos,	com	veículo	e	tudo,	num	barranco,	e	foi	apenas
por	sorte	que	todos	escapamos	ilesos.	Fomos	obrigados,	contudo,	a	passar	a	noite
numa	estalagem	vizinha,	onde	 a	notícia	do	 acidente	nos	 trouxe	grande	dose	de
solidariedade.	Um	cavalheiro	com	sinais	inconfundíveis	da	doença	de	Basedow	—
aliás,	exatamente	como	no	sonho,	apenas	com	a	descoloração	castanha	da	pele	do
rosto	 e	 os	 olhos	 esbugalhados,	 mas	 sem	 bócio	 —	 colocou-se	 à	 nossa	 inteira
disposição	e	perguntou	o	que	poderia	fazer	por	nós.	O	Professor	R.	respondeu,	à
sua	maneira	 incisiva:	“Nada,	a	não	 ser	me	emprestar	um	camisolão	de	dormir.”
Ao	 que	 o	 gentil	 cavalheiro	 retrucou	 “lamento,	 mas	 não	 posso	 fazer	 isso”,	 e
deixou	o	aposento.

À	medida	 que	 continuei	 com	minha	 análise,	 ocorreu-me	 que	 Basedow	 era
não	só	o	nome	de	um	médico,	mas	também	o	de	um	famoso	educador.	(Em	meu
estado	de	vigília	eu	já	não	me	sentia	tão	seguro	disso.)	Mas	meu	amigo	Otto	era	a
pessoa	 a	 quem	 eu	 pedira	 que	 cuidasse	 da	 educação	 física	 de	 meus	 filhos,
especialmente	na	época	da	puberdade	 (daí	o	camisolão	de	dormir),	 caso	 alguma
coisa	me	acontecesse.	Ao	atribuir	a	meu	amigo	Otto,	no	sonho,	os	 sintomas	de
nosso	nobre	auxiliador,	eu	estava	evidentemente	dizendo	que,	se	alguma	coisa	me
acontecesse,	 ele	 faria	 tão	pouco	pelas	 crianças	 quanto	o	Barão	L.	 fizera	 naquela
ocasião,	 apesar	 de	 suas	 amáveis	 ofertas	 de	 assistência.	 Isso	 parece	 ser	 prova
suficiente	do	substrato	egoísta	do	sonho.74



Mas	onde	encontrar	sua	realização	de	desejo?	Não	em	eu	me	vingar	de	meu
amigo	Otto,	cuja	sina	parece	ser	a	de	sofrer	maus-tratos	em	meus	sonhos,	mas	na
consideração	seguinte.	Ao	mesmo	tempo	que,	no	sonho,	representei	Otto	como
o	Barão	L.,	identifiquei-me	com	outra	pessoa,	a	saber,	o	Professor	R.,	pois,	assim
como	na	história,	R.	fizera	um	pedido	ao	Barão	L.,	eu	também	fizera	um	pedido
a	Otto.	 E	 esta	 é	 a	 questão.	O	 Professor	R.,	 com	 quem	 eu	 realmente	 não	me
arriscaria	a	me	comparar	à	maneira	comum,	assemelhava-se	a	mim	no	sentido	de
ter	seguido	um	rumo	independente	fora	do	mundo	acadêmico,	e	só	obtivera	seu
merecido	 título	 na	 velhice.	 Assim,	 mais	 uma	 vez,	 eu	 estava	 querendo	 ser
Professor!	 De	 fato,	 as	 próprias	 palavras	 “na	 velhice”	 eram	 uma	 realização	 de
desejo,	 pois	 implicavam	 que	 eu	 viveria	 o	 bastante	 para	 ver	 meus	 filhos
atravessarem	a	época	da	puberdade.

[(γ)	Outros	sonhos	típicos]

Não	tenho	nenhuma	experiência	própria	de	outras	espécies	de	sonhos	típicos,
nas	quais	o	sonhador	se	descobre	voando	em	pleno	ar,	com	o	acompanhamento
de	sensações	agradáveis,	ou	se	vê	caindo,	com	sensações	de	angústia;	e	o	que	quer
que	 tenha	 a	 dizer	 sobre	 o	 assunto	 se	 origina	 de	 psicanálises.	 As	 informações
proporcionadas	por	estas	últimas	forçam-me	a	concluir	que	também	esses	sonhos
reproduzem	 impressões	 da	 infância;	 isto	 é,	 eles	 se	 relacionam	 com	 jogos	 que
envolvem	 movimento,	 que	 são	 extraordinariamente	 atraentes	 para	 as	 crianças.
Não	 existe	 um	 único	 tio	 que	 não	 tenha	 mostrado	 a	 uma	 criança	 como	 voar,
precipitando-se	 pela	 sala	 com	 ela	 nos	 braços	 estendidos,	 ou	 que	 não	 tenha
brincado	 de	 deixá-la	 cair,	 balançando-a	 nos	 joelhos	 e	 de	 repente	 esticando	 as
pernas,	 ou	 levantando-a	 bem	 alto	 e	 então	 fingindo	 que	 vai	 deixá-la	 cair.	 As
crianças	 se	 deliciam	 com	 tais	 experiências	 e	 nunca	 se	 cansam	de	 pedir	 que	 elas
sejam	 repetidas,	 especialmente	 se	houver	nelas	 algo	que	provoque	um	pequeno
susto	ou	uma	 tontura.	Anos	 depois,	 elas	 repetem	essas	 experiências	 nos	 sonhos;
nestes,	 porém,	 elas	 deixam	 de	 fora	 as	 mãos	 que	 as	 sustinham,	 de	 modo	 que
flutuam	ou	caem	sem	apoio.	O	prazer	que	as	crianças	pequenas	experimentam	nas
brincadeiras	desse	tipo	(bem	como	nos	balanços	e	gangorras)	é	bem	conhecido,	e
quando	elas	 passam	 a	 ver	 façanhas	 acrobáticas	num	circo,	 sua	 lembrança	de	 tais
brincadeiras	 é	 revivida.75	 Os	 ataques	 histéricos	 nos	 meninos	 às	 vezes	 consistem



meramente	 em	 reproduções	 de	 façanhas	 dessa	 espécie,	 executadas	 com	 grande
habilidade.	Não	é	incomum	que	esses	jogos	de	movimento,	embora	inocentes	em
si,	deem	origem	a	sensações	sexuais.76	As	“estripulias”	[“Hetzen”]	infantis,	se	é	que
posso	empregar	uma	palavra	que	comumente	descreve	todas	essas	atividades,	são	o
que	 se	 repete	 nos	 sonhos	 de	 voar,	 cair,	 sentir	 tonteiras,	 e	 assim	 por	 diante,
enquanto	as	sensações	prazerosas	ligadas	a	essas	experiências	são	transformadas	em
angústia.	 Com	 bastante	 frequência,	 porém,	 como	 toda	 mãe	 sabe,	 as	 estripulias
entre	as	crianças	realmente	terminam	em	brigas	e	lágrimas.

Assim,	 tenho	 bons	 motivos	 para	 rejeitar	 a	 teoria	 de	 que	 o	 que	 provoca	 os
sonhos	de	voar	e	cair	é	o	estado	de	nossas	sensações	tácteis	durante	o	sono,	ou	as
sensações	 de	movimento	de	nossos	 pulmões	 etc.	A	meu	 ver,	 essas	 sensações	 são
reproduzidas,	elas	próprias,	como	parte	da	lembrança	a	que	remonta	o	sonho,	isto
é,	são	parte	do	conteúdo	do	sonho,	e	não	sua	fonte.

Não	posso,	 contudo,	 esconder	de	mim	mesmo	que	 sou	 incapaz	de	 fornecer
qualquer	 explicação	 completa	 sobre	 essa	 classe	 de	 sonhos	 típicos.	Meu	material
deixou-me	 em	 apuros	 precisamente	 neste	 ponto.	 Devo,	 entretanto,	 insistir	 na
afirmação	 geral	 de	 que	 todas	 as	 sensações	 tácteis	 e	motoras	 que	 ocorrem	nesses
sonhos	 típicos	 são	 evocadas	 tão	 logo	 se	 verifica	 qualquer	motivo	 psíquico	 para
utilizá-las,	e	podem	ser	desprezadas	quando	não	 surge	 tal	necessidade	delas.	Sou
também	de	opinião	que	a	relação	desses	sonhos	com	as	experiências	infantis	já	foi
plenamente	 corroborada	 a	 partir	 das	 indicações	 que	 obtive	 nas	 análises	 de
psiconeuróticos.	Não	 sei	dizer,	porém,	que	outros	 significados	podem	 ligar-se	 à
lembrança	 dessas	 sensações	 no	 curso	 de	 fases	 posteriores	 da	 vida	—	 significados
diferentes,	talvez,	em	cada	caso	individual,	apesar	da	aparência	típica	dos	sonhos;	e
gostaria	 de	 poder	 preencher	 essa	 lacuna	 mediante	 uma	 análise	 cuidadosa	 de
exemplos	 claros.	 Se	 alguém	 se	 sentir	 surpreso	 com	 o	 fato	 de,	 a	 despeito	 da
frequência	precisamente	dos	sonhos	de	voar,	cair,	extrair	dentes	etc.,	eu	estar	me
queixando	de	falta	de	material	sobre	esse	tópico	específico,	devo	explicar	que	eu
mesmo	não	 tive	nenhum	 sonho	dessa	 natureza	 desde	que	voltei	minha	 atenção
para	o	tema	da	interpretação	dos	sonhos.	Ademais,	os	sonhos	dos	neuróticos,	dos
quais	de	outro	modo	eu	me	poderia	valer,	nem	sempre	podem	ser	interpretados
—	não,	pelo	menos,	em	muitos	casos,	de	modo	a	revelarem	a	totalidade	de	seu
sentido	 oculto;	 uma	 força	 psíquica	 particular,	 que	 se	 relacionou	 com	 a
estruturação	original	da	neurose	e	que	é	mais	uma	vez	acionada	quando	se	fazem
tentativas	de	solucioná-la,	 impede-nos	de	interpretar	esses	sonhos	até	seu	último
segredo.



[δ]	Sonhos	com	exames	Quem	quer	que	tenha	passado	pelo
vestibular	no	final	de	seus	estudos	escolares	queixa-se	da

obstinação	com	que	é	perseguido	por	sonhos	angustiantes	de	ter
sido	reprovado,	ou	de	ser	obrigado	a	refazer	o	exame	etc.	No	caso
dos	que	obtiveram	um	grau	universitário,	esse	sonho	típico	é

substituído	por	outro	que	os	representa	como	tendo	fracassado	em
seus	exames	universitários	finais;	e	é	em	vão	que	fazem	objeções,
mesmo	enquanto	ainda	estão	adormecidos,	de	que	há	anos	vêm
exercendo	a	medicina	ou	trabalhando	como	conferencistas	da
universidade	ou	como	chefes	de	escritório.	As	lembranças

inextirpáveis	dos	castigos	que	sofremos	por	nossas	más	ações	na
infância	tornam-se	ativas	em	nós	mais	uma	vez	e	se	ligam	aos	dois
pontos	cruciais	de	nossos	estudos	—	o	“dies	irae,	dies	illa”	de	nossos
exames	mais	duros.	A	“angústia	de	prestar	exames”	dos	neuróticos
deve	sua	intensificação	a	esses	mesmos	medos	infantis.	Quando
deixamos	de	ser	estudantes,	nossos	castigos	já	não	nos	são
infligidos	por	nossos	pais	ou	por	aqueles	que	nos	criaram,	ou,

posteriormente,	por	nossos	professores.	As	implacáveis	cadeias
causais	da	vida	real	se	encarregam	de	nossa	educação	ulterior,	e
passamos	a	sonhar	com	o	vestibular	ou	com	os	exames	finais	(e
quem	não	tremeu	nessas	ocasiões,	mesmo	que	estivesse	bem

preparado	para	as	provas?)	sempre	que,	tendo	feito	algo	errado	ou
deixado	de	fazer	alguma	coisa	de	maneira	apropriada,	esperamos
ser	punidos	por	esse	acontecimento	—	em	suma,	sempre	que

sentimos	o	fardo	da	responsabilidade.

Por	uma	explicação	adicional	sobre	os	sonhos	com	exames	tenho	de	agradecer
a	um	experiente	colega,	que	certa	vez	declarou,	numa	reunião	científica,	que,	ao
que	ele	soubesse,	os	sonhos	com	o	vestibular	só	ocorriam	nas	pessoas	que	tinham
sido	aprovadas,	e	nunca	nas	que	foram	reprovadas	nele.	Ao	que	parece,	portanto,
os	 sonhos	 de	 angústia	 referentes	 a	 exames	 (os	 quais,	 como	 já	 foi	 confirmado
repetidas	 vezes,	 surgem	 quando	 o	 sonhador	 tem	 alguma	 responsabilidade	 pela
frente	no	dia	 seguinte	e	 teme	que	haja	um	 fiasco)	procuram	alguma	ocasião	do
passado	em	que	uma	grande	angústia	se	tenha	revelado	injustificada	e	tenha	sido
desmentida	pelos	acontecimentos.	Esse,	portanto,	seria	um	exemplo	notável	de	o
conteúdo	 de	 um	 sonho	 ser	mal	 interpretado	 pela	 instância	 de	 vigília.	O	 que	 é



considerado	 um	protesto	 indignado	 contra	 o	 sonho	—	“Mas	 eu	 já	 sou	médico
etc.!”	—	seria,	na	realidade,	o	consolo	trazido	pelo	sonho,	e	seu	enunciado,	por
conseguinte,	seria:	“Não	tenha	medo	do	amanhã!	Pense	só	em	como	você	estava
ansioso	antes	do	vestibular	e,	no	entanto,	nada	lhe	aconteceu.	Você	já	é	médico
etc.!”	E	a	 angústia	que	é	 atribuída	 ao	 sonho	decorreria,	na	 realidade,	dos	 restos
diurnos.

Os	testes	a	que	tenho	submetido	essa	explicação	em	mim	mesmo	e	em	outras
pessoas,	embora	não	tenham	sido	suficientemente	numerosos,	têm	confirmado	sua
validade.	Por	exemplo,	eu	próprio	fui	reprovado	em	medicina	forense	em	meus
exames	finais,	mas	nunca	tive	de	enfrentar	essa	matéria	nos	sonhos,	ao	passo	que,
com	muita	frequência,	tive	que	prestar	exames	de	botânica,	zoologia	ou	química.
Fiz	prova	dessas	matérias	com	uma	ansiedade	bastante	justificada,	mas,	 fosse	pela
graça	do	destino	ou	dos	examinadores,	escapei	à	punição.	Em	meus	sonhos	com
provas	 escolares,	 tratava-se	 invariavelmente	 de	um	 teste	 de	história,	matéria	 em
que	me	saí	brilhantemente	—	embora	apenas,	é	verdade,	porque	[no	exame	oral]
meu	bondoso	mestre	(o	benfeitor	de	um	olho	só	de	outro	sonho,	ver	p.	35)	não
deixou	de	notar	que,	no	papel	que	lhe	devolvi	com	as	perguntas,	eu	havia	riscado
com	a	unha	a	questão	do	meio	entre	as	três	 formuladas,	para	avisar-lhe	que	não
insistisse	naquela	 pergunta	 específica.	Um	de	meus	pacientes,	 que	 resolvera	não
fazer	o	vestibular	na	primeira	vez,	mas	depois	foi	aprovado,	e	que	em	seguida	foi
reprovado	em	seu	exame	para	o	Exército,	não	tendo	jamais	obtido	uma	patente,
contou-me	que	sonha	com	frequência	com	o	primeiro	desses	exames,	mas	nunca
com	o	segundo.

A	 interpretação	 dos	 sonhos	 com	 exames	 enfrenta	 a	 dificuldade	 a	 que	 já	me
referi	 como	 sendo	 característica	 da	maioria	 dos	 sonhos	 típicos.	 Só	 raramente	 o
material	 que	 o	 sonhador	 nos	 fornece	 nas	 associações	 é	 suficiente	 para
interpretarmos	o	sonho.	Somente	reunindo	um	número	considerável	de	exemplos
desses	sonhos	é	que	poderemos	chegar	a	uma	melhor	compreensão	deles.	Não	faz
muito	tempo	cheguei	à	conclusão	de	que	a	objeção	“você	já	é	médico	etc.!”	não
apenas	oculta	um	consolo,	como	também	significa	uma	recriminação.	Esta	seria:
“Você	 já	 está	 muito	 velho	 agora,	 com	 uma	 idade	 muito	 avançada,	 mas	 ainda
continua	 a	 fazer	 essas	 coisas	 estúpidas	 e	 infantis.”	 Essa	 mescla	 de	 autocrítica	 e
consolo	 corresponderia,	 assim,	 ao	 conteúdo	 latente	 dos	 sonhos	 com	 exames.
Sendo	 assim,	 não	 surpreenderia	 que	 as	 autorrecriminações	 por	 ser	 “estúpido”	 e
“infantil”	 nestes	 últimos	 exemplos	 se	 referissem	 à	 repetição	 de	 atos	 sexuais
repreensíveis.



Wilhelm	 Stekel,	 que	 propôs	 a	 primeira	 interpretação	 dos	 sonhos	 com	 o
vestibular	[“Matura”],	era	de	opinião	que	eles	estavam	regularmente	relacionados
com	 provas	 sexuais	 e	 com	 a	 maturidade	 sexual.	 Minha	 experiência	 confirmou
várias	vezes	seu	ponto	de	vista.



Capítulo	VI	
O	trabalho	do	sonho	Todas	as	tentativas	feitas
até	hoje	de	solucionar	o	problema	dos	sonhos

têm	lidado	diretamente	com	seu	conteúdo
manifesto,	tal	como	se	apresenta	em	nossa

memória.	Todas	essas	tentativas	esforçaram-se
para	chegar	a	uma	interpretação	dos	sonhos	a
partir	de	seu	conteúdo	manifesto,	ou	(quando
não	havia	qualquer	tentativa	de	interpretação)

por	formar	um	juízo	quanto	à	natureza	deles	com
base	nesse	mesmo	conteúdo	manifesto.	Somos

os	únicos	a	levar	algo	mais	em	conta.
Introduzimos	uma	nova	classe	de	material

psíquico	entre	o	conteúdo	manifesto	dos	sonhos
e	as	conclusões	de	nossa	investigação:	a	saber,

seu	conteúdo	latente,	ou	(como	dizemos)	os
“pensamentos	do	sonho”,	obtidos	por	meio	de

nosso	método.	É	desses	pensamentos	do	sonho,
e	não	de	seu	conteúdo	manifesto,	que

depreendemos	seu	sentido.	Estamos,	portanto,
diante	de	uma	nova	tarefa	que	não	tinha

existência	prévia,	ou	seja,	a	tarefa	de	investigar
as	relações	entre	o	conteúdo	manifesto	dos

sonhos	e	os	pensamentos	oníricos	latentes,	e	de
desvendar	os	processos	pelos	quais	estes

últimos	se	transformaram	naquele.



Os	pensamentos	do	sonho	e	o	conteúdo	do	sonho	nos	são	apresentados	como
duas	 versões	 do	 mesmo	 assunto	 em	 duas	 linguagens	 diferentes.	 Ou,	 mais
apropriadamente,	o	conteúdo	do	sonho	é	como	uma	transcrição	dos	pensamentos
oníricos	 em	 outro	 modo	 de	 expressão	 cujos	 caracteres	 e	 leis	 sintáticas	 é	 nossa
tarefa	descobrir,	comparando	o	original	e	a	tradução.	Os	pensamentos	do	sonho
tornam-se	imediatamente	compreensíveis	tão	logo	tomamos	conhecimento	deles.
O	conteúdo	do	sonho,	por	outro	lado,	é	expresso,	por	assim	dizer,	numa	escrita
pictográfica	 cujos	 caracteres	 têm	 de	 ser	 individualmente	 transpostos	 para	 a
linguagem	dos	pensamentos	do	sonho.	Se	tentássemos	ler	esses	caracteres	segundo
seu	 valor	 pictórico,	 e	 não	 de	 acordo	 com	 sua	 relação	 simbólica,	 seríamos
claramente	 induzidos	 ao	 erro.	 Suponhamos	 que	 eu	 tenha	 diante	 de	 mim	 um
quebra-cabeça	feito	de	figuras,	um	rébus.	Ele	retrata	uma	casa	com	um	barco	no
telhado,	 uma	 letra	 solta	 do	 alfabeto,	 a	 figura	 de	 um	 homem	 correndo,	 com	 a
cabeça	 misteriosamente	 desaparecida,	 e	 assim	 por	 diante.	 Ora,	 eu	 poderia	 ser
erroneamente	levado	a	fazer	objeções	e	a	declarar	que	o	quadro	como	um	todo,
bem	como	suas	partes	integrantes,	não	faz	sentido.	Um	barco	não	tem	nada	que
estar	no	 telhado	de	uma	casa	 e	um	homem	 sem	cabeça	não	pode	correr.	Além
disso,	o	homem	é	maior	do	que	a	casa	e,	se	o	quadro	inteiro	pretende	representar
uma	paisagem,	 as	 letras	do	 alfabeto	estão	deslocadas	nele,	pois	 esses	objetos	não
ocorrem	na	natureza.	Obviamente,	porém,	só	podemos	fazer	um	juízo	adequado
do	quebra-cabeça	 se	 pusermos	 de	 lado	 essas	 críticas	 da	 composição	 inteira	 e	 de
suas	partes,	e	se,	em	vez	disso,	tentarmos	substituir	cada	elemento	isolado	por	uma
sílaba	ou	palavra	que	possa	ser	representada	por	aquele	elemento	de	um	modo	ou
de	outro.	As	palavras	assim	compostas	já	não	deixarão	de	fazer	sentido,	podendo
formar	uma	frase	poética	de	extrema	beleza	e	significado.	O	sonho	é	um	quebra-
cabeça	 pictográfico	 desse	 tipo,	 e	 nossos	 antecessores	 no	 campo	da	 interpretação
dos	sonhos	cometeram	o	erro	de	tratar	o	rébus	como	uma	composição	pictórica,
e,	como	tal,	ela	lhes	pareceu	absurda	e	sem	valor.

(A)	
O	trabalho	de	condensação	A	primeira	coisa	que
se	torna	clara	para	quem	quer	que	compare	o
conteúdo	do	sonho	com	os	pensamentos	oníricos



é	que	ali	se	efetuou	um	trabalho	de	condensação
em	larga	escala.	Os	sonhos	são	curtos,
insuficientes	e	lacônicos	em	comparação	com	a
gama	e	a	riqueza	dos	pensamentos	oníricos.	Se
um	sonho	for	escrito,	talvez	ocupe	meia	página.	A
análise	que	expõe	os	pensamentos	oníricos
subjacentes	a	ele	poderá	ocupar	seis,	oito	ou	12
vezes	mais	espaço.	Essa	relação	varia	com	os
diferentes	sonhos,	mas,	até	onde	vai	minha
experiência,	sua	direção	nunca	muda.	De	modo
geral,	subestima-se	o	volume	de	compressão
ocorrido,	pois	fica-se	inclinado	a	considerar	os
pensamentos	do	sonho	trazidos	à	luz	como	o
material	completo,	ao	passo	que,	se	o	trabalho
de	interpretação	for	levado	mais	adiante,	poderá
revelar	ainda	mais	pensamentos	ocultos	por	trás
do	sonho.	Já	tive	ocasião	de	assinalar	que,	de
fato,	nunca	é	possível	ter	certeza	de	que	um
sonho	foi	completamente	interpretado.	Mesmo
que	a	solução	pareça	satisfatória	e	sem	lacunas,
resta	sempre	a	possibilidade	de	que	o	sonho
tenha	ainda	outro	sentido.	Rigorosamente
falando,	portanto,	é	impossível	determinar	o
volume	de	condensação.

Há	 uma	 resposta,	 que	 à	 primeira	 vista	 parece	 extremamente	 plausível,	 ao
argumento	 de	 que	 a	 grande	 desproporção	 entre	 o	 conteúdo	 do	 sonho	 e	 os



pensamentos	 do	 sonho	 implica	 que	 o	material	 psíquico	 passou	 por	 um	 extenso
processo	de	condensação	no	curso	da	formação	do	sonho.	Temos	muitas	vezes	a
impressão	de	que	sonhamos	muito	durante	toda	a	noite	e	depois	nos	esquecemos
da	 maior	 parte	 do	 que	 foi	 sonhado.	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 o	 sonho	 que
recordamos	 ao	 acordar	 seria	 apenas	 um	 remanescente	 fragmentário	 de	 todo	 o
trabalho	 do	 sonho,	 e	 este,	 se	 pudéssemos	 recordá-lo	 em	 sua	 totalidade,	 bem
poderia	 ser	 tão	extenso	quanto	os	pensamentos	oníricos.	Há	sem	dúvida	alguma
verdade	 nisso:	 os	 sonhos	 certamente	 podem	 ser	 reproduzidos	 com	 a	 máxima
exatidão	se	tentarmos	lembrá-los	tão	logo	acordamos,	e	nossa	lembrança	deles	se
torna	cada	vez	mais	incompleta	à	medida	que	se	aproxima	a	noite.	Mas,	por	outro
lado,	é	possível	mostrar	que	a	 impressão	de	 termos	 sonhado	muito	mais	do	que
podemos	reproduzir	baseia-se,	muitas	vezes,	numa	ilusão,	cuja	origem	examinarei
depois.	Além	disso,	a	hipótese	de	que	a	condensação	ocorre	durante	o	trabalho	do
sonho	não	é	 afetada	pela	possibilidade	de	os	 sonhos	 serem	esquecidos,	uma	vez
que	 essa	 hipótese	 é	 comprovada	 pela	 quantidade	 de	 representações	 que	 se
relacionam	com	cada	fragmento	individual	retido	do	sonho.	Mesmo	supondo	que
grande	parte	do	sonho	tenha	escapado	à	lembrança,	isso	pode	apenas	ter	impedido
que	tivéssemos	acesso	a	outro	grupo	de	pensamentos	oníricos.	Não	há	justificativa
para	supor	que	os	fragmentos	perdidos	do	sonho	teriam	relação	com	os	mesmos
pensamentos	 que	 já	 obtivemos	 a	 partir	 dos	 fragmentos	 do	 sonho	 que
sobreviveram.1

Em	 vista	 do	 imenso	 número	 de	 associações	 produzidas	 na	 análise	 para	 cada
elemento	 individual	 do	 conteúdo	 de	 um	 sonho,	 alguns	 leitores	 poderão	 ser
levados	a	questionar	se,	por	princípio,	é	justificável	considerarmos	como	parte	dos
pensamentos	 do	 sonho	 todas	 as	 associações	 que	 nos	 ocorrem	 durante	 a	 análise
subsequente	 —	 se	 é	 justificável,	 em	 outras	 palavras,	 supormos	 que	 todos	 esses
pensamentos	já	estavam	ativos	durante	o	estado	de	sono	e	desempenharam	algum
papel	 na	 formação	 do	 sonho.	 Não	 será	 mais	 provável	 que	 tenham	 surgido	 no
decorrer	da	análise	novas	cadeias	de	ideias	que	não	tiveram	nenhuma	participação
na	 formação	 do	 sonho?	 Só	 posso	 dar	 um	 assentimento	 parcial	 a	 essa
argumentação.	Sem	dúvida	é	verdade	que	algumas	cadeias	de	ideias	surgem	pela
primeira	vez	durante	a	análise.	Mas	em	todos	esses	casos	podemos	convencer-nos
de	 que	 essas	 novas	 ligações	 só	 se	 estabelecem	 entre	 ideias	 que	 já	 estavam
conectadas	de	alguma	outra	forma	nos	pensamentos	do	sonho.	As	novas	ligações
são,	 por	 assim	 dizer,	 circuitos	 fechados	 ou	 curtos-circuitos	 possibilitados	 pela
existência	de	outras	vias	de	ligação	mais	profundas.	Deve-se	admitir	que	a	grande
maioria	 das	 ideias	 que	 são	 reveladas	 na	 análise	 já	 estava	 em	 ação	 durante	 o



processo	de	formação	do	sonho,	uma	vez	que,	depois	de	se	elaborar	uma	sucessão
de	ideias	que	parecem	não	ter	nenhuma	ligação	com	a	formação	de	um	sonho,	de
repente	 se	 esbarra	 numa	 ideia	 que	 está	 representada	 em	 seu	 conteúdo	 e	 que	 é
indispensável	para	sua	interpretação,	mas	que	não	poderia	ter	sido	alcançada	senão
por	 essa	 linha	 específica	 de	 abordagem.	 Posso	 aqui	 recordar	 o	 sonho	 da
monografia	de	botânica,	que	dá	a	impressão	de	ser	produto	de	um	surpreendente
volume	 de	 condensação,	 muito	 embora	 eu	 não	 tenha	 relatado	 sua	 análise
integralmente.

Como,	 então,	devemos	 retratar	 as	 condições	psíquicas	durante	o	período	de
sono	que	precede	os	 sonhos?	Estarão	 todos	os	pensamentos	do	 sonho	presentes,
um	ao	 lado	do	outro?	Ou	 será	que	ocorrem	em	 sequência?	Ou	haverá	diversas
cadeias	 de	 ideias	 partindo	 simultaneamente	 de	 centros	 diferentes	 e	 depois	 se
unindo?	 Em	 minha	 opinião,	 não	 há	 necessidade,	 no	 momento,	 de	 formar
qualquer	 representação	 plástica	 sobre	 as	 condições	 psíquicas	 no	 decorrer	 da
formação	 dos	 sonhos.	Não	 se	 deve	 esquecer,	 porém,	 que	 estamos	 lidando	 com
um	processo	 inconsciente	de	pensamento,	que	pode	diferir	com	facilidade	do	que
percebemos	durante	a	reflexão	intencional	acompanhada	pela	consciência.

Persiste	o	fato	inegável,	contudo,	de	que	a	formação	dos	sonhos	baseia-se	num
processo	de	condensação.	Como	se	dá	essa	condensação?

Ao	 refletirmos	que	 somente	uma	pequena	minoria	de	 todos	os	pensamentos
oníricos	 revelados	 é	 reproduzida	 no	 sonho	 por	 um	 de	 seus	 elementos
representativos,	poderíamos	concluir	que	a	condensação	se	apresenta	por	omissão:
quer	 dizer,	 que	 o	 sonho	 não	 é	 uma	 tradução	 fiel	 ou	 uma	 projeção	 ponto	 por
ponto	 dos	 pensamentos	 do	 sonho,	 mas	 uma	 versão	 altamente	 incompleta	 e
fragmentária	 deles.	 Essa	 visão,	 como	 logo	 descobriremos,	 é	 extremamente
inadequada.	Mas	podemos	tomá-la	como	um	ponto	de	partida	provisório	e	passar
para	uma	outra	questão.	Se	apenas	alguns	elementos	dos	pensamentos	do	 sonho
conseguem	 penetrar	 no	 conteúdo	 do	 sonho,	 quais	 são	 as	 condições	 que
determinam	sua	seleção?

Para	 que	 lancemos	 alguma	 luz	 sobre	 essa	 questão,	 devemos	 voltar	 nossa
atenção	para	os	elementos	do	conteúdo	do	sonho	que	devem	ter	preenchido	tais
condições.	E	o	material	mais	favorável	para	essa	pesquisa	será	um	sonho	para	cuja
construção	 tenha	 contribuído	 um	 processo	 particularmente	 intenso	 de
condensação.	Começarei,	então,	por	escolher	para	esse	propósito	o	sonho	que	já
registrei	na	p.	164	e	segs.



I	
O	sonho	da	monografia	de	botânica	Conteúdo	do	sonho	—	Eu	havia
escrito	uma	monografia	sobre	um	gênero	(não	especificado)	de

plantas.	O	livro	estava	diante	de	mim	e,	naquele	momento,	eu	virava
uma	ilustração	colorida	dobrada.	Inserido	no	exemplar	havia	um

espécime	seco	da	planta.

O	elemento	que	mais	se	destacava	nesse	sonho	era	a	monografia	de	botânica.	Isso
vinha	das	 impressões	do	dia	do	 sonho:	eu	de	 fato	vira	uma	monografia	 sobre	o
gênero	Ciclâmen	na	vitrine	de	uma	livraria.	Não	havia	menção	desse	gênero	no
conteúdo	do	sonho;	tudo	o	que	restava	nele	era	a	monografia	e	sua	relação	com	a
botânica.	 A	 “monografia	 de	 botânica”	 revelou	 de	 imediato	 sua	 ligação	 com	 o
trabalho	 sobre	 cocaína	 que	 eu	havia	 escrito	 certa	 vez.	De	“cocaína”,	 as	 cadeias	 de
ideias	 levaram,	 por	 um	 lado,	 ao	 Festschrift	 e	 a	 certos	 acontecimentos	 num
laboratório	da	Universidade,	 e,	por	outro,	 a	um	amigo	meu,	o	Dr.	Königstein,
cirurgião-oftalmologista	que	participara	da	introdução	da	cocaína.	A	figura	do	Dr.
Königstein	fez-me	lembrar	ainda	a	conversa	interrompida	que	eu	tivera	com	ele
na	 noite	 anterior	 e	 minhas	 várias	 reflexões	 sobre	 o	 pagamento	 por	 serviços
médicos	 entre	 colegas.	 Essa	 conversa	 foi	 o	 verdadeiro	 instigador	 correntemente
ativo	 do	 sonho;	 a	 monografia	 sobre	 o	 ciclâmen	 também	 foi	 uma	 impressão
correntemente	 ativa,	 porém	 de	 natureza	 irrelevante.	 Como	 pude	 perceber,	 a
“monografia	 de	 botânica”	 do	 sonho	 revelou-se	 uma	 “entidade	 intermediária
comum”	 entre	 as	 duas	 experiências	 da	 véspera:	 foi	 extraída,	 sem	 nenhuma
alteração,	da	 impressão	 irrelevante,	e	 foi	 ligada	ao	acontecimento	psiquicamente
significativo	por	abundantes	conexões	associativas.

Entretanto,	 não	 só	 a	 ideia	 composta,	 “monografia	 de	 botânica”,	 como
também	 cada	 um	 de	 seus	 componentes,	 “botânica”	 e	 “monografia”,
separadamente,	levaram	por	numerosas	vias	a	um	ponto	cada	vez	mais	profundo
no	emaranhado	dos	pensamentos	do	sonho.	“Botânica”	se	relacionava	à	figura	do
Professor	Gärtner	[jardineiro],	à	aparência	viçosa	de	sua	mulher,	à	minha	paciente
Flora	e	à	senhora	[Sra.	L.]	sobre	quem	eu	contara	a	história	das	 flores	esquecidas.
Gärtner,	por	 sua	vez,	 levou	ao	 laboratório	e	à	minha	conversa	com	Königstein.
Minhas	 duas	 pacientes	 [Flora	 e	 Sra.	 L.]	 tinham	 sido	 mencionadas	 no	 decorrer
dessa	conversa.	Uma	cadeia	de	ideias	ligou	a	senhora	das	flores	às	flores	favoritas	de
minha	 mulher,	 e	 daí	 ao	 título	 da	 monografia	 que	 eu	 vira	 por	 um	 momento
durante	o	dia.	Além	desses,	“botânica”	fez	lembrar	um	episódio	em	minha	escola



secundária	e	um	exame	da	época	em	que	eu	estava	na	Universidade.	A	um	novo
tópico	abordado	em	minha	conversa	com	o	Dr.	Königstein	—	meus	passatempos
favoritos	 —	 veio	 juntar-se,	 por	 meio	 do	 elo	 intermediário	 do	 que	 eu,	 de
brincadeira,	 chamava	 de	 minha	 flor	 favorita,	 a	 alcachofra,	 uma	 cadeia	 de	 ideias
proveniente	das	flores	esquecidas.	Por	trás	das	“alcachofras”	estavam,	de	um	lado,
meus	pensamentos	sobre	a	Itália	e,	de	outro,	uma	cena	de	minha	infância	que	fora
o	início	do	que	depois	vieram	a	ser	minhas	relações	íntimas	com	os	livros.	Assim,
“botânica”	 era	 um	 ponto	 nodal	 sistemático	 no	 sonho.	 Para	 ele	 convergiam
numerosas	 cadeias	 de	 ideias	 que,	 como	 posso	 garantir,	 tinham	 entrado
apropriadamente	no	 contexto	da	 conversa	 com	o	Dr.	Königstein.	Estamos	 aqui
numa	fábrica	de	pensamentos	onde,	como	na	“obra-prima	do	tecelão”,	Ein	Tritt
tausend	 Fäden	 regt,	 Die	 Schifflein	 herüber	 hinüber	 schiessen,	 Die	 Fäden
ungesehen	fliessen,	Ein	Schlag	tausend	Verbindungen	schlägt.2

Da	mesma	forma,	a	“monografia”	do	sonho	também	toca	em	dois	assuntos:	a
parcialidade	 de	 meus	 estudos	 e	 o	 custo	 dispendioso	 de	 meus	 passatempos
favoritos.

Essa	primeira	investigação	leva-nos	a	concluir	que	os	elementos	“botânica”	e
“monografia”	 penetraram	 no	 conteúdo	 do	 sonho	 porque	 possuíam	 inúmeros
contatos	 com	 a	maioria	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 ou	 seja,	 porque	 constituíam
“pontos	 nodais”	 para	 os	 quais	 convergia	 um	 grande	 número	 de	 pensamentos
oníricos,	 porque	 tinham	 vários	 sentidos	 ligados	 à	 interpretação	 do	 sonho.	 A
explicação	desse	fato	fundamental	também	pode	ser	formulada	de	outra	maneira:
cada	 um	 dos	 elementos	 do	 conteúdo	 do	 sonho	 revelou	 ter	 sido
“sobredeterminado”	 —	 ter	 sido	 representado	 muitas	 vezes	 nos	 pensamentos
oníricos.

Descobrimos	ainda	mais	quando	passamos	a	examinar	os	demais	componentes
do	 sonho	 em	 relação	 a	 seu	 aparecimento	nos	 pensamentos	oníricos.	A	 ilustração
colorida	que	eu	estava	desdobrando	levou	a	um	novo	tema	—	as	críticas	de	meus
colegas	a	minhas	atividades	—	e	 também	a	outro	que	 já	estava	 representado	no
sonho	—	meus	passatempos	favoritos;	e	levou,	além	disso,	à	lembrança	infantil	em
que	 eu	 fazia	 em	 pedaços	 um	 livro	 com	 ilustrações	 coloridas.	O	 espécime	 seco	 da
planta	 tocava	 no	 episódio	 do	 herbário	 em	 minha	 escola	 secundária	 e	 dava	 um
destaque	especial	a	essa	lembrança.

A	natureza	da	relação	entre	o	conteúdo	do	sonho	e	os	pensamentos	oníricos
torna-se	 assim	 visível.	 Não	 só	 os	 elementos	 de	 um	 sonho	 são	 repetidamente



determinados	 pelos	 pensamentos	 oníricos,	 como	 também	 cada	 pensamento	 do
sonho	é	representado	neste	último	por	vários	elementos.	As	vias	associativas	levam
de	um	elemento	do	sonho	para	vários	pensamentos	oníricos	e	de	um	pensamento
onírico	 para	 vários	 elementos	 do	 sonho.	Assim,	 o	 sonho	não	 é	 estruturado	 por
cada	pensamento	ou	grupo	de	pensamentos	do	sonho	isoladamente,	encontrando
(de	forma	abreviada)	representação	separada	no	conteúdo	do	sonho	—	do	modo
como	um	eleitorado	escolhe	seus	representantes	parlamentares;	o	sonho	é,	antes,
construído	por	toda	a	massa	de	pensamentos	oníricos,	submetida	a	uma	espécie	de
processo	manipulativo	 em	que	 os	 elementos	 que	 têm	 apoios	mais	 numerosos	 e
mais	 fortes	 adquirem	o	direito	de	 acesso	 ao	 conteúdo	do	 sonho	—	de	maneira
análoga	à	eleição	por	 scrutin	de	 liste.	No	caso	de	 todos	os	 sonhos	que	 submeti	 a
uma	análise	dessa	natureza,	encontrei	 invariavelmente	confirmados	estes	mesmos
princípios	fundamentais:	os	elementos	oníricos	são	construídos	a	partir	de	toda	a
massa	 de	 pensamentos	 oníricos	 e	 cada	 um	 desses	 elementos	 mostra	 ter	 sido
multiplamente	determinado	em	relação	aos	pensamentos	oníricos.

Certamente	não	será	descabido	ilustrar	a	ligação	entre	o	conteúdo	do	sonho	e
os	 pensamentos	 oníricos	 por	 mais	 um	 exemplo,	 que	 se	 distingue	 pela	 trama
particularmente	 engenhosa	 de	 suas	 relações	 recíprocas.	 É	 um	 sonho	 produzido
por	um	de	meus	pacientes	—	um	homem	que	eu	estava	tratando	em	virtude	de
claustrofobia.	Logo	ficará	evidente	o	motivo	por	que	decidi	dar	a	essa	produção
onírica	excepcionalmente	inteligente	o	título	de:	II	
“Um	sonho	encantador”

Ele	 estava	 se	 dirigindo	 com	 um	 grande	 grupo	 à	 rua	 X,	 onde	 havia	 uma	 estalagem
despretensiosa	(o	que	não	é	verdade).	Nela	se	representava	uma	peça.	Ora	ele	era	plateia,
ora	 ator.	 Terminado	 o	 espetáculo,	 eles	 tinham	 de	mudar	 de	 roupa	 para	 voltar	 à	 cidade.
Alguns	 integrantes	 da	 companhia	 foram	 levados	 a	 aposentos	 no	 andar	 térreo	 e	 outros	 a
aposentos	no	primeiro	andar.	Surgiu	então	uma	discussão.	Os	que	estavam	em	cima	ficaram
zangados	porque	os	de	baixo	não	estavam	prontos,	e	eles	não	podiam	descer.	O	irmão	dele
estava	lá	em	cima	e	ele	estava	embaixo,	e	se	aborreceu	com	o	irmão	porque	estavam	sendo
muito	 pressionados.	 (Essa	 parte	 estava	 obscura.)	 Além	 disso,	 tinha-se	 decidido	 e
combinado,	 já	 na	 chegada	 deles,	 quem	 ficaria	 em	 cima	 e	 quem	 deveria	 ficar	 embaixo.
Depois,	 ele	 ia	 subindo	sozinho	a	 ladeira	da	 rua	X	em	direção	à	 cidade.	Andava	 com	tal
dificuldade	e	tamanho	esforço	que	parecia	colado	no	lugar.	Um	senhor	idoso	dirigiu-se	a	ele	e
começou	 a	 insultar	 o	Rei	 da	 Itália.	No	 alto	 da	 ladeira	 ele	 pôde	 andar	 com	muito	mais
facilidade.



Sua	dificuldade	em	subir	a	ladeira	foi	tão	evidente	que,	depois	de	acordar,	ele
ficou	por	algum	tempo	em	dúvida	se	aquilo	teria	sido	sonho	ou	realidade.

Não	 teríamos	 uma	 opinião	 muito	 elevada	 desse	 sonho,	 a	 julgar	 por	 seu
conteúdo	manifesto.	Desafiando	as	regras,	começarei	sua	interpretação	pela	parte
que	o	sonhador	descreveu	como	a	mais	nítida.

A	dificuldade	sonhada,	e	provavelmente	vivida	por	ele	durante	o	sonho	—	a
penosa	subida	pela	ladeira,	acompanhada	de	dispneia	—,	era	um	dos	sintomas	que
o	paciente	de	fato	exibira	anos	antes	e	que,	na	época,	fora	atribuído,	juntamente
com	certos	outros	sintomas,	à	tuberculose.	(A	probabilidade	é	que	esta	tenha	sido
histericamente	simulada.)	A	sensação	peculiar	de	movimento	inibido	que	ocorre
nesse	sonho	já	nos	é	familiar	a	partir	dos	sonhos	de	exibição,	e	vemos	mais	uma
vez	 que	 se	 trata	 de	 um	material	 disponível	 a	 qualquer	momento	 para	 qualquer
outra	 finalidade	de	 representação.	A	parte	do	conteúdo	do	 sonho	que	descrevia
como	a	subida	começara	com	dificuldade	e	se	tornara	fácil	no	fim	da	ladeira	me
fez	recordar,	quando	a	ouvi,	a	magistral	introdução	a	Safo,	de	Alphonse	Daudet.
Esse	 famoso	 trecho	 descreve	 como	 um	 jovem	 carrega	 sua	 amante	 nos	 braços
escada	 acima:	 no	 início,	 ela	 é	 leve	 como	 uma	 pluma,	 porém,	 quanto	mais	 ele
sobe,	 maior	 parece	 seu	 peso.	 A	 cena	 inteira	 prenuncia	 o	 curso	 de	 sua	 ligação
amorosa,	e	Daudet	pretendia	fazer	dela	uma	advertência	aos	jovens	no	sentido	de
não	permitirem	que	 suas	 afeições	 se	 prendessem	 seriamente	 a	moças	 de	origem
humilde	 e	 de	 passado	 duvidoso.3	 Embora	 soubesse	 que	 meu	 paciente	 estivera
envolvido	com	uma	moça	do	meio	teatral	num	caso	amoroso	que	recentemente
rompera,	eu	não	esperava	que	meu	palpite	para	uma	interpretação	se	justificasse.
Além	disso,	a	 situação	de	Safo	era	o	 inverso	do	que	 fora	no	sonho.	No	sonho,	a
subida,	 que	 antes	 fora	 difícil,	 tornara-se	 posteriormente	 fácil,	 ao	 passo	 que	 o
simbolismo	 do	 romance	 só	 faria	 sentido	 se	 algo	 que	 tivesse	 começado	 com
facilidade	 terminasse	 por	 se	 tornar	 um	 fardo	 pesado.	Mas,	 para	meu	 espanto,	 o
paciente	 respondeu	que	minha	 interpretação	 se	 ajustava	muito	bem	a	uma	peça
que	ele	vira	no	teatro	na	noite	anterior.	Chamava-se	Rund	um	Wien	[Ao	redor	de
Viena]	 e	 retratava	 a	 carreira	 de	 uma	moça	 que	 começara	 respeitável,	 depois	 se
transformara	 numa	 demi-mondaine	 e	 tivera	 liaisons	 com	 homens	 em	 posições
elevadas,	e	assim	“subira	na	vida”,	mas	que	acabara	“descendo	na	vida”.	A	peça,
além	disso,	 fez	com	que	 se	 lembrasse	de	outra,	a	que	assistira	alguns	anos	antes,
chamada	Von	 Stufe	 zu	 Stufe	 [Passo	 a	 passo],	 e	 que	 fora	 anunciada	 num	 cartaz
exibindo	uma	escadaria	com	um	lance	de	degraus.

Continuemos	com	a	 interpretação.	A	atriz	com	quem	ele	 tivera	essa	 recente
liaison	 tumultuada	 morava	 na	 rua	 X.	 Não	 há	 nada	 que	 se	 assemelhe	 a	 uma



estalagem	nessa	rua.	Mas,	ao	passar	parte	do	verão	em	Viena	por	causa	dessa	dama,
ele	havia	se	alojado	[em	alemão	“abgestiegen”,	 literalmente	“descido	os	degraus”]
num	pequeno	hotel	 nas	 vizinhanças.	Ao	 sair	 do	hotel,	 ele	 disse	 ao	 cocheiro	 da
carruagem	de	aluguel:	“De	qualquer	maneira,	 tenho	sorte	por	não	ter	apanhado
nenhum	verme.”	(Esta,	aliás,	era	outra	de	suas	fobias.)	A	isso	o	cocheiro	retrucara:
“Como	é	que	alguém	pode	se	hospedar	num	lugar	desses!	Isso	não	é	um	hotel,	é
só	uma	estalagem.”

A	ideia	da	estalagem	trouxe-lhe	à	mente,	de	imediato,	uma	citação:	Bei	einem
Wirte	wundermild,	Da	war	ich	jüngst	zu	Gaste.4

O	estalajadeiro	do	poema	de	Uhland	era	uma	macieira;	e	uma	segunda	citação
deu	então	prosseguimento	à	 sua	cadeia	de	 ideias:	FAUST	 (mit	der	 Jungen	 tanzend):
Einst	hatt’	ich	einen	schönen	Traum;	Da	sah	ich	einen	Apfelbaum,	Zwei	schöne
Äpfel	glänzten	dran,	Sie	reizten	mich,	ich	stieg	hinan.

DIE	SCHÖNE:	Der	Äpfelchen	begehrt	ihr	sehr,	Und	schon	vom	Paradiese	her.
Von	Freuden	fühl’	ich	mich	bewegt,	Dass	auch	mein	Garten	solche	trägt.5

Não	 existe	 a	 menor	 dúvida	 quanto	 ao	 que	 representavam	 a	 macieira	 e	 as
maçãs.	Além	disso,	os	 seios	encantadores	da	 atriz	estavam	entre	os	 atrativos	que
haviam	seduzido	o	sonhador.

O	 contexto	 da	 análise	 deu-nos	 todos	 os	 motivos	 para	 supor	 que	 o	 sonho
remontava	a	uma	impressão	da	infância.	Se	assim	for,	deveria	referir-se	à	ama	de
leite	do	sonhador,	agora	um	homem	de	quase	trinta	anos.	Para	um	bebê,	os	seios
da	 ama	 de	 leite	 não	 são	 nada	mais,	 nada	menos	 que	uma	 estalagem.	A	 ama	de
leite,	bem	como	Safo,	de	Daudet,	pareciam	ser	alusões	à	amante	que	o	paciente
recentemente	abandonara.

O	 irmão	 (mais	velho)	do	paciente	 também	aparecia	no	conteúdo	do	 sonho;
ele	estava	lá	em	cima	enquanto	o	próprio	sonhador	ficava	embaixo.	Isso,	mais	uma
vez,	 era	 o	 inverso	 da	 situação	 real,	 pois,	 como	 eu	 sabia,	 o	 irmão	 perdera	 sua
posição	 social,	 enquanto	 o	 paciente	 mantivera	 a	 dele.	 Ao	 repetir	 para	 mim	 o
conteúdo	do	sonho,	o	paciente	evitara	dizer	que	seu	irmão	estava	lá	em	cima	e	ele
próprio,	 “no	 andar	 térreo”.	 Esse	 relato	 teria	 exposto	 a	 situação	 com	 demasiada
clareza,	uma	vez	que,	aqui	em	Viena,	quando	dizemos	que	alguém	está	“no	andar
térreo”,	 queremos	 dizer	 que	 perdeu	 seu	 dinheiro	 e	 sua	 posição	 —	 em	 outras



palavras,	que	“desceu	na	vida”.	Ora,	devia	haver	uma	razão	para	que	parte	desse
trecho	do	sonho	fosse	representada	por	seu	inverso.	Além	disso,	a	inversão	deveria
aplicar-se	 também	 a	 alguma	 outra	 relação	 entre	 os	 pensamentos	 oníricos	 e	 o
conteúdo	 do	 sonho;	 e	 temos	 um	 indício	 de	 onde	 buscar	 essa	 inversão.
Evidentemente,	ela	deve	estar	no	final	do	sonho,	onde,	mais	uma	vez,	houve	uma
inversão	 da	 dificuldade	 de	 subir	 escadas	 descrita	 em	 Safo.	 Podemos	 então	 ver
facilmente	 qual	 é	 a	 inversão	 pretendida.	 Em	 Safo,	 o	 homem	 carregava	 uma
mulher	que	tinha	um	relacionamento	sexual	com	ele;	nos	pensamentos	do	sonho,
essa	posição	estava	invertida,	e	uma	mulher	carregava	um	homem.	E,	como	isso	só
pode	 acontecer	 na	 infância,	 a	 referência	 era,	 mais	 uma	 vez,	 à	 ama	 de	 leite,
carregando	o	peso	do	bebê	em	seus	braços.	Portanto,	o	final	do	sonho	fazia	uma
referência	simultânea	a	Safo	e	à	ama	de	leite.

Assim	como	o	autor	do	romance,	ao	escolher	o	nome	“Safo”,	tinha	em	mente
uma	alusão	a	práticas	lésbicas,	também	as	partes	do	sonho	que	falavam	de	pessoas
“lá	em	cima”	e	“lá	embaixo”	aludiam	a	fantasias	de	natureza	sexual	que	ocupavam
a	 mente	 do	 paciente,	 e	 que,	 como	 desejos	 suprimidos,	 não	 deixavam	 de	 ter
relação	com	sua	neurose.	(A	interpretação	do	sonho	não	nos	mostrou,	por	si	só,
que	o	que	estava	assim	representado	no	sonho	eram	fantasias	e	não	lembranças	de
fatos	 reais;	e	uma	análise	nos	dá	apenas	o	 conteúdo	de	um	pensamento	e	deixa	 a
nosso	critério	determinar	sua	realidade.	À	primeira	vista,	fatos	reais	e	imaginários
aparecem	 nos	 sonhos	 como	 tendo	 igual	 validade;	 e	 isso	 ocorre	 não	 apenas	 nos
sonhos,	como	também	na	produção	de	estruturas	psíquicas	mais	importantes.)	Um
“grande	 grupo”	 significava,	 como	 já	 sabemos,	 um	 segredo.	 O	 irmão	 dele	 era
apenas	 o	 representante	 (introduzido	 na	 cena	 infantil	 por	 uma	 “fantasia
retrospectiva”)	 de	 todos	 os	 seus	 rivais	 posteriores	 na	 afeição	 das	 mulheres.	 O
episódio	do	cavalheiro	que	insultava	o	Rei	da	Itália	relacionava-se,	mais	uma	vez,
por	 intermédio	 de	 uma	 experiência	 recente	 e	 irrelevante	 em	 si	 mesma,	 com
pessoas	de	categoria	inferior	que	forçam	seu	ingresso	na	alta	sociedade.	Era	como
se	 a	 criança	 ao	 seio	 estivesse	 recebendo	uma	 advertência	 paralela	 à	 que	Daudet
fizera	aos	rapazes.6

Para	 oferecer	 uma	 terceira	 oportunidade	 de	 estudarmos	 a	 condensação	 na
formação	dos	sonhos,	fornecerei	parte	da	análise	de	outro	sonho,	que	devo	a	uma
mulher	madura	que	está	em	tratamento	psicanalítico.	Como	seria	de	esperar	pelos
graves	 estados	 de	 angústia	 de	 que	 sofria	 a	 paciente,	 seus	 sonhos	 continham	um
número	muito	grande	de	ideias	sexuais	cujo	reconhecimento	inicial	a	surpreendeu
e	 alarmou.	 Como	 não	 poderei	 levar	 a	 interpretação	 do	 sonho	 até	 o	 fim,	 seu
material	parecerá	enquadrar-se	em	vários	grupos	sem	nenhuma	ligação	visível.



III	
“O	sonho	do	besouro-de-maio”

Conteúdo	do	 sonho	—	Ela	 se	 lembrou	de	 que	 tinha	dois	 besouros-de-maio	numa
caixa	e	precisava	 libertá-los,	 caso	contrário	 ficariam	sufocados.	Abriu	a	caixa	e	os	besouros
estavam	 em	 estado	 de	 esgotamento.	 Um	 deles	 voou	 pela	 janela	 aberta,	 mas	 o	 outro	 foi
esmagado	pelo	 caixilho	da	 janela	enquanto	ela	a	 fechava	a	pedido	de	alguém.	 (Sinais	de
repulsa.)	Análise	—	O	marido	da	paciente	estava	temporariamente	ausente	de	casa
e	a	 filha	de	14	anos	vinha	dormindo	na	cama	ao	lado	dela.	Na	noite	anterior,	a
menina	lhe	chamara	a	atenção	para	uma	mariposa	que	caíra	em	seu	copo	d’água,
mas	ela	não	a	retirara	e	ficara	penalizada	pelo	pobre	inseto	na	manhã	seguinte.	O
livro	que	estivera	lendo	à	noite	contava	como	alguns	meninos	haviam	atirado	um
gato	em	água	 fervente	e	descrevia	 as	 convulsões	do	animal.	Essas	 foram	as	duas
causas	precipitantes	do	sonho	—	em	si	mesmas	irrelevantes.	Ela	prosseguiu	então
no	assunto	da	crueldade	para	com	os	animais.	Alguns	anos	antes,	quando	passavam	o
verão	em	certo	lugar,	a	filha	da	paciente	havia	sido	muito	cruel	com	os	animais.
Apanhava	 borboletas	 e	 pedia	 arsênico	 à	mãe	 para	matá-las.	Numa	outra	 ocasião,
uma	 mariposa	 com	 um	 alfinete	 atravessado	 no	 corpo	 continuara	 a	 voar	 pelo
quarto	durante	muito	tempo;	de	outra	feita,	algumas	lagartas	que	a	menina	estava
guardando	 para	 que	 se	 transformassem	 em	 crisálidas	morreram	 de	 fome.	Numa
idade	ainda	mais	 tenra,	essa	mesma	menina	tinha	o	hábito	de	arrancar	as	asas	de
besouros	e	borboletas.	Mas	hoje	ficava	horrorizada	diante	de	todas	essas	ações	cruéis
—	tornara-se	muito	bondosa.

A	 paciente	 refletiu	 a	 respeito	 dessa	 contradição.	 Ela	 lhe	 trouxe	 à	 lembrança
uma	outra	 contradição,	 entre	 a	 aparência	 e	 o	 caráter,	 tal	 como	George	Elliot	 a
retrata	em	Adam	Bede:	uma	moça	que	era	bonita,	porém	fútil	e	ignorante,	e	outra
que	 era	 feia,	mas	 de	 caráter	 elevado;	 um	nobre	 que	 seduziu	 a	moça	 tola	 e	 um
operário	 que	 tinha	 sentimentos	 e	 ações	 de	 verdadeira	 nobreza.	 Como	 era
impossível,	 comentou	 ela,	 reconhecer	 essas	 coisas	 nas	 pessoas!	 Quem	 poderia
imaginar,	olhando	para	ela,	que	ela	era	atormentada	por	desejos	sensuais?

No	mesmo	ano	em	que	a	menina	começara	a	colecionar	borboletas,	o	distrito
em	que	se	encontravam	tinha	sido	seriamente	atingido	por	uma	praga	de	besouro-
de-maio.	As	crianças	ficaram	furiosas	com	os	insetos	e	os	esmagavam	sem	piedade.
Naquela	 ocasião,	 minha	 paciente	 vira	 um	 homem	 que	 arrancava	 as	 asas	 dos
besouros-de-maio	 e,	 em	 seguida,	 comia-lhes	 os	 corpos.	 Ela	 própria	 nascera	 em



maio	e	se	casara	em	maio.	Três	dias	após	o	casamento,	escrevera	aos	pais	dizendo
quanto	se	sentia	feliz.	Mas	isso	estava	longe	de	ser	verdade.

Na	noite	anterior	ao	sonho	ela	estivera	remexendo	em	algumas	cartas	antigas	e
lera	 algumas	delas	—	umas	 sérias,	outras	 cômicas	—	em	voz	 alta	para	os	 filhos.
Havia	uma	carta	muito	divertida	de	um	professor	de	piano	que	a	cortejara	quando
mocinha	e	outra	de	um	admirador	de	berço	nobre.7

Ela	 se	 censurava	 porque	 uma	 de	 suas	 filhas	 pusera	 as	 mãos	 num	 livro
“pernicioso”	de	Maupassant.8	O	arsênico	que	a	menina	tinha	pedido	fez	com	que
se	recordasse	das	pílulas	de	arsênico	que	restauraram	o	vigor	 juvenil	do	Duque	de
Mora	em	O	nababo	[de	Daudet].

“Libertá-los”	 fez	 com	 que	 ela	 pensasse	 num	 trecho	 de	A	 flauta	mágica:	 Zur
Liebe	kann	ich	dich	nicht	zwingen,	Doch	geb	ich	dir	die	Freiheit	nicht.9

Os	 “besouros-de-maio”	 também	 a	 fizeram	 pensar	 nas	 palavras	 de	 Kätchen:
Verliebt	ja	wie	ein	Käfer	bist	du	mir.10

E,	em	meio	a	tudo	isso,	veio	uma	citação	de	Tannhäuser:	Weil	du	von	böser
Lust	beseelt…11

Ela	vivia	numa	preocupação	constante	com	o	marido	ausente.	Seu	medo	de
que	 algo	 pudesse	 acontecer-lhe	 em	 sua	 viagem	 encontrava	 expressão	 em
numerosas	fantasias	de	vigília.	Pouco	tempo	antes,	no	decorrer	de	sua	análise,	ela
havia	deparado,	entre	 seus	pensamentos	 inconscientes,	 com	uma	queixa	 sobre	o
marido	estar	“ficando	senil”.	A	ideia	desejante	oculta	pelo	presente	sonho	talvez
seja	mais	simples	de	conjecturar	se	eu	mencionar	que,	alguns	dias	antes	de	ter	o
sonho,	ela	ficara	horrorizada,	em	meio	a	seus	afazeres	cotidianos,	com	uma	frase
no	 modo	 imperativo	 que	 lhe	 veio	 à	 cabeça	 e	 que	 visava	 ao	 marido:	 “Vá	 se
enforcar!”	Ocorre	que,	algumas	horas	antes,	ela	lera	em	algum	lugar	que,	quando
um	homem	é	enforcado,	ele	tem	uma	forte	ereção.	Era	o	desejo	de	uma	ereção
que	 havia	 emergido	 do	 recalque	 sob	 esse	 disfarce	 pavoroso.	 “Vá	 se	 enforcar!”
equivalia	a	“Consiga	uma	ereção	a	qualquer	preço!”.	As	pílulas	de	arsênico	do	Dr.
Jenkins	 em	O	nababo	 enquadravam-se	nisso.	Mas	minha	paciente	 também	 tinha
conhecimento	 de	 que	 o	 afrodisíaco	 mais	 poderoso,	 as	 cantáridas	 (comumente
conhecidas	 como	 “moscas	 espanholas”),	 era	 preparado	 com	 besouros	 esmagados.
Fora	esse	o	sentido	da	parte	principal	do	conteúdo	do	sonho.



Abrir	e	 fechar	 janelas	 era	um	dos	principais	 temas	de	discussão	entre	 ela	 e	o
marido.	 Ela	 própria	 era	 aerofílica	 em	 seus	 hábitos	 de	 dormir;	 o	 marido	 era
aerofóbico.	 O	 esgotamento	 era	 o	 principal	 sintoma	 de	 que	 ela	 se	 queixava	 na
época	do	sonho.

Em	todos	os	três	sonhos	que	acabo	de	registrar,	indiquei	por	meio	de	grifos	os
pontos	 em	 que	 um	 dos	 elementos	 do	 conteúdo	 do	 sonho	 reapareceu	 nos
pensamentos	oníricos,	de	modo	a	indicar	com	clareza	a	multiplicidade	das	ligações
que	surgem	a	partir	dos	primeiros.	No	entanto,	uma	vez	que	a	análise	de	nenhum
desses	sonhos	foi	seguida	até	o	fim,	talvez	valha	a	pena	considerar	um	sonho	cuja
análise	 foi	 registrada	 exaustivamente,	 para	 mostrar	 como	 seu	 conteúdo	 é
sobredeterminado.	Para	esse	 fim,	 tomarei	o	sonho	da	 injeção	de	Irma.	Será	 fácil
verificar,	 a	partir	desse	 exemplo,	que	o	 trabalho	de	condensação	utiliza	mais	de
um	método	na	construção	dos	sonhos.

A	 principal	 figura	 do	 conteúdo	 do	 sonho	 era	 minha	 paciente	 Irma.	 Ela
aparecia	 com	 suas	 feições	 da	 vida	 real,	 e,	 portanto,	 em	 primeiro	 lugar,
representava	a	si	mesma.	Mas	a	posição	em	que	a	examinei	junto	à	janela	derivava
de	outra	pessoa:	da	dama	pela	qual,	como	indicaram	os	pensamentos	oníricos,	eu
queria	trocar	minha	paciente.	Na	medida	em	que	Irma	parecia	ter	uma	membrana
diftérica,	 que	 me	 fez	 recordar	 minha	 angústia	 com	 relação	 à	 minha	 filha	 mais
velha,	ela	representava	essa	criança	e,	por	trás	desta,	uma	vez	que	tinha	o	mesmo
nome	que	minha	filha,	estava	oculta	a	figura	de	minha	paciente	que	sucumbira	ao
envenenamento.	No	 curso	 posterior	 do	 sonho,	 a	 figura	 de	 Irma	 adquiriu	 ainda
outros	 significados,	 sem	que	ocorresse	qualquer	 alteração	em	 sua	 imagem	visual
no	 sonho.	 Ela	 se	 transformou	 numa	 das	 crianças	 que	 havíamos	 examinado	 no
departamento	neurológico	do	hospital	infantil,	onde	meus	dois	amigos	revelaram
suas	 índoles	contrastantes.	A	figura	de	minha	própria	 filha	 foi,	evidentemente,	o
degrau	para	essa	 transição.	A	 resistência	“de	 Irma”	em	abrir	 a	boca	 trouxe	uma
alusão	a	outra	senhora	que	eu	examinara	certa	vez,	e,	através	da	mesma	conexão,
à	 minha	 mulher.	 Além	 disso,	 as	 alterações	 patológicas	 que	 descobri	 em	 sua
garganta	envolviam	alusões	a	toda	uma	série	de	outras	figuras.

Nenhuma	dessas	figuras	com	que	deparei	ao	acompanhar	“Irma”	apareceu	no
sonho	em	forma	corporal.	Estavam	ocultas	por	 trás	da	 figura	onírica	de	“Irma”,
que	 assim	 se	 transformou	 numa	 imagem	 coletiva	 dotada,	 há	 que	 admitir,	 de
diversas	características	contraditórias.	Irma	tornou-se	a	representante	de	todas	essas
outras	 figuras	 que	 tinham	 sido	 sacrificadas	 ao	 trabalho	 de	 condensação,	 já	 que
transferi	para	ela,	ponto	por	ponto,	tudo	o	que	me	fazia	lembrar-me	delas.



Existe	outro	meio	pelo	qual	se	pode	produzir	uma	“figura	coletiva”	para	fins
de	 condensação	 onírica,	 ou	 seja,	 reunindo-se	 as	 feições	 reais	 de	 duas	 ou	 mais
pessoas	numa	única	imagem	onírica.	Foi	assim	que	se	construiu	o	Dr.	M.	de	meu
sonho.	 Ele	 trazia	 o	 nome	 do	 Dr.	 M.,	 falava	 e	 agia	 como	 ele;	 mas	 suas
características	físicas	e	suas	doenças	pertenciam	a	outra	pessoa,	ou	melhor,	a	meu
irmão	mais	velho.	Uma	característica	única,	seu	aspecto	pálido,	 fora	duplamente
determinada,	uma	vez	que	era	comum	a	ambos	na	vida	real.

O	 Dr.	 R.	 de	 meu	 sonho	 com	 meu	 tio	 de	 barba	 amarela	 era	 uma	 figura
composta	semelhante.	Em	seu	caso,	porém,	a	imagem	onírica	fora	construída	de
outra	 forma	 ainda.	 Não	 combinei	 as	 feições	 de	 uma	 pessoa	 com	 as	 de	 outra,
omitindo	da	imagem	mnêmica,	nesse	processo,	certos	traços	de	cada	uma	delas.	O
que	fiz	foi	adotar	o	procedimento	por	que	Galton	produzia	retratos	de	família:	a
saber,	 projetando	 duas	 imagens	 sobre	 uma	 chapa	 única,	 de	 modo	 que	 certas
feições	comuns	a	ambas	eram	realçadas,	enquanto	as	que	não	se	ajustavam	uma	à
outra	se	anulavam	mutuamente	e	ficavam	indistintas	na	fotografia.	No	sonho	com
meu	tio,	a	barba	loura	emergia	de	forma	proeminente	de	um	rosto	que	pertencia
a	duas	pessoas	 e	que	estava	 consequentemente	 indistinto;	 aliás,	 a	barba	 envolvia
ainda	uma	alusão	a	meu	pai	e	a	mim	mesmo	por	meio	da	ideia	intermediária	de
ficar	grisalho.

A	 construção	 de	 figuras	 coletivas	 e	 compostas	 é	 um	 dos	 principais	métodos
por	 que	 a	 condensação	 atua	 nos	 sonhos.	 Logo	 terei	 ocasião	 de	 abordá-los	 em
outro	contexto.

A	ocorrência	da	 ideia	de	“disenteria”	no	 sonho	da	 injeção	de	 Irma	 também
teve	uma	determinação	múltipla:	primeiro,	em	virtude	da	sua	semelhança	fonética
com	“difteria”	e,	em	segundo	lugar,	por	causa	da	sua	ligação	com	o	paciente	que
eu	enviara	ao	Oriente	e	cuja	histeria	não	fora	reconhecida.

Outro	 exemplo	 interessante	 de	 condensação	 nesse	 sonho	 foi	 a	menção	 nele
feita	 a	 “propilos”.	 O	 que	 estava	 contido	 nos	 pensamentos	 oníricos	 não	 era
“propilos”,	 mas	 “amilos”.	 Poder-se-ia	 supor	 que	 um	 único	 deslocamento
ocorrera	 nesse	 ponto	 na	 construção	 do	 sonho.	 Foi	 realmente	 isso	 o	 que
aconteceu.	 Mas	 o	 deslocamento	 serviu	 às	 finalidades	 da	 condensação,	 como	 é
provado	 pelo	 acréscimo	 que	 se	 segue	 à	 análise	 do	 sonho.	Quando	 permiti	 que
minha	 atenção	 se	demorasse	um	pouco	mais	na	palavra	“propilos”,	ocorreu-me
que	soava	como	“propileu”.	Mas	há	propileus	não	só	em	Atenas,	como	também
em	Munique.	Um	ano	antes	do	sonho	eu	tinha	ido	a	Munique	visitar	um	amigo
que	 estava	 gravemente	 enfermo	 na	 ocasião	 —	 o	 mesmo	 amigo	 a	 que	 aludi



inequivocamente	 no	 sonho	 por	 intermédio	 da	 palavra	 “trimetilamina”,	 que
ocorreu	logo	depois	de	“propilos”.

Deixarei	de	lado	o	modo	surpreendente	como,	nesse	caso,	tal	como	em	outras
análises	de	sonhos,	utilizam-se	associações	da	mais	variada	 importância	 intrínseca
para	 estabelecer	 ligações	 de	 ideias,	 como	 se	 tivessem	 peso	 igual,	 e	 cederei	 à
tentação	 de	 apresentar,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 imagem	 plástica	 do	 processo	 pelo
qual	 os	 amilos,	 nos	 pensamentos	 oníricos,	 foram	 substituídos	 por	 propilos	 no
conteúdo	do	sonho.

Por	um	lado,	vemos	o	grupo	de	representações	ligado	a	meu	amigo	Otto,	que
não	me	compreendia,	que	tomava	partido	contra	mim	e	que	me	presenteara	com
um	licor	com	aroma	de	amilo.	Por	outro,	vemos	—	ligado	ao	primeiro	grupo	por
seu	próprio	contraste	—	o	grupo	de	representações	relacionado	com	meu	amigo
de	Berlim,	que	de	 fato	me	compreendia,	que	 tomava	meu	partido,	e	a	quem	eu
devia	tantas	informações	valiosas	que	tratavam,	entre	outras	coisas,	da	química	dos
processos	sexuais.

As	 causas	 excitantes	 recentes	 —	 os	 instigadores	 reais	 do	 sonho	 —
determinaram	o	que	iria	atrair	minha	atenção	no	grupo	“Otto”;	o	amilo	se	achava
entre	 esses	 elementos	 selecionados,	 que	 estavam	 predestinados	 a	 fazer	 parte	 do
conteúdo	do	sonho.	O	copioso	grupo	“Wilhelm”	veio	à	 tona	precisamente	por
estar	em	contraste	com	“Otto”,	e	nele	se	enfatizaram	os	elementos	que	faziam	eco
aos	que	 já	 tinham	 sido	despertados	 em	“Otto”.	Ao	 longo	de	 todo	o	 sonho,	de
fato,	 fiquei	 tentando	 trocar	 alguém	 que	me	 aborrecia	 por	 alguém	 que	 pudesse
oferecer	um	contraste	 agradável	em	relação	a	ele;	ponto	por	ponto,	eu	evocava
um	 amigo	 contra	 um	 opositor.	 Assim,	 o	 amilo	 do	 grupo	 “Otto”	 produziu	 no
outro	 grupo	 lembranças	 do	 campo	 da	 química;	 dessa	maneira,	 a	 trimetilamina,
que	recebia	apoio	de	várias	direções,	penetrou	no	conteúdo	do	sonho.	O	próprio
“amilo”	poderia	ter	entrado	sem	alteração	no	conteúdo	do	sonho,	mas	ficou	sob	a
influência	 do	 grupo	“Wilhelm”,	 pois	 toda	 a	 gama	de	 lembranças	 abrangida	por
esse	 nome	 foi	 vasculhada	 para	 que	 se	 encontrasse	 algum	 elemento	 que	 pudesse
proporcionar	 uma	 determinação	 bilateral	 para	 “amilos”.	 “Propilos”	 estava
intimamente	associado	com	“amilos”,	e	Munique,	do	grupo	“Wilhelm”,	com	seu
“propileu”,	 vinha	 a	 seu	 encontro.	 Os	 dois	 grupos	 de	 ideias	 convergiram	 para
“propilos-propileu”,	 e,	 como	 que	 por	 um	 ato	 de	 conciliação,	 esse	 elemento
intermediário	foi	o	que	penetrou	no	conteúdo	do	sonho.	Aqui	se	construiu	uma
entidade	 intermediária	 comum	 que	 admitia	 determinação	múltipla.	 É	 evidente,
portanto,	 que	 a	 determinação	 múltipla	 deve	 tornar	 mais	 fácil	 a	 um	 elemento
impor-se	ao	conteúdo	do	sonho.	No	sentido	de	estruturar	um	elo	intermediário



dessa	 natureza,	 a	 atenção	 é	 deslocada,	 sem	 hesitação,	 daquilo	 que	 é	 realmente
pretendido	para	alguma	associação	vizinha.

Nosso	 estudo	 do	 sonho	 da	 injeção	 de	 Irma	 já	 nos	 permitiu	 adquirir	 certo
discernimento	dos	processos	de	condensação	no	decorrer	da	formação	dos	sonhos.
Pudemos	 observar	 alguns	 de	 seus	 detalhes,	 tais	 como	 o	 modo	 como	 se	 dá
preferência	 aos	elementos	que	ocorrem	várias	vezes	nos	pensamentos	do	 sonho,
como	 se	 formam	 novas	 unidades	 (sob	 a	 forma	 de	 figuras	 coletivas	 e	 estruturas
compostas)	 e	 como	 se	 constroem	 entidades	 intermediárias	 comuns.	 As	 demais
questões	relativas	à	finalidade	da	condensação	e	aos	fatores	que	tendem	a	produzi-
la	não	serão	levantadas	até	que	tenhamos	considerado	toda	a	questão	dos	processos
psíquicos	que	atuam	na	formação	dos	sonhos.	Contentar-nos-emos,	por	ora,	em
reconhecer	o	 fato	de	que	 a	 condensação	onírica	 é	uma	característica	notável	da
relação	entre	os	pensamentos	oníricos	e	o	conteúdo	do	sonho.

O	trabalho	de	condensação	nos	sonhos	pode	ser	percebido	com	o	máximo	de
clareza	quando	 lida	com	palavras	e	nomes.	É	verdade,	em	geral,	que	as	palavras
são	frequentemente	tratadas,	nos	sonhos,	como	se	fossem	coisas,	e	por	essa	razão
tendem	 a	 se	 combinar	 exatamente	 do	 mesmo	 modo	 que	 as	 representações	 de
coisas.	Os	sonhos	desse	tipo	oferecem	os	mais	divertidos	e	curiosos	neologismos.

I

Certa	ocasião,	um	colega	médico	me	enviou	um	artigo	que	tinha	escrito,	no
qual	a	importância	de	uma	recente	descoberta	fisiológica	era,	em	minha	opinião,
superestimada,	 e	 no	 qual,	 acima	 de	 tudo,	 o	 assunto	 era	 tratado	 de	 maneira
demasiado	 emocional.	Na	 noite	 seguinte,	 sonhei	 com	 uma	 frase	 que	 se	 referia
claramente	 a	 esse	 artigo:	 “Está	 escrito	 num	 estilo	 positivamente	 norekdal.”	 A
análise	dessa	palavra	causou-me,	de	início,	alguma	dificuldade.	Não	havia	dúvida
alguma	 de	 que	 era	 uma	 paródia	 dos	 superlativos	 [alemães]	 “colossal”	 e
“piramidal”,	mas	sua	origem	não	era	muito	fácil	de	adivinhar.	Finalmente,	vi	que
a	 monstruosidade	 era	 composta	 por	 dois	 nomes:	 “Nora”	 e	 “Ekdal”	 —
personagens	de	duas	peças	 famosas	de	 Ibsen	 [Casa	 de	 bonecas	 e	O	 pato-selvagem].
Algum	tempo	antes,	eu	lera	um	artigo	de	jornal	sobre	Ibsen,	escrito	pelo	mesmo
autor	cuja	última	obra	eu	estava	criticando	no	sonho.

II



Uma	 de	 minhas	 pacientes	 narrou-me	 um	 sonho	 curto	 que	 terminava	 num
composto	verbal	 sem	 sentido.	 Sonhou	que	 estava	 com	o	marido	numa	 festa	 de
camponeses	e	dizia:	“Isso	vai	terminar	num	‘Maistollmütz’	geral.”	No	sonho,	ela
experimentava	uma	vaga	sensação	de	que	se	tratava	de	uma	espécie	de	pudim	de
milho	—	uma	espécie	de	polenta.	A	análise	dividiu	a	palavra	em	Mais	[“milho”],
toll	[“louco”],	mannstoll	[“ninfomaníaca”	—	literalmente,	“louca	por	homens”]	e
Olmütz	 [uma	cidade	da	Morávia].	Verificou-se	que	 todos	esses	 fragmentos	eram
remanescentes	de	uma	conversa	que	ela	tivera	à	mesa	com	parentes.	As	seguintes
palavras	estavam	por	trás	de	Mais	(além	de	uma	referência	à	Exposição	do	Jubileu
recém-inaugurada):	 Meissen	 (uma	 figura	 de	 porcelana	 de	 Meissen	 [Dresden]
representando	um	pássaro);	Miss	(a	governanta	inglesa	de	seus	parentes	acabara	de
partir	 para	 Olmütz);	 e	 mies	 (termo	 judaico	 de	 gíria	 empregado	 em	 tom	 de
brincadeira	para	significar	“repulsivo”).	Uma	longa	cadeia	de	ideias	e	associações
partia	de	cada	sílaba	dessa	confusão	verbal.

III

Um	rapaz	foi	surpreendido	pelo	toque	da	campainha	tarde	da	noite;	tratava-se
de	um	conhecido	que	desejava	deixar-lhe	um	cartão	de	visita.	Na	mesma	noite,	o
rapaz	 teve	 o	 seguinte	 sonho:	Um	 homem	 ficara	 trabalhando	 até	 tarde	 da	 noite	 para
consertar	o	telefone	de	sua	casa.	Depois	que	ele	foi	embora,	o	aparelho	continuou	a	tocar	—
não	continuamente,	mas	com	toques	intermitentes.	Seu	criado	foi	buscar	o	homem	de	volta,
e	este	comentou:	“É	engraçado	como	até	mesmo	as	pessoas	que	são	‘tutelrein’	geralmente	são
inteiramente	incapazes	de	lidar	com	uma	coisa	dessas.”

Veremos	que	 a	 causa	 excitante	 irrelevante	 do	 sonho	 só	 abrange	um	de	 seus
elementos.	Esse	episódio	só	adquiriu	alguma	importância	pelo	fato	de	o	sonhador
tê-lo	 colocado	 na	 mesma	 série	 de	 uma	 experiência	 anterior,	 que,	 apesar	 de
igualmente	 irrelevante	 em	 si,	 recebera	 da	 imaginação	 dele	 um	 significado
substitutivo.	Quando	menino,	morando	com	o	pai,	ele	havia	entornado	um	copo
de	 água	 no	 chão,	 quando	 estava	meio	 adormecido.	Os	 fios	 de	 telefone	 tinham
ficado	encharcados	e	seu	tilintar	contínuo	perturbara	o	sono	do	pai.	Como	o	tilintar
contínuo	correspondia	a	ficar	molhado,	os	toques	intermitentes	foram	utilizados	para
representar	gotas	caindo.	A	palavra	tutelrein	pôde	ser	analisada	em	três	sentidos,	e
levou,	dessa	maneira,	a	três	dos	assuntos	representados	nos	pensamentos	oníricos.
Tutel	 é	 um	 termo	 jurídico	 para	 designar	 “guarda”	 [“tutela”].	 Tutel	 (ou
possivelmente	Tuttel)	é	 também	um	termo	vulgar	para	o	 seio	 feminino.	A	parte
restante	 da	 palavra,	 rein	 [“limpo”],	 combinada	 com	 a	 primeira	 parte	 de



Zimmertelegraph	[“telefone	doméstico”],	forma	zimmerrein	[“treinado	em	casa”]	—
que	se	relaciona	estreitamente	a	molhar	o	chão	e,	além	disso,	tinha	um	som	muito
semelhante	ao	do	nome	de	um	membro	da	família	do	sonhador.12

IV

Num	 sonho	 confuso	 e	 um	 tanto	 extenso	 que	 eu	 mesmo	 tive,	 cujo	 ponto
central	 parecia	 ser	 uma	 viagem	 marítima,	 a	 escala	 seguinte	 parecia	 chamar-se
Hearsing,	e	depois	dela	vinha	Fliess.	Esta	última	palavra	era	o	nome	de	meu	amigo
de	B.,	 que	muitas	 vezes	 fora	o	objetivo	de	minhas	 viagens.	 “Hearsing”	 era	um
composto.	 Parte	 dela	 derivava	 de	 nomes	 de	 lugares	 ao	 longo	 da	 ferrovia
suburbana	perto	de	Viena,	que	tão	frequentemente	terminam	em	“ing”:	Hietzing,
Liesing,	 Mödling	 (Medelitz,	 “meae	 deliciae”,	 era	 seu	 antigo	 nome	 —	 ou	 seja,
“meine	Freud”	[“meu	deleite”]).	A	outra	parte	derivou-se	da	palavra	inglesa	hearsay
(boato).	Esta	sugeria	calúnia	e	estabeleceu	a	ligação	do	sonho	com	seu	instigador
irrelevante	 da	 véspera:	 um	poema	no	 periódico	Fliegende	Blätter	 sobre	 um	 anão
caluniador	chamado	“Sagter	Hatergesagt”	 [“Disse	que	Disse”].	Se	a	 sílaba	“ing”
fosse	acrescentada	ao	nome	“Fliess”,	teríamos	“Vlissingen”,	que	era	com	certeza	a
escala	na	viagem	marítima	que	meu	 irmão	 fazia	 sempre	que	vinha	da	 Inglaterra
nos	 visitar.	 Mas	 o	 nome	 inglês	 para	 Vlissingen	 é	 “Flushing”,	 que	 em	 inglês
significa	“enrubescer”,	o	que	me	fez	lembrar	dos	pacientes	que	tratei	por	sofrerem
de	ereutofobia,	e	também	de	um	artigo	recente	de	Bechterew	sobre	essa	neurose,
que	me	causara	certo	aborrecimento.

V

Em	outra	 ocasião,	 tive	 um	 sonho	 que	 consistia	 em	duas	 partes	 separadas.	A
primeira	 parte	 era	 a	 palavra	Autodidasker,	 da	 qual	me	 recordava	 nitidamente.	 A
segunda	 era	 a	 reprodução	 exata	 de	 uma	 fantasia	 curta	 e	 inofensiva	 que	 eu
produzira	 alguns	 dias	 antes.	 Essa	 fantasia	 era	 no	 sentido	 de	 que,	 quando
encontrasse	 o	 Professor	N.	 da	 próxima	 vez,	 eu	 deveria	 dizer-lhe:	 “O	 paciente
sobre	cujo	estado	eu	recentemente	o	consultei	está,	na	verdade,	sofrendo	apenas
de	 uma	 neurose,	 justamente	 como	 o	 senhor	 suspeitava.”	 Assim,	 o	 neologismo
“Autodidasker”	precisava	satisfazer	duas	condições:	em	primeiro	lugar,	deveria	ter
ou	 representar	 um	 sentido	 composto;	 e	 em	 segundo,	 esse	 sentido	 deveria	 estar



firmemente	relacionado	com	a	intenção,	que	eu	reproduzira	na	vida	de	vigília,	de
me	desculpar	junto	ao	Professor	N.

A	 palavra	 “Autodidasker”	 pôde	 ser	 com	 facilidade	 decomposta	 em	 “Autor”
[autor],	 “Autodidakt”	 [autodidata]	 e	 “Lasker”,	 com	 a	 qual	 também	 associei	 o
nome	de	Lassalle.	A	primeira	dessas	palavras	levou	à	causa	precipitante	do	sonho
—	desta	vez,	uma	causa	 significativa.	Eu	dera	à	minha	mulher	diversos	volumes
de	autoria	de	um	célebre	escritor	que	era	amigo	de	meu	irmão,	e	que,	como	fui
informado,	era	natural	da	minha	região	de	nascimento:	J.J.	David.	Uma	noite,	ela
me	 falou	da	profunda	 impressão	que	 lhe	havia	 causado	 a	 trágica	história	de	um
dos	 livros	 de	 David	 a	 respeito	 da	 maneira	 como	 um	 homem	 talentoso	 se
arruinara;	 e	 nossa	 conversa	 se	 voltou	 para	 um	 exame	 dos	 dons	 de	 que	 víamos
indícios	em	nossos	próprios	 filhos.	Sob	o	 impacto	do	que	estivera	 lendo,	minha
mulher	 externou	 uma	 preocupação	 com	 as	 crianças,	 e	 eu	 a	 consolei	 com	 o
comentário	de	que	aqueles	eram	precisamente	os	perigos	que	podiam	ser	afastados
por	meio	de	uma	boa	educação.	Meu	fluxo	de	ideias	prosseguiu	no	decorrer	da
noite;	 tomei	 a	 preocupação	 de	 minha	 mulher	 e	 entremeei	 nela	 todo	 tipo	 de
outras	 coisas.	 Um	 comentário	 feito	 pelo	 autor	 a	 meu	 irmão	 sobre	 o	 tema	 do
casamento	indicou	a	meus	pensamentos	um	caminho	pelo	qual	eles	poderiam	vir
a	ser	representados	no	sonho.	Esse	caminho	levou	a	Breslau,	para	onde	uma	dama
com	quem	mantínhamos	grandes	laços	de	amizade	se	dirigira	a	fim	de	casar-se	e
ali	 fixar	 residência.	A	preocupação	que	eu	 sentia	com	o	perigo	de	cair	na	 ruína
por	causa	de	uma	mulher	—	pois	esse	era	o	cerne	de	meus	pensamentos	oníricos
—	 encontrou	 um	 exemplo	 em	 Breslau	 nos	 casos	 de	 Lasker	 e	 Lassalle,	 o	 qual
possibilitou	dar	uma	imagem	simultânea	das	duas	maneiras	por	que	essa	influência
fatal	pode	ser	exercida.13	“Cherchez	 la	 femme”,	 a	 frase	 em	que	esses	pensamentos
podiam	ser	 resumidos,	 levou-me,	 tomada	em	outro	 sentido,	a	meu	 irmão	ainda
solteiro,	cujo	nome	é	Alexander.	Percebi	então	que	“Alex”,	a	forma	abreviada	do
nome	 pela	 qual	 o	 chamamos,	 tem	 quase	 o	 mesmo	 som	 de	 um	 anagrama	 de
“Lasker”,	 e	que	 esse	 fator	devia	 ter	 tido	 sua	participação	na	 condução	de	meus
pensamentos	pelo	caminho	via	Breslau.

No	entanto,	o	jogo	que	eu	aqui	fazia	com	nomes	e	sílabas	tinha	ainda	outro
sentido.	Expressava	o	desejo	de	que	meu	irmão	pudesse	ter	uma	vida	doméstica
feliz,	 e	 o	 fazia	 dessa	 forma.	 No	 romance	 de	 Zola	 sobre	 a	 vida	 de	 um	 artista,
L’oeuvre,	 cujo	 tema	 deve	 ter	 estado	 próximo	 de	meus	 pensamentos	 oníricos,	 o
autor,	como	se	sabe,	 introduziu	a	si	mesmo	e	a	sua	própria	 felicidade	doméstica
como	 um	 episódio.	 Ele	 aparece	 sob	 o	 nome	 de	 “Sandoz”.	 É	 provável	 que	 se
obtenha	 essa	 transformação	 da	 seguinte	 maneira:	 se	 escrevemos	 “Zola”	 de	 trás



para	a	frente	(o	tipo	de	coisa	que	as	crianças	tanto	gostam	de	fazer),	chegaremos	a
“Aloz”.	 Sem	dúvida,	 isso	 parecia	muito	 pouco	 disfarçado.	Assim,	 ele	 substituiu
“Al”,	que	é	a	primeira	sílaba	de	“Alexander”,	por	“Sand”,	que	é	a	terceira	sílaba
do	mesmo	nome:	e	assim	nasceu	“Sandoz”.	Meu	próprio	“Autodidasker”	surgiu
da	mesmíssima	forma.

Devo	agora	explicar	como	foi	que	minha	fantasia	de	dizer	ao	Professor	N.	que
o	 paciente	 que	 ambos	 havíamos	 examinado	 sofria	 apenas	 de	 uma	 neurose	 se
insinuou	 no	 sonho.	 Pouco	 antes	 do	 fim	 de	 meu	 ano	 de	 trabalho,	 iniciei	 o
tratamento	 de	 um	 novo	 paciente	 que	 frustrou	 por	 completo	 meus	 poderes	 de
diagnóstico.	 A	 presença	 de	 uma	 grave	 doença	 orgânica	 —	 talvez	 alguma
degeneração	da	medula	espinhal	—	sugeriu-se	acentuadamente,	mas	não	pôde	ser
estabelecida.	 Teria	 sido	 tentador	 diagnosticar	 uma	 neurose	 (o	 que	 teria
solucionado	todas	as	dificuldades),	não	fosse	o	paciente	haver	repudiado	com	tanta
energia	a	história	sexual	sem	a	qual	eu	me	recuso	a	reconhecer	a	presença	de	uma
neurose.	 Em	 minha	 perplexidade,	 procurei	 ajuda	 do	 médico	 a	 quem,	 como
muitas	outras	pessoas,	respeito	mais	do	que	qualquer	outro	homem,	e	perante	cuja
autoridade	estou	inteiramente	pronto	a	me	inclinar.	Ele	escutou	minhas	dúvidas,
disseme	que	eram	justificadas,	e	então	emitiu	sua	opinião:	“Mantenha	o	homem
em	observação;	deve	ser	uma	neurose.”	Como	soubesse	que	ele	não	partilhava	de
meus	 conceitos	 sobre	 a	 etiologia	 das	 neuroses,	 não	 apresentei	 minha	 contra-
argumentação,	mas	não	escondi	meu	ceticismo.	Alguns	dias	depois,	 informei	ao
paciente	 que	 nada	 podia	 fazer	 por	 ele	 e	 recomendei	 que	 procurasse	 outra
orientação.	Diante	disso,	para	meu	 intenso	espanto,	 ele	começou	a	 se	desculpar
por	 ter	 mentido	 para	 mim.	 Estava	 muito	 envergonhado	 de	 si	 mesmo,	 disse,	 e
então	 revelou	 precisamente	 a	 etiologia	 sexual	 que	 eu	 vinha	 esperando	 e	 sem	 a
qual	 ficara	 impossibilitado	 de	 aceitar	 sua	 doença	 como	 uma	 neurose.	 Fiquei
aliviado,	mas,	ao	mesmo	tempo,	humilhado.	Tive	de	admitir	que	meu	orientador,
não	 se	 deixando	 enganar	 pela	 consideração	 da	 anamnese,	 enxergara	 com	 mais
clareza	do	que	eu.	E	me	propus	dizer-lhe	exatamente	isso	quando	o	encontrasse
da	próxima	vez	—	que	ele	estava	certo	e	eu,	errado.

Foi	precisamente	 isso	o	que	 fiz	no	 sonho.	Mas	que	espécie	de	 realização	de
desejo	 teria	havido	em	confessar	que	eu	estava	errado?	Estar	errado,	porém,	era
justamente	o	que	eu	desejava.	Eu	queria	estar	errado	em	meus	temores,	ou,	para
ser	 mais	 exato,	 queria	 que	 minha	 mulher,	 cujos	 temores	 eu	 adotara	 nos
pensamentos	 do	 sonho,	 estivesse	 enganada.	O	 tema	 em	 torno	 do	 qual	 girava	 a
questão	de	certo	ou	errado	no	sonho	não	estava	muito	longe	daquilo	com	que	os
pensamentos	do	sonho	estavam	realmente	relacionados.	Havia	a	mesma	alternativa



entre	 prejuízo	 orgânico	 e	 funcional	 causado	 por	 uma	 mulher,	 ou,	 mais
apropriadamente,	pela	sexualidade:	paralisia	tabética	ou	neurose?	(O	tipo	de	morte
de	Lassalle	 podia	 ser	 displicentemente	 classificado	nesta	 última	 categoria.)	Nesse
sonho	 de	 trama	 cerrada	 e,	 depois	 de	 cuidadosamente	 interpretado,	 muito
transparente,	 o	 Professor	 N.	 desempenhou	 um	 papel	 não	 só	 por	 causa	 dessa
analogia	 e	 do	 meu	 desejo	 de	 estar	 errado,	 e	 em	 virtude	 das	 suas	 ligações
incidentais	com	Breslau	e	com	a	 família	de	nossa	amiga	que	ali	 se	 fixara	após	o
casamento,	como	também	por	causa	do	seguinte	episódio	que	ocorreu	no	fim	de
nossa	consulta.	Depois	de	dar	sua	opinião	e	assim	encerrar	nossa	discussão	médica,
ele	passou	a	assuntos	mais	pessoais:	“Quantos	filhos	você	tem	agora?”	—	“Seis.”
Ele	fez	um	gesto	de	admiração	e	interesse.	—	“Meninas	ou	meninos?”	—	“Três	e
três:	são	meu	orgulho	e	meu	tesouro.”	—	“Bem,	então,	trate	de	se	prevenir!	As
meninas	são	bastante	seguras,	mas	educar	meninos	leva	a	dificuldades	mais	tarde.”
—	Protestei	que	os	meus	 se	haviam	comportado	muito	bem	até	ali.	É	evidente
que	esse	segundo	diagnóstico,	sobre	o	futuro	de	meus	meninos,	não	me	agradou
mais	do	que	o	primeiro,	consoante	o	qual	meu	paciente	estava	sofrendo	de	uma
neurose.	Assim,	essas	duas	impressões	estavam	ligadas	por	sua	contiguidade,	pelo
fato	de	terem	sido	experimentadas	numa	mesma	ocasião;	e,	ao	inserir	a	história	da
neurose	em	meu	sonho,	eu	a	estava	colocando	em	lugar	da	conversa	sobre	criação
de	filhos,	que	tinha	mais	ligação	com	os	pensamentos	do	sonho,	já	que	se	referia
tão	 de	 perto	 às	 preocupações	 posteriormente	 externadas	 por	 minha	 mulher.
Assim,	 até	 meu	 medo	 de	 que	 N.	 pudesse	 ter	 razão	 no	 que	 dissera	 sobre	 a
dificuldade	de	 educar	meninos	 encontrou	um	 lugar	no	 sonho,	pois	 jazia	oculto
por	 trás	 da	 representação	de	meu	desejo	de	que	 eu	mesmo	estivesse	 errado	 em
abrigar	 tais	 temores.	 A	 mesma	 fantasia	 serviu,	 sem	 alterações,	 para	 representar
ambas	as	alternativas	opostas.

VI

“Hoje	cedo,14	entre	o	sonhar	e	o	despertar,	experimentei	um	belo	exemplo	de
condensação	verbal.	No	meio	de	uma	massa	de	 fragmentos	oníricos	de	que	mal
podia	lembrar-me,	fui	detido,	por	assim	dizer,	por	uma	palavra	que	vi	diante	de
mim	como	se	estivesse	meio	manuscrita	e	meio	impressa.	A	palavra	era	erzefilisch	e
fazia	 parte	 de	 uma	 frase	 que	 se	 insinuara	 em	 minha	 memória	 consciente,
independente	 de	 qualquer	 contexto	 e	 em	 completo	 isolamento:	 ‘Isso	 tem	 uma
influência	 erzefilisch	 nas	 emoções	 sexuais.’	 Soube	 imediatamente	 que	 a	 palavra
deveria	 na	 verdade	 ter	 sido	 erzieherisch	 [educacional].	 E	 fiquei	 em	 dúvida,	 por



algum	 tempo,	 se	o	 segundo	 e	de	erzefilisch	não	 teria	 sido	um	 i.	Com	 respeito	 a
isso,	 ocorreu-me	 a	 palavra	 ‘sífilis’	 e,	 começando	 a	 analisar	 o	 sonho	 enquanto
estava	ainda	meio	adormecido,	quebrei	a	cabeça	num	esforço	para	descobrir	como
aquela	palavra	podia	ter	entrado	em	meu	sonho,	já	que	eu	nada	tinha	a	ver	com
essa	 doença,	 quer	 pessoalmente,	 quer	 profissionalmente.	 Pensei	 então	 em
erzehlerisch	 [outra	 palavra	 sem	 sentido],	 e	 isso	 explicou	o	 e	 da	 segunda	 sílaba	 de
erzefilisch,	fazendo-me	lembrar	que,	na	noite	anterior,	eu	fora	solicitado	por	nossa
governanta	 [Erzieherin]	 a	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 do	 problema	 da
prostituição,	e	lhe	dera	o	livro	de	Hesse	sobre	a	prostituição	para	influenciar	sua
vida	 emocional	 —	 que	 não	 se	 desenvolvera	 com	 inteira	 normalidade;	 depois
disso,	eu	tinha	conversado	[erzählt]	muito	com	ela	sobre	o	problema.	Vi	então,	de
uma	 só	 vez,	 que	 a	 palavra	 ‘sífilis’	 não	 devia	 ser	 tomada	 literalmente,	 mas
representava	 ‘veneno’	 —	 naturalmente,	 em	 relação	 à	 vida	 sexual.	 Quando
traduzida,	 portanto,	 a	 frase	 do	 sonho	 tinha	 bastante	 lógica:	 ‘Minha	 conversa
[Erzählung]	 pretendia	 ter	 uma	 influência	 educacional	 [erzieherisch]	 sobre	 a	 vida
emocional	de	nossa	governanta	 [Erzieherin];	mas	 temo	que	 talvez	 tenha	 tido,	 ao
mesmo	tempo,	um	efeito	venenoso.’	Erzefilisch	compunha-se	de	erzäh-	e	erzieh-.”

*

As	 malformações	 verbais	 nos	 sonhos	 se	 assemelham	 muito	 às	 que	 são
conhecidas	 na	 paranoia,	 mas	 que	 também	 estão	 presentes	 na	 histeria	 e	 nas
obsessões.	 Os	 truques	 linguísticos	 feitos	 pelas	 crianças,	 que,	 às	 vezes,	 tratam
realmente	as	palavras	como	se	fossem	objetos,	e	além	disso	inventam	novas	línguas
e	 formas	 sintáticas	 artificiais,	 constituem	 a	 fonte	 comum	dessas	 coisas	 tanto	 nos
sonhos	como	nas	psiconeuroses.

A	 análise	 das	 formas	 verbais	 absurdas	 que	 ocorrem	 nos	 sonhos	 é
particularmente	 adequada	 para	 exibir	 as	 realizações	 do	 trabalho	 do	 sonho	 em
termos	de	condensação.	O	 leitor	não	deve	 inferir	da	escassez	dos	exemplos	que
forneci	que	esse	 tipo	de	material	é	 raro	ou	observado	apenas	excepcionalmente.
Pelo	 contrário,	 é	 muito	 comum.	 Mas	 em	 decorrência	 do	 fato	 de	 que	 a
interpretação	dos	sonhos	depende	do	tratamento	psicanalítico,	apenas	um	número
muito	 reduzido	 de	 exemplos	 é	 observado	 e	 registrado,	 e	 as	 análises	 desses
exemplos,	em	geral,	 só	são	 inteligíveis	para	os	peritos	na	patologia	das	neuroses.
Assim,	 um	 sonho	 dessa	 natureza	 foi	 relatado	 pelo	 Dr.	 Von	 Karpinska	 (1914),
contendo	a	forma	verbal	absurda	“Svingnum	elvi”.	Vale	também	a	pena	mencionar



os	casos	em	que	aparece	num	sonho	uma	palavra	que	não	é,	em	si	mesma,	sem
sentido,	 mas	 que	 perdeu	 seu	 significado	 próprio	 e	 combina	 diversos	 outros
significados	com	os	quais	está	 relacionada	da	mesmíssima	 forma	que	estaria	uma
palavra	“sem	sentido”.	Foi	isso	o	que	ocorreu,	por	exemplo,	no	sonho	do	menino
de	 dez	 anos	 sobre	 uma	 “categoria”,	 que	 foi	 registrado	 por	 Tausk	 (1913).
“Categoria”,	 nesse	 caso,	 significava	 “órgãos	 genitais	 femininos”	 e	 “categorizar”
significava	o	mesmo	que	“urinar”.

Quando	 ocorrem	 frases	 faladas	 nos	 sonhos,	 e	 elas	 são	 expressamente
distinguidas	 como	 tais	 dos	 pensamentos,	 a	 norma	 invariável	 é	 que	 as	 palavras
faladas	 no	 sonho	 derivam	 de	 palavras	 faladas	 lembradas	 no	material	 onírico.	O
texto	do	enunciado	é	então	mantido	inalterado,	ou	externado	com	algum	ligeiro
deslocamento.	Um	enunciado,	num	sonho,	muitas	vezes	é	composto	por	vários
enunciados	 relembrados,	 permanecendo	 o	 texto	 idêntico,	 mas	 sendo-lhe
atribuídos,	 se	 possível,	 vários	 significados,	 ou	 um	 sentido	 diferente	 do	 original.
Um	comentário	dito	num	sonho	é,	não	raro,	apenas	uma	alusão	a	uma	ocasião	em
que	o	comentário	em	questão	foi	feito.15

(B)	
O	trabalho	de	deslocamento	Ao	fazer	nossa
coletânea	de	exemplos	de	condensação	nos
sonhos,	a	existência	de	outra	relação,
provavelmente	da	mesma	importância,	já	tinha
ficado	evidente.	Via-se	que	os	elementos	que	se
destacam	como	os	principais	componentes	do
conteúdo	manifesto	do	sonho	estão	longe	de
desempenhar	o	mesmo	papel	nos	pensamentos
oníricos.	E,	como	corolário,	pode-se	afirmar	o
inverso	dessa	asserção:	o	que	é	claramente	a
essência	dos	pensamentos	oníricos	não	precisa,



de	modo	algum,	ser	representado	no	sonho.	O
sonho	tem,	por	assim	dizer,	um	foco	diferente
daquele	dos	pensamentos	oníricos	—	seu
conteúdo	tem	elementos	diferentes	como	ponto
central.	Assim,	no	sonho	da	monografia	de
botânica,	por	exemplo,	o	ponto	central	do
conteúdo	do	sonho	era,	evidentemente,	o
elemento	“botânica”,	ao	passo	que	os
pensamentos	oníricos	diziam	respeito	às
complicações	e	conflitos	que	surgem	entre
colegas	por	suas	obrigações	profissionais,	e
ainda	à	acusação	de	que	eu	tinha	o	hábito	de
fazer	sacrifícios	demais	em	prol	de	meus
passatempos.	O	elemento	“botânica”	não	estava
presente	de	modo	algum	nesse	núcleo	dos
pensamentos	oníricos,	a	menos	que	a	ele	se
ligasse	vagamente	por	uma	antítese	—	o	fato	de
que	a	botânica	jamais	figurara	entre	meus
estudos	favoritos.	No	sonho	de	meu	paciente
sobre	Safo,	a	posição	central	era	ocupada	por
subir	e	descer	e	por	estar	em	cima	e	embaixo;	os
pensamentos	oníricos,	porém,	versavam	sobre
os	perigos	das	relações	sexuais	com	pessoas	de
classe	social	inferior.	De	modo	que	apenas	um
único	elemento	dos	pensamentos	oníricos
parece	ter	penetrado	no	conteúdo	do	sonho,
embora	esse	elemento	fosse



desproporcionalmente	ampliado.	De	forma
semelhante,	no	sonho	dos	besouros-de-maio,
cujo	tópico	foram	as	relações	entre	sexualidade
e	crueldade,	é	certo	que	o	fator	crueldade	surgiu
no	conteúdo	do	sonho;	mas	o	fez	com	respeito	a
outra	coisa	e	sem	qualquer	menção	à
sexualidade,	ou	seja,	fora	de	seu	contexto	e	por
conseguinte	transformado	em	algo	estranho.
Mais	uma	vez,	em	meu	sonho	sobre	meu	tio,	a
barba	loura	que	formava	seu	ponto	central	não
parece	ter	tido	qualquer	ligação	em	seu
significado	com	meus	desejos	ambiciosos,	que,
como	vimos,	constituíam	o	núcleo	dos
pensamentos	oníricos.	Tais	sonhos	dão	uma
impressão	justificável	de	“deslocamento”.	Em
completo	contraste	com	esses	exemplos,
podemos	ver	que,	no	sonho	da	injeção	de	Irma,
os	diferentes	elementos	puderam	reter,	durante
o	processo	de	construção	do	sonho,	o	lugar
aproximado	que	ocupavam	nos	pensamentos
oníricos.	Essa	relação	adicional	entre	os
pensamentos	oníricos	e	o	conteúdo	do	sonho,
inteiramente	variável	em	seu	sentido	ou	direção,
destina-se,	a	princípio,	a	causar	espanto.	Ao
considerarmos	um	processo	psíquico	na	vida
normal	e	verificarmos	que	uma	de	suas	várias
representações	integrantes	foi	destacada	das



demais	e	adquiriu	um	grau	especial	de	nitidez	na
consciência,	costumamos	encarar	esse	efeito
como	prova	de	que	uma	dose	especialmente
elevada	de	valor	psíquico	—	um	grau	particular
de	interesse	—	está	ligada	a	essa	representação
predominante.	Mas	agora	descobrimos	que,	no
caso	dos	diferentes	elementos	dos	pensamentos
oníricos,	esse	tipo	de	valor	não	persiste	ou	é
desconsiderado	no	processo	da	formação	do
sonho.	Nunca	há	dúvida	quanto	a	quais	dos
elementos	dos	pensamentos	oníricos	têm	o	mais
alto	valor	psíquico;	tomamos	ciência	disso	por
julgamento	direto.	No	curso	da	formação	de	um
sonho,	esses	elementos	essenciais,	carregados
como	estão	de	um	intenso	interesse,	podem	ser
tratados	como	se	tivessem	um	valor	reduzido	e
seu	lugar	pode	ser	tomado,	no	sonho,	por	outros
elementos	sobre	cujo	pequeno	valor	nos
pensamentos	oníricos	não	há	nenhuma	dúvida.	À
primeira	vista,	é	como	se	nenhuma	atenção	fosse
dispensada	à	intensidade	psíquica16	das	várias
representações	ao	se	proceder	à	escolha	entre
elas	para	o	sonho,	e	como	se	a	única	coisa
considerada	fosse	o	maior	ou	menor	grau	de
multiplicidade	de	sua	determinação.	O	que
aparece	nos	sonhos,	poderíamos	supor,	não	é	o
que	é	importante	nos	pensamentos	oníricos,	mas



o	que	neles	ocorre	repetidas	vezes.	Mas	essa
hipótese	não	nos	ajuda	muito	em	nossa
compreensão	da	formação	dos	sonhos,	visto	que,
a	julgar	pela	natureza	das	coisas,	parece
evidente	que	os	dois	fatores	da	determinação
múltipla	e	do	valor	psíquico	intrínseco	devem
necessariamente	atuar	no	mesmo	sentido.	As
representações	mais	importantes	entre	os
pensamentos	oníricos	serão,	quase	com	certeza,
as	que	com	mais	frequência	ocorrem	neles,	uma
vez	que	os	diferentes	pensamentos	oníricos,	por
assim	dizer,	delas	se	irradiarão.	Não	obstante,	o
sonho	pode	rejeitar	os	elementos	que	são
altamente	enfatizados	em	si	próprios	e
reforçados	a	partir	de	muitas	direções,	e
selecionar	para	seu	conteúdo	outros	elementos
que	possuam	apenas	o	segundo	desses
atributos.

Para	resolver	essa	dificuldade,	utilizaremos	outra	 impressão	derivada	de	nossa
investigação	da	sobredeterminação	do	conteúdo	do	sonho.	Talvez	alguns	dos	que
leram	 essa	 investigação	 já	 tenham	 chegado	 à	 conclusão	 independente	 de	 que	 a
sobredeterminação	 dos	 elementos	 dos	 sonhos	 não	 é	 uma	 descoberta	 muito
importante,	já	que	é	evidente.	E	isso	porque,	na	análise,	partimos	dos	elementos
do	sonho	e	anotamos	todas	as	associações	que	surgem	a	partir	deles,	de	modo	que
nada	há	de	surpreendente	no	fato	de,	no	conjunto	de	pensamentos	assim	reunido,
depararmos	 com	 esses	 mesmos	 elementos	 com	 uma	 frequência	 singular.	 Não
posso	aceitar	essa	objeção,	mas	eu	próprio	expressarei	em	palavras	 algo	que	não
soa	muito	diferente	dela.	Entre	os	pensamentos	que	a	análise	traz	à	luz,	há	muitos
que	 estão	 relativamente	 afastados	 do	 núcleo	 do	 sonho	 e	 que	 parecem



interpolações	 artificiais	 feitas	para	 algum	objetivo	específico.	Tal	objetivo	é	 fácil
de	 adivinhar.	 São	 precisamente	 eles	 que	 constituem	 uma	 ligação,	 quase	 sempre
forçada	e	exagerada,	entre	o	conteúdo	do	sonho	e	os	pensamentos	oníricos;	e	se
esses	elementos	fossem	eliminados	da	análise,	o	resultado	seria,	muitas	vezes,	que
as	 partes	 integrantes	 do	 conteúdo	 do	 sonho	 ficariam	 não	 apenas	 sem
sobredeterminação,	mas	também	sem	qualquer	determinação	satisfatória.	Seremos
levados	 a	 concluir	 que	 a	 determinação	múltipla	 que	decide	o	que	 será	 incluído
num	 sonho	nem	 sempre	 é	um	 fator	 primordial	 na	 construção	do	 sonho,	mas	 é
frequentemente	 o	 produto	 secundário	 de	 uma	 força	 psíquica	 que	 ainda	 nos	 é
desconhecida.	 Não	 obstante,	 a	 determinação	 múltipla	 deve	 ser	 importante	 na
escolha	dos	elementos	específicos	que	entrarão	num	sonho,	pois	é	patente	que	um
considerável	dispêndio	de	esforço	é	empregado	para	produzi-la	nos	casos	em	que
ela	não	provém	sem	auxílio	do	material	do	sonho.

Portanto,	parece	plausível	supor	que,	no	trabalho	do	sonho,	está	em	ação	uma
força	psíquica	que,	por	um	lado,	despoja	os	elementos	com	alto	valor	psíquico	de
sua	 intensidade,	 e,	 por	 outro,	 por	 meio	 da	 sobredeterminação,	 cria,	 a	 partir	 de
elementos	 de	 baixo	 valor	 psíquico,	 novos	 valores,	 que	 depois	 penetram	 no
conteúdo	do	sonho.	Se	este	for	o	caso,	ocorrem	uma	transferência	e	um	deslocamento
de	 intensidades	 psíquicas	 no	 processo	 de	 formação	 do	 sonho,	 e	 é	 como	 resultado
destes	 que	 se	 verifica	 a	 diferença	 entre	 o	 texto	 do	 conteúdo	do	 sonho	 e	 o	 dos
pensamentos	oníricos.	O	processo	que	estamos	aqui	presumindo	é	nada	menos	do
que	 a	 parcela	 essencial	 do	 trabalho	 do	 sonho,	 merecendo	 ser	 descrito	 como	 o
“deslocamento	onírico”.	O	deslocamento	onírico	e	a	condensação	onírica	são	os
dois	 fatores	dominantes	 a	 cuja	 atividade	podemos,	 em	essência,	 atribuir	 a	 forma
assumida	pelos	sonhos.

Não	penso	tampouco	que	teremos	qualquer	dificuldade	em	reconhecer	a	força
psíquica	que	se	manifesta	nos	fatos	do	deslocamento	onírico.	A	consequência	do
deslocamento	é	que	o	conteúdo	do	sonho	não	se	assemelha	mais	ao	núcleo	dos
pensamentos	oníricos,	e	que	o	sonho	não	apresenta	mais	do	que	uma	distorção	do
desejo	 onírico	 que	 existe	 no	 inconsciente.	Mas	 já	 estamos	 familiarizados	 com	 a
distorção	 onírica.	Descobrimos	 sua	 origem	 na	 censura	 que	 é	 exercida	 por	 uma
instância	 psíquica	 da	 mente	 sobre	 outra.	 O	 deslocamento	 onírico	 é	 um	 dos
principais	métodos	pelos	quais	essa	distorção	é	obtida.	Is	fecit	cui	profuit.17	Podemos
presumir,	 portanto,	 que	o	deslocamento	onírico	 se	 dá	 por	 influência	 da	mesma
censura	—	ou	seja,	a	censura	da	defesa	endopsíquica.18

A	 questão	 da	 interação	 desses	 fatores	 —	 deslocamento,	 condensação	 e
sobredeterminação	—	na	 construção	 dos	 sonhos,	 bem	 como	 a	 questão	 de	 qual



deles	é	o	fator	dominante	e	qual	é	o	fator	subordinado	—	tudo	isso	deixaremos	de
lado	 para	 uma	 investigação	 posterior.	 Mas	 podemos	 enunciar	 provisoriamente
uma	 segunda	 condição	que	deve	 ser	 atendida	 pelos	 elementos	 dos	 pensamentos
oníricos	 que	 penetram	 no	 sonho:	 eles	 têm	 que	 escapar	 da	 censura	 imposta	 pela
resistência.	E	daqui	por	diante,	ao	interpretarmos	os	sonhos,	levaremos	em	conta	o
deslocamento	onírico	como	um	fato	inegável.

(C)	
Os	meios	de	representação	nos	sonhos	No
processo	de	transformar	os	pensamentos
latentes	no	conteúdo	manifesto	de	um	sonho,
vimos	dois	fatores	em	ação:	a	condensação	e	o
deslocamento	oníricos.	À	medida	que
prosseguirmos	em	nossa	investigação
encontraremos,	além	destes,	dois	outros
determinantes	que	exercem	indubitável
influência	na	escolha	do	material	que	terá
acesso	ao	sonho.

Primeiramente,	 porém,	 mesmo	 com	 o	 risco	 de	 parecer	 que	 estou
interrompendo	 nosso	 progresso,	 gostaria	 de	 dar	 uma	 olhadela	 preliminar	 nos
processos	 envolvidos	 na	 realização	 da	 interpretação	 de	 um	 sonho.	 Não	 posso
negar	que	a	maneira	mais	fácil	de	tornar	claros	esses	processos	e	de	defender	sua
fidedignidade	 das	 críticas	 seria	 tomar	 como	 amostra	 algum	 sonho	 específico,
proceder	à	sua	interpretação	(como	fiz	com	o	sonho	da	injeção	de	Irma	em	meu
segundo	 capítulo)	 e,	 em	 seguida,	 reunir	 os	 pensamentos	 oníricos	 descobertos	 e
reconstruir,	a	partir	deles,	o	processo	através	do	qual	o	sonho	foi	formado	—	em
outras	palavras,	completar	a	análise	de	um	sonho	por	meio	de	uma	síntese	dele.
De	 fato,	 executei	 essa	 tarefa,	 para	 minha	 própria	 orientação,	 com	 diversas
amostras,	mas	não	posso	reproduzi-las	aqui,	já	que	estou	proibido	de	fazê-lo	por



motivos	 relacionados	 com	a	natureza	 do	material	 psíquico	 em	 jogo	—	motivos
que	são	de	muitas	espécies	e	que	serão	aceitos	como	válidos	por	qualquer	pessoa
sensata.	Tais	considerações	interferiram	menos	na	análise	dos	sonhos,	uma	vez	que
uma	 análise	 poderia	 ser	 incompleta	 e,	 não	 obstante,	 conservar	 seu	 valor,	muito
embora	penetrasse	apenas	um	pouco	na	trama	do	sonho.	No	caso	da	síntese	de	um
sonho,	 porém,	 não	 vejo	 como	 ela	 poderia	 ser	 convincente	 a	 menos	 que	 fosse
completa.	 Eu	 só	 poderia	 dar	 uma	 síntese	 completa	 de	 sonhos	 de	 pessoas
desconhecidas	do	público	leitor.	Visto,	contudo,	que	essa	condição	é	preenchida
apenas	 por	meus	 pacientes,	 que	 são	 neuróticos,	 devo	 adiar	 essa	 parte	 de	minha
exposição	do	assunto	até	que	possa	—	em	outro	volume	—	conduzir	a	elucidação
psicológica	das	neuroses	até	um	ponto	em	que	ela	possa	estabelecer	contato	com
nosso	tópico	atual.19

Minhas	 tentativas	 de	 estruturar	 sonhos	 por	 síntese	 a	 partir	 dos	 pensamentos
oníricos	ensinaram-me	que	o	material	que	emerge	no	curso	da	interpretação	não
é	 todo	 do	 mesmo	 valor.	 Parte	 dele	 é	 composta	 dos	 pensamentos	 oníricos
essenciais	—	ou	seja,	aqueles	que	substituem	completamente	o	 sonho,	e	que,	 se
não	 houvesse	 censura	 dos	 sonhos,	 seriam	 suficientes	 para	 substituí-lo.	 A	 outra
parte	 do	 material	 deve	 ser	 em	 geral	 considerada	 de	 menor	 importância.
Tampouco	 é	 possível	 sustentar	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 que	 todos	 os	 pensamentos
desse	 segundo	 tipo	 tenham	 uma	 participação	 na	 formação	 do	 sonho.	 Pelo
contrário,	 pode	 haver	 entre	 eles	 associações	 que	 se	 relacionem	 com
acontecimentos	 ocorridos	 depois	do	 sonho,	 entre	 os	 momentos	 do	 sonho	 e	 da
interpretação.	Essa	parte	do	material	inclui	todas	as	vias	de	ligação	que	levaram	do
conteúdo	manifesto	 do	 sonho	 aos	 pensamentos	 oníricos	 latentes,	 bem	 como	 as
associações	 intermediárias	 e	 de	 ligação	 por	 meio	 das	 quais,	 no	 decorrer	 do
processo	de	interpretação,	chegamos	a	descobrir	essas	vias	de	ligação.

Estamos	 interessados,	 aqui,	 apenas	nos	pensamentos	oníricos	 essenciais.	Estes
geralmente	emergem	como	um	complexo	de	ideias	e	lembranças	da	mais	intricada
estrutura	 possível,	 com	 todos	 os	 atributos	 das	 cadeias	 de	 ideias	 que	 nos	 são
familiares	na	vida	de	vigília.	Não	raro,	são	cadeias	de	ideias	que	partem	de	mais	de
um	 centro,	 embora	 tendo	 pontos	 de	 contato.	 Cada	 cadeia	 de	 ideias	 é	 quase
invariavelmente	acompanhada	por	sua	contrapartida	contraditória,	vinculada	a	ela
por	associação	antitética.

As	 diferentes	 porções	 dessa	 complicada	 estrutura	 mantêm,	 é	 claro,	 as	 mais
diversificadas	relações	lógicas	entre	si.	Podem	representar	o	primeiro	e	o	segundo
planos,	 digressões	 e	 ilustrações,	 condições,	 sequências	 de	 provas	 e	 contra-
argumentações.	Quando	a	massa	inteira	desses	pensamentos	oníricos	é	submetida	à



pressão	 do	 trabalho	 do	 sonho,	 e	 quando	 seus	 elementos	 são	 revolvidos,
transformados	em	fragmentos	e	aglutinados	—	quase	como	uma	massa	de	gelo	—,
surge	a	questão	do	que	acontece	às	conexões	lógicas	que	até	então	formaram	sua
estrutura.	Que	representação	fornecem	os	sonhos	para	“se”,	“porque”,	“como”,
“embora”,	“ou	…	ou”,	e	todas	as	outras	conjunções	sem	as	quais	não	podemos
compreender	as	frases	ou	os	enunciados?

Num	primeiro	momento,	nossa	resposta	deve	ser	que	os	sonhos	não	têm	a	seu
dispor	meios	de	 representar	essas	 relações	 lógicas	entre	os	pensamentos	oníricos.
Em	sua	maioria,	os	sonhos	desprezam	todas	essas	conjunções,	e	é	só	o	conteúdo
substantivo	 dos	 pensamentos	 oníricos	 que	 eles	 dominam	 e	 manipulam.	 A
restauração	dos	vínculos	que	o	trabalho	do	sonho	destruiu	é	uma	tarefa	que	tem
de	ser	executada	pelo	processo	interpretativo.

A	incapacidade	dos	sonhos	de	expressarem	essas	coisas	deve	estar	na	natureza
do	material	psíquico	de	que	estes	se	compõem.	As	artes	plásticas	da	pintura	e	da
escultura	 vivem,	 a	 rigor,	 sob	 uma	 limitação	 semelhante,	 quando	 comparadas	 à
poesia,	 que	 pode	 valer-se	 da	 fala;	 e	 aqui,	 mais	 uma	 vez,	 a	 razão	 de	 sua
incapacidade	está	na	natureza	do	material	que	essas	duas	formas	de	arte	manipulam
em	 seu	 esforço	 de	 expressar	 alguma	 coisa.	Antes	 que	 a	 pintura	 se	 familiarizasse
com	 as	 leis	 de	 expressão	 pelas	 quais	 se	 rege,	 ela	 fez	 tentativas	 de	 superar	 essa
desvantagem.	Nas	pinturas	 antigas,	pequenas	etiquetas	eram	penduradas	na	boca
das	pessoas	 representadas,	contendo,	em	caracteres	escritos,	os	enunciados	que	o
pintor	perdia	a	esperança	de	representar	pictoricamente.

Neste	ponto,	 talvez	 se	 levante	uma	objeção	contra	a	 ideia	de	que	os	 sonhos
são	 incapazes	 de	 representar	 relações	 lógicas.	 Pois	 existem	 sonhos	 em	 que
ocorrem	 as	 mais	 complicadas	 operações	 intelectuais,	 em	 que	 as	 afirmações	 são
contrariadas	ou	confirmadas,	ridicularizadas	ou	comparadas,	tal	como	acontece	ao
pensamento	de	vigília.	Aqui,	porém,	mais	uma	vez	as	aparências	enganam.	Se	nos
aprofundarmos	 na	 interpretação	 de	 sonhos	 como	 esses,	 verificaremos	 que	 tudo
isso	faz	parte	do	material	dos	pensamentos	oníricos	e	não	é	uma	representação	do	trabalho
intelectual	realizado	durante	o	próprio	sonho.	O	que	é	reproduzido	pelo	aparente	ato
de	 pensar	 no	 sonho	 é	 o	 tema	 dos	 pensamentos	 oníricos	 e	 não	 as	 relações	 mútuas
entre	 eles,	 cuja	 asserção	constitui	o	ato	de	pensar.	Exporei	 alguns	exemplos	disso
mais	adiante.	Mas	a	conclusão	mais	fácil	de	estabelecer	a	esse	respeito	é	que	todas
as	 frases	orais	que	ocorrem	nos	sonhos	e	 são	especificamente	descritas	como	tais
constituem	 reproduções	 não	 modificadas	 ou	 ligeiramente	 modificadas	 de
enunciados	 que	 também	 se	 encontram	 entre	 as	 lembranças	 do	 material	 dos
pensamentos	 oníricos.	 Esse	 tipo	 de	 enunciado	 muitas	 vezes	 não	 passa	 de	 uma



alusão	a	algum	acontecimento	incluído	entre	os	pensamentos	oníricos,	e	o	sentido
do	sonho	pode	ser	totalmente	diferente.

Não	obstante,	não	negarei	que	uma	atividade	crítica	de	pensamento,	que	não
é	 uma	 simples	 repetição	 do	material	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 tem	 efetivamente
uma	 participação	 na	 formação	 dos	 sonhos.	 Terei	 de	 elucidar	 o	 papel
desempenhado	por	esse	fator	no	fim	deste	exame.	Ficará	evidente,	então,	que	essa
atividade	de	pensamento	não	é	produzida	pelos	pensamentos	oníricos,	mas	pelo
próprio	sonho,	depois	de,	num	certo	sentido,	este	já	ter	sido	concluído.

Provisoriamente,	 portanto,	 é	 possível	 dizer	 que	 as	 relações	 lógicas	 entre	 os
pensamentos	 oníricos	 não	 recebem	 nenhuma	 representação	 isolada	 nos	 sonhos.
Por	 exemplo,	 quando	 ocorre	 uma	 contradição	 num	 sonho,	 ou	 ela	 é	 uma
contradição	do	próprio	 sonho	ou	uma	contradição	oriunda	do	 tema	de	um	dos
pensamentos	oníricos.	Uma	contradição	num	sonho	só	pode	corresponder	a	uma
contradição	 entre	 os	 pensamentos	 oníricos	 de	 maneira	 extremamente	 indireta.
Mas,	assim	como	a	arte	da	pintura	finalmente	encontrou	um	modo	de	expressar
por	 outros	 meios	 que	 não	 as	 etiquetas	 balouçantes	 pelo	 menos	 a	 intenção	 das
palavras	dos	personagens	 representados	—	afeição,	ameaças,	 advertências	e	assim
por	diante	—,	há	também	um	meio	possível	pelo	qual	os	sonhos	podem	levar	em
conta	 algumas	 das	 relações	 lógicas	 entre	 seus	 pensamentos	 oníricos,	 efetuando
uma	 modificação	 apropriada	 no	 método	 de	 representação	 característico	 dos
sonhos.	 A	 experiência	 demonstra	 que	 os	 diferentes	 sonhos	 variam	muito	 nesse
aspecto.	Enquanto	alguns	sonhos	desprezam	completamente	a	sequência	lógica	de
seu	material,	outros	tentam	dar	uma	indicação	tão	completa	quanto	possível	dela.
Ao	fazê-lo,	os	sonhos	se	afastam	ora	mais,	ora	menos	amplamente	do	texto	de	que
dispõem	 para	 manipular.	 Aliás,	 os	 sonhos	 variam	 de	 forma	 semelhante	 em	 seu
tratamento	 da	 sequência	 cronológica	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 caso	 tal	 sequência
tenha-se	estabelecido	no	inconsciente	(como,	por	exemplo,	no	sonho	da	injeção
de	Irma).

Que	meios	possui	o	trabalho	do	sonho	para	indicar	nos	pensamentos	oníricos
essas	relações	que	são	tão	difíceis	de	representar?	Tentarei	enumerá-los	um	a	um.

Em	primeiro	lugar,	os	sonhos	levam	em	conta,	de	maneira	geral,	a	ligação	que
inegavelmente	existe	entre	todas	as	partes	dos	pensamentos	oníricos,	combinando
todo	o	material	numa	única	situação	ou	acontecimento.	Eles	reproduzem	a	ligação
lógica	pela	simultaneidade	no	tempo.	Nesse	aspecto,	agem	como	o	pintor	que,	num
quadro	da	Escola	de	Atenas	ou	do	Parnaso,	representa	num	único	grupo	todos	os
filósofos	ou	todos	os	poetas.	É	verdade	que,	de	fato,	eles	nunca	se	reuniram	num



único	salão	ou	num	único	cume	de	montanha,	mas	certamente	formam	um	grupo
no	sentido	conceitual.

Os	 sonhos	 levam	esse	método	de	 reprodução	 aos	menores	 detalhes.	 Sempre
que	nos	mostram	dois	elementos	muito	próximos,	isso	garante	que	existe	alguma
ligação	 especialmente	 estreita	 entre	 o	 que	 corresponde	 a	 eles	 nos	 pensamentos
oníricos.	Da	mesma	 forma,	em	nosso	 sistema	de	escrita,	ab	 significa	que	as	duas
letras	 devem	 ser	 pronunciadas	 numa	única	 sílaba.	Quando	 se	 deixa	 uma	 lacuna
entre	o	 a	 e	o	b,	 isso	 significa	 que	o	 a	 é	 a	 última	 letra	 de	 uma	 palavra	 e	 o	 b,	 a
primeira	da	seguinte.	Do	mesmo	modo,	as	colocações	nos	sonhos	não	consistem
em	partes	fortuitas	e	desconexas	do	material	onírico,	mas	em	partes	que	são	mais
ou	menos	estreitamente	ligadas	também	nos	pensamentos	oníricos.

*

Para	 representar	 relações	 causais,	 os	 sonhos	 possuem	 dois	 procedimentos	 que
são,	em	essência,	idênticos.	Suponhamos	que	os	pensamentos	oníricos	fossem	do
seguinte	 teor:	 “Uma	 vez	 que	 isso	 foi	 assim	 e	 assim,	 tal	 e	 tal	 estava	 fadado	 a
acontecer.”	Nesse	caso,	o	método	mais	comum	de	representação	seria	introduzir	a
oração	subordinada	como	um	sonho	introdutório	e	acrescentar	a	oração	principal
como	o	sonho	principal.	Se	interpretei	corretamente,	a	sequência	temporal	pode
ser	 invertida.	Mas	 a	 parte	mais	 extensa	 do	 sonho	 sempre	 corresponde	 à	 oração
principal.

Uma	 de	 minhas	 pacientes	 forneceu	 certa	 vez	 um	 excelente	 exemplo	 desse
modo	 de	 representar	 a	 causalidade	 num	 sonho,	 que	mais	 adiante	 registrarei	 na
íntegra.	Consistia	num	breve	prelúdio	e	num	fragmento	muito	difuso	de	 sonho
que	enfocava,	em	grau	acentuado,	um	único	 tema,	e	que	poderia	 ser	 intitulado
“A	linguagem	das	flores”.

O	sonho	introdutório	foi	o	seguinte:	Ela	entrou	na	cozinha,	onde	estavam	as	suas
duas	 empregadas,	 e	 repreendeu-as	 por	 não	 terem	 aprontado	 seu	 “lanchinho”.	Ao	mesmo
tempo,	ela	viu	uma	enorme	quantidade	de	louça	comum	de	cerâmica,	emborcada	na	cozinha
para	escorrer;	estava	amontoada	em	pilhas.	As	duas	criadas	foram	buscar	água	e	tiveram	de
entrar	 numa	 espécie	 de	 rio	 que	 chegava	 até	 bem	 junto	 da	 casa	 ou	 entrava	 no	 quintal.
Seguiu-se	então	o	sonho	principal,	que	começava	assim:	Ela	estava	descendo	de	uma
elevação	sobre	algumas	paliçadas	construídas	de	forma	estranha	e	se	sentia	contente	por	seu
vestido	não	ter	ficado	preso	nelas…	etc.



O	sonho	 introdutório	relacionava-se	com	a	casa	dos	pais	da	 sonhadora.	Sem
dúvida,	 ela	muitas	 vezes	 ouvira	 a	mãe	 empregar	 as	 palavras	 que	 apareceram	no
sonho.	As	pilhas	de	 louça	comum	provinham	de	uma	modesta	 loja	de	 ferragens
que	 se	 localizava	 no	 mesmo	 prédio.	 A	 outra	 parte	 do	 sonho	 continha	 uma
referência	 ao	 pai	 dela,	 que	 sempre	 corria	 atrás	 das	 empregadas	 e	 acabou
contraindo	 uma	 doença	 fatal	 durante	 uma	 inundação.	 (A	 casa	 ficava	 perto	 da
margem	de	um	rio.)	Assim,	o	pensamento	oculto	por	trás	do	sonho	introdutório
dizia	 o	 seguinte:	 “Como	 nasci	 nesta	 casa,	 em	 circunstâncias	 tão	 mesquinhas	 e
deprimentes…”	O	sonho	principal	tomou	o	mesmo	pensamento	e	apresentou-o
numa	forma	modificada	pela	realização	de	desejo:	“Sou	de	alta	linhagem.”	Assim,
o	 verdadeiro	 pensamento	 subjacente	 era:	 “Como	 sou	 de	 linhagem	 tão	 baixa,	 o
curso	de	minha	vida	tem	sido	dessa	e	daquela	forma.”

A	divisão	de	um	sonho	em	duas	partes	desiguais	não	significa	invariavelmente,
até	onde	posso	ver,	que	exista	uma	relação	causal	entre	os	pensamentos	por	trás
das	duas	partes.	Muitas	vezes,	é	como	se	o	mesmo	material	fosse	representado	nos
dois	 sonhos	 a	 partir	 de	 diferentes	 pontos	 de	 vista.	 (Isso	 é	 certamente	 o	 que
acontece	quando	uma	série	de	sonhos	durante	uma	noite	termina	numa	emissão
ou	 num	 orgasmo	 —	 uma	 série	 em	 que	 a	 necessidade	 somática	 encontra	 o
caminho	 para	 uma	 expressão	 progressivamente	 mais	 clara.)	 Ou	 então	 os	 dois
sonhos	 podem	 ter	 brotado	 de	 centros	 separados	 no	 material	 onírico,	 e	 seu
conteúdo	pode	 superpor-se,	 de	modo	que	o	que	 é	o	 centro	de	um	 sonho	 está
presente	como	mera	sugestão	no	outro,	e	vice-versa.	Todavia,	em	certo	número
de	sonhos,	uma	divisão	em	um	sonho	preliminar	mais	curto	e	uma	sequência	mais
longa	significam,	de	fato,	que	há	uma	relação	causal	entre	as	duas	partes.

O	 outro	 método	 de	 representar	 uma	 relação	 causal	 adapta-se	 ao	 material
menos	 extenso	 e	 consiste	na	 transformação	de	uma	 imagem	onírica,	 seja	 ela	 de
uma	pessoa,	 seja	de	uma	coisa,	em	outra.	A	existência	de	uma	relação	causal	 só
deve	 ser	 levada	 a	 sério	 se	 a	 transformação	 realmente	 ocorrer	 diante	 de	 nossos
olhos,	e	não	se	apenas	notarmos	que	uma	coisa	apareceu	no	lugar	de	outra.

Afirmei	 que	 os	 dois	 métodos	 de	 representar	 uma	 relação	 causal	 eram
essencialmente	 idênticos.	 Em	 ambos	 os	 casos	 a	 causação	 é	 representada	 pela
sequência	 temporal:	num	deles,	por	uma	 sequência	de	 sonhos	e,	no	outro,	pela
transformação	direta	de	uma	imagem	em	outra.	Na	grande	maioria	dos	casos,	cabe
confessar,	 a	 relação	 causal	 não	 é,	 em	 absoluto,	 representada,	 mas	 se	 perde	 na
confusão	de	elementos	que	inevitavelmente	ocorre	no	processo	do	sonhar.



A	 alternativa	 “ou	 …	 ou”	 não	 pode	 ser	 expressa	 em	 sonhos,	 seja	 de	 que
maneira	 for.	 Ambas	 as	 alternativas	 costumam	 ser	 inseridas	 no	 texto	 do	 sonho
como	 se	 fossem	 igualmente	 válidas.	 O	 sonho	 da	 injeção	 de	 Irma	 contém	 um
exemplo	clássico	disso.	Seus	pensamentos	latentes	diziam	nitidamente:	“Não	sou
responsável	 pela	 persistência	 das	 dores	 de	 Irma;	 a	 responsabilidade	 está	 ou	 na
resistência	dela	a	aceitar	minha	solução,	ou	nas	condições	sexuais	desfavoráveis	em
que	ela	vive	e	que	eu	não	posso	alterar,	ou	no	 fato	de	que	 suas	dores	de	modo
algum	 são	 histéricas,	 mas	 de	 natureza	 orgânica.”	 O	 sonho,	 por	 outro	 lado,
preencheu	 todas	 essas	 possibilidades	 (que	 eram	 quase	mutuamente	 exclusivas),	 e
não	 hesitou	 em	 acrescentar	 uma	 quarta	 solução,	 baseada	 no	 desejo	 do	 sonho.
Após	 interpretar	 o	 sonho,	 procedi	 à	 inserção	 do	 “ou	…	 ou”	 no	 contexto	 dos
pensamentos	oníricos.

Quando,	no	entanto,	ao	reproduzir	um	sonho,	seu	narrador	se	sente	inclinado
a	utilizar	“ou	…	ou”	—	por	exemplo,	“era	ou	um	jardim	ou	uma	sala	de	estar”
—,	o	que	estava	presente	nos	pensamentos	oníricos	não	era	uma	alternativa,	e	sim
um	“e”,	uma	simples	adição.	“Ou	…	ou”	é	predominantemente	empregado	para
descrever	 um	 elemento	 onírico	 que	 tenha	 uma	 característica	 de	 imprecisão	—
que,	contudo,	é	passível	de	ser	desfeita.	Em	tais	casos,	a	norma	de	interpretação	é:
trate	as	duas	aparentes	alternativas	como	se	fossem	de	igual	validade	e	ligue-as	por
um	“e”.

Por	exemplo,	certa	ocasião	um	amigo	meu	estava	na	Itália	e	eu	fiquei	sem	seu
endereço	 por	 um	 bom	 tempo.	 Tive	 então	 um	 sonho	 no	 qual	 recebia	 um
telegrama	 com	 o	 endereço	 abaixo.	 Vi-o	 impresso	 em	 azul	 no	 formulário
telegráfico.	A	primeira	palavra	era	vaga:

Via,	talvez,

;

a	segunda	estava	clara:
ou	Villa, Secerno.
ou	possivelmente	até	(Casa)

A	 segunda	 palavra	 soava	 como	 algum	 nome	 italiano	 e	 me	 fez	 lembrar	 as
discussões	que	eu	tivera	com	meu	amigo	sobre	a	questão	da	etimologia.	Também
expressava	minha	raiva	dele	por	ter	mantido	seu	endereço	em	segredo	para	mim
por	 tanto	 tempo.	 Por	 outro	 lado,	 cada	 uma	 das	 três	 alternativas	 da	 primeira



palavra	 revelou	 ser,	na	 análise,	um	ponto	de	partida	 independente	e	 igualmente
válido	para	uma	cadeia	de	ideias.

Durante	a	noite	anterior	ao	funeral	de	meu	pai,	tive	um	sonho	com	um	aviso,
placar	ou	 cartaz	 impresso	—	bem	 semelhante	 aos	 avisos	proibindo	que	 se	 fume
nas	salas	de	espera	das	estações	de	trem	—	onde	aparecia	ou:

“Pede-se	que	você	feche	os	olhos”
ou “Pede-se	que	você	feche	um	olho”.

Costumo	escrever	isto	na	forma:

o(s)
“Pede-se	que	você	feche olho(s).”

um

Cada	uma	dessas	duas	versões	tinha	um	sentido	próprio	e	levou	numa	direção
diferente	 quando	 o	 sonho	 foi	 interpretado.	 Eu	 escolhera	 o	 ritual	 mais	 simples
possível	 para	 o	 funeral,	 pois	 conhecia	 as	 opiniões	 de	 meu	 pai	 sobre	 essas
cerimônias.	 Mas	 alguns	 outros	 membros	 da	 família	 não	 simpatizavam	 com	 tal
simplicidade	 puritana	 e	 achavam	 que	 ficaríamos	 desonrados	 aos	 olhos	 dos	 que
comparecessem	 ao	 enterro.	Daí	 uma	 das	 versões:	 “Pede-se	 que	 você	 feche	 um
olho”,	ou	seja,	“feche	os	olhos	a”	ou	“faça	vista	grossa”.	Aqui,	é	particularmente
fácil	ver	o	sentido	da	imprecisão	expressa	pelo	“ou	…	ou”.	O	trabalho	do	sonho
não	conseguiu	estabelecer	um	enunciado	unificado	para	os	pensamentos	oníricos,
que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 pudesse	 ser	 ambíguo;	 e,	 consequentemente,	 as	 duas
principais	linhas	de	pensamento	começaram	a	divergir	até	no	conteúdo	manifesto
do	sonho.

Em	 alguns	 casos,	 a	 dificuldade	 de	 representar	 uma	 alternativa	 é	 superada
dividindo-se	o	sonho	em	duas	partes	de	igual	extensão.

A	 maneira	 como	 os	 sonhos	 tratam	 a	 categoria	 dos	 contrários	 e	 dos
contraditórios	 é	 extremamente	 interessante.	 Ela	 é	 simplesmente	 ignorada.	 O



“não”	 não	 parece	 existir	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 sonhos.	 Eles	 mostram	 uma
preferência	 particular	 por	 combinar	 os	 contrários	 numa	 unidade	 ou	 por
representá-los	 como	uma	 só	 coisa.	Os	 sonhos	 se	 sentem	 à	 vontade,	 além	disso,
para	representar	qualquer	elemento	por	seu	oposto	imaginário,	de	modo	que	não
há	 maneira	 de	 decidir,	 à	 primeira	 vista,	 se	 qualquer	 elemento	 que	 admita	 um
contrário	está	presente	nos	pensamentos	oníricos	como	positivo	ou	negativo.20

Num	 dos	 sonhos	 registrados	 logo	 acima,	 cuja	 primeira	 oração	 já	 foi
interpretada	(“como	minha	linhagem	foi	tal	e	tal”),	a	sonhadora	se	viu	descendo
sobre	 paliçadas,	 segurando	 um	 ramo	 florido	 na	 mão.	 Em	 conexão	 com	 essa
imagem	 ela	 pensou	 no	 anjo	 segurando	 um	 buquê	 de	 lírios	 nos	 quadros	 da
Anunciação	 —	 o	 nome	 dela	 era	 Maria	 —	 e	 nas	 meninas	 de	 túnicas	 brancas
andando	nas	procissões	de	Corpus	Christi,	quando	as	ruas	são	decoradas	com	ramos
verdes.	Assim,	o	ramo	florido	do	sonho	aludia,	 sem	dúvida	alguma,	à	 inocência
sexual.	 Contudo,	 o	 ramo	 estava	 coberto	 de	 flores	 vermelhas,	 cada	 uma	 delas
semelhante	 a	 uma	 camélia.	 No	 final	 de	 sua	 caminhada	 —	 assim	 prosseguia	 o
sonho	 —,	 os	 botões	 em	 flor	 já	 estavam	 bem	 murchados.	 Seguiram-se	 então
algumas	alusões	 inconfundíveis	 à	menstruação.	Por	conseguinte,	o	mesmo	ramo
que	era	carregado	como	um	lírio	e	por	uma	menina	 inocente	era	 também	uma
alusão	 à	 Dama	 das	 camélias,	 que,	 como	 sabemos,	 costumava	 usar	 uma	 camélia
branca,	 salvo	durante	 suas	 regras,	quando	usava	uma	vermelha.	O	mesmo	ramo
em	 flor	 (cf.	 “des	 Mädchens	 Blüten”	 [“os	 botões	 da	 donzela”]	 no	 poema	 de
Goethe	“Der	Müllerin	Verrat”)	 representava	 tanto	a	 inocência	 sexual	como	 seu
contrário.	E	o	mesmo	sonho	que	expressava	sua	alegria	por	ter	conseguido	passar
pela	 vida	 imaculadamente	 apresentava	 vislumbres,	 em	 certos	 pontos	 (por
exemplo,	nas	flores	que	murcham),	da	cadeia	de	ideias	contrárias	—	de	ela	ter	sido
culpada	de	vários	pecados	contra	a	pureza	sexual	(em	sua	infância).	Ao	analisar	o
sonho,	 foi	 possível	 distinguir	 claramente	 as	 duas	 cadeias	 de	 ideias,	 das	 quais	 a
consoladora	parecia	ser	a	mais	superficial	e	a	autorreprovadora	a	mais	profunda	—
cadeias	 de	 ideias	 que	 eram	 diametralmente	 opostas	 uma	 à	 outra,	 mas	 cujos
elementos	 semelhantes,	 embora	 contrários,	 foram	 representados	 pelos	 mesmos
elementos	no	sonho	manifesto.

Uma,	 e	 apenas	 uma,	 dessas	 relações	 lógicas	 é	 extremamente	 favorecida	 pelo
mecanismo	da	formação	do	sonho;	a	saber,	a	relação	de	semelhança,	consonância
ou	 aproximação	 —	 a	 relação	 de	 “tal	 como”.	 Essa	 relação,	 ao	 contrário	 de
qualquer	 outra,	 pode	 ser	 representada	 nos	 sonhos	 de	 múltiplas	 maneiras.21	 Os



paralelos	 ou	 exemplos	 de	 “tal	 como”	 inerentes	 ao	 material	 dos	 pensamentos
oníricos	constituem	as	primeiras	fundações	para	a	construção	de	um	sonho;	e	uma
boa	parte	 do	 trabalho	do	 sonho	 consiste	 em	criar	 novos	 paralelos	 nos	 casos	 em
que	os	que	 já	 estão	presentes	não	conseguem	penetrar	no	 sonho	em	virtude	da
censura	 imposta	 pela	 resistência.	 A	 representação	 da	 relação	 de	 semelhança	 é
auxiliada	pela	tendência	do	trabalho	do	sonho	à	condensação.

A	 semelhança,	 a	 consonância,	 a	 posse	 de	 atributos	 comuns	 —	 tudo	 isso	 é
representado	nos	 sonhos	pela	unificação,	que	pode	 já	 estar	presente	no	material
dos	pensamentos	oníricos	ou	pode	ser	construída.	A	primeira	dessas	possibilidades
pode	 ser	 descrita	 como	 “identificação”	 e	 a	 segunda	 como	 “composição”.	 A
identificação	 é	 empregada	 quando	 se	 trata	 de	 pessoas;	 a	 composição,	 quando	 as
coisas	 são	 o	 material	 da	 unificação.	 Não	 obstante,	 a	 composição	 também	 pode
aplicar-se	às	pessoas.	As	localidades	são	frequentemente	tratadas	como	pessoas.

Na	 identificação,	 apenas	 uma	 das	 pessoas	 ligadas	 por	 um	 elemento	 comum
consegue	ser	representada	no	conteúdo	manifesto	do	sonho,	enquanto	a	segunda
ou	 as	 demais	 pessoas	 parecem	 ser	 suprimidas	 dele.	Mas	 essa	 figura	 encobridora
única	aparece	no	sonho	em	todas	as	relações	e	situações	que	se	aplicam	quer	a	ela,
quer	às	figuras	que	ela	encobre.	Na	composição,	quando	esta	se	estende	às	pessoas,
a	imagem	onírica	contém	traços	que	são	peculiares	a	uma	ou	outra	das	pessoas	em
questão,	mas	não	comuns	a	elas;	de	modo	que	a	combinação	desses	traços	leva	ao
aparecimento	de	uma	nova	unidade,	uma	figura	composta.	O	processo	efetivo	de
composição	pode	ser	 realizado	de	várias	maneiras.	Por	um	lado,	a	 figura	onírica
pode	 ter	o	nome	de	uma	das	pessoas	que	com	ela	 se	 relacionam	—	neste	caso,
sabemos	diretamente,	 de	maneira	 análoga	 a	nosso	 conhecimento	de	vigília,	 que
esta	ou	aquela	pessoa	é	visada	—,	enquanto	seus	traços	visuais	podem	pertencer	à
outra	pessoa.	Ou,	por	outro	lado,	a	própria	imagem	onírica	pode	ser	composta	de
traços	 visuais	 que	 na	 realidade	 pertencem	 em	 parte	 a	 uma	 pessoa	 e	 em	 parte	 à
outra.	Ou,	ainda,	a	participação	da	segunda	pessoa	na	imagem	onírica	pode	estar
não	em	seus	traços	visuais,	mas	nos	gestos	que	atribuímos	a	ela,	nas	palavras	que	a
fazemos	 pronunciar,	 ou	 na	 situação	 em	 que	 a	 colocamos.	Nesse	 último	 caso,	 a
distinção	entre	a	 identificação	e	a	construção	de	uma	figura	composta	começa	a
perder	 sua	 nitidez.	 Mas	 é	 também	 possível	 que	 a	 formação	 de	 uma	 figura
composta	dessa	natureza	seja	malsucedida.	Quando	isso	ocorre,	a	cena	no	sonho	é
atribuída	 a	 uma	 das	 pessoas	 em	 questão,	 enquanto	 a	 outra	 (e,	 em	 geral,	 a	mais
importante)	aparece	como	uma	figura	acompanhante,	sem	qualquer	outra	função.
O	sonhador	pode	descrever	essa	posição	numa	frase	como:	“Minha	mãe	também
estava	 lá”	 (Stekel).	Um	elemento	dessa	espécie	no	conteúdo	do	 sonho	pode	 ser



comparado	aos	“determinantes”	empregados	na	escrita	hieroglífica,	que	não	visam
a	ser	pronunciados,	servindo	meramente	para	elucidar	outros	sinais.

O	 elemento	 comum	 que	 justifica,	 ou,	 antes,	 causa	 a	 combinação	 das	 duas
pessoas	pode	ser	representado	no	sonho	ou	omitido	dele.	Em	geral,	a	identificação
ou	 construção	 de	 uma	 pessoa	 composta	 se	 dá	 exatamente	 para	 fins	 de	 evitar	 a
representação	do	elemento	comum.	Em	vez	de	dizer:	“A	tem	sentimentos	hostis
para	comigo,	e	o	mesmo	ocorre	com	B”,	formo	uma	figura	composta	por	A	e	B
no	 sonho,	 ou	 imagino	A	 executando	 um	 ato	 de	 alguma	 outra	 natureza,	 que	 é
característico	 de	 B.	 A	 figura	 onírica	 assim	 construída	 aparece	 no	 sonho	 num
contexto	inteiramente	novo,	e	o	fato	de	ela	representar	tanto	A	como	B	justifica
que	eu	insira	no	ponto	apropriado	o	sonho	do	elemento	que	é	comum	a	ambos,	a
saber,	 uma	 atitude	 hostil	 para	 comigo.	 Muitas	 vezes,	 é	 possível	 chegar	 dessa
maneira	 a	 um	 volume	 notável	 de	 condensação	 no	 conteúdo	 de	 um	 sonho;
poupo-me	 a	necessidade	de	 fornecer	uma	 representação	direta	de	 circunstâncias
muito	complicadas	relativas	a	uma	dada	pessoa,	se	puder	encontrar	outra	pessoa	a
quem	algumas	dessas	circunstâncias	 se	 apliquem	 igualmente.	É	 também	fácil	ver
quanto	esse	método	de	representação	por	meio	da	identificação	pode	servir	bem
para	se	 fugir	à	censura	causada	pela	resistência,	que	impõe	condições	tão	severas
ao	trabalho	do	sonho.	Aquilo	a	que	a	censura	faz	objeção	pode	estar	precisamente
em	certas	representações	que,	no	material	dos	pensamentos	oníricos,	estão	ligadas
a	uma	pessoa	específica;	assim,	passo	a	procurar	uma	segunda	pessoa	que	também
esteja	ligada	ao	material	objetável,	mas	apenas	a	uma	parte	dele.	O	contato	entre
as	duas	pessoas	nesse	aspecto	censurável	justifica	então	minha	construção	de	uma
figura	 composta	 caracterizada	 por	 traços	 irrelevantes	 oriundos	 de	 ambas.	 Essa
figura,	obtida	por	identificação	ou	por	composição,	torna-se	então	admissível	ao
conteúdo	 do	 sonho,	 sem	 censura,	 e	 assim,	 utilizando	 a	 condensação	 do	 sonho,
atendi	às	reivindicações	da	censura	onírica.

Quando	um	elemento	comum	entre	duas	pessoas	é	representado	num	sonho,
isso	 costuma	 ser	 uma	 pista	 de	 que	 devemos	 procurar	 outro	 elemento	 comum
oculto	 cuja	 representação	 tenha	 sido	 impossibilitada	 pela	 censura.	 Fez-se	 um
deslocamento	no	tocante	ao	elemento	comum	para,	por	assim	dizer,	facilitar	sua
representação.	O	fato	de	a	figura	composta	aparecer	no	sonho	com	um	elemento
comum	 irrelevante	 leva-nos	 a	 concluir	 que	 outro	 elemento	 comum	 e	 nada
irrelevante	está	presente	nos	pensamentos	oníricos.

Portanto,	a	identificação	ou	a	produção	de	figuras	compostas	servem	a	várias
finalidades	nos	sonhos:	em	primeiro	lugar,	para	representar	um	elemento	comum
a	duas	 pessoas,	 em	 segundo,	para	 representar	um	elemento	 comum	deslocado,	 e,



em	terceiro,	também	para	expressar	um	elemento	comum	meramente	 imaginário.
Visto	que	desejar	 que	duas	pessoas	 tivessem	um	elemento	 comum	muitas	 vezes
coincide	com	a	troca	de	uma	pela	outra,	esta	segunda	relação	também	se	expressa
nos	sonhos	por	meio	da	identificação.	No	sonho	da	injeção	de	Irma,	eu	desejava
trocá-la	 por	 outra	 paciente,	 ou	 seja,	 desejava	 que	 a	 outra	 mulher	 pudesse	 ser
minha	paciente,	tal	como	Irma.	O	sonho	levou	em	conta	esse	desejo,	mostrando-
me	uma	pessoa	que	se	chamava	Irma,	mas	que	era	examinada	numa	posição	em
que	eu	 só	havia	 tido	oportunidade	de	ver	a	outra	mulher.	No	sonho	com	meu
tio,	uma	troca	dessa	natureza	tornou-se	o	ponto	central:	eu	me	identifiquei	com	o
ministro	ao	tratar	e	julgar	meus	colegas	tão	mal	quanto	ele.

De	 acordo	 com	 a	 minha	 experiência,	 e	 até	 hoje	 não	 encontrei	 nenhuma
exceção	para	esta	 regra,	 todo	 sonho	versa	 sobre	o	próprio	 sonhador.	Os	 sonhos
são	 inteiramente	 egoístas.22	 Sempre	 que	 meu	 próprio	 ego	 não	 aparece	 no
conteúdo	 do	 sonho,	mas	 somente	 alguma	 pessoa	 estranha,	 posso	 presumir	 com
segurança	que	meu	próprio	ego	está	oculto,	por	identificação,	por	trás	dessa	outra
pessoa;	 posso	 inserir	 meu	 ego	 no	 contexto.	 Em	 outras	 ocasiões,	 quando	 meu
próprio	 ego	 de	 fato	 aparece	 no	 sonho,	 a	 situação	 em	 que	 isso	 ocorre	 pode	 me
mostrar	que	alguma	outra	pessoa	se	encontra	oculta,	por	identificação,	por	trás	de
meu	 ego.	 Nesse	 caso,	 o	 sonho	 estaria	 me	 alertando	 para,	 ao	 interpretá-lo,
transferir	para	mim	mesmo	o	elemento	comum	oculto	ligado	a	essa	outra	pessoa.
Há	também	sonhos	em	que	meu	ego	aparece	juntamente	com	outras	pessoas	que,
uma	 vez	 desvendada	 a	 identificação,	 revelam-se	mais	 uma	 vez	 como	meu	 ego.
Essas	 identificações	 então	 me	 possibilitariam	 conectar	 ao	 meu	 ego	 certas
representações	cuja	aceitação	fora	proibida	pela	censura.	Assim,	meu	ego	pode	ser
representado	 num	 sonho	 várias	 vezes,	 ora	 diretamente,	 ora	 por	 meio	 da
identificação	 com	 pessoas	 estranhas.	 Por	 meio	 de	 várias	 dessas	 identificações
torna-se	 possível	 condensar	 uma	 quantidade	 extraordinária	 de	 material	 do
pensamento.23	O	fato	de	o	ego	do	próprio	sonhador	aparecer	num	sonho	várias
vezes,	ou	de	várias	formas,	não	é,	no	fundo,	mais	estranho	do	que	o	fato	de	o	ego
estar	presente	num	pensamento	consciente	várias	vezes	ou	em	lugares	e	contextos
diferentes	 —	 por	 exemplo,	 na	 frase	 “quando	 eu	 penso	 em	 como	 eu	 fui	 uma
criança	sadia”.

As	identificações	no	caso	de	nomes	próprios	de	localidades	se	desvendam	ainda
mais	 facilmente	do	que	no	caso	de	pessoas,	 já	que	aqui	não	há	interferência	por
parte	do	ego,	que	ocupa	uma	posição	tão	dominante	nos	sonhos.	Num	de	meus
sonhos	sobre	Roma,	o	 lugar	em	que	me	encontrava	chamava-se	Roma,	mas	eu
ficava	atônito	com	a	quantidade	de	cartazes	em	alemão	na	esquina	de	uma	 rua.



Esse	 segundo	 ponto	 era	 uma	 realização	 de	 desejo,	 que	 imediatamente	 me	 fez
pensar	em	Praga;	e	o	próprio	desejo	talvez	datasse	de	uma	fase	nacionalista-alemã
pela	qual	passei	durante	minha	juventude,	mas	que	depois	superei.	Na	ocasião	em
que	tive	o	sonho,	havia	uma	perspectiva	de	eu	encontrar	meu	amigo	em	Praga;
de	modo	que	a	 identificação	de	Roma	com	Praga	pode	ser	explicada	como	um
elemento	 desejoso	 comum:	 eu	 preferiria	 encontrar	 meu	 amigo	 em	 Roma	 e
gostaria	de	trocar	Praga	por	Roma	para	fins	desse	encontro.

A	 possibilidade	 de	 criar	 estruturas	 compostas	 destaca-se	 como	 a	 mais
importante	 entre	 as	 características	 que	 tantas	 vezes	 emprestam	 aos	 sonhos	 uma
aparência	fantástica,	pois	introduz	no	conteúdo	dos	sonhos	elementos	que	nunca
poderiam	 ter	 sido	 objetos	 de	 percepção	 real.	O	 processo	 psíquico	 de	 construir
imagens	 compostas	 nos	 sonhos	 é,	 evidentemente,	 o	 mesmo	 de	 quando
imaginamos	ou	retratamos	um	centauro	ou	um	dragão	na	vida	de	vigília.	A	única
diferença	é	que	o	que	determina	a	produção	da	figura	imaginária	na	vida	de	vigília
é	a	impressão	que	a	nova	estrutura	em	si	pretende	causar,	ao	passo	que	a	formação
da	 estrutura	 composta	 num	 sonho	 é	 determinada	 por	 um	 fator	 estranho	 à	 sua
forma	real	—	a	saber,	o	elemento	comum	nos	pensamentos	oníricos.	As	estruturas
compostas	nos	sonhos	podem	ser	formadas	de	uma	grande	variedade	de	maneiras.
O	mais	ingênuo	desses	procedimentos	representa	meramente	os	atributos	de	uma
coisa,	acompanhados	pelo	conhecimento	de	que	também	pertencem	a	uma	outra
coisa.	Uma	técnica	mais	elaborada	combina	os	traços	de	ambos	os	objetos	numa
nova	imagem	e,	ao	proceder	assim,	utiliza	com	habilidade	quaisquer	semelhanças
que	os	 dois	 objetos	 acaso	 possuam	na	 realidade.	A	nova	 estrutura	 pode	 parecer
inteiramente	 absurda	 ou	 dar-nos	 a	 impressão	 de	 um	 sucesso	 da	 imaginação,
conforme	o	material	e	a	habilidade	com	que	seja	aglutinada.	Quando	os	objetos	a
serem	 condensados	 numa	 só	 unidade	 são	 incongruentes	 demais,	 o	 trabalho	 do
sonho	muitas	vezes	se	contenta	em	criar	uma	estrutura	composta	com	um	núcleo
relativamente	 distinto,	 acompanhado	 por	 diversos	 traços	menos	 distintos.	Nesse
caso,	é	possível	dizer	que	o	processo	de	unificação	numa	imagem	única	falhou.	As
duas	representações	se	superpõem	e	produzem	algo	da	ordem	de	uma	competição
entre	 as	 duas	 imagens	 visuais.	 Poder-se-ia	 chegar	 a	 representações	 semelhantes
num	 desenho,	 caso	 se	 tentasse	 ilustrar	 o	 modo	 pelo	 qual	 um	 conceito	 geral	 é
formado	a	partir	de	várias	imagens	perceptivas	isoladas.

Os	sonhos	são,	é	claro,	uma	massa	dessas	estruturas	compostas.	Forneci	alguns
exemplos	delas	em	sonhos	que	 já	analisei;	e	acrescentarei	agora	mais	alguns.	No
sonho	relatado	mais	adiante,	na	p.	320	e	 segs.,	que	descreve	o	curso	da	vida	da
paciente	“na	 linguagem	das	 flores”,	o	ego	do	 sonho	 segurava	na	mão	um	ramo



florido	que,	como	vimos,	representava	tanto	a	inocência	como	o	pecado	sexual.
O	ramo,	graças	à	posição	das	flores	sobre	ele,	também	fez	a	sonhadora	lembrar-se
da	flor	de	cerejeira;	as	próprias	flores,	consideradas	individualmente,	eram	camélias,
e,	além	disso,	a	impressão	geral	era	a	de	um	crescimento	exótico.	O	fator	comum
entre	 os	 elementos	 dessa	 estrutura	 composta	 foi	 indicado	 pelos	 pensamentos
oníricos.	O	ramo	florido	era	composto	de	alusões	a	presentes	que	lhe	tinham	sido
oferecidos	 com	 o	 propósito	 de	 conquistar,	 ou	 tentar	 conquistar,	 seu	 favores.
Assim,	tinham-lhe	dado	cerejas	na	infância	e,	num	momento	posterior	de	sua	vida,
um	pé	de	camélias;	já	“exótico”	era	uma	alusão	a	um	naturalista	muito	viajado	que
tentara	conquistar	suas	boas	graças	com	o	desenho	de	uma	flor.	Outra	de	minhas
pacientes	produziu,	num	de	seus	sonhos,	algo	intermediário	entre	uma	cabine	de
banho	 à	beira-mar,	um	quartinho	externo	no	 campo	e	um	 sótão	numa	casa	de
cidade.	Os	 dois	 primeiros	 elementos	 têm	 em	 comum	uma	 ligação	 com	pessoas
nuas	e	em	desalinho;	e	sua	combinação	com	o	terceiro	elemento	leva	à	conclusão
de	 que	 (em	 sua	 infância)	 um	 sótão	 também	 fora	 uma	 cena	 de	 desnudamento.
Outro	sonhador	produziu	uma	localidade	composta	a	partir	de	dois	lugares	onde
se	 fazem	“tratamentos”,	 sendo	um	deles	meu	 consultório	 e	o	outro,	 o	 local	 de
entretenimento	 onde	 ele	 conhecera	 sua	mulher.	Uma	moça	 sonhou,	 depois	 de
seu	 irmão	mais	 velho	 ter-lhe	 prometido	 um	 banquete	 de	 caviar,	 que	 as	 pernas
desse	 mesmo	 irmão	 estavam	 inteiramente	 cobertas	 de	 grãos	 negros	 de	 caviar.	 O
elemento	de	“contágio”	 (no	 sentido	moral)	e	a	 lembrança	de	uma	 erupção	 cutânea
em	sua	infância,	que	lhe	cobrira	inteiramente	as	pernas	de	manchas	vermelhas,	em
vez	de	negras,	tinham-se	combinado	com	os	grãos	de	caviar	num	conceito	novo	—
a	 saber,	 o	 conceito	 de	 “o	 que	 ela	 pegara	 de	 seu	 irmão”.	Nesse	 sonho,	 como	 em
outros,	as	partes	do	corpo	humano	eram	tratadas	como	objetos.	—	Num	sonho
registrado	 por	 Ferenczi,	 ocorreu	 uma	 imagem	 composta	 que	 era	 formada	 da
figura	de	um	médico	e	de	um	cavalo	e	que	além	disso	vestia	um	camisão	de	dormir.
O	elemento	comum	a	esses	três	componentes	foi	descoberto	na	análise	depois	de
a	paciente	 reconhecer	que	o	camisão	de	dormir	era	uma	alusão	a	 seu	pai	numa
cena	da	infância.	Em	todos	os	três	casos,	o	que	estava	em	jogo	era	um	objeto	de
sua	curiosidade	sexual.	Quando	criança,	ela	fora	muitas	vezes	levada	por	sua	babá
a	um	haras	militar	onde	teve	amplas	oportunidades	de	satisfazer	o	que,	na	época,
era	sua	curiosidade	ainda	não	inibida.

Afirmei	anteriormente	que	os	sonhos	não	têm	meios	de	expressar	a	relação	de
contradição,	um	contrário	ou	um	“não”.	Farei	agora	uma	primeira	negação	dessa



afirmação.	 Uma	 classe	 de	 casos	 que	 podem	 ser	 reunidos	 sob	 o	 título	 de
“contrários”	é,	como	já	vimos,	simplesmente	representada	por	identificação	—	ou
seja,	casos	em	que	a	ideia	de	uma	troca	ou	substituição	pode	ser	posta	em	ligação
com	o	contraste.	Apresentei	vários	exemplos	disso.	Outra	classe	de	contrários	nos
pensamentos	 oníricos,	 que	 se	 enquadram	 numa	 categoria	 que	 pode	 ser	 descrita
como	“pelo	 contrário”	ou	 “justamente	 o	 inverso”,	 penetra	 nos	 sonhos	 de	uma
maneira	notável,	que	quase	merece	ser	descrita	como	uma	piada.	O	“justamente	o
inverso”	não	é	representado,	em	si	mesmo,	no	conteúdo	do	sonho,	mas	revela	sua
presença	 no	 material	 pelo	 fato	 de	 uma	 parte	 do	 conteúdo	 onírico,	 que	 já	 foi
construída	 e	 que	 por	 acaso	 (por	 algum	 outro	 motivo)	 lhe	 é	 adjacente,	 ser	 —
como	numa	reflexão	posterior,	por	assim	dizer	—	virada	pelo	avesso.	O	processo
é	mais	fácil	de	ilustrar	do	que	de	descrever.	No	interessante	sonho	do	“em	cima	e
embaixo”,	a	representação	da	subida	no	sonho	tornou-se	o	inverso	do	que	era	em
seu	protótipo	nos	pensamentos	oníricos	—	ou	seja,	na	cena	introdutória	de	Safo,
de	Daudet:	no	sonho,	a	subida	era	difícil	no	começo,	porém	mais	fácil	depois,	ao
passo	 que,	 na	 cena	 de	Daudet,	 era	 fácil	 no	 início,	 porém	 cada	 vez	mais	 difícil
depois.	Além	disso,	o	“lá	em	cima”	e	o	“lá	embaixo”	na	relação	entre	o	sonhador
e	 seu	 irmão	 foram	 representados	 de	maneira	 invertida	 no	 sonho.	 Isso	 apontou
para	 a	 presença	 de	 uma	 relação	 invertida	 ou	 contrária	 entre	 duas	 partes	 do
material	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 e	 fomos	 encontrá-la	 na	 fantasia	 infantil	 do
sonhador	de	ser	carregado	por	sua	ama	de	leite,	que	era	o	contrário	da	situação	do
romance,	onde	o	herói	estava	carregando	sua	amante.	Do	mesmo	modo,	em	meu
sonho	do	ataque	de	Goethe	a	Sr.	M.	(ver	adiante,	p.	302),	existe	um	“justamente
o	inverso”	semelhante,	que	tem	de	ser	posto	em	ordem	antes	que	o	sonho	possa
ser	interpretado	com	êxito.	No	sonho,	Goethe	fazia	um	ataque	a	um	jovem,	Sr.
M.;	na	 situação	 real	 contida	nos	pensamentos	oníricos,	um	homem	 importante,
meu	amigo,	fora	atacado	por	um	jovem	escritor	desconhecido.	No	sonho,	fiz	um
cálculo	 baseando-me	 na	 data	 da	morte	 de	Goethe;	 na	 realidade,	 o	 cálculo	 fora
feito	a	partir	do	ano	de	nascimento	do	paciente	paralítico.	O	pensamento	que	se
revelou	decisivo	nos	pensamentos	oníricos	 foi	uma	contradição	da	 ideia	de	que
Goethe	 deveria	 ser	 tratado	 como	 um	 lunático.	 “Justamente	 o	 inverso”,	 dizia	 o
sonho,	“se	você	não	compreende	o	livro,	é	você	que	é	um	débil	mental,	e	não	o
autor”.	Creio,	além	disso,	que	 todos	esses	 sonhos	de	virar	as	coisas	ao	contrário
incluem	uma	referência	às	implicações	desdenhosas	da	ideia	de	“voltar	as	costas	a
alguma	coisa”.24	 (Por	 exemplo,	 o	 virar	 as	 costas	 do	 sonhador	 em	 relação	 a	 seu
irmão	no	sonho	de	Safo.)	É	relevante	observar,	além	disso,	a	frequência	com	que	a



inversão	 é	 empregada	 precisamente	 nos	 sonhos	 oriundos	 de	 impulsos
homossexuais	recalcados.

Aliás,	 a	 inversão,	 ou	 transformação	 de	 uma	 coisa	 em	 seu	 oposto,	 é	 um	 dos
meios	 de	 representação	 mais	 favorecidos	 pelo	 trabalho	 do	 sonho,	 e	 pode	 ser
utilizada	 nos	 sentidos	 mais	 diversos.	 Ela	 serve,	 em	 primeiro	 lugar,	 para	 dar
expressão	 à	 realização	de	um	desejo	 em	 referência	 a	 algum	elemento	 específico
dos	 pensamentos	 oníricos.	 “Ah,	 se	 ao	menos	 tivesse	 sido	 ao	 contrário!”	 Esta	 é
muitas	 vezes	 a	 melhor	 maneira	 de	 expressar	 a	 reação	 do	 ego	 a	 um	 fragmento
desagradável	 da	 memória.	 Além	 disso,	 a	 inversão	 tem	 uma	 utilidade	 muito
especial	como	auxílio	à	censura,	pois	produz	uma	massa	de	distorção	no	material	a
ser	 representado,	 e	 isto	 tem	um	efeito	decididamente	paralisante,	para	 começar,
sobre	 qualquer	 tentativa	 de	 compreender	 o	 sonho.	 Por	 essa	 razão,	 quando	 um
sonho	se	recusa	obstinadamente	a	revelar	seu	sentido,	sempre	vale	a	pena	verificar
o	 efeito	 de	 inverter	 alguns	 elementos	 específicos	 de	 seu	 conteúdo	 manifesto;
depois	disso,	muitas	vezes	toda	a	situação	torna-se	logo	evidente.

E,	 além	 da	 inversão	 do	 assunto,	 a	 inversão	 cronológica	 não	 deve	 ser
negligenciada.	 Uma	 técnica	 bastante	 comum	 da	 distorção	 onírica	 consiste	 em
representar	o	 resultado	de	um	acontecimento	ou	a	 conclusão	de	uma	cadeia	de
ideias	 no	 início	 de	 um	 sonho,	 e	 em	 colocar	 no	 final	 as	 premissas	 em	 que	 se
basearam	 a	 conclusão	ou	 as	 causas	 que	 levaram	 ao	 acontecimento.	Alguém	que
deixe	de	levar	em	conta	esse	método	técnico	adotado	pela	distorção	onírica	ficará
inteiramente	perdido	quando	se	deparar	com	a	tarefa	de	interpretar	um	sonho.25

Em	alguns	casos,	de	fato,	só	é	possível	chegar	ao	sentido	de	um	sonho	depois
de	 se	 ter	 efetuado	 um	 bom	 número	 de	 inversões	 de	 seu	 conteúdo	 sob	 vários
aspectos.	Por	exemplo,	no	caso	de	um	jovem	neurótico	obsessivo,	ocultava-se	por
trás	de	um	de	seus	sonhos	a	lembrança	de	um	desejo	de	morte	que	datava	de	sua
infância	 e	 era	 dirigido	 contra	 seu	 pai,	 a	 quem	 ele	 temia.	 Eis	 aqui	 o	 texto	 do
sonho:	Seu	pai	o	repreendia	por	voltar	para	casa	tão	tarde.	O	contexto	em	que	o	sonho
ocorreu	 no	 tratamento	 psicanalítico	 e	 as	 associações	 do	 paciente	 mostraram,
contudo,	que	as	palavras	originais	provavelmente	eram	que	 ele	 estava	 com	raiva
do	pai,	e	que,	em	sua	opinião,	o	pai	sempre	voltava	para	casa	cedo	demais.	Ele	teria
preferido	que	o	pai	não	voltasse	para	casa	em	absoluto,	e	isso	era	a	mesma	coisa	que
um	desejo	de	morte	 contra	o	pai.	 Isso	porque,	quando	era	muito	pequeno,	no
decorrer	da	 ausência	 temporária	do	pai,	 ele	 cometeu	um	ato	de	 agressão	 sexual
contra	alguém	e,	como	punição,	foi	ameaçado	com	estas	palavras:	“Espere	só	até
seu	pai	voltar!”



Se	desejarmos	 levar	mais	adiante	nosso	estudo	das	 relações	entre	o	conteúdo
do	 sonho	 e	 os	 pensamentos	 oníricos,	 o	 melhor	 plano	 será	 tomar	 os	 próprios
sonhos	 como	 nosso	 ponto	 de	 partida	 e	 considerar	 o	 que	 certas	 características
formais	 do	 método	 de	 representação	 nos	 sonhos	 significam	 em	 relação	 aos
pensamentos	 subjacentes	 a	 elas.	 As	 mais	 destacadas	 dentre	 essas	 características
formais,	que	não	podem	deixar	de	nos	impressionar	nos	sonhos,	são	as	diferenças
de	 intensidade	 sensorial	 entre	 imagens	oníricas	 específicas	 e	na	nitidez	de	 certas
partes	dos	sonhos	ou	de	sonhos	inteiros	quando	comparados	a	outros.

As	diferenças	de	intensidade	entre	imagens	oníricas	específicas	abrangem	toda
a	 gama	 que	 se	 estende	 desde	 uma	 nitidez	 de	 definição	 que	 nos	 sentimos
inclinados,	 sem	 dúvida	 injustificadamente,	 a	 considerar	 maior	 do	 que	 a	 da
realidade,	a	um	irritante	caráter	vago	que	declaramos	ser	característico	dos	sonhos,
porque	não	é	inteiramente	comparável	a	nenhum	grau	de	indistinção	que	alguma
vez	 tenhamos	 percebido	 nos	 objetos	 reais.	Além	disso,	 em	 geral	 descrevemos	 a
impressão	 que	 temos	 de	 um	 objeto	 indistinto	 num	 sonho	 como	 “fugaz”,
enquanto	sentimos	que	as	imagens	oníricas	que	são	mais	nítidas	foram	percebidas
por	uma	extensão	considerável	de	tempo.	Surge	então	a	questão	de	investigar,	no
material	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 o	 que	 é	 que	 determina	 essas	 diferenças	 na
nitidez	de	partes	específicas	do	conteúdo	de	um	sonho.

Devemos	 começar	 por	 contrariar	 certas	 expectativas	 que	 quase
inevitavelmente	 se	 apresentam.	 Como	 o	 material	 de	 um	 sonho	 pode	 incluir
sensações	 reais	 experimentadas	 durante	 o	 sono,	 é	 provável	 que	 se	 presuma	 que
estas,	ou	os	elementos	do	sonho	delas	oriundos,	recebem	destaque	no	conteúdo
do	sonho,	aparecendo	com	intensidade	especial;	ou,	de	forma	inversa,	que	aquilo
que	aparece	com	uma	nitidez	especial	num	sonho	pode	ser	atribuído	a	sensações
reais	 ocorridas	 durante	 o	 sono.	 Na	 minha	 experiência,	 porém,	 isso	 nunca	 foi
confirmado.	 Não	 se	 constata	 que	 os	 elementos	 de	 um	 sonho	 derivados	 de
impressões	 reais	 no	 decorrer	 do	 sono	 (ou	 seja,	 de	 estímulos	 nervosos)	 se
distingam,	por	sua	nitidez,	de	outros	elementos	que	surjam	de	lembranças.	O	fator
da	 realidade	 não	 tem	 importância	 alguma	 na	 determinação	 da	 intensidade	 das
imagens	oníricas.

Do	mesmo	modo,	 poder-se-ia	 esperar	 que	 a	 intensidade	 sensorial	 (ou	 seja,	 a
nitidez)	 de	 imagens	 oníricas	 específicas	 estivesse	 relacionada	 com	 a	 intensidade
psíquica	 dos	 elementos	 nos	 pensamentos	 oníricos	 correspondentes	 a	 elas.	Nestes
últimos,	a	intensidade	psíquica	coincide	com	o	valor	psíquico:	os	elementos	mais
intensos	são	também	os	mais	importantes	—	os	que	formam	o	ponto	central	dos
pensamentos	oníricos.	Sabemos,	é	verdade,	que	são	precisamente	estes	elementos



que,	em	virtude	da	censura,	em	geral	não	conseguem	penetrar	no	conteúdo	do
sonho;	 não	 obstante,	 é	 bem	 possível	 que	 seus	 derivados	 imediatos,	 que	 os
representam	no	 sonho,	 tivessem	um	grau	mais	 elevado	de	 intensidade,	 sem	por
isso	constituir,	necessariamente,	o	centro	do	sonho.	Mas	também	essa	expectativa
é	frustrada	pelo	estudo	comparativo	dos	sonhos	e	do	material	de	que	derivam.	A
intensidade	 dos	 elementos	 de	 um	não	 tem	nenhuma	 relação	 com	 a	 intensidade
dos	elementos	do	outro:	o	fato	é	que	ocorre	uma	completa	“transposição	de	todos
os	valores	psíquicos”	entre	o	material	dos	pensamentos	oníricos	e	o	sonho.	Muitas
vezes,	 um	 derivado	 direto	 daquilo	 que	 ocupa	 uma	 posição	 dominante	 nos
pensamentos	 oníricos	 só	 pode	 ser	 descoberto	 justamente	 em	 algum	 elemento
transitório	do	sonho	ofuscado	por	imagens	mais	poderosas.

A	intensidade	dos	elementos	de	um	sonho	é	determinada	de	outra	forma	—	e
por	 dois	 fatores	 independentes.	 Em	 primeiro	 lugar,	 é	 fácil	 perceber	 que	 os
elementos	 pelos	 quais	 a	 realização	 de	 desejo	 se	 expressa	 são	 representados	 com
especial	 intensidade.	 E,	 em	 segundo,	 a	 análise	 mostra	 que	 os	 elementos	 mais
nítidos	de	um	sonho	constituem	o	ponto	de	partida	do	maior	número	de	cadeias
de	 ideias	—	que	os	 elementos	mais	nítidos	 são	 também	aqueles	que	possuem	o
maior	 número	 de	 determinantes.	 Não	 estaremos	 alterando	 o	 sentido	 dessa
afirmação	 de	 base	 empírica	 se	 a	 enunciarmos	 nestes	 termos:	 os	 elementos	 do
sonho	que	apresentam	o	maior	grau	de	intensidade	são	aqueles	em	cuja	formação
se	despendeu	o	maior	volume	de	condensação.	Podemos	esperar	que	algum	dia
seja	possível	expressar	esse	determinante	juntamente	com	o	outro	(isto	é,	a	relação
com	a	realização	de	desejo)	numa	única	fórmula.

O	 problema	 de	 que	 acabo	 de	 tratar	 —	 as	 causas	 da	 maior	 ou	 menor
intensidade	 ou	 clareza	 de	 elementos	 específicos	 de	 um	 sonho	—	 não	 deve	 ser
confundido	 com	 outro	 problema,	 que	 se	 relaciona	 com	 a	 clareza	 variável	 de
sonhos	inteiros	ou	de	partes	de	sonhos.	No	primeiro	caso,	a	clareza	contrasta	com
a	 indeterminação,	 mas,	 no	 segundo,	 contrasta	 com	 a	 confusão.	 De	 qualquer
modo,	não	há	dúvida	de	que	o	aumento	e	a	 redução	das	qualidades	nessas	duas
escalas	 correm	 paralelamente.	 Uma	 parte	 de	 um	 sonho	 que	 nos	 parece	 clara
geralmente	 contém	 elementos	 intensos;	 um	 sonho	 obscuro,	 por	 outro	 lado,	 é
composto	 de	 elementos	 de	 pequena	 intensidade.	 Todavia,	 o	 problema
apresentado	pela	escala	que	 se	estende	desde	o	que	é	aparentemente	claro	até	o
que	é	obscuro	e	confuso	é	muito	mais	complicado	do	que	o	problema	dos	graus
variáveis	 de	 nitidez	 dos	 elementos	 do	 sonho.	 De	 fato,	 por	 motivos	 que	 serão
apresentados	 mais	 adiante,	 o	 primeiro	 desses	 problemas	 ainda	 não	 pode	 ser
examinado.



Em	alguns	casos,	verificamos,	para	nossa	surpresa,	que	a	impressão	de	clareza
ou	indistinção	fornecida	por	um	sonho	não	tem	absolutamente	nenhuma	relação
com	a	constituição	do	próprio	sonho,	mas	decorre	do	material	dos	pensamentos
oníricos	e	é	parte	integrante	dele.	Assim,	lembro-me	de	um	sonho	que	me	causou
a	 impressão,	quando	acordei,	de	ser	 tão	bem	construído,	 impecável	e	claro	que,
ainda	meio	 tonto	de	 sono,	pensei	 em	 introduzir	uma	nova	 categoria	de	 sonhos
que	não	 estariam	 sujeitos	 aos	mecanismos	 de	 condensação	 e	 deslocamento,	mas
deveriam	ser	descritos	como	“fantasias	durante	o	sono”.	Um	exame	mais	atento
provou	 que	 essa	 raridade	 entre	 os	 sonhos	 exibia	 em	 sua	 estrutura	 as	 mesmas
lacunas	 e	os	mesmos	defeitos	de	qualquer	outro;	 e,	 por	 essa	 razão,	 abandonei	 a
categoria	 de	 “fantasias	 oníricas”.26	 O	 conteúdo	 do	 sonho,	 uma	 vez	 obtido,
representou-me	 expondo	 a	 meu	 amigo	 uma	 teoria	 difícil	 e	 há	 muito	 desejada
sobre	 a	 bissexualidade;	 e	 o	 poder	 de	 realização	 de	 desejos	 do	 sonho	 era
responsável	por	considerarmos	essa	teoria	(que,	aliás,	não	foi	fornecida	no	sonho)
clara	 e	 impecável.	 Assim,	 o	 que	 eu	 tomara	 por	 um	 julgamento	 sobre	 o	 sonho
completo	era,	na	realidade,	uma	parte,	e	de	fato	a	parte	essencial,	do	conteúdo	do
sonho.	Nesse	 caso,	 o	 trabalho	 do	 sonho	 tinha	 invadido,	 por	 assim	 dizer,	meus
primeiros	pensamentos	de	vigília,	 e	me	 transmitira	como	um	 julgamento	 sobre	o
sonho	a	parte	do	material	dos	pensamentos	oníricos	que	ele	não	tinha	conseguido
representar	 com	 exatidão	 no	 sonho.	 Certa	 vez	 deparei	 com	 uma	 contrapartida
exata	 disso	no	 sonho	de	uma	paciente	no	decorrer	 da	 análise.	De	 início,	 ela	 se
recusou	 terminantemente	 a	 contá-lo	 a	 mim,	 “porque	 era	 muito	 indistinto	 e
confuso”.	Finalmente,	em	meio	a	repetidos	protestos	de	que	não	tinha	certeza	de
que	 seu	 relato	 estivesse	 correto,	 ela	 me	 informou	 que	 várias	 pessoas	 tinham
entrado	no	sonho	—	ela	própria,	o	marido	e	o	pai	—	e	que	era	como	se	ela	não
soubesse	 se	 seu	marido	era	 seu	pai,	ou	quem	era	 seu	pai,	ou	algo	dessa	espécie.
Esse	 sonho,	 considerado	 juntamente	 com	 suas	 associações	 durante	 a	 sessão
analítica,	 mostrou,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 se	 tratava	 da	 história	 bastante
comum	da	criada	que	era	obrigada	a	confessar	que	estava	esperando	um	bebê,	mas
estava	incerta	quanto	a	“quem	era	realmente	o	pai	(da	criança)”.27	Logo,	também
nesse	 caso,	 a	 falta	 de	 clareza	 exibida	 pelo	 sonho	 fazia	 parte	 do	material	 que	 o
instigara,	ou	 seja,	 parte	desse	material	 estava	 representada	na	 forma	do	 sonho.	A
forma	 de	 um	 sonho,	 ou	 a	 forma	 como	 é	 sonhado,	 é	 empregada,	 com	 frequência
surpreendente,	para	representar	seu	tema	oculto.

As	 explicações	 a	 respeito	 de	 um	 sonho	 ou	 os	 comentários	 aparentemente
inocentes	a	seu	respeito	servem,	muitas	vezes,	para	disfarçar	da	maneira	mais	sutil
parte	do	que	foi	sonhado,	embora,	de	fato,	acabem	traindo-a.	Por	exemplo,	um



sonhador	 comentou	 que,	 num	 dado	 ponto,	 “o	 sonho	 tinha	 sido	 limpo”;	 e	 a
análise	levou	a	uma	lembrança	infantil	de	ele	escutar	alguém	se	limpando	depois
de	 defecar.	 Ou	 vejamos	 então	 outro	 exemplo	 que	 merece	 ser	 registrado	 com
pormenores.	 Um	 rapaz	 teve	 um	 sonho	 muito	 claro	 que	 o	 fez	 recordar-se	 de
algumas	 fantasias	 de	 sua	 infância	 que	 haviam	 permanecido	 conscientes.	 Sonhou
que	 era	 noite	 e	 que	 ele	 se	 encontrava	 num	 hotel,	 numa	 estação	 de	 veraneio.
Confundiu	 o	 número	 de	 seu	 quarto	 e	 entrou	 num	outro	 em	que	 uma	mulher
idosa	 e	 suas	 duas	 filhas	 estavam	 se	 despindo	 para	 dormir.	 Ele	 então	 prosseguiu:
“Aqui	 existem	 umas	 lacunas	 no	 sonho;	 alguma	 coisa	 está	 faltando.	 Finalmente,
havia	um	homem	no	quarto	que	tentou	me	expulsar,	e	eu	tive	de	lutar	com	ele.”
O	 sonhador	 fez	 esforços	 inúteis	 para	 recordar	 a	 essência	 e	 o	 tema	 da	 fantasia
infantil	 a	 que	 o	 sonho	 evidentemente	 fazia	 alusão;	 até	 que,	 por	 fim,	 surgiu	 a
verdade	de	que	aquilo	que	ele	estava	procurando	já	se	encontrava	em	seu	poder,
em	seu	comentário	sobre	a	parte	obscura	do	sonho.	As	“lacunas”	eram	os	orifícios
genitais	 das	mulheres	 que	 estavam	 indo	 dormir;	 e	 “alguma	 coisa	 está	 faltando”
descrevia	a	característica	principal	dos	órgãos	genitais	femininos.	Quando	era	mais
novo,	ele	tinha	uma	curiosidade	enorme	de	ver	os	órgãos	genitais	de	uma	mulher
e	estava	 inclinado	a	 sustentar	a	 teoria	 sexual	 infantil	 segundo	a	qual	as	mulheres
possuem	órgãos	masculinos.

Uma	 lembrança	 análoga	 de	 outro	 sonhador	 assumiu	 uma	 forma	 muito
semelhante.	Ele	 sonhou	o	 seguinte:	 “Eu	 estava	 entrando	 no	 restaurante	Volksgarten
com	a	Srta.	K…,	vinha	então	um	pedaço	obscuro,	uma	interrupção…,	em	seguida,
eu	estava	no	salão	de	um	bordel,	onde	vi	duas	ou	três	mulheres,	uma	delas	de	combinação	e
calcinhas.”

Análise	—	A	 Srta.	 K.	 era	 a	 filha	 de	 seu	 antigo	 chefe,	 e,	 como	 ele	 próprio
admitiu,	 uma	 irmã	 de	 consideração	 para	 ele.	 O	 rapaz	 raramente	 tivera
oportunidade	de	conversar	com	ela,	mas,	certa	ocasião,	tiveram	uma	conversa	em
que	 “foi	 exatamente	 como	 se	 tivéssemos	 tomado	 consciência	 de	 nosso	 sexo,
como	se	eu	devesse	dizer	‘eu	sou	um	homem	e	você	é	uma	mulher’”.	Ele	fora	ao
restaurante	em	questão	apenas	uma	vez,	com	a	irmã	de	seu	cunhado,	uma	moça
que	nada	significava	para	ele.	Outra	vez,	fora	com	um	grupo	de	três	senhoras	até	a
entrada	do	mesmo	restaurante.	Essas	damas	eram	sua	irmã,	sua	cunhada	e	a	irmã
do	 cunhado	 que	 acabamos	 de	 mencionar.	 Todas	 elas	 lhe	 eram	 altamente
indiferentes,	 mas	 todas	 as	 três	 se	 enquadravam	 na	 categoria	 de	 “irmãs”.	 Raras
vezes	ele	visitara	um	bordel	—	apenas	duas	ou	três	vezes	na	vida.

A	interpretação	baseou-se	no	“pedaço	obscuro”	e	na	“interrupção”	do	sonho,
e	 propôs	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 que,	 em	 sua	 curiosidade	 infantil,	 ele	 havia



ocasionalmente	 inspecionado,	 mesmo	 que	 só	 raras	 vezes,	 os	 órgãos	 genitais	 de
uma	 irmã	 alguns	 anos	 mais	 nova	 que	 ele.	 Alguns	 dias	 depois,	 ele	 teve	 uma
lembrança	consciente	da	má	ação	a	que	o	sonho	aludia.

O	 conteúdo	 de	 todos	 os	 sonhos	 que	 ocorrem	na	mesma	 noite	 faz	 parte	 do
mesmo	 todo;	 o	 fato	 de	 estarem	 divididos	 em	 várias	 seções,	 bem	 como	 o
agrupamento	 e	 o	 número	 dessas	 seções	 —	 tudo	 isso	 tem	 sentido	 e	 pode	 ser
encarado	como	uma	informação	proveniente	dos	pensamentos	latentes	do	sonho.
Ao	 interpretar	 sonhos	 que	 consistam	 em	 várias	 seções	 principais	 ou,	 em	 geral,
sonhos	que	ocorram	durante	a	mesma	noite,	não	se	deve	desprezar	a	possibilidade
de	que	sonhos	separados	e	sucessivos	dessa	natureza	tenham	o	mesmo	significado
e	 possam	 estar	 dando	 expressão	 aos	 mesmos	 impulsos	 através	 de	 materiais
diferentes.	 Sendo	 assim,	 o	 primeiro	 desses	 sonhos	 homólogos	 é	muitas	 vezes	 o
mais	distorcido	e	tímido,	ao	passo	que	o	seguinte	será	mais	confiante	e	nítido.

Os	 sonhos	 do	 Faraó	 na	 Bíblia	 sobre	 as	 vacas	 e	 as	 espigas	 de	 milho,
interpretados	por	José,	eram	desse	tipo.	Eles	são	relatados	com	mais	detalhes	por
Josefo	(História	antiga	dos	 judeus,	Livro	2,	Capítulo	5)	do	que	pela	Bíblia.	Depois
de	narrar	seu	primeiro	sonho,	disse	o	Rei:	“Após	ter	tido	essa	visão,	despertei	de
meu	sono;	e,	estando	em	desordem	e	pensando	comigo	mesmo	o	que	devia	ser
essa	 aparição,	 adormeci	 novamente,	 e	 vi	 outro	 sonho,	mais	maravilhoso	 que	 o
anterior,	 que	 me	 assustou	 e	 perturbou	 ainda	 mais…”	 Após	 ouvir	 o	 relato	 do
sonho	do	Rei,	respondeu	José:	“Esse	sonho,	ó	Rei,	embora	visto	sob	duas	formas,
significa	exatamente	o	mesmo	fato…”

Em	sua	“Contribuição	à	psicologia	do	boato”,	Jung	(1910b)	descreve	como	o
sonho	erótico	disfarçado	de	uma	escolar	 foi	compreendido	por	suas	colegas	 sem
qualquer	interpretação	e	como	foi	elaborado	e	modificado	depois.	Observa	ele	em
relação	a	uma	dessas	histórias	oníricas:	“A	ideia	final	numa	longa	série	de	imagens
oníricas	 contém	 precisamente	 aquilo	 que	 a	 primeira	 imagem	 da	 série	 tentara
retratar.	 A	 censura	 mantém	 o	 complexo	 a	 distância	 o	 maior	 tempo	 possível,
mediante	 uma	 sucessão	 de	 novos	 encobridores	 simbólicos,	 deslocamentos,
disfarces	 inocentes	 etc.”	 (ibid.,	 p.	 87).	 Scherner	 (1861,	 p.166)	 estava	 bem
familiarizado	com	essa	peculiaridade	do	método	de	representação	nos	sonhos	e	o
descreve,	no	tocante	à	sua	teoria	dos	estímulos	orgânicos,	como	uma	lei	especial:
“Em	 última	 análise,	 contudo,	 em	 todas	 as	 estruturas	 oníricas	 simbólicas
provenientes	 de	 estímulos	 nervosos	 específicos,	 a	 imaginação	 observa	 uma	 lei
geral:	no	começo	de	um	sonho,	ela	só	retrata	o	objeto	do	qual	provém	o	estímulo



por	meio	das	mais	remotas	e	inexatas	alusões,	mas,	no	final,	depois	que	a	efusão
pictórica	se	esgotou,	ela	representa	cruamente	o	próprio	estímulo,	ou,	conforme	o
caso,	 o	 órgão	 envolvido	 ou	 a	 função	 desse	 órgão,	 e	 com	 isso	 o	 sonho,	 tendo
designado	sua	causa	orgânica	real,	atinge	seu	objetivo.”

Otto	Rank	(1910)	forneceu	uma	bela	confirmação	dessa	lei	de	Scherner.	Um
sonho	 de	 uma	 moça,	 relatado	 por	 ele,	 compunha-se	 de	 dois	 sonhos	 isolados,
sonhados,	 com	 um	 intervalo	 entre	 eles,	 no	 decorrer	 da	mesma	 noite,	 tendo	 o
segundo	 terminado	 num	 orgasmo.	 Foi	 possível	 efetuar	 uma	 interpretação
pormenorizada	 desse	 segundo	 sonho,	 mesmo	 sem	 muitas	 contribuições	 da
sonhadora;	 e	 o	 número	 de	 ligações	 entre	 os	 conteúdos	 dos	 dois	 sonhos
possibilitou	 ver	 que	 o	 primeiro	 sonho	 representava,	 de	maneira	mais	 tímida,	 a
mesma	 coisa	 que	 o	 segundo.	 De	 modo	 que	 este,	 o	 sonho	 com	 o	 orgasmo,
contribuiu	 para	 a	 completa	 explicação	 do	 primeiro.	Rank	 acertadamente	 baseia
nesse	exemplo	toda	uma	argumentação	sobre	a	importância	geral	dos	sonhos	com
orgasmo	ou	emissão	para	a	teoria	do	sonhar.

Não	 obstante,	 em	 minha	 experiência,	 raramente	 temos	 condições	 de
interpretar	 a	 clareza	 ou	 a	 confusão	 de	 um	 sonho	 pela	 presença	 de	 certeza	 ou
dúvida	 em	 seu	material.	 Posteriormente,	 terei	 de	 revelar	 um	 fator	 na	 formação
dos	sonhos	que	ainda	não	mencionei	e	que	exerce	a	influência	determinante	sobre
a	escala	dessas	qualidades	em	qualquer	sonho	específico.

Às	vezes,	num	sonho	em	que	a	mesma	situação	e	cenário	persistem	por	algum
tempo,	ocorre	uma	 interrupção	que	é	descrita	com	estas	palavras:	“Aí	 foi	como
se,	ao	mesmo	tempo,	fosse	outro	lugar,	e	lá	aconteceu	tal	e	tal	coisa.”	Após	algum
tempo,	 o	 fio	 da	meada	 do	 sonho	pode	 ser	 retomado,	 e	 descobre-se	 que	 aquilo
que	 o	 interrompeu	 era	 uma	 oração	 subordinada	 no	 material	 onírico	 —	 um
pensamento	 intercalado.	 Uma	 oração	 condicional	 nos	 pensamentos	 oníricos	 é
representada	no	sonho	por	uma	simultaneidade:	“se”	transforma-se	em	“quando”.

*

Qual	é	o	sentido	da	sensação	de	movimento	inibido	que	aparece	com	tamanha
frequência	 nos	 sonhos	 e	 que	 se	 aproxima	 tanto	 da	 angústia?	 O	 sujeito	 tenta
mover-se	para	a	 frente,	mas	se	vê	colado	ao	chão,	ou	tenta	alcançar	algo,	mas	é
retido	 por	 uma	 série	 de	 obstáculos.	 Um	 trem	 está	 prestes	 a	 partir,	 mas	 fica-se
impossibilitado	de	apanhá-lo.	O	sujeito	ergue	a	mão	para	revidar	um	insulto,	mas
verifica	 que	 ela	 está	 impotente.	 E	 assim	 por	 diante.	 Já	 deparamos	 com	 essa



sensação	nos	sonhos	de	exibição,	mas	ainda	não	fizemos	nenhuma	tentativa	séria
de	 interpretá-la.	Uma	 resposta	 fácil,	mas	 insuficiente,	 seria	 dizer	 que	 a	 paralisia
motora	 prevalece	 no	 sono	 e	 que	 dela	 tomamos	 conhecimento	 na	 sensação	 que
estamos	 examinando.	Mas	 pode-se	 perguntar	 por	 que,	 nesse	 caso,	 não	 estamos
perpetuamente	sonhando	com	esses	movimentos	inibidos;	e	é	razoável	supor	que
essa	 sensação,	 embora	 possa	 ser	 evocada	 a	 qualquer	momento	 durante	 o	 sono,
sirva	para	facilitar	algum	tipo	específico	de	representação,	sendo	despertada	apenas
quando	 o	 material	 dos	 pensamentos	 oníricos	 precisa	 ser	 representado	 dessa
maneira.

Esse	 “não	 poder	 fazer	 nada”	 nem	 sempre	 aparece	 nos	 sonhos	 como	 uma
sensação,	mas	 é	 às	 vezes,	 simplesmente,	 parte	do	 conteúdo	do	 sonho.	Um	caso
dessa	natureza	me	parece	particularmente	apto	a	lançar	luz	sobre	o	sentido	desse
aspecto	 do	 sonhar.	 Eis	 aqui	 uma	 versão	 abreviada	 de	 um	 sonho	 em	 que,
aparentemente,	fui	acusado	de	desonestidade.	O	local	era	uma	mescla	de	um	sanatório
particular	 e	 de	 várias	 outras	 instituições.	Um	 criado	 apareceu	 para	me	 convocar	 para	 um
exame.	Eu	 sabia,	no	 sonho,	que	algo	havia	desaparecido	 e	que	o	 exame	 se	devia	a	uma
suspeita	de	que	eu	me	apropriara	do	artigo	desaparecido.	 (A	análise	demonstrou	que	o
exame	devia	ser	entendido	em	dois	sentidos	e	incluía	um	exame	médico.)	Ciente
de	minha	 inocência	 e	do	 fato	de	que	 eu	ocupava	o	posto	de	 consultor	no	 estabelecimento,
acompanhei	o	criado	tranquilamente.	À	porta,	 fomos	recebidos	por	outro	criado,	que	disse,
apontando	para	mim:	“Por	que	você	o	trouxe?	Ele	é	uma	pessoa	respeitável.”	Entrei	então,
desacompanhado,	num	grande	saguão	onde	havia	máquinas,	que	me	lembraram	um	Inferno
com	 seus	 instrumentos	 de	 tortura	 diabólicos.	 Estendido	 num	 aparelho	 vi	 um	 de	 meus
colegas,	 que	 tinha	 todos	 os	motivos	 para	 reparar	 em	mim;	mas	 ele	não	prestou	nenhuma
atenção.	Disseram-me	 então	que	 eu	podia	 ir.	Mas	não	 consegui	 encontrar	meu	 chapéu	 e,
afinal,	não	pude	ir.

A	 realização	 de	 desejo	 do	 sonho	 estava,	 evidentemente,	 em	 eu	 ser
reconhecido	 como	 um	 homem	 honesto	 e	 informado	 de	 que	 podia	 ir	 embora.
Devia	 haver,	 portanto,	 toda	 espécie	 de	 material	 nos	 pensamentos	 oníricos
contradizendo	 isso.	 O	 fato	 de	 eu	 poder	 ir	 embora	 era	 um	 sinal	 de	 minha
absolvição.	Por	conseguinte,	se	aconteceu	algo	no	final	do	sonho	que	me	impediu
de	ir,	parece	plausível	supor	que	o	material	suprimido	que	continha	a	contradição
estava	se	fazendo	sentir	naquele	ponto.	O	fato	de	eu	não	conseguir	encontrar	meu
chapéu,	 portanto,	 significava:	 “Afinal	 de	 contas,	 o	 senhor	 não	 é	 um	 homem
honesto.”	Assim,	o	“não	poder	fazer	alguma	coisa”,	nesse	sonho,	foi	uma	forma
de	expressar	uma	contradição	—	um	“não”	—;	de	modo	que	minha	declaração
anterior	de	que	os	sonhos	não	podem	expressar	o	“não”	requer	uma	correção.28



Em	 outros	 sonhos,	 nos	 quais	 a	 “não	 execução”	 de	 um	 movimento	 ocorre
como	uma	sensação,	e	não	simplesmente	como	uma	situação,	a	sensação	da	inibição
de	 um	 movimento	 dá	 uma	 expressão	 mais	 enérgica	 à	 mesma	 contradição	 —
expressa	uma	volição	que	é	contraposta	por	uma	contravolição.	Assim,	a	sensação
de	 inibição	 de	 um	movimento	 representa	 um	 conflito	 da	 vontade.	 Veremos	mais
adiante	 que	 a	 paralisia	 motora	 que	 acompanha	 o	 sono	 é	 precisamente	 um	 dos
determinantes	 fundamentais	 do	 processo	 psíquico	 enquanto	 se	 sonha.	 Ora,	 um
impulso	transmitido	pelas	vias	motoras	nada	mais	é	do	que	uma	volição,	e	o	fato
de	termos	tanta	certeza	de	que	sentiremos	esse	impulso	inibido	durante	o	sono	é	o
que	torna	todo	o	processo	tão	adequado	para	representar	um	ato	de	volição	e	um
“não”	que	a	ele	se	opõe.	É	também	fácil	perceber,	com	base	em	minha	explicação
da	angústia,	por	que	a	sensação	de	uma	inibição	da	vontade	se	aproxima	tanto	da
angústia	e	se	liga	a	ela	com	tanta	frequência	nos	sonhos.	A	angústia	é	um	impulso
libidinal	 que	 tem	 origem	 no	 inconsciente	 e	 é	 inibido	 pelo	 pré-consciente.29

Quando,	portanto,	a	sensação	de	inibição	está	ligada	à	angústia	num	sonho,	deve
tratar-se	de	um	ato	de	volição	que	um	dia	foi	capaz	de	gerar	libido	—	em	outras
palavras,	deve	tratar-se	de	um	impulso	sexual.

Examinarei	em	outro	ponto	(ver	adiante)	o	 sentido	e	a	 importância	psíquica
do	juízo	que	muitas	vezes	surge	nos	sonhos,	expresso	na	frase	“afinal,	isto	é	apenas
um	sonho”.	Por	enquanto	direi	apenas,	a	título	de	antecipação,	que	ele	se	destina
a	minimizar	a	 importância	do	que	está	 sendo	 sonhado.	O	 interessante	problema
correlato	do	que	significa	quando	parte	do	conteúdo	de	um	sonho	é	descrito	no
próprio	sonho	como	sendo	“sonhado”	—	o	enigma	do	“sonho	dentro	do	sonho”
—	 foi	 solucionado	 num	 sentido	 semelhante	 por	 Stekel,	 que	 analisou	 alguns
exemplos	convincentes.	A	intenção	é,	mais	uma	vez,	minimizar	a	importância	do
que	 é	 “sonhado”	 no	 sonho,	 retirar-lhe	 sua	 realidade.	 O	 que	 é	 sonhado	 num
sonho,	depois	que	se	acorda	do	“sonho	dentro	do	sonho”,	é	o	que	o	desejo	do
sonho	 procura	 colocar	 no	 lugar	 de	 uma	 realidade	 eliminada.	 Deve-se	 supor,
então,	 que	 o	 que	 foi	 “sonhado”	 no	 sonho	 é	 uma	 representação	 da	 realidade,	 a
verdadeira	 lembrança,	 ao	 passo	 que	 a	 continuação	 do	 sonho,	 pelo	 contrário,
meramente	representa	o	que	o	sonhador	deseja.	Incluir	algo	num	“sonho	dentro
do	 sonho”	 equivale,	 assim,	 a	 desejar	 que	 a	 coisa	 descrita	 como	 sonho	 nunca
tivesse	 acontecido.	Em	outras	 palavras,	 quando	um	evento	 específico	 é	 inserido
num	sonho	como	sonho	pelo	próprio	trabalho	do	sonho,	isso	implica	a	mais	firme
confirmação	 da	 realidade	 do	 evento	—	 sua	 afirmação	mais	 forte.	O	 trabalho	 do



sonho	 se	 serve	 do	 sonhar	 como	 forma	 de	 repúdio,	 confirmando	 assim	 a
descoberta	de	que	os	sonhos	são	realizações	de	desejos.

(D)	
Consideração	à	representabilidade	Ocupamo-
nos	até	agora	com	a	investigação	dos	meios
pelos	quais	os	sonhos	representam	as	relações
entre	os	pensamentos	oníricos.	No	curso	dessa
pesquisa,	porém,	tocamos	mais	de	uma	vez	no
tópico	adicional	da	natureza	geral	das
modificações	por	que	passa	o	material	dos
pensamentos	oníricos	para	fins	da	formação	de
um	sonho.	Descobrimos	que	esse	material,
despojado	em	grande	parte	de	suas	relações,	é
submetido	a	um	processo	de	compressão,
enquanto,	ao	mesmo	tempo,	os	deslocamentos
de	intensidade	entre	seus	elementos	promovem
necessariamente	uma	transposição	psíquica	dos
valores	do	material.	Os	deslocamentos	que
examinamos	até	agora	consistiam	na
substituição	de	alguma	representação	específica
por	outra	estreitamente	associada	a	ela	em
algum	aspecto,	e	foram	utilizados	para	facilitar	a
condensação,	na	medida	em	que,	por	meio	deles,
em	vez	de	dois	elementos,	um	único	elemento
intermediário	comum	a	ambos	penetra	no	sonho.



Ainda	não	nos	referimos	a	nenhum	outro	tipo	de
deslocamento.	As	análises	nos	mostram,
contudo,	que	existe	uma	outra	espécie,	e	que	ela
se	revela	numa	mudança	da	expressão	verbal
dos	pensamentos	em	questão.	Em	ambos	os
casos,	há	um	deslocamento	ao	longo	de	uma
cadeia	de	associações;	mas	um	processo	de	tal
natureza	pode	ocorrer	em	várias	esferas
psíquicas,	e	o	resultado	do	deslocamento	pode
ser,	num	caso,	a	substituição	de	um	elemento
por	outro,	enquanto	o	resultado	em	outro	caso
pode	ser	o	de	um	elemento	isolado	ter	sua	forma
verbal	substituída	por	outra.

Esta	segunda	espécie	de	deslocamento	que	ocorre	na	formação	dos	sonhos	tem
não	apenas	grande	interesse	teórico,	como	é	também	especialmente	adequada	para
explicar	o	aparecimento	do	fantástico	absurdo	em	que	os	sonhos	se	disfarçam.	A
direção	 tomada	pelo	deslocamento	geralmente	 resulta	no	 fato	de	uma	expressão
insípida	e	abstrata	do	pensamento	onírico	ser	trocada	por	uma	expressão	pictórica
e	concreta.	A	vantagem	e,	 consequentemente,	o	objetivo	dessa	 troca	 saltam	aos
olhos.	Uma	coisa	pictórica	é,	do	ponto	de	vista	do	sonho,	uma	coisa	passível	de	ser
representada:	 pode	 ser	 introduzida	 numa	 situação	 em	 que	 as	 expressões	 abstratas
oferecem	 à	 representação	 nos	 sonhos	 o	 mesmo	 tipo	 de	 dificuldades	 que	 um
editorial	 político	 num	 jornal	 ofereceria	 a	 um	 ilustrador.	 Mas	 não	 somente	 a
representabilidade	 como	 também	 os	 interesses	 da	 condensação	 e	 da	 censura
podem	 beneficiar-se	 dessa	 troca.	 Um	 pensamento	 onírico	 não	 é	 utilizável
enquanto	expresso	em	forma	abstrata,	mas,	uma	vez	transformado	em	linguagem
pictórica,	os	contrastes	e	identificações	do	tipo	que	o	trabalho	do	sonho	requer,	e
que	ele	cria	nos	casos	em	que	já	não	estão	presentes,	podem	ser	estabelecidos	com
mais	 facilidade	 do	 que	 antes	 entre	 a	 nova	 forma	 de	 expressão	 e	 o	 restante	 do
material	 subjacente	 ao	 sonho.	 Isso	 se	dá	porque,	 em	 todas	 as	 línguas,	os	 termos



concretos,	em	decorrência	da	história	de	seu	desenvolvimento,	são	mais	ricos	em
associações	 do	 que	 os	 conceituais.	 Podemos	 supor	 que	 boa	 parte	 do	 trabalho
intermediário	executado	durante	a	formação	de	um	sonho,	que	procura	reduzir	os
pensamentos	 oníricos	 dispersos	 à	 expressão	mais	 sucinta	 e	 unificada	 possível,	 se
processa	 no	 sentido	 de	 encontrar	 transformações	 verbais	 apropriadas	 para	 os
pensamentos	isolados.	Qualquer	pensamento	cuja	forma	de	expressão	porventura
seja	 fixa	 por	 outras	 razões	 atua	 de	 maneira	 determinante	 e	 seletiva	 sobre	 as
possíveis	 formas	de	expressão	destinadas	 aos	outros	pensamentos,	 e	 talvez	o	 faça
desde	o	início	—	como	ocorre	ao	se	compor	um	poema.	Quando	um	poema	tem
de	 ser	 escrito	 em	 rimas,	 o	 segundo	 verso	 de	 um	 dístico	 é	 limitado	 por	 duas
condições:	 precisa	 expressar	 um	 significado	 apropriado	 e	 a	 expressão	 desse
significado	deve	rimar	com	o	primeiro	verso.	Sem	dúvida,	o	melhor	poema	será
aquele	em	que	deixamos	de	notar	a	intenção	de	encontrar	uma	rima,	em	que	os
dois	pensamentos,	por	influência	mútua,	escolheram	desde	o	início	uma	expressão
verbal	 que	 permitiu	 o	 surgimento	 de	 uma	 rima	 com	 apenas	 um	 ligeiro	 ajuste
subsequente.

Em	 alguns	 casos,	 esse	 tipo	 de	 mudança	 de	 expressão	 ajuda	 a	 condensação
onírica	 de	 modo	 ainda	 mais	 direto,	 descobrindo	 uma	 forma	 de	 palavras	 que,
devido	 a	 sua	 ambiguidade,	 seja	 capaz	 de	 dar	 expressão	 a	 mais	 de	 um	 dos
pensamentos	 oníricos.	Dessa	maneira,	 todo	o	 campo	do	 chiste	 verbal	 é	 posto	 à
disposição	 do	 trabalho	 do	 sonho.	Não	 há	 por	 que	 nos	 surpreendermos	 com	 o
papel	 desempenhado	 pelas	 palavras	 na	 formação	 dos	 sonhos.	 As	 palavras,	 por
serem	 o	 ponto	 nodal	 de	 numerosas	 representações,	 podem	 ser	 consideradas
predestinadas	 à	 ambiguidade;	 e	 as	 neuroses	 (por	 exemplo,	 na	 estruturação	 de
obsessões	 e	 fobias),	 tanto	 quanto	 os	 sonhos,	 servem-se	 à	 vontade	 das	 vantagens
assim	 oferecidas	 pelas	 palavras	 para	 fins	 de	 condensação	 e	 disfarce.30	 É	 fácil
demonstrar	 que	 também	a	distorção	do	 sonho	 se	 beneficia	 do	deslocamento	de
expressão.	 Quando	 uma	 palavra	 ambígua	 é	 empregada	 no	 lugar	 de	 duas	 de
significado	inequívoco,	o	resultado	é	desnorteador;	e	se	o	nosso	sóbrio	método	de
expressão	 cotidiano	 é	 substituído	por	um	método	pictórico,	 nossa	 compreensão
fica	paralisada,	principalmente	porque	um	sonho	nunca	nos	diz	se	seus	elementos
devem	ser	 interpretados	 literalmente	ou	num	sentido	 figurado,	ou	 se	devem	ser
ligados	ao	material	dos	pensamentos	oníricos	diretamente	ou	por	 intermédio	de
alguma	locução	intercalada.	Ao	se	interpretar	qualquer	elemento	onírico,	em	geral
não	se	pode	saber	com	certeza:	(a)	se	ele	deve	ser	tomado	num	sentido	positivo
ou	 negativo	 (como	 uma	 relação	 antitética),	 (b)	 se	 deve	 ser	 interpretado



historicamente	 (como	 uma	 lembrança),	 (c)	 se	 deve	 ser	 interpretado
simbolicamente,	ou	(d)	se	sua	interpretação	deve	depender	de	seu	enunciado.



Contudo,	apesar	de	toda	essa	ambiguidade,	é	lícito	dizer	que	as	produções	do
trabalho	do	sonho	—	que,	convém	lembrar,	não	 são	 feitas	 com	a	 intenção	de	 serem
entendidas	—	não	apresentam	a	seus	tradutores	maior	dificuldade	do	que	as	antigas
inscrições	hieroglíficas	àqueles	que	procuram	lê-las.

Já	apresentei	vários	exemplos	de	representações	nos	sonhos	que	só	conseguem
se	manter	pela	 ambiguidade	de	 seu	enunciado	 (por	 exemplo,	“Ela	 abriu	 a	boca
como	devia”	no	sonho	da	injeção	de	Irma,	e	“Afinal,	não	pude	ir”,	no	sonho	que
citei	 por	 último).	 Registrarei	 agora	 um	 sonho	 em	 que	 a	 transformação	 de
pensamentos	 abstratos	 em	 imagens	 desempenhou	 um	 papel	 considerável.	 A
distinção	entre	esse	 tipo	de	 interpretação	dos	 sonhos	e	a	 interpretação	por	meio
do	 simbolismo	 também	 pode	 ser	 traçada	 com	 muita	 nitidez.	 No	 caso	 da
interpretação	 simbólica	 dos	 sonhos,	 a	 chave	 da	 simbolização	 é	 arbitrariamente
escolhida	 pelo	 intérprete,	 ao	 passo	 que,	 em	 nossos	 casos	 de	 disfarce	 verbal,	 as
chaves	são	geralmente	conhecidas	e	estabelecidas	pelo	uso	linguístico	firmemente
consagrado.	 Quando	 se	 dispõe	 da	 ideia	 certa	 no	 momento	 exato,	 é	 possível
solucionar	 no	 todo	 ou	 em	 parte	 esse	 tipo	 de	 sonho,	 até	 mesmo
independentemente	das	informações	do	sonhador.

Uma	 senhora	 conhecida	minha	 teve	 o	 seguinte	 sonho:	Ela	 estava	 na	Ópera.
Encenava-se	 uma	 ópera	 de	Wagner,	 que	 se	 estendeu	 até	 7:45	 da	manhã.	Havia	mesas
postas	 nas	 primeiras	 filas	 da	 plateia,	 onde	 as	 pessoas	 estavam	 comendo	 e	 bebendo.	 Seu
primo,	que	acabara	de	voltar	da	lua	de	mel,	estava	sentado	a	uma	das	mesas	com	sua	jovem
esposa,	 e	 havia	 um	 aristocrata	 sentado	 ao	 lado	 deles.	 A	 mulher	 de	 seu	 primo,	 ao	 que
parecia,	 trouxera-o	 com	 ela	 da	 lua	de	mel,	muito	 abertamente,	 como	quem	 trouxesse	um
chapéu.	 No	 meio	 das	 poltronas	 havia	 uma	 torre	 alta,	 com	 uma	 plataforma	 no	 topo
circundada	por	uma	grade	de	 ferro.	Lá	em	cima	estava	o	maestro,	que	 tinha	as	 feições	de
Hans	Richter.	Ele	 corria	em	círculos	 junto	à	grade	e	 transpirava	abundantemente;	e	dessa
posição	regia	a	orquestra,	que	estava	agrupada	em	torno	da	base	da	torre.	Ela	própria	estava
sentada	num	camarote	com	uma	amiga	(que	eu	conhecia).	Sua	irmã	mais	nova	queria,
das	poltronas,	entregar-lhe	um	grande	pedaço	de	carvão,	sob	a	alegação	de	que	ela	não	sabia
que	iria	demorar	tanto,	e	àquela	altura	devia	estar	simplesmente	congelando.	(Como	se	os
camarotes	precisassem	ser	aquecidos	durante	o	longo	espetáculo.)	Muito	embora
estivesse	bem	 focalizado	numa	única	 situação,	o	 sonho,	 sob	outros	 aspectos,	 era
bastante	 absurdo:	 a	 torre	 no	 meio	 da	 plateia,	 por	 exemplo,	 com	 o	 maestro
regendo	 a	 orquestra	 lá	 do	 alto!	 E,	 acima	 de	 tudo,	 o	 carvão	 que	 sua	 irmã	 lhe
entregava!	 Abstive-me	 deliberadamente	 de	 pedir	 uma	 análise	 do	 sonho.	 Mas,



como	 tivesse	 algum	 conhecimento	 das	 relações	 pessoais	 da	 sonhadora,	 pude
interpretar	 certas	 partes	 do	 sonho	 independentemente	 dela.	 Eu	 sabia	 que	 ela
simpatizara	 muito	 com	 um	 músico	 cuja	 carreira	 fora	 prematuramente
interrompida	pela	loucura.	Assim,	resolvi	considerar	a	torre	entre	as	poltronas	em
sentido	metafórico.	Pude	ver	então	que	o	homem	que	ela	queria	ver	no	lugar	de
Hans	Richter	erguia-se	qual	uma	torre	muito	acima	dos	outros	membros	da	orquestra.
A	torre	poderia	ser	descrita	como	uma	imagem	composta	formada	por	aposição.
A	parte	inferior	de	sua	estrutura	representava	a	grandeza	do	homem;	a	grade	no
topo,	por	trás	da	qual	ele	corria	em	círculos	como	um	prisioneiro	ou	um	animal
enjaulado	 —	 o	 que	 era	 uma	 alusão	 ao	 nome	 do	 infeliz31	 —	 representava	 seu
destino	final.	As	duas	ideias	poderiam	ter-se	reunido	na	palavra	Narrenturm.32

Tendo	 assim	 descoberto	 o	 modo	 de	 representação	 adotado	 pelo	 sonho,
poderíamos	 tentar	 utilizar	 a	mesma	 chave	para	 solucionar	 seu	 segundo	 aparente
absurdo	—	o	carvão	entregue	à	sonhadora	por	sua	irmã.	“Carvão”	deve	significar
“amor	 secreto”:	Kein	 Feuer,	 keine	 Kohle	 kann	 brennen	 so	 heiss	 als	 wie	 heimliche
Liebe,	von	der	niemand	nichts	weiss.33

Ela	própria	e	sua	amiga	tinham	ficado	solteiras	[em	alemão,	“sitzen	geblieben”,
literalmente	“ficado	sentadas”].	Sua	irmã	mais	nova,	que	ainda	tinha	perspectivas
de	casamento,	entregou-lhe	o	carvão	“por	não	ter	sabido	que	 iria	demorar	tanto”.
O	 sonho	 não	 especificava	 o	 que	 demoraria	 tanto.	 Se	 isso	 fosse	 uma	 história,
diríamos	 “a	 encenação”;	 mas,	 como	 se	 trata	 de	 um	 sonho,	 podemos	 tomar	 a
oração	 como	 uma	 entidade	 independente,	 chegar	 à	 conclusão	 de	 que	 foi
empregada	de	maneira	ambígua	e	acrescentar	as	palavras	“até	ela	se	casar”.	Nossa
interpretação	do	“amor	secreto”	também	é	confirmada	pela	menção	ao	primo	da
sonhadora,	sentado	com	a	mulher	nas	poltronas	da	plateia,	pelo	romance	ostensivo
atribuído	à	noiva.	O	sonho	estava	dominado	pela	antítese	entre	o	amor	secreto	e
o	amor	aparente	e	entre	o	ardor	da	própria	sonhadora	e	a	frieza	da	jovem	esposa.
Em	ambos	os	casos,	além	disso,	havia	alguém	em	“posição	elevada”	—	um	termo
que	se	aplica	igualmente	ao	aristocrata	e	ao	músico	no	qual	se	haviam	depositado
tão	grandes	esperanças.

A	discussão	precedente	levou-nos	enfim	à	descoberta	de	um	terceiro	fator	cuja
participação	 na	 transformação	 dos	 pensamentos	 do	 sonho	 no	 conteúdo	 onírico
não	 deve	 ser	 subestimada:	 a	 saber,	 a	 consideração	 à	 representabilidade	 no	 material
psíquico	 peculiar	 que	 os	 sonhos	 utilizam	 —	 ou	 seja,	 na	 sua	 maior	 parte,	 a
representabilidade	 em	 imagens	 visuais.	 Entre	 os	 vários	 pensamentos	 acessórios



ligados	 aos	 pensamentos	 oníricos	 essenciais,	 dá-se	 preferência	 àqueles	 que
admitem	representação	visual;	e	o	 trabalho	do	 sonho	não	 se	 furta	ao	esforço	de
remodelar	 pensamentos	 inadaptáveis	 numa	 nova	 forma	 verbal	—	mesmo	 numa
que	 seja	menos	 usual	—,	 contanto	 que	 esse	 processo	 facilite	 a	 representação	 e,
desse	modo,	alivie	a	pressão	psicológica	causada	pela	constrição	da	ação	de	pensar.
Esse	 ato	 de	 verter	 o	 conteúdo	 de	 um	 pensamento	 num	outro	molde	 pode,	 ao
mesmo	tempo,	atender	às	finalidades	da	atividade	de	condensação	e	criar	ligações,
que	 de	 outro	 modo	 talvez	 não	 se	 fizessem	 presentes,	 com	 algum	 outro
pensamento;	quanto	 a	 este	 segundo	pensamento,	 ele	 já	pode	 ter	 tido	 sua	 forma
original	de	expressão	modificada,	com	o	objetivo	de	ir	ao	encontro	do	primeiro	a
meio	caminho	andado.

Herbert	 Silberer	 (1909)	 sugere	 uma	 boa	maneira	 de	 observar	 diretamente	 a
transformação	de	pensamentos	em	imagens	no	processo	de	formação	dos	sonhos
e,	assim,	estudar	isoladamente	esse	fator	do	trabalho	do	sonho.	Quando,	achando-
se	num	estado	de	 fadiga	 e	 sonolência,	 ele	 se	 impunha	 alguma	 tarefa	 intelectual,
verificava	que,	muitas	vezes,	um	pensamento	lhe	escapava	e	em	seu	lugar	surgia
uma	 imagem,	 que	 ele	 então	 reconhecia	 como	 um	 substituto	 do	 pensamento.
Silberer	 descreve	 esses	 substitutos	 com	 o	 termo	 não	 muito	 apropriado	 de
“autossimbólicos”.	Citarei	 aqui	 alguns	 exemplos	 do	 artigo	 de	 Silberer	 e	 terei	 a
oportunidade,	 em	 virtude	 de	 certas	 características	 dos	 fenômenos	 em	 pauta,	 de
voltar	a	eles	mais	adiante.

“Exemplo	1	—	Pensei	em	ter	de	revisar	um	trecho	irregular	num	ensaio.
“Símbolo	—	Vi-me	aplainando	um	pedaço	de	madeira.
“Exemplo	 5	 —	 Eu	 me	 esforçava	 por	 me	 convencer	 do	 objetivo	 de	 certos

estudos	metafísicos	que	me	propunha	fazer.	Seu	objetivo,	refleti,	era	o	esforço	de
conquistar	formas	de	consciência	e	camadas	de	existência	cada	vez	mais	elevadas
na	busca	dos	fundamentos	da	existência.

“Símbolo	—	 Eu	 estava	 empurrando	 uma	 longa	 faca	 por	 baixo	 de	 um	 bolo,
como	se	quisesse	levantar	uma	fatia.

“Interpretação	 —	 Meu	 movimento	 com	 a	 faca	 significava	 ‘meu	 esforço	 de
conquista’	em	questão.	[…]	Eis	a	explicação	do	simbolismo.	Vez	por	outra,	cabe	a
mim	nas	refeições	cortar	um	bolo	e	distribuir	as	porções.	Realizo	essa	tarefa	com
uma	faca	longa	e	flexível,	o	que	exige	algum	cuidado.	Em	particular,	levantar	as
fatias	sem	fazer	sujeira	depois	de	terem	sido	cortadas	traz	certas	dificuldades;	a	faca
deve	 ser	 empurrada	 cuidadosamente	 por	 baixo	 da	 fatia	 (correspondente	 ao	 lento



‘esforço	 de	 conquista’	 para	 chegar	 aos	 ‘fundamentos’).	 Mas	 há	 ainda	 outro
simbolismo	nessa	 imagem,	pois	o	bolo	do	símbolo	era	um	bolo	 ‘Dobos’	—	um
bolo	com	diversas	‘camadas’	através	das	quais,	ao	cortá-lo,	a	faca	tem	de	penetrar
(as	‘camadas’	da	consciência	e	do	pensamento).

“Exemplo	 9	 —	 Eu	 perdera	 o	 fio	 da	 meada	 numa	 cadeia	 de	 ideias.	 Tentei
reencontrá-lo,	 mas	 tive	 de	 admitir	 que	 o	 ponto	 de	 partida	 me	 escapara
completamente.

“Símbolo	—	Parte	de	uma	matriz	de	linotipo	com	as	últimas	linhas	caídas.”

Em	vista	do	papel	desempenhado	pelos	chistes,	citações,	canções	e	provérbios
na	vida	mental	das	pessoas	cultas,	estaria	em	total	acordo	com	nossas	expectativas
que	 esses	 tipos	 de	 disfarce	 fossem	 utilizados	 com	 extrema	 frequência	 para
representar	 os	 pensamentos	 oníricos.	 Qual	 é,	 por	 exemplo,	 num	 sonho,	 o
significado	 de	 diversas	 carroças,	 cada	 qual	 repleta	 de	 uma	 espécie	 diferente	 de
legume?	 Elas	 representam	 um	 contraste	 desejado	 com	 “Kraut	 und	 Rüben”
[literalmente,	“couves	e	nabos”],	 isto	é,	com	“de	pernas	para	o	ar”	e,	portanto,
com	“desordem”.	Surpreende-me	que	esse	sonho	só	me	tenha	sido	relatado	uma
vez.34	Só	no	caso	de	alguns	temas	emergiu	um	simbolismo	onírico	universalmente
válido,	 com	 base	 em	 alusões	 e	 substitutos	 verbais	 genericamente	 conhecidos.
Além	 disso,	 os	 sonhos	 compartilham	 boa	 parte	 desse	 simbolismo	 com	 as
psiconeuroses,	as	lendas	e	os	usos	populares.

De	 fato,	 ao	 examinarmos	 o	 assunto	 mais	 detidamente,	 somos	 forçados	 a
reconhecer	o	fato	de	que	o	trabalho	do	sonho	nada	faz	de	original	ao	efetuar	essas
substituições.	 Para	 atingir	 seus	 objetivos	 —	 neste	 caso,	 possibilitar	 uma
representação	 tolhida	 pela	 censura	—	 ele	 simplesmente	 percorre	 as	 vias	 que	 já
encontra	 estabelecidas	 no	 inconsciente;	 e	 dá	 preferência	 às	 transformações	 do
material	recalcado	que	também	pode	se	tornar	consciente	sob	a	forma	de	chistes
ou	 alusões,	 e	 que	 é	 tão	 comum	 nas	 fantasias	 dos	 pacientes	 neuróticos.	 Neste
ponto,	 chegamos	 de	 repente	 a	 uma	 compreensão	 das	 interpretações	 de	 sonhos
feitas	 por	 Scherner,	 cuja	 exatidão	 essencial	 defendi	 em	 outros	 trechos.	 A
preocupação	 da	 imaginação	 com	o	 corpo	do	 próprio	 sujeito	 de	modo	 algum	é
peculiar	 aos	 sonhos	 ou	 característica	 apenas	 deles.	 Minhas	 análises	 têm-me
indicado	 que	 ele	 costuma	 estar	 presente	 nos	 pensamentos	 inconscientes	 dos
neuróticos	 e	 deriva	 da	 curiosidade	 sexual,	 que,	 nos	 rapazes	 ou	 moças	 em
crescimento,	volta-se	para	os	órgãos	genitais	do	sexo	oposto	e	também	para	os	de
seu	 próprio	 sexo.	Tampouco	 a	 casa,	 como	 acertadamente	 insistiram	 Scherner	 e



Volkelt,	é	o	único	círculo	de	representações	empregado	para	simbolizar	o	corpo;
e	 isto	 se	 aplica	 tanto	 aos	 sonhos	quanto	 às	 fantasias	 inconscientes	da	neurose.	É
verdade	que	conheço	pacientes	que	preservaram	o	simbolismo	arquitetônico	para
o	corpo	e	os	órgãos	genitais	(o	interesse	sexual	estende-se	muito	além	da	esfera	da
genitália	 externa).	 Para	 esses	 pacientes,	 os	 pilares	 e	 as	 colunas	 representam	 as
pernas	 (como	 no	Cântico	 de	 Salomão),	 todo	 portão	 representa	 um	 dos	 orifícios
corporais	(um	“buraco”),	todo	encanamento	de	água	lembra	aparelho	urinário,	e
assim	por	diante.	Mas	o	círculo	de	representações	que	gira	em	torno	da	vida	das
plantas	ou	da	cozinha	pode,	com	igual	presteza,	ser	escolhido	para	ocultar	imagens
sexuais.35	No	primeiro	caso,	o	caminho	já	foi	bem	preparado	pelo	uso	linguístico,
ele	 próprio	 um	 precipitado	 de	 símiles	 imaginativos	 que	 remontam	 à	 longínqua
Antiguidade:	por	exemplo,	a	vinha	do	Senhor,	a	semente	e	o	jardim	da	donzela
no	Cântico	de	Salomão.	Os	detalhes	mais	repulsivos	e	também	os	mais	íntimos	da
vida	sexual	podem	ser	pensados	e	sonhados	em	alusões	aparentemente	inocentes	a
atividades	culinárias;	e	os	sintomas	da	histeria	jamais	poderiam	ser	interpretados	se
nos	 esquecêssemos	 de	 que	 o	 simbolismo	 sexual	 pode	 encontrar	 seu	 melhor
esconderijo	por	trás	do	que	é	corriqueiro	e	insignificante.	Há	um	sentido	sexual
válido	por	trás	da	intolerância	da	criança	neurótica	ao	sangue	ou	à	carne	crua	ou
de	suas	náuseas	ante	a	visão	de	ovos	ou	macarrão,	e	também	por	trás	do	enorme
exagero,	 nos	 neuróticos,	 do	 natural	 horror	 humano	 às	 cobras.	 Sempre	 que	 as
neuroses	 se	 valem	 de	 disfarces	 como	 esses,	 estão	 percorrendo	 trilhas	 por	 onde
passou	toda	a	humanidade	nas	épocas	mais	remotas	da	civilização	—	trilhas	cuja
continuada	 existência	 em	 nossos	 dias,	 sob	 o	 mais	 diáfano	 dos	 véus,	 torna-se
evidente	nos	usos	linguísticos,	nas	superstições	e	nos	costumes.

Insiro	 aqui	 o	 sonho	 “florido”	 de	 uma	 de	 minhas	 pacientes	 que	 já	 prometi
registrar.	 Indiquei	 por	 meio	 de	 grifos	 os	 elementos	 nele	 presentes	 que	 devem
receber	uma	interpretação	sexual.	A	sonhadora	perdeu	muito	de	sua	simpatia	por
esse	lindo	sonho	depois	que	ele	foi	interpretado.

(a)	Sonho	introdutório:	Ela	entrou	na	cozinha,	onde	estavam	suas	duas	empregadas,
e	 as	 repreendeu	 por	 não	 terem	 aprontado	 seu	 “lanchinho”.	Ao	mesmo	 tempo,	 viu	 uma
grande	 quantidade	 de	 louça	 emborcada	 para	 secar,	 louça	 comum	 de	 barro	 amontoada	 em
pilhas.	Acréscimo	posterior:	As	duas	empregadas	foram	buscar	água	e	tiveram	de	entrar
numa	espécie	de	rio	que	chegava	até	bem	junto	da	casa,	entrando	pelo	quintal.36

(b)	Sonho	principal:37	Ela	estava	descendo	de	uma	elevação38	sobre	umas	paliçadas	ou
cercas	 de	 construção	 estranha	 reunidas	 para	 formar	 grandes	 painéis	 que	 consistiam	 em
quadradinhos	 de	 pau	 a	 pique.39	 Não	 eram	 feitos	 para	 se	 subir;	 ela	 teve	 dificuldade	 em
encontrar	um	lugar	onde	pôr	os	pés	e	ficou	contente	por	seu	vestido	não	ter-se	prendido	em



lugar	 nenhum,	 de	 modo	 que	 ela	 continuou	 respeitável	 à	 medida	 que	 prosseguia.40	 Ela
segurava	um	GRANDE	RAMO	na	mão;41	na	realidade,	era	como	uma	árvore,	todo	recoberto
de	FLORES	VERMELHAS,	 e	 se	 ramificava	 e	 espalhava.42	Havia	 uma	 ideia	 de	 que	 fossem
FLORES	de	 cerejeira;	mas	 também	pareciam	CAMÉLIAS	duplas,	 embora,	 é	 claro,	 estas	não
cresçam	em	árvores.	Ao	descer,	ela	estava	primeiro	com	UM,	depois,	de	repente,	com	DOIS,	e
depois	com	UM	outra	vez.43	Ao	chegar	lá	embaixo,	as	FLORES	da	parte	inferior	já	estavam
bem	DESBOTADAS.	Então,	depois	que	já	havia	descido,	ela	viu	um	criado	que	—	sentia-se
inclinada	a	dizer	—	estava	penteando	uma	árvore	semelhante,	ou	seja,	estava	usando	um
PEDAÇO	 DE	 MADEIRA	 para	 arrancar	 umas	 MECHAS	 ESPESSAS	 DE	 CABELO	 que	 dela
pendiam	 como	musgo.	Outros	 trabalhadores	 haviam	 cortado	RAMOS	 semelhantes	 de	 um
JARDIM	e	tinham-nos	jogado	na	ESTRADA,	onde	FICARAM	CAÍDOS,	de	modo	que	MUITAS

PESSOAS	PEGARAM	ALGUNS.	Mas	ela	perguntou	se	 isso	estava	 certo	—	se	podia	PEGAR

UM	TAMBÉM.44	Um	HOMEM	jovem	(alguém	que	ela	conhecia,	um	forasteiro)	estava
de	 pé	 no	 jardim;	 dirigiu-se	 a	 ele	 para	 perguntar	 de	 que	 modo	 RAMOS	 como	 aqueles
poderiam	ser	TRANSPLANTADOS	PARA	SEU	PRÓPRIO	JARDIM.45	Ele	a	abraçou,	ao	que	ela
se	debateu	e	perguntou	o	que	ele	estava	pensando,	e	se	achava	que	podia	abraçá-la	daquela
maneira.	Ele	lhe	respondeu	que	não	havia	mal	nenhum,	que	era	permitido.46	Em	seguida,
disse	estar	disposto	a	entrar	no	OUTRO	JARDIM	com	ela,	para	lhe	mostrar	como	era	feito	o
plantio,	e	acrescentou	algo	que	ela	não	conseguiu	entender	bem:	“Seja	como	for,	preciso	de
três	JARDAS	(depois	ela	forneceu	esse	dado	como	três	jardas	quadradas)	ou	três	braças
de	terra.”	Era	como	se	ele	lhe	estivesse	pedindo	alguma	coisa	em	troca	de	sua	boa	vontade,
como	se	pretendesse	RECOMPENSAR-SE	NO	JARDIM	DELA,	ou	 como	se	quisesse	BURLAR

alguma	lei,	para	tirar	vantagem	disso	sem	causar	mal	a	ela.	Se	ele	 realmente	 lhe	mostrou
algo,	ela	não	tinha	nenhuma	ideia.

Esse	 sonho,	 que	 expus	 em	 virtude	 de	 seus	 elementos	 simbólicos,	 pode	 ser
descrito	 como	 “biográfico”.	 Tais	 sonhos	 ocorrem	 com	 frequência	 durante	 a
psicanálise,	mas	talvez	sejam	bastante	raros	fora	dela.47

Naturalmente,	disponho	desse	tipo	de	material	em	profusão,	mas	relatá-lo	nos
lançaria	 num	 exame	 profundo	 demais	 das	 condições	 neuróticas.	 Tudo	 leva	 à
mesma	 conclusão,	 a	 saber,	 que	 não	 há	 necessidade	 de	 presumir	 a	 operação	 de
qualquer	 atividade	 simbolizadora	peculiar	da	mente	no	 trabalho	do	 sonho,	mas,
sim,	que	os	sonhos	se	servem	de	quaisquer	simbolizações	que	já	estejam	presentes
no	 pensamento	 inconsciente,	 pois	 elas	 se	 ajustam	 melhor	 aos	 requisitos	 da
formação	do	sonho,	em	virtude	de	sua	representabilidade,	e	também	porque,	em
geral,	elas	escapam	da	censura.



(E)	
Representação	por	símbolos	nos	sonhos	—
Outros	sonhos	típicos	A	análise	desse	último
sonho,	de	cunho	biográfico,	é	uma	prova	clara	de
que	reconheci	desde	o	início	a	presença	do
simbolismo	nos	sonhos.	Mas	foi	apenas
gradualmente,	e	à	medida	que	minha	experiência
foi	aumentando,	que	cheguei	a	uma	apreciação
plena	de	sua	extensão	e	importância,	e	o	fiz	sob	a
influência	das	contribuições	de	Wilhelm	Stekel
(1911),	sobre	quem	não	será	fora	de	propósito
dizer	algumas	palavras	aqui.

Esse	 autor,	 que	 talvez	 tenha	 prejudicado	 a	 psicanálise	 tanto	 quanto	 a
beneficiou,	 trouxe	 à	 baila	 um	 grande	 número	 de	 traduções	 insuspeitadas	 dos
símbolos;	 a	 princípio,	 elas	 foram	 recebidas	 com	 ceticismo,	 mas	 depois	 foram
confirmadas	em	sua	maior	parte	e	tiveram	de	ser	aceitas.	Não	estarei	minimizando
o	valor	dos	 serviços	de	Stekel	 ao	 acrescentar	que	 a	 reserva	 cética	 com	que	 suas
propostas	 foram	 recebidas	 não	 deixava	 de	 ter	 sua	 justificativa.	 E	 isso	 porque	 os
exemplos	 com	que	ele	 confirmava	 suas	 interpretações	muitas	 vezes	 eram	pouco
convincentes,	 e	 ele	 utilizou	 um	 método	 que	 deve	 ser	 rejeitado	 como
cientificamente	 indigno	 de	 confiança.	 Stekel	 chegou	 a	 suas	 interpretações	 dos
símbolos	 por	meio	 da	 intuição,	 graças	 a	 um	 dom	 peculiar	 para	 a	 compreensão
direta	 deles.	 Mas	 não	 se	 pode	 contar	 com	 a	 existência	 desse	 dom	 em	 termos
gerais;	 sua	 eficácia	 está	 isenta	 de	 qualquer	 crítica	 e,	 por	 conseguinte,	 seus
resultados	 não	 podem	 pleitear	 credibilidade.	 É	 como	 se	 se	 procurasse	 basear	 o
diagnóstico	das	doenças	 infecciosas	nas	 impressões	olfativas	 recebidas	à	cabeceira
do	 paciente	 —	 embora,	 indubitavelmente,	 tenha	 havido	 clínicos	 capazes	 de
realizar	 mais	 do	 que	 as	 outras	 pessoas	 por	 meio	 do	 sentido	 do	 olfato	 (que
geralmente	 é	 atrofiado),	 e	 que	 realmente	 conseguiam	 diagnosticar	 um	 caso	 de
febre	entérica	através	do	olfato.



Os	avanços	da	experiência	psicanalítica	chamaram	nossa	atenção	para	pacientes
que	demonstravam	esse	 tipo	de	compreensão	direta	do	simbolismo	onírico	num
grau	surpreendente.	Muitas	vezes,	eram	pessoas	que	sofriam	de	demência	precoce,
de	modo	que,	por	algum	tempo,	houve	uma	 tendência	a	 suspeitar	de	que	 todo
sonhador	dotado	dessa	apreensão	dos	símbolos	fosse	vítima	daquela	doença.	Mas
não	é	esse	o	caso.	Trata-se	de	um	dom	ou	peculiaridade	pessoal	que	não	possui
nenhum	significado	patológico	visível.

Quando	 nos	 familiarizamos	 com	 o	 abundante	 emprego	 do	 simbolismo	 para
representar	 o	material	 sexual	 nos	 sonhos,	 ficamos	 propensos	 a	 nos	 perguntar	 se
muitos	 desses	 símbolos	 não	 ocorrem	 com	 um	 significado	 fixo,	 como	 os
“logogramas”	 da	 taquigrafia;	 e	 ficamos	 tentados	 a	 elaborar	 um	 novo	 “livro	 dos
sonhos”,	baseados	no	princípio	da	decifração.	Quanto	a	esse	ponto,	há	que	dizer	o
seguinte:	 esse	 simbolismo	 não	 é	 peculiar	 aos	 sonhos,	 mas	 é	 característico	 da
representação	inconsciente,	em	particular	no	povo,	e	é	encontrado	no	folclore	e
nos	 mitos	 populares,	 nas	 lendas,	 nas	 expressões	 idiomáticas,	 na	 sabedoria	 dos
provérbios	e	nos	chistes	correntes	num	grau	mais	extenso	do	que	nos	sonhos.

Estaríamos,	portanto,	indo	muito	além	da	esfera	da	interpretação	dos	sonhos,
se	 fôssemos	 fazer	 justiça	 à	 importância	 dos	 símbolos	 e	 examinar	 os	 numerosos
problemas,	em	grande	parte	ainda	não	resolvidos,	que	estão	ligados	ao	conceito	de
símbolo.48	 Devemos	 restringir-nos	 aqui	 a	 assinalar	 que	 a	 representação	 por
símbolos	 encontra-se	 entre	 os	 métodos	 indiretos	 de	 representação,	 mas	 que	 há
inúmeras	 indicações	 de	 que	 não	 devemos	 englobá-las	 com	 outras	 formas	 de
representação	indireta,	sem	que	sejamos	capazes	de	formar	um	quadro	conceitual
claro	 de	 suas	 características	 distintivas.	 Em	 diversos	 casos,	 o	 elemento	 comum
entre	um	símbolo	e	o	que	ele	representa	é	óbvio;	em	outros,	acha-se	oculto,	e	a
escolha	 do	 símbolo	 parece	 enigmática.	 São	 justamente	 estes	 últimos	 casos	 que
devem	ser	capazes	de	lançar	luz	sobre	o	sentido	final	da	relação	simbólica,	e	eles
indicam	que	esta	é	de	natureza	genética.	As	coisas	que	hoje	estão	simbolicamente
ligadas	provavelmente	estiveram	unidas	em	épocas	pré-históricas	pela	 identidade
conceitual	e	linguística.49	A	relação	simbólica	parece	ser	uma	relíquia	e	um	marco
de	 identidade	 anterior.	No	 tocante	 a	 isso,	 podemos	 observar	 como,	 em	muitos
casos,	o	emprego	de	um	símbolo	comum	se	estende	por	mais	tempo	do	que	o	uso
de	 uma	 língua	 comum,	 como	 já	 foi	 ressaltado	 por	 Schubert	 (1814).50	 Diversos
símbolos	 são	 tão	 antigos	 quanto	 a	 própria	 linguagem,	 enquanto	 outros	 (por
exemplo	 “dirigível”,	 “Zeppelin”)	 vão	 sendo	 continuamente	 cunhados	 inclusive
em	nossos	dias.



Os	sonhos	se	valem	desse	simbolismo	para	a	representação	disfarçada	de	seus
pensamentos	 latentes.	 Aliás,	 muitos	 dos	 símbolos	 são,	 habitualmente	 ou	 quase
habitualmente,	 empregados	 para	 expressar	 a	 mesma	 coisa.	 Não	 obstante,	 a
plasticidade	peculiar	do	material	psíquico	nunca	deve	ser	esquecida.	Muitas	vezes,
um	 símbolo	 tem	 de	 ser	 interpretado	 em	 seu	 sentido	 próprio,	 e	 não
simbolicamente,	ao	passo	que,	em	outras	ocasiões,	o	sonhador	pode	tirar	de	suas
lembranças	particulares	o	poder	de	empregar	como	símbolos	sexuais	toda	espécie
de	coisas	que	não	são	normalmente	empregadas	como	tais.	Quando	um	sonhador
dispõe	 de	 uma	 escolha	 entre	 diversos	 símbolos,	 ele	 se	 decide	 em	 favor	 daquele
cujo	tema	está	 ligado	ao	restante	do	material	de	seus	pensamentos	—	em	outras
palavras,	 daquele	 que	 tem	 motivos	 individuais	 para	 sua	 aceitação,	 além	 dos
motivos	típicos.

Embora	 as	 investigações	 posteriores	 à	 época	 de	 Scherner	 tenham	 tornado
impossível	contestar	a	existência	do	simbolismo	onírico	—	até	mesmo	Havelock
Ellis	admite	 ser	 indubitável	que	nossos	 sonhos	estão	plenos	de	 simbolismo	—,	é
preciso	 confessar	 que	 a	 presença	 de	 símbolos	 nos	 sonhos	 pode	 facilitar	 sua
interpretação,	 mas	 também	 pode	 torná-la	 mais	 difícil.	 Em	 geral,	 a	 técnica	 de
interpretar	segundo	as	associações	livres	do	sonhador	deixa-nos	em	apuros	quando
chegamos	aos	elementos	simbólicos	do	conteúdo	do	sonho.	A	consideração	pela
crítica	 científica	 nos	 proíbe	 de	 voltar	 ao	 julgamento	 arbitrário	 do	 intérprete	 de
sonhos,	tal	como	era	empregado	nos	tempos	antigos	e	parece	ter	sido	revivido	nas
interpretações	 imprudentes	 de	 Stekel.	 Somos	 assim	 obrigados,	 ao	 lidar	 com	 os
elementos	do	conteúdo	do	sonho	que	devem	ser	reconhecidos	como	simbólicos,
a	adotar	uma	 técnica	combinada	que,	por	um	 lado,	baseie-se	nas	associações	do
sonhador	 e,	 por	 outro,	 preencha	 as	 lacunas	 provenientes	 do	 conhecimento	 dos
símbolos	 pelo	 intérprete.	 Devemos	 aliar	 uma	 cautela	 crítica	 na	 decifração	 dos
símbolos	 a	 um	 estudo	 cuidadoso	 destes	 em	 sonhos	 que	 forneçam	 exemplos
particularmente	 claros	 de	 seu	 uso,	 a	 fim	 de	 desarmarmos	 qualquer	 acusação	 de
arbitrariedade	na	interpretação	dos	sonhos.	As	incertezas	que	ainda	se	prendem	a
nossas	 atividades	 como	 intérpretes	 de	 sonhos	 decorrem,	 em	 parte,	 de	 nossos
conhecimentos	 incompletos,	 que	 podem	 ser	 progressivamente	 ampliados	 à
medida	 que	 avançarmos,	 mas	 também	 decorrem	 de	 certas	 características	 dos
próprios	 símbolos	 oníricos.	 Frequentemente,	 eles	 não	 possuem	 um	 significado
único,	podendo	mesmo	possuir	 inúmeros	sentidos	e,	como	ocorre	com	a	escrita
chinesa,	a	interpretação	correta	só	pode	ser	alcançada,	em	cada	ocasião,	partindo-
se	 do	 contexto.	 Essa	 ambiguidade	 dos	 símbolos	 vincula-se	 à	 característica	 dos
sonhos	de	admitirem	uma	“superinterpretação”	—	de	representarem	num	único



conteúdo	 pensamentos	 e	 desejos	 que	 são,	 muitas	 vezes,	 de	 natureza	 muito
divergente.

Levando	em	conta	essas	 restrições	e	 ressalvas,	darei	 agora	prosseguimento	ao
tema.	O	Imperador	e	a	Imperatriz	(ou	o	Rei	e	a	Rainha)	de	fato	representam,	em
geral,	os	pais	do	 sonhador;	e	o	Príncipe	ou	Princesa	 representa	a	própria	pessoa
que	sonha.	Mas	aos	grandes	homens	também	é	atribuída	uma	autoridade	tão	alta
quanto	a	do	Imperador,	e	por	essa	razão	Goethe,	por	exemplo,	aparece	como	um
símbolo	 paterno	 em	 alguns	 sonhos	 (Hitschmann,	 1913).	 Todos	 os	 objetos
alongados,	 tais	 como	varas,	 troncos	de	 árvores	 e	guarda-chuvas	 (sendo	o	 ato	de
abrir	este	último	comparável	a	uma	ereção)	podem	representar	o	órgão	masculino
—	 e	 pode-se	 dizer	 o	 mesmo	 de	 todas	 as	 armas	 longas	 e	 afiadas,	 como	 facas,
punhais	e	 lanças.	Outro	símbolo	frequente,	embora	não	inteiramente	inteligível,
da	mesma	coisa	são	as	lixas	de	unhas	—	possivelmente	por	causa	do	movimento
de	 esfregar	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 Caixas,	 estojos,	 arcas,	 armários	 e	 fornos
representam	o	útero,	o	mesmo	acontecendo	com	os	objetos	ocos,	navios	e	toda
espécie	 de	 recipientes.	 Os	 quartos,	 nos	 sonhos,	 costumam	 ser	 mulheres
(Frauenzimmer);	quando	as	várias	entradas	e	saídas	deles	também	são	representadas,
essa	 interpretação	 dificilmente	 fica	 sujeita	 a	 dúvidas.51	 Com	 respeito	 a	 isso,	 o
interesse	em	saber	se	o	quarto	está	aberto	ou	trancado	é	facilmente	inteligível	(cf.
o	 primeiro	 sonho	 de	 Dora	 em	 meu	 “Fragmento	 da	 análise	 de	 um	 caso	 de
histeria”,	1905c).	Não	há	necessidade	de	designar	explicitamente	a	chave	que	abre
o	quarto;	em	 sua	balada	do	Conde	Eberstein,	Uhland	utilizou	o	 simbolismo	de
fechaduras	e	chaves	para	compor	um	encantador	exemplo	de	obscenidade.	Sonhar
que	se	passa	por	uma	série	de	cômodos	representa	um	bordel	ou	um	harém.	Mas,
como	demonstrou	Sachs	através	de	alguns	exemplos	claros,	essa	imagem	também
pode	ser	empregada	(por	antítese)	para	representar	o	casamento.	Encontramos	um
vínculo	 interessante	 com	 as	 investigações	 sexuais	 da	 infância	 quando	 alguém
sonha	 com	dois	quartos	que	eram	originalmente	um,	ou	quando	vê	um	quarto
que	lhe	é	familiar	dividido	em	dois	no	sonho,	e	vice-versa.	Na	infância,	os	órgãos
genitais	femininos	e	o	ânus	são	considerados	uma	uma	única	área	—	o	“traseiro”
(segundo	a	“teoria	da	cloaca”	própria	da	infância),	e	só	mais	tarde	é	que	se	faz	a
descoberta	 de	 que	 essa	 região	 do	 corpo	 compreende	 duas	 cavidades	 e	 orifícios
separados.	Os	degraus,	escadas	de	mão	ou	escadarias,	ou,	conforme	o	caso,	subir
ou	descer	por	eles,	são	representações	do	ato	sexual.52	As	paredes	lisas	pelas	quais
sobe	o	sonhador	e	as	fachadas	de	casas	pelas	quais	ele	desce	—	muitas	vezes	com



grande	 angústia	 —	 correspondem	 a	 corpos	 humanos	 eretos,	 e	 provavelmente
repetem	no	sonho	lembranças	de	um	bebê	subindo	em	seus	pais	ou	na	babá.	As
paredes	“lisas”	são	homens;	em	seu	medo,	o	sonhador	frequentemente	se	agarra	a
“projeções”	nas	 fachadas	das	casas.	As	mesas,	as	mesas	postas	para	a	refeição	e	as
tábuas	 também	 representam	mulheres	—	 sem	 dúvida	 por	 antítese,	 visto	 que	 os
contornos	de	seus	corpos	são	eliminados	nos	símbolos.	“Madeira”	parece,	por	suas
conexões	 linguísticas,	representar,	de	modo	geral,	“material”	feminino.	O	nome
da	 ilha	 da	 “Madeira”	 significa	 “madeira”	 em	 português.53	 Visto	 que	 “cama	 e
mesa”	 constituem	 o	 casamento,	 esta	 última	 muitas	 vezes	 ocupa	 o	 lugar	 da
primeira	 nos	 sonhos,	 e	 o	 complexo	 de	 ideias	 sexuais	 é,	 na	medida	 do	 possível,
transposto	 para	 o	 complexo	 de	 comer.	 No	 tocante	 às	 peças	 do	 vestuário,	 um
chapéu	feminino	pode	muitas	vezes	ser	interpretado	sem	sombra	de	dúvida	como
um	órgão	genital	e,	além	disso,	como	o	de	um	homem.	O	mesmo	se	aplica	a	um
sobretudo	ou	casaco	[em	alemão,	“Mantel”],	embora,	neste	caso,	não	fique	claro
até	 que	 ponto	 o	 emprego	 do	 símbolo	 se	 deva	 a	 uma	 assonância	 verbal.	 Nos
sonhos	produzidos	por	homens,	a	gravata	aparece	com	frequência	como	símbolo
do	 pênis.	 Sem	 dúvida,	 isso	 ocorre	 não	 apenas	 porque	 as	 gravatas	 são	 objetos
longos,	 pendentes	 e	 peculiares	 aos	 homens,	 mas	 também	 porque	 podem	 ser
escolhidas	 de	 acordo	 com	 o	 gosto	 —	 uma	 liberdade	 que,	 no	 caso	 do	 objeto
simbolizado,	é	negada	pela	natureza.54	Os	homens	que	se	valem	desse	símbolo	nos
sonhos	 são	 muitas	 vezes	 ávidos	 por	 gravatas	 na	 vida	 real	 e	 possuem	 coleções
inteiras	 delas.	 É	 altamente	 provável	 que	 todos	 os	 aparelhos	 e	 máquinas
complicados	 que	 aparecem	 nos	 sonhos	 representem	 os	 órgãos	 genitais	 (e,	 em
geral,	 os	masculinos)	—	na	 descrição	 dos	 quais	 o	 simbolismo	 dos	 sonhos	 é	 tão
infatigável	quanto	o	“trabalho	do	chiste”.	Tampouco	há	qualquer	dúvida	de	que
todas	 as	 armas	 e	 todos	 os	 instrumentos	 são	 usados	 como	 símbolos	 do	 órgão
masculino:	 por	 exemplo,	 arados,	martelos,	 rifles,	 revólveres,	 punhais,	 sabres	 etc.
Da	mesma	forma,	muitas	paisagens	nos	sonhos,	especialmente	as	que	contenham
pontes	 ou	 colinas	 cobertas	 de	 vegetação,	 podem	 ser	 claramente	 reconhecidas
como	 descrições	 dos	 órgãos	 genitais.	 Marcinowski	 publicou	 uma	 coletânea	 de
sonhos	ilustrados	por	seus	autores	com	desenhos	que	aparentemente	representam
paisagens	e	outras	localidades	que	aparecem	nos	sonhos.	Esses	desenhos	mostram
com	grande	nitidez	a	distinção	entre	o	 sentido	manifesto	e	o	 sentido	 latente	de
um	sonho.	Enquanto,	para	olhos	inocentes,	eles	aparecem	como	plantas,	mapas,	e
assim	por	diante,	uma	inspeção	mais	cuidadosa	mostra	que	representam	o	corpo
humano,	os	órgãos	genitais	etc.,	e	só	então	é	que	os	sonhos	se	tornam	inteligíveis
(ver	 a	 esse	 respeito	 os	 trabalhos	 de	 Pfister	 sobre	 criptogramas	 e	 quebra-cabeças



pictográficos).	 Também	 no	 caso	 de	 neologismos	 ininteligíveis,	 vale	 a	 pena
ponderar	se	eles	não	poderiam	constituir-se	de	componentes	com	um	significado
sexual.	As	crianças,	nos	sonhos,	frequentemente	representam	os	órgãos	genitais,	e,
de	 fato,	 tanto	 os	 homens	 quanto	 as	 mulheres	 têm	 o	 hábito	 de	 se	 referir
afetuosamente	a	seus	órgãos	genitais	como	os	“pequeninos”.	Stekel	tem	razão	em
reconhecer	um	“irmãozinho”	como	o	pênis.	Brincar	com	uma	criancinha,	bater
nela	 etc.,	 muitas	 vezes	 representa	 a	 masturbação	 nos	 sonhos.	 Para	 representar
simbolicamente	 a	 castração,	 o	 trabalho	 do	 sonho	 utiliza	 a	 calvície,	 o	 corte	 de
cabelos,	a	queda	dos	dentes	e	a	decapitação.	Quando	um	dos	símbolos	comuns	do
pênis	 aparece	 duplicado	 ou	multiplicado	 num	 sonho,	 isso	 deve	 ser	 considerado
um	rechaço	da	castração.	O	aparecimento	de	lagartos	nos	sonhos	—	animais	cujas
caudas	 voltam	 a	 crescer	 quando	 arrancadas	—	 tem	 o	mesmo	 significado	 (cf.	 o
sonho	com	lagartos	na	p.	29	e	seg.).	Muitos	dos	animais	que	são	utilizados	como
símbolos	 genitais	 na	mitologia	 e	 no	 folclore	 desempenham	o	mesmo	papel	 nos
sonhos:	por	exemplo,	peixes,	caracóis,	gatos,	camundongos	 (por	causa	dos	pelos
pubianos)	e,	acima	de	tudo,	os	símbolos	mais	importantes	do	órgão	masculino	—
as	 cobras.	 Os	 animaizinhos	 e	 os	 vermes	 representam	 crianças	 pequenas	—	 por
exemplo,	 irmãos	 e	 irmãs	 indesejados.	 Ver-se	 infestado	 por	 vermes	 constitui,
muitas	vezes,	um	sinal	de	gravidez.	Um	símbolo	bem	recente	do	órgão	masculino
nos	sonhos	merece	menção:	o	dirigível,	cujo	uso	nesse	sentido	se	justifica	por	sua
relação	com	voar,	bem	como,	às	vezes,	por	sua	forma.

Diversos	outros	símbolos	foram	apresentados,	com	exemplos	comprobatórios,
por	 Stekel,	 mas	 ainda	 não	 foram	 suficientemente	 verificados.	 Os	 escritos	 de
Stekel,	 e	 em	 particular	 seu	 Die	 Sprache	 des	 Traumes	 (1911),	 contêm	 a	 mais
completa	 coleção	 de	 interpretações	 de	 símbolos.	 Muitas	 delas	 mostram
perspicácia,	e	um	exame	ulterior	demonstrou	que	estão	corretas:	por	exemplo,	sua
seção	sobre	o	simbolismo	da	morte.	Mas	a	falta	de	senso	crítico	desse	autor	e	sua
tendência	 à	generalização	 a	qualquer	preço	 lançam	dúvidas	 sobre	outras	de	 suas
interpretações	ou	as	tornam	inutilizáveis,	de	modo	que	é	altamente	aconselhável
ter	 cautela	 ao	 aceitar	 suas	 conclusões.	 Portanto,	 contento-me	 em	 chamar	 a
atenção	apenas	para	algumas	de	suas	descobertas.

Segundo	Stekel,	“direita”	e	“esquerda”	têm,	nos	sonhos,	um	sentido	ético.	“A
via	à	direita	 significa	 sempre	o	caminho	da	 retidão	e	a	da	esquerda	o	do	crime.
Assim,	 ‘esquerda’	 pode	 representar	 homossexualismo,	 incesto	 ou	 perversão	 e
‘direita’	pode	representar	casamento,	relações	sexuais	com	uma	prostituta	e	assim
por	 diante,	 sempre	 encarados	 do	 ponto	 de	 vista	 moral	 individual	 do	 sujeito”
(Stekel,	1909,	p.	466	e	segs.).	Os	parentes,	nos	sonhos,	geralmente	desempenham



o	 papel	 de	 órgãos	 genitais	 (ibid.,	 p.	 473).	 Só	 posso	 confirmar	 isso	 no	 caso	 de
filhos,	 filhas	 e	 irmãs	 menores	 —	 isto	 é,	 apenas	 na	 medida	 em	 que	 eles	 se
enquadram	 na	 categoria	 de	 “pequeninos”.	 Por	 outro	 lado,	 deparei	 com	 casos
indubitáveis	 em	 que	 “irmãs”	 simbolizavam	 os	 seios	 e	 “irmãos”	 os	 hemisférios
maiores.	Stekel	explica	que	a	impossibilidade	de	alcançar	uma	carruagem	significa
tristeza	 por	 uma	 diferença	 de	 idade	 que	 não	 se	 pode	 superar	 (ibid.,	 p.	 479).	A
bagagem	com	que	 se	viaja	é	uma	carga	de	pecados,	diz	ele,	que	 tem	um	efeito
opressivo	(loc.	cit.).	Mas	justamente	a	bagagem	muitas	vezes	se	revela	como	um
símbolo	 inconfundível	 dos	órgãos	 genitais	 do	próprio	 sonhador.	 Stekel	 também
atribui	 significados	 simbólicos	 fixos	 aos	 números,	 tais	 como	 com	 frequência
aparecem	nos	 sonhos.	Mas	essas	 explicações	não	parecem	 ter	 sido	verificadas	de
forma	satisfatória,	nem	parecem	ter	uma	validade	geral,	embora	as	interpretações
de	 Stekel	 costumem	 parecer	 plausíveis	 nos	 casos	 individuais.	 Seja	 como	 for,	 o
número	três	tem	sido	confirmado	em	diversos	casos	como	um	símbolo	dos	órgãos
genitais	masculinos.

Uma	das	generalizações	propostas	por	Stekel	diz	respeito	ao	duplo	significado
dos	 símbolos	 genitais.	 “Onde”,	 pergunta	 ele,	 “haverá	 um	 símbolo	 que	 —
contanto	 que	 a	 imaginação	 admita	 isso	 de	 algum	 modo	 —	 não	 possa	 ser
empregado	 tanto	 num	 sentido	 masculino	 como	 feminino?”.	 Seja	 como	 for,	 a
oração	entre	travessões	elimina	grande	parte	da	certeza	dessa	afirmação,	visto	que,
de	 fato,	 a	 imaginação	 nem	 sempre	 admite	 isso.	 Mas	 penso	 que	 vale	 a	 pena
observar	que,	em	minha	experiência,	a	generalização	de	Stekel	não	se	sustenta	em
face	da	maior	complexidade	dos	fatos.	Além	dos	símbolos	que	podem	representar
com	a	mesma	frequência	tanto	os	órgãos	genitais	masculinos	quanto	os	femininos,
existem	 alguns	 que	 designam	 um	 dos	 sexos	 predominantemente	 ou	 quase
exclusivamente,	 e	 ainda	 outros	 que	 são	 conhecidos	 apenas	 com	 um	 significado
masculino	ou	 feminino.	Pois	é	 fato	que	a	 imaginação	não	admite	que	objetos	e
armas	 longos	 e	 rígidos	 sejam	 utilizados	 como	 símbolos	 dos	 órgãos	 genitais
femininos,	 ou	 que	 objetos	 ocos,	 tais	 como	 arcas,	 estojos,	 caixas	 etc.,	 sejam
empregados	como	símbolo	dos	órgãos	masculinos.	É	verdade	que	a	tendência	dos
sonhos	 e	 das	 fantasias	 inconscientes	 a	 empregarem	 bissexualmente	 os	 símbolos
sexuais	trai	uma	característica	arcaica,	pois	na	infância	a	distinção	entre	os	órgãos
genitais	dos	dois	sexos	é	desconhecida	e	a	mesma	espécie	de	genitália	é	atribuída	a
ambos.	Mas	também	é	possível	ser	levado	a	supor	erroneamente	que	um	símbolo
sexual	 seja	bissexual,	caso	 se	esqueça	de	que	em	alguns	 sonhos	há	uma	 inversão
geral	do	sexo,	de	modo	que	o	que	é	masculino	é	representado	como	feminino,	e



vice-versa.	Tais	sonhos	podem,	por	exemplo,	expressar	o	desejo	de	uma	mulher
de	ser	homem.

Os	 órgãos	 genitais	 também	 podem	 ser	 representados	 nos	 sonhos	 por	 outras
partes	do	corpo:	o	órgão	masculino,	por	uma	mão	ou	um	pé,	e	o	orifício	genital
feminino,	 pela	 boca,	 um	 ouvido	 ou	 mesmo	 um	 olho.	 As	 secreções	 do	 corpo
humano	—	muco,	lágrimas,	urina,	sêmen	etc.	—	podem	substituir	umas	às	outras
nos	sonhos.	Esta	última	afirmativa	de	Stekel,	que	é	correta	em	termos	gerais,	foi
justificadamente	 criticada	 por	Reitler	 (1913b),	 segundo	 o	 qual	 ela	 exigiria	 uma
certa	 ressalva:	 o	 que	 de	 fato	 acontece	 é	 que	 as	 secreções	 importantes,	 como	 o
sêmen,	são	substituídas	por	secreções	irrelevantes.

Espera-se	que	essas	indicações	muito	incompletas	possam	servir	para	estimular
outros	a	empreenderem	um	estudo	geral	mais	cuidadoso	do	assunto.55	Eu	próprio
tentei	dar	uma	explicação	mais	elaborada	do	 simbolismo	dos	 sonhos	em	minhas
Conferências	introdutórias	sobre	psicanálise	(1916-17).

Acrescentarei	agora	alguns	exemplos	do	emprego	desses	símbolos	nos	sonhos,
com	a	intenção	de	indicar	como	se	torna	impossível	chegar	à	interpretação	de	um
sonho	quando	se	exclui	o	simbolismo	onírico	e	como	se	é	irresistivelmente	levado
a	 aceitá-lo	 em	muitos	 casos.	Ao	mesmo	 tempo,	 contudo,	 gostaria	de	 fazer	uma
advertência	categórica	contra	a	 supervalorização	da	 importância	dos	 símbolos	na
interpretação	dos	 sonhos,	 contra	 a	 restrição	do	 trabalho	de	 traduzir	os	 sonhos	 a
uma	simples	 tradução	de	 símbolos	e	contra	o	abandono	da	 técnica	de	utilização
das	associações	do	sonhador.	As	duas	técnicas	de	interpretação	dos	sonhos	devem
ser	 complementares;	 mas,	 tanto	 na	 prática	 como	 na	 teoria,	 o	 primeiro	 lugar
continua	a	ser	ocupado	pelo	processo	que	descrevi	inicialmente	e	que	atribui	uma
importância	 decisiva	 aos	 comentários	 feitos	 pelo	 sonhador,	 ao	 passo	 que	 a
tradução	 de	 símbolos,	 tal	 como	 a	 expliquei,	 está	 também	 a	 nosso	 dispor	 como
método	auxiliar.

I	
Um	chapéu	como	símbolo	de	um	homem	(ou	dos	órgãos	genitais

masculinos)	(Extrato	do	sonho	de	uma	jovem	que	sofria	de
agorafobia	decorrente	de	medos	de	sedução.)	“Eu	ia	andando	pela
rua,	no	verão,	usando	um	chapéu	de	palha	de	formato	peculiar;	sua



parte	central	estava	virada	para	cima	e	as	partes	laterais	pendiam
para	baixo	(a	descrição	tornou-se	hesitante	neste	ponto),	de	tal	modo
que	um	lado	estava	mais	baixo	que	o	outro.	Eu	estava	alegre	e	com
um	espírito	autoconfiante,	e,	ao	passar	por	um	grupo	de	jovens
oficiais,	pensei:	‘Nenhum	de	vocês	pode	me	fazer	mal	algum!’”

Como	 nada	 lhe	 ocorresse	 em	 relação	 ao	 chapéu	 no	 sonho,	 eu	 disse:	 “Sem
dúvida,	o	chapéu	era	um	órgão	genital	masculino,	com	sua	parte	central	erguida	e
as	 duas	 partes	 laterais	 pendentes.	Talvez	 possa	 parecer	 estranho	 que	 um	 chapéu
seja	 um	 homem,	 mas	 você	 deve	 estar	 lembrada	 da	 expressão	 ‘Unter	 die	 Haube
kommen’	 [‘achar	 um	 marido’	 (literalmente,	 ‘entrar	 debaixo	 da	 touca’)]”.
Intencionalmente,	 não	 lhe	 fiz	 nenhuma	 interpretação	 sobre	 o	 detalhe	 das	 duas
partes	 laterais	 que	pendiam	de	 forma	desigual,	 embora	 sejam	precisamente	 esses
detalhes	que	 apontam	o	 caminho	para	 se	 chegar	 a	uma	 interpretação.	Prossegui
dizendo	 que,	 como	 tinha	 um	marido	 com	 órgãos	 genitais	 tão	 bons,	 não	 havia
necessidade	de	ela	temer	os	oficiais	—	nenhuma	necessidade,	bem	entendido,	de
que	ela	desejasse	alguma	coisa	deles,	visto	que,	em	geral,	ela	ficava	impossibilitada
de	 ir	 passear	 sem	 proteção	 e	 desacompanhada,	 devido	 a	 suas	 fantasias	 de	 ser
seduzida.	Eu	já	lhe	pudera	dar	esta	última	explicação	sobre	sua	angústia	em	várias
ocasiões,	com	base	em	outro	material.

A	maneira	como	a	paciente	reagiu	a	esse	material	foi	notável.	Ela	retirou	sua
descrição	do	chapéu	e	sustentou	jamais	ter	dito	que	as	duas	partes	laterais	estavam
penduradas.	Eu	tinha	certeza	demais	do	que	ouvira	para	me	deixar	confundir,	e
mantive	minha	posição.	Ela	ficou	em	silêncio	algum	tempo	e,	depois,	encontrou
coragem	 suficiente	 para	 perguntar	 o	 que	 significava	 um	 dos	 testículos	 de	 seu
marido	 ser	mais	 caído	 do	 que	 o	 outro,	 e	 se	 o	mesmo	 acontecia	 com	 todos	 os
homens.	Desse	modo,	o	detalhe	notável	do	chapéu	foi	explicado	e	a	interpretação
foi	aceita	por	ela.

Na	época	em	que	minha	paciente	me	contou	esse	sonho,	eu	há	muito	estava
familiarizado	 com	 o	 símbolo	 do	 chapéu.	 Outros	 casos	 menos	 transparentes
haviam-me	 levado	 a	 supor	 que	 o	 chapéu	 também	 pode	 representar	 os	 órgãos
genitais	femininos.56



II	
Uma	“filhinha”	como	órgão	genital	—	“ser	atropelada”	como	símbolo
das	relações	sexuais	(Outro	sonho	da	mesma	paciente	agorafóbica.)
Sua	mãe	mandara	sua	filhinha	embora,	de	modo	que	ela	teve	de
seguir	sozinha.	Entrou	então	num	trem	com	a	mãe	e	viu	sua
pequerrucha	andar	diretamente	até	os	trilhos,	de	modo	que

certamente	seria	atropelada.	Ouviu	o	estalar	de	seus	ossos.	(Isso
produziu	nela	uma	sensação	desconfortável,	mas	nenhum	pavor
real.)	Olhou	ao	redor,	pela	janela	do	vagão	do	trem,	para	ver	se	as
partes	não	podiam	ser	vistas	por	trás.	Em	seguida,	repreendeu	a

mãe	por	ter	feito	a	pequerrucha	ir	embora	sozinha.

Análise	—	Não	 é	 nada	 fácil	 dar	 uma	 interpretação	 completa	 do	 sonho.	 Ele
fazia	 parte	 de	 um	 ciclo	 de	 sonhos	 e	 só	 podia	 ser	 entendido	 na	 íntegra	 se
considerado	em	relação	com	os	outros.	Há	dificuldade	em	obter,	com	suficiente
isolamento,	 o	 material	 necessário	 para	 estabelecer	 o	 simbolismo.	 Em	 primeiro
lugar,	 a	 paciente	 declarou	 que	 a	 viagem	 de	 trem	 devia	 ser	 interpretada
historicamente,	 como	 uma	 alusão	 a	 uma	 viagem	 que	 ela	 fizera	 ao	 sair	 de	 um
sanatório	 de	 doenças	 nervosas	 por	 cujo	 diretor,	 é	 desnecessário	 dizer,	 tinha-se
apaixonado.	A	mãe	a	havia	levado	embora,	e	o	médico	aparecera	na	estação	e	lhe
entregara	 um	 buquê	 de	 flores	 como	 presente	 de	 despedida.	 Fora	 muito
embaraçoso	que	a	mãe	testemunhasse	essa	homenagem.	Nesse	ponto,	portanto,	a
mãe	 aparecia	 como	 alguém	 que	 interferia	 em	 suas	 tentativas	 de	 ter	 um	 caso
amoroso;	 e,	 de	 fato,	 fora	 este	 o	 papel	 desempenhado	 por	 essa	 senhora	 severa
durante	a	adolescência	da	paciente.	Sua	associação	seguinte	relacionou-se	com	a
frase	 “olhou	 ao	 redor	 para	 ver	 se	 as	 partes	 não	 podiam	 ser	 vistas	 por	 trás”.	 A
fachada	do	sonho	levaria,	naturalmente,	a	se	pensar	nas	partes	de	sua	filhinha,	que
tinha	 sido	 atropelada	 e	 mutilada.	 Mas	 sua	 associação	 tomou	 um	 rumo
inteiramente	 diverso.	 Ela	 lembrou-se	 de	 que,	 certa	 vez,	 vira	 o	 pai	 despido	 no
banheiro,	por	trás;	passou	então	a	falar	nas	distinções	entre	os	sexos	e	ressaltou	o
fato	 de	 que	os	 órgãos	 genitais	 do	homem	podem	 ser	 vistos	 por	 trás,	mas	 os	 da
mulher,	não.	Em	relação	a	isso,	ela	própria	interpretou	que	“a	filhinha”	significava
os	 órgãos	 genitais,	 e	 que	 “sua	 pequerrucha”	 —	 a	 paciente	 tinha	 uma	 filha	 de
quatro	anos	—	era	sua	própria	genitália.	Repreendeu	a	mãe	por	esperar	que	ela
vivesse	como	se	não	tivesse	órgãos	genitais,	e	assinalou	que	a	mesma	recriminação
fora	expressa	na	primeira	frase	do	sonho:	“sua	mãe	mandara	sua	filhinha	embora,



de	modo	 que	 ela	 teve	 de	 seguir	 sozinha”.	Na	 imaginação	 dela,	 “andar	 sozinha
pelas	 ruas”	 significava	 não	 ter	 um	 homem,	 não	 ter	 nenhuma	 relação	 sexual
(“coire”,	em	latim	[de	onde	se	origina	“coitus”],	significa	literalmente	“ir	com”)	—
e	ela	não	gostava	disso.	Todos	os	seus	relatos	indicavam	que,	quando	menina,	ela
de	 fato	 sofrera	com	o	ciúme	da	mãe	devido	à	preferência	demonstrada	pelo	pai
para	com	a	filha.57

A	 interpretação	mais	 profunda	desse	 sonho	 foi	 indicada	por	outro	 sonho	da
mesma	noite,	no	qual	 a	paciente	 se	 identificou	com	seu	 irmão.	Ela	de	 fato	 fora
uma	menina	com	características	de	menino,	e	muitas	vezes	 lhe	disseram	que	ela
deveria	 ter	 sido	 um	 menino.	 Essa	 identificação	 com	 o	 irmão	 deixou
particularmente	claro	que	“a	pequerrucha”	 significava	um	órgão	genital.	A	mãe
estava	ameaçando	seu	irmão	(ou	ela)	de	castração,	o	que	só	poderia	ser	um	castigo
por	brincar	com	o	pênis;	assim,	a	identificação	também	provou	que	ela	própria	se
masturbara	 quando	 criança	 —	 uma	 lembrança	 que	 até	 então	 só	 tivera	 quando
aplicada	 a	 seu	 irmão.	A	 informação	 fornecida	pelo	 segundo	 sonho	mostrou	que
ela	 devia	 ter	 tomado	 conhecimento	 do	órgão	masculino	numa	 idade	 precoce	 e
depois	esquecido	isso.	Além	disso,	o	segundo	sonho	aludia	à	teoria	sexual	infantil
segundo	a	qual	meninas	são	meninos	castrados.	Quando	lhe	sugeri	que	ela	tivera
essa	 crença	 infantil,	 confirmou	 imediatamente	 o	 fato,	 dizendo-me	 ter	 ouvido	 a
história	 do	 garotinho	 que	 diz	 à	 garotinha:	 “Cortado?”	 Ao	 que	 a	 menininha
responde:	“Não,	sempre	foi	assim.”

Portanto,	mandar	a	pequerrucha	(o	órgão	genital)	embora	no	primeiro	sonho
também	se	relacionava	com	a	ameaça	de	castração.	Sua	queixa	final	contra	a	mãe
era	por	não	tê-la	dado	à	luz	como	um	menino.

O	fato	de	que	“ser	atropelada”	simboliza	as	relações	sexuais	não	ficaria	óbvio
partindo-se	desse	sonho,	embora	tenha	sido	confirmado	por	muitas	outras	fontes.

III	
Os	órgãos	genitais	representados	por	edifícios,	degraus	e	poços
(Sonho	de	um	rapaz	inibido	por	seu	complexo	paterno.)	Ele	estava
passeando	com	o	pai	num	lugar	que	certamente	deveria	ser	o

Prater,	já	que	ele	viu	a	ROTUNDA,	com	um	PEQUENO	ANEXO	EM	FRENTE	A	ELA

ao	qual	estava	preso	UM	BALÃO	CATIVO,	embora	parecesse	bem	MOLE.	O
pai	lhe	perguntou	para	que	servia	aquilo	tudo;	ele	ficou	surpreso
com	a	pergunta,	mas	lhe	explicou.	A	seguir,	entraram	num	pátio



onde	havia	uma	grande	folha	de	estanho	estendida.	Seu	pai	queria
ARRANCAR	um	pedaço	grande	dela,	mas	primeiro	olhou	em	volta	para

ver	se	havia	alguém.	Ele	lhe	disse	que	bastaria	falar	com	o
contramestre	para	poder	levar	um	pedaço	sem	nenhum	problema.

UMA	ESCADA	descia	desse	pátio	até	UM	POÇO,	cujas	paredes	eram
acolchoadas	com	uma	espécie	de	material	macio,	como	uma

poltrona	de	couro.	Na	extremidade	do	poço	havia	uma	plataforma
alongada,	e	então	começava	outro	POÇO…

Análise	 —	 Esse	 sonhador	 pertencia	 a	 um	 tipo	 de	 pessoa	 cujas	 perspectivas
terapêuticas	 não	 são	 favoráveis:	 até	 certo	 ponto,	 não	 oferecem	 absolutamente
nenhuma	resistência	à	análise,	mas,	a	partir	daí,	mostram-se	quase	inacessíveis.	Ele
interpretou	esse	sonho	quase	sem	ajuda.	“A	Rotunda”,	disse,	“eram	meus	órgãos
genitais	 e	 o	 balão	 cativo	 em	 frente	 a	 ela	 era	meu	 pênis,	 de	 cuja	 flacidez	 tenho
motivos	 para	 me	 queixar”.	 Entrando	 então	 em	 maiores	 detalhes,	 podemos
traduzir	 a	 Rotunda	 como	 o	 traseiro	 (habitualmente	 considerado	 pelas	 crianças
parte	dos	órgãos	genitais)	e	o	pequeno	anexo	à	frente	dela	como	o	saco	escrotal.
O	pai	lhe	perguntava,	no	sonho,	o	que	era	tudo	aquilo,	isto	é,	qual	a	finalidade	e
a	função	dos	órgãos	genitais.	Parecia	plausível	inverter	essa	situação	e	transformar
o	 sonhador	no	 indagador.	Visto	que	 ele	de	 fato	 jamais	 fizera	 essas	 perguntas	 ao
pai,	tivemos	de	encarar	o	pensamento	onírico	como	um	desejo,	ou	considerá-lo
uma	 oração	 condicional,	 tal	 como:	 “Se	 eu	 tivesse	 pedido	 a	 meu	 pai
esclarecimentos	sexuais…”	Logo	encontraremos	a	continuação	desse	pensamento
em	outra	parte	do	sonho.

O	 pátio	 onde	 estava	 estendida	 a	 folha	 de	 estanho	 não	 deve	 ser	 tomado
simbolicamente	à	primeira	vista.	Derivava	do	estabelecimento	comercial	do	pai	do
sonhador.	Por	motivos	de	discrição,	usei	“estanho”	em	 lugar	de	outro	material,
com	o	qual	o	pai	 realmente	 lidava,	mas	não	 fiz	nenhuma	outra	modificação	na
linguagem	 do	 sonho.	 O	 sonhador	 havia	 ingressado	 na	 firma	 do	 pai	 e	 fizera
violenta	objeção	 às	práticas	um	 tanto	 suspeitas	de	que	dependiam,	 em	parte,	os
rendimentos	 da	 empresa.	 Por	 conseguinte,	 o	 pensamento	 onírico	 que	 acabo	 de
interpretar	 poderia	 prosseguir	 desta	 forma:	 “(Se	 lhe	 tivesse	 perguntado),	 ele	me
teria	 enganado	 do	 mesmo	 modo	 que	 engana	 seus	 clientes.”	 No	 tocante	 ao
“arrancar”	 que	 serviu	 para	 representar	 a	 desonestidade	 do	 pai	 nos	 negócios,	 o
próprio	 sonhador	 apresentou	 uma	 segunda	 explicação	 —	 a	 saber,	 que	 isso
representava	 a	 masturbação.	 Não	 só	 eu	 já	 estava	 familiarizado	 com	 essa



interpretação,	como	havia	algo	para	confirmá-la	no	fato	de	que	a	natureza	secreta
da	masturbação	foi	representada	por	seu	inverso:	podia	ser	praticada	abertamente.
Exatamente	 como	 seria	 de	 esperar,	 a	 atividade	 masturbatória	 também	 foi
deslocada	para	o	pai	do	sonhador,	tal	como	a	pergunta	na	primeira	cena	do	sonho.
Ele	 interpretou	 prontamente	 o	 poço	 como	 uma	 vagina,	 tendo	 em	 conta	 o
acolchoado	macio	de	suas	paredes.	Acrescentei,	com	base	nos	conhecimentos	que
obtive	de	outras	fontes,	que	descer	escadas	—	assim	como	subir,	em	outros	casos
—	descrevia	relações	sexuais	vaginais	(ver	minhas	observações,	citadas	na	nota	52
deste	capítulo.)	O	próprio	sonhador	deu	uma	explicação	biográfica	do	fato	de	o
primeiro	poço	ser	seguido	por	uma	plataforma	alongada	e,	logo	depois,	por	outro
poço.	 Ele	 tivera	 relações	 sexuais	 por	 algum	 tempo,	 mas	 depois	 as	 havia
abandonado	 por	 causa	 de	 inibições,	 e	 agora	 esperava	 poder	 reiniciá-las	 com	 a
ajuda	do	 tratamento.	O	 sonho,	porém,	 foi-se	 tornando	mais	 vago	 ao	 chegar	 ao
final,	 e	 deve	 parecer	 provável	 a	 quem	 quer	 que	 esteja	 familiarizado	 com	 essas
coisas	que	a	influência	de	outro	tema	já	estivesse	se	fazendo	sentir	na	segunda	cena
do	 sonho,	 sendo	 indicada	pelos	negócios	do	pai,	 por	 sua	 conduta	 fraudulenta	 e
pela	 interpretação	do	primeiro	poço	como	uma	vagina:	 tudo	 isso	apontava	para
uma	ligação	com	a	mãe	do	sonhador.

IV	
O	órgão	masculino	representado	por	pessoas	e	o	órgão	feminino

representado	por	uma	paisagem	(Sonho	de	uma	mulher	inculta	cujo
marido	era	policial,	relatado	por	B.	Dattner.)	…Então	alguém	invadiu
a	casa	e	ela	se	assustou	e	chamou	um	policial.	Mas	ele	entrara
calmamente	numa	igreja,58	à	qual	se	chegava	subindo	alguns

degraus,59	acompanhado	de	dois	vagabundos.	Atrás	da	igreja	havia
uma	colina60	e,	mais	acima,	um	bosque	cerrado.61	O	policial	usava
capacete,	gola	com	insígnia	de	metal	e	uma	capa.62	Tinha	a	barba

castanha.	Os	dois	vagabundos,	que	acompanhavam	pacificamente	o
policial,	tinham	aventais	semelhantes	a	sacos	atados	na	cintura.63

Em	frente	à	igreja	uma	trilha	levava	até	a	colina;	de	ambos	os	lados
cresciam	relva	e	moitas	cerradas,	que	iam	se	tornando	cada	vez

mais	espessas	e,	no	alto	da	colina,	transformavam-se	num
verdadeiro	bosque.



V	
Sonhos	de	castração	em	crianças	(a)	Um	menino	de	três	anos	e	cinco
meses,	que	obviamente	não	gostava	da	ideia	de	que	seu	pai	voltasse
da	frente	de	batalha,	acordou	certa	manhã	perturbado	e	excitado.
Pôs-se	a	repetir:	Por	que	papai	estava	carregando	a	cabeça	numa
bandeja?	Ontem	de	noite	papai	estava	carregando	a	cabeça	numa

bandeja.

(b)	Um	estudante	que	agora	sofre	de	grave	neurose	obsessiva	recorda-se	de	ter
tido	o	 seguinte	 sonho	repetidamente	durante	o	 sexto	ano	de	vida:	 Ia	 ao	 barbeiro
para	cortar	o	 cabelo.	Uma	mulher	grande	e	de	aspecto	severo	se	dirigia	a	ele	e	 lhe	cortava
fora	a	cabeça.	Ele	reconhecia	a	mulher	como	sua	mãe.

VI	
Simbolismo	urinário	A	sequência	de	desenhos	reproduzida	foi

encontrada	por	Ferenczi	num	jornal	humorístico	húngaro	chamado
Fidibusz,	e	ele	percebeu	de	imediato	como	os	desenhos	serviriam
bem	para	ilustrar	a	teoria	dos	sonhos.	Otto	Rank	já	os	reproduziu

num	trabalho	(1912a).

Os	desenhos	trazem	o	título	“Sonho	de	uma	babá	francesa”,	mas	é	somente	o
último	quadro,	que	mostra	a	babá	 sendo	despertada	pelos	gritos	da	criança,	que
nos	 diz	 que	 os	 sete	 quadros	 anteriores	 representam	 as	 fases	 de	 um	 sonho.	 O
primeiro	quadro	retrata	o	estímulo	que	teria	feito	a	moça	adormecida	acordar:	o
garotinho	se	deu	conta	de	uma	necessidade	e	pede	ajuda	para	satisfazê-la.	Mas,	no
sonho,	a	 sonhadora,	em	vez	de	 se	achar	no	quarto,	está	 levando	o	menino	para
passear.	No	segundo	quadro,	ela	 já	o	 levou	à	esquina	de	uma	rua	onde	ele	está
urinando	—	e	pode	continuar	a	dormir.	Mas	o	estímulo	para	despertar	continua;
na	verdade,	aumenta.	O	garotinho,	verificando	que	não	está	sendo	atendido,	grita
cada	vez	mais	alto.	Quanto	mais	insiste	imperiosamente	em	que	a	babá	acorde	e	o
auxilie,	mais	insistente	se	torna	a	certeza	do	sonho	de	que	tudo	vai	bem	e	de	que
não	há	necessidade	de	ela	acordar.	Ao	mesmo	tempo,	o	sonho	traduz	o	estímulo
crescente	 nas	 dimensões	 crescentes	 de	 seus	 símbolos.	 A	 corrente	 de	 água
produzida	pelo	menino	que	urina	vai-se	avolumando	cada	vez	mais.	No	quarto



quadro,	já	é	grande	o	bastante	para	fazer	flutuar	um	barco	a	remo;	mas	seguem-se
uma	gôndola,	um	veleiro	e,	por	fim,	um	transatlântico.	O	engenhoso	artista,	dessa
maneira,	 retratou	 habilmente	 a	 luta	 entre	 o	 desejo	 obstinado	 de	 dormir	 e	 um
estímulo	inexaurível	para	acordar.

Sonho	de	uma	babá	francesa



VII	
Um	sonho	com	escada	(Relatado	e	interpretado	por	Otto	Rank.)
“Tenho	de	agradecer	ao	mesmo	colega	a	quem	devo	o	sonho	do

estímulo	dental	por	um	sonho	de	polução	igualmente	transparente:
“‘Eu	ia	descendo	às	pressas	a	escada,	perseguindo	uma	menininha
que	me	havia	feito	alguma	coisa,	a	fim	de	castigá-la.	No	pé	da	escada,
alguém	(uma	mulher	adulta?)	deteve	a	criança	para	mim.	Agarrei-a,
mas	não	sei	se	bati	nela,	pois	de	repente	me	vi	no	meio	da	escada
copulando	com	a	menina	(como	se	fosse	no	ar).	Não	era	uma

verdadeira	cópula;	eu	apenas	esfregava	minha	genitália	em	seus
órgãos	genitais	externos	e,	enquanto	o	fazia,	eu	os	via	com	extrema
nitidez,	bem	como	a	cabeça	dela,	que	estava	voltada	para	cima	e

para	o	lado.	Durante	o	ato	sexual	eu	via	penderem	acima	de	mim,	à
minha	esquerda	(também	como	se	fora	no	ar),	duas	pequenas
pinturas	—	paisagens	representando	uma	casa	circundada	de

árvores.	Na	parte	inferior	do	quadro	menor,	em	vez	da	assinatura	do
pintor,	eu	via	meu	próprio	nome,	como	se	a	pintura	se	destinasse	a
ser	um	presente	de	aniversário	para	mim.	A	seguir,	vi	uma	etiqueta
diante	dos	dois	quadros,	que	dizia	que	também	se	podiam	conseguir

pinturas	mais	baratas.	(Vi	então	a	mim	mesmo,	muito
indistintamente,	como	se	estivesse	deitado	na	cama	no	patamar),	e
fui	despertado	pela	sensação	de	umidade	causada	pela	polução	que

tivera.’

“Interpretação	—	Na	noite	do	dia	do	sonho,	o	sonhador	estivera	numa	livraria
e,	 enquanto	 esperava	 ser	 atendido,	 olhara	 para	 alguns	 quadros	 que	 ali	 estavam
expostos	e	que	representavam	temas	semelhantes	aos	do	sonho.	Aproximara-se	de
um	quadrinho	que	lhe	agradara	particularmente	para	ver	o	nome	do	artista	—	mas
este	lhe	era	inteiramente	desconhecido.

“Mais	tarde,	na	mesma	noite,	quando	estava	com	alguns	amigos,	ele	ouviu	a
história	 de	 uma	 empregada	 da	 Boêmia	 que	 se	 vangloriava	 de	 que	 seu	 filho
ilegítimo	 fora	 ‘feito	na	escada’.	O	 sonhador	 indagou	 sobre	os	pormenores	desse
fato	bastante	incomum	e	soube	que	a	empregada	tinha	voltado	para	sua	terra	com
seu	 admirador,	 indo	 para	 a	 casa	 dos	 pais,	 onde	 não	 houvera	 nenhuma
oportunidade	 de	 relações	 sexuais,	 e	 que,	 em	 sua	 excitação,	 o	 homem	 copulara
com	 ela	 na	 escada.	O	 sonhador	 aludiu	 jocosamente	 a	 uma	 expressão	maliciosa



empregada	 para	 descrever	 vinhos	 adulterados	 e	 disse	 que,	 de	 fato,	 a	 criança
provinha	de	uma	‘vindima	de	escada	de	adega’.

“São	essas	as	conexões	com	o	dia	anterior,	que	surgiram	com	certa	insistência
no	 conteúdo	 onírico	 e	 foram	 reproduzidas	 pelo	 sonhador	 sem	 qualquer
dificuldade.	Mas	ele	trouxe	à	baila,	com	a	mesma	facilidade,	um	antigo	fragmento
de	lembrança	infantil	que	também	fora	usado	no	sonho.	A	escada	pertencia	à	casa
onde	ele	passara	a	maior	parte	de	sua	infância	e,	em	particular,	onde	pela	primeira
vez	 travara	 conhecimento	 consciente	 com	os	 problemas	 do	 sexo.	Brincara	 com
frequência	nessa	escada	e,	entre	outras	coisas,	 costumava	deslizar	pelo	corrimão,
descendo	montado	nele	—	o	que	lhe	dera	sensações	sexuais.	Também	no	sonho,
ele	correra	escada	abaixo	com	uma	rapidez	extraordinária	—	de	 fato,	com	tanta
rapidez	que,	segundo	seu	próprio	relato	específico,	não	pusera	os	pés	nos	degraus,
mas	 ‘voara’	 escada	 abaixo,	 como	 as	 pessoas	 costumam	 dizer.	 Caso	 se	 leve	 em
consideração	a	experiência	 infantil,	a	parte	 inicial	do	sonho	parece	representar	o
fator	da	excitação	 sexual.	Mas	o	 sonhador	 também	 fizera	muitas	brincadeiras	de
natureza	 sexual	 com	 os	 filhos	 dos	 vizinhos	 nessa	 mesma	 escada	 e	 no	 prédio
adjacente,	e	satisfizera	seus	desejos	da	mesma	forma	que	no	sonho.

“Se	levarmos	em	conta	que	as	pesquisas	de	Freud	sobre	o	simbolismo	sexual
indicaram	 que,	 nos	 sonhos,	 as	 escadarias	 e	 o	 ato	 de	 subir	 escadas	 representam
quase	 invariavelmente	a	cópula,	o	 sonho	 se	 tornará	bem	transparente.	Sua	 força
motivadora,	como	de	fato	foi	demonstrado	por	seu	resultado	—	uma	polução	—,
era	 de	 natureza	 puramente	 libidinal.	 A	 excitação	 sexual	 do	 sonhador	 foi
despertada	durante	o	sono,	sendo	isso	representado	no	sonho	por	sua	precipitação
escada	abaixo.	O	elemento	sádico	da	excitação	sexual,	baseado	nas	brincadeiras	da
infância,	foi	indicado	pela	perseguição	e	sujeição	da	criança.	A	excitação	libidinal
aumentou	e	exerceu	pressão	no	sentido	da	ação	sexual	—	representada	no	sonho
por	ele	agarrar	a	criança	e	levá-la	até	o	meio	da	escada.	Até	esse	ponto,	o	sonho
fora	 apenas	 simbolicamente	 sexual,	 e	 teria	 sido	 inteiramente	 ininteligível	 para
qualquer	intérprete	de	sonhos	inexperiente.	Mas	esse	tipo	de	satisfação	simbólica
não	 foi	 suficiente	 para	 garantir	 um	 sono	 tranquilo,	 em	 vista	 da	 intensidade	 da
excitação	 libidinal.	A	excitação	 levou	a	um	orgasmo	e,	assim,	 revelou	o	 fato	de
que	todo	o	simbolismo	da	escada	representava	a	cópula.	Este	sonho	fornece	uma
confirmação	 particularmente	 clara	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 Freud	 de	 que	 uma	 das
razões	 da	 utilização	 do	 ato	 de	 subir	 escadas	 como	 símbolo	 sexual	 é	 a	 natureza
rítmica	 de	 ambas	 as	 atividades,	 pois	 o	 sonhador	 declarou	 expressamente	 que	 o
elemento	definido	com	maior	clareza	no	sonho	inteiro	foi	o	ritmo	do	ato	sexual	e
seu	movimento	para	cima	e	para	baixo.



“Devo	 acrescentar	 uma	 palavra	 no	 tocante	 aos	 dois	 quadros	 que,
independentemente	 de	 seu	 significado	 real,	 também	 figuraram	 num	 sentido
simbólico	como	‘Weibsbilder’.64	Isso	ficou	demonstrado	de	imediato	por	haver	um
quadro	 grande	 e	 um	 pequeno,	 do	mesmo	modo	 que	 uma	menina	 grande	 (ou
adulta)	e	uma	pequena	apareceram	no	sonho.	O	fato	de	que	‘também	se	podiam
conseguir	pinturas	mais	baratas’	levou	ao	complexo	das	prostitutas,	ao	passo	que,
por	outro	 lado,	o	 aparecimento	do	nome	do	 sonhador	no	quadro	pequeno	e	 a
ideia	 de	 que	 este	 era	 um	 presente	 de	 aniversário	 para	 ele	 foram	 indícios	 do
complexo	 paterno.	 (‘Nascido	 na	 escada’	=	 ‘gerado	 pela	 cópula’.)	 “A	 cena	 vaga
final,	na	qual	o	sonhador	se	viu	deitado	na	cama	no	patamar	e	experimentou	uma
sensação	 de	 umidade,	 parece	 apontar,	 além	 da	 masturbação	 infantil,	 para	 uma
época	 ainda	mais	 remota	 da	 infância,	 e	 ter	 seu	 protótipo	 em	 cenas	 igualmente
prazerosas	de	molhar	a	cama.”

VIII	
Um	sonho	com	escadas	modificado	Um	de	meus	pacientes,	um
homem	cuja	abstinência	sexual	lhe	foi	imposta	por	uma	neurose

grave	e	cujas	fantasias	se	fixavam	na	mãe,	sonhava	repetidas	vezes
estar	subindo	escadas	na	companhia	dela.	Certa	vez,	fiz-lhe	o
comentário	de	que	uma	dose	moderada	de	masturbação

provavelmente	lhe	faria	menos	mal	do	que	sua	autorrestrição
compulsiva,	e	isso	provocou	o	seguinte	sonho:	Seu	professor	de

piano	o	repreendia	por	negligenciar	seus	estudos	e	por	não	praticar
os	“Études”	de	Moscheles	e	o	“Gradus	ad	Parnassum”	de	Clementi.

À	guisa	de	 comentário,	 ele	 ressaltou	que	“Gradus”	 também	 são	“degraus”	e
que	o	próprio	teclado	é	uma	escadaria,	já	que	contém	escalas	[escadas	de	mão].

Cabe	 dizer	 que	 não	 há	 nenhum	 grupo	 de	 ideias	 que	 não	 possa	 representar
fatos	e	desejos	sexuais.

IX	
A	sensação	de	realidade	e	a	representação	da	repetição	Um	homem



que	tem	agora	35	anos	relatou	um	sonho	do	qual	se	lembrava
nitidamente	e	que	declarou	ter	tido	aos	quatro	anos	de	idade.	O
advogado	que	estava	encarregado	do	testamento	de	seu	pai	(ele

perdera	o	pai	aos	três	anos)	trouxera	duas	peras	grandes.	Deram-
lhe	uma	para	comer;	a	outra	ficou	no	parapeito	da	janela	da	sala	de
estar.	Ele	acordou	convencido	da	realidade	do	que	havia	sonhado	e
se	pôs	a	pedir	obstinadamente	a	segunda	pera	à	mãe,	insistindo	que

estava	no	parapeito	da	janela.	Sua	mãe	riu	disso.

Análise	—	O	advogado	era	um	velho	cavalheiro	jovial	que,	como	o	paciente
tinha	 impressão	 de	 recordar,	 realmente	 trouxera	 algumas	 peras	 certa	 vez.	 O
parapeito	da	janela	era	tal	como	ele	o	vira	no	sonho.	Nada	mais	lhe	ocorreu	em
relação	a	isso	—	apenas	que	a	mãe	lhe	contara	um	sonho	pouco	antes.	Havia	dois
pássaros	pousados	em	sua	cabeça,	e	ela	 se	perguntou	quando	 iriam	embora;	eles
não	foram,	mas	um	deles	voou	até	sua	boca	e	sugou-a.

A	falta	de	associações	do	paciente	nos	dá	o	direito	de	tentar	uma	interpretação
por	substituição	simbólica.	As	duas	peras	—	pommes	ou	poires	—	eram	os	seios	da
mãe,	 que	 o	 haviam	nutrido;	 o	 parapeito	 da	 janela	 era	 a	 projeção	 formada	 pelo
busto	dela	—	como	as	 sacadas	nos	 sonhos	com	casas.	Sua	 sensação	de	 realidade
depois	de	acordar	era	justificada,	pois	sua	mãe	realmente	o	amamentara	e,	de	fato,
fizera-o	por	muito	mais	tempo	que	de	hábito;	e	os	seios	da	mãe	ainda	lhe	estavam
disponíveis.	 O	 sonho	 deve	 ser	 traduzido	 da	 seguinte	 maneira:	 “Dê-me	 (ou
mostre-me)	 de	 novo	 seu	 seio,	 mãe,	 no	 qual	 eu	 costumava	 beber	 no	 passado.”
“No	 passado”	 foi	 representado	 por	 ele	 comer	 uma	 das	 peras;	 “de	 novo”	 foi
representado	 por	 seu	 desejo	 pela	 outra.	 A	 repetição	 temporal	 de	 um	 ato	 é	 com
frequência	indicada	nos	sonhos	pela	multiplicação	numérica	de	um	objeto.

É	bastante	notável,	por	certo,	que	o	simbolismo	já	desempenhe	seu	papel	no
sonho	de	uma	criança	de	quatro	anos.	Mas	isso	é	a	regra	e	não	a	exceção.	Pode-se
afirmar	com	segurança	que	os	sonhadores	dispõem	do	simbolismo	desde	o	início.

A	seguinte	lembrança	espontânea	de	uma	moça	que	tem	agora	27	anos	mostra
a	 idade	 precoce	 em	que	o	 simbolismo	 é	 empregado,	 tanto	 fora	 da	 vida	 onírica
quanto	dentro	dela.	Ela	 tinha	 entre	 três	 e	 quatro	 anos	 de	 idade.	Sua	 babá	 levou-a	 ao
banheiro,	juntamente	com	um	irmão	11	meses	mais	novo	que	ela	e	uma	prima	cuja	idade	se
situava	 entre	 as	 dos	 dois,	 para	 fazerem	 suas	 necessidades	 antes	 de	 saírem	 para	 passear.
Sendo	a	mais	velha,	ela	se	sentou	no	vaso	sanitário,	enquanto	os	outros	dois	 sentaram-se
em	 urinóis.	 Ela	 perguntou	 à	 prima:	 “Você	 também	 tem	 uma	 bolsa?	Walter	 tem	 uma



salsichinha;	eu	tenho	uma	bolsa.”	A	prima	respondeu:	“É,	eu	também	tenho	uma	bolsa.”
A	babá	 ouviu,	 achando	muita	 graça,	 o	 que	 eles	 diziam,	 e	 relatou	 a	 conversa	 à	mãe	 das
crianças,	que	reagiu	com	uma	severa	reprimenda.

Intercalarei	 aqui	 um	 sonho	 (registrado	 num	 trabalho	 de	 Alfred	 Robitsek,
1912)	em	que	o	simbolismo	belamente	escolhido	possibilitou	uma	interpretação,
com	apenas	uma	ligeira	ajuda	da	sonhadora.

X	
“A	questão	do	simbolismo	nos	sonhos	das	pessoas	normais”

“Uma	 objeção	 levantada	 com	 frequência	 pelos	 adversários	 da	 psicanálise,	 e
que	foi	recentemente	externada	por	Havelock	Ellis	(1911,	p.	168),	é	o	argumento
de	que,	embora	o	simbolismo	onírico	talvez	possa	ocorrer	como	um	produto	da
mente	 neurótica,	 não	 é	 encontrado	 em	 pessoas	 normais.	 Ora,	 a	 pesquisa
psicanalítica	 não	 encontra	 nenhuma	 distinção	 fundamental,	 mas	 apenas
quantitativa,	 entre	 a	 vida	 normal	 e	 a	 vida	 neurótica;	 e,	 de	 fato,	 a	 análise	 dos
sonhos,	 onde	 os	 complexos	 recalcados	 estão	 atuantes	 tanto	 nas	 pessoas	 sadias
quando	 nas	 doentes,	 mostra	 uma	 identidade	 completa	 nos	 mecanismos	 e	 no
simbolismo	 empregados	 por	 elas.	 Na	 verdade,	 os	 sonhos	 ingênuos	 das	 pessoas
sadias	 muitas	 vezes	 encerram	 um	 simbolismo	 muito	 mais	 simples,	 mais
compreensível	e	mais	característico	do	que	os	sonhos	dos	neuróticos,	pois	nestes,
como	resultado	da	ação	mais	poderosa	da	censura	e,	consequentemente,	de	uma
distorção	 onírica	 mais	 extensa,	 o	 simbolismo	 pode	 ser	 obscuro	 e	 difícil	 de
interpretar.	O	sonho	registrado	a	seguir	servirá	para	ilustrar	esse	fato.	Foi	sonhado
por	 uma	 moça	 que	 não	 é	 neurótica,	 mas	 tem	 um	 caráter	 um	 tanto	 pudico	 e
reservado.	No	decorrer	 de	uma	 conversa	 que	 tive	 com	ela,	 fiquei	 sabendo	que
estava	 noiva,	 mas	 que	 havia	 certas	 dificuldades	 que	 se	 antepunham	 a	 seu
casamento	 e	 que,	 provavelmente,	 levariam	 ao	 adiamento	 dele.	 Por	 livre	 e
espontânea	vontade,	ela	me	relatou	o	seguinte	sonho.

“‘Estou	 arrumando	 o	 centro	 de	 uma	 mesa	 com	 flores	 para	 um	 aniversário.’65	 Em
resposta	a	uma	pergunta,	ela	me	disse	que,	no	sonho,	parecia	estar	em	sua	própria
casa	 (onde	 não	 estava	 morando	 no	 momento)	 e	 tinha	 ‘uma	 sensação	 de
felicidade’.



“O	simbolismo	‘popular’	possibilitou-me	traduzir	o	sonho	sem	necessidade	de
ajuda.	 Era	 uma	 expressão	 de	 seus	 desejos	 nupciais:	 a	mesa,	 com	 seu	 centro	 de
flores,	 simbolizava	ela	própria	e	 seus	órgãos	genitais;	 a	moça	 representava	como
realizados	seus	desejos	para	o	futuro,	pois	seus	pensamentos	já	estavam	ocupados
com	o	nascimento	de	um	bebê;	logo,	o	casamento	já	ficara	para	trás	havia	muito
tempo.

“Frisei-lhe	que	‘o	“centro”	de	uma	mesa’	era	uma	expressão	inusitada	(o	que	ela
admitiu),	mas	não	pude,	é	claro,	formular-lhe	outras	perguntas	diretas	sobre	esse
ponto.	 Evitei	 cuidadosamente	 sugerir-lhe	 o	 significado	 dos	 símbolos,	 e	 apenas
perguntei	o	que	 lhe	vinha	 à	 cabeça	em	 relação	 às	partes	 isoladas	do	 sonho.	No
curso	da	análise,	sua	reserva	cedeu	lugar	a	um	evidente	interesse	na	interpretação
e	a	uma	franqueza	possibilitada	pela	seriedade	da	conversa.

“Quando	lhe	perguntei	que	flores	apareciam	no	sonho,	sua	primeira	resposta
foi:	 ‘flores	 caras;	 tem-se	de	pagar	um	bom	preço	por	 elas’,	e,	em	seguida,	que	 tinham
sido	‘lírios-do-vale,	violetas	e	cravinas	ou	cravos’.	Presumi	que	o	termo	‘lírio’	aparecera
no	sonho	em	seu	sentido	popular,	como	símbolo	da	castidade;	ela	confirmou	essa
suposição,	 pois	 sua	 associação	 com	 ‘lírio’	 foi	 ‘pureza’.	 ‘Vale’	 é	 um	 símbolo
feminino	 frequente	 nos	 sonhos,	 de	 modo	 que	 a	 combinação	 casual	 dos	 dois
símbolos	 no	 nome	 inglês	 dessa	 flor	 foi	 empregado	 no	 simbolismo	 onírico	 para
frisar	a	preciosidade	de	sua	virgindade	—	‘flores	caras,	tem-se	de	pagar	um	bom	preço
por	 elas’	—	 e	 para	 expressar	 sua	 expectativa	 de	 que	 seu	marido	 soubesse	 como
apreciar-lhe	 o	 valor.	 A	 expressão	 ‘flores	 caras	 etc.’,	 como	 se	 verá,	 possuía	 um
significado	diferente	no	caso	de	cada	um	dos	três	símbolos	florais.

“‘Violetas’,	aparentemente,	era	bem	assexual;	mas,	com	muita	ousadia,	ao	que
me	pareceu,	pensei	poder	desvendar	um	sentido	secreto	para	essa	palavra,	num	elo
inconsciente	 com	 a	 palavra	 francesa	 viol	 [‘estupro’].	 Para	 minha	 surpresa,	 a
sonhadora	 forneceu	 como	 associação	 o	 termo	 inglês	 violate	 [‘violar’].	 O	 sonho
utilizara	a	grande	similaridade	casual	entre	as	palavras	violet	e	violate	—	a	diferença
em	sua	pronúncia	está	apenas	na	tonicidade	de	suas	sílabas	finais	—	para	expressar,
‘na	 linguagem	das	 flores’,	 as	 ideias	da	 sonhadora	 sobre	 a	violência	da	defloração
(outro	 termo	 que	 emprega	 o	 simbolismo	 das	 flores)	 e,	 possivelmente,	 também,
um	 traço	 masoquista	 de	 seu	 caráter.	 Um	 belo	 exemplo	 das	 ‘pontes	 verbais’
atravessadas	pelas	vias	que	levam	ao	inconsciente.	As	palavras	 ‘tem-se	de	pagar	um
bom	preço	por	elas’	significavam	ter	de	pagar	com	a	vida	para	ser	esposa	e	mãe.

“No	 tocante	 a	 ‘cravinas’	 [pinks],	 que	 ela	 passou	 a	 chamar	 de	 ‘cravos’
[carnations],	 pensei	 na	 ligação	 entre	 essa	 palavra	 e	 ‘carnal’.	 Mas	 a	 associação	 da
sonhadora	foi	cor.	Ela	acrescentou	que	cravos	eram	as	flores	que	seu	noivo	lhe	dava



com	 frequência	 e	 em	 grande	 quantidade.	 No	 final	 de	 suas	 observações,	 ela
confessou,	súbita	e	espontaneamente,	não	ter	dito	a	verdade:	o	que	lhe	ocorrera
não	tinha	sido	cor,	mas	encarnação	[incarnation]	—	a	palavra	que	eu	havia	esperado.
Aliás,	 o	 próprio	 termo	 ‘cor’	 não	 era	 uma	 associação	 muito	 remota,	 mas
determinada	 pelo	 significado	 de	 cravo	 [carnation]	 (cor	 de	 carne)	 —	 em	 outras
palavras,	 era	 determinada	 pelo	 mesmo	 complexo.	 Essa	 falta	 de	 sinceridade
mostrou	ser	esse	o	ponto	também	em	que	a	resistência	era	maior,	e	correspondia
ao	fato	de	ser	esse	o	ponto	onde	o	simbolismo	era	mais	claro	e	onde	a	luta	entre	a
libido	e	seu	recalque	atingia	o	nível	mais	intenso	em	relação	a	esse	tema	fálico.	O
comentário	da	sonhadora	no	sentido	de	que	seu	noivo	muitas	vezes	lhe	dava	esse
tipo	 de	 flores	 era	 uma	 indicação	 não	 só	 do	 duplo	 sentido	 do	 termo	 cravos
[carnations],	como	também	de	seu	significado	fálico	no	sonho.	O	oferecimento	de
flores,	fator	excitante	do	sonho	oriundo	da	vida	corrente	da	moça,	foi	empregado
para	 expressar	 uma	 troca	 de	 dádivas	 sexuais:	 ela	 fazia	 de	 sua	 virgindade	 um
presente	e,	em	troca,	esperava	uma	vida	emocional	e	sexual	plena.	Também	nesse
ponto,	as	palavras	 ‘flores	 caras,	 tem-se	de	pagar	um	bom	preço	por	 elas’	 deviam	 ter	o
que,	sem	dúvida,	era	literalmente	um	significado	financeiro.	Assim,	o	simbolismo
das	 flores,	 nesse	 sonho,	 abrangia	 a	 feminilidade	 virginal,	 a	masculinidade	 e	uma
alusão	ao	defloramento	pela	violência.	Vale	a	pena	salientar,	nesse	sentido,	que	o
simbolismo	sexual	das	flores,	que	de	fato	ocorre	com	muita	frequência	em	outros
contextos,	 simboliza	 os	 órgãos	 sexuais	 humanos	 através	 das	 flores,	 que	 são	 os
órgãos	 sexuais	 das	 plantas.	 Talvez	 seja	 verdade,	 de	 modo	 geral,	 que	 o
oferecimento	 de	 flores	 entre	 aqueles	 que	 se	 amam	 tenha	 esse	 significado
inconsciente.

“O	aniversário	para	o	qual	ela	estava-se	preparando	no	sonho	significava,	sem
dúvida,	o	nascimento	de	um	bebê.	Ela	estava	se	 identificando	com	o	noivo	e	o
estava	 representando	 no	 ato	 de	 ‘arrumá-la’	 para	 um	 nascimento	 —	 isto	 é,
copulando	 com	 ela.	O	pensamento	 latente	 talvez	 tenha	 sido	 o	 seguinte:	 ‘Se	 eu
fosse	 ele,	 não	 esperaria	 —	 defloraria	 minha	 noiva	 sem	 lhe	 pedir	 licença	 —
empregaria	 a	 violência.’	 Isso	 foi	 indicado	 pelo	 termo	 violar	 e,	 desse	 modo,	 o
componente	sádico	da	libido	encontrou	expressão.

“Numa	 camada	 mais	 profunda	 do	 sonho,	 a	 frase	 ‘Estou	 arrumando…’	 sem
dúvida	deve	ter	um	significado	autoerótico,	isto	é,	infantil.

“A	 sonhadora	 revelou	 também	 ter	 consciência,	 possível	 a	 ela	 apenas	 em
sonho,	de	sua	deficiência	física:	viu	a	si	própria	como	uma	mesa,	sem	projeções,	e,
por	 isso	mesmo,	depositou	uma	ênfase	ainda	maior	na	preciosidade	do	 centro	—
noutra	 ocasião	 empregou	 as	 palavras	 ‘um	 centro	 de	 flores’	 —,	 isto	 é,	 em	 sua



virgindade.	O	atributo	horizontal	 da	mesa	 também	deve	 ter	 contribuído	para	o
símbolo.

“Observe	 também	 a	 concentração	 do	 sonho:	 nada	 havia	 nele	 de	 supérfluo,
cada	palavra	era	um	símbolo.

“Posteriormente,	 a	 sonhadora	 apresentou	 um	 adendo	 ao	 sonho:	 ‘Estou
decorando	 as	 flores	 com	 papel	 crepom	 verde.’	 Acrescentou	 tratar-se	 de	 um	 ‘papel	 de
fantasia’,	 do	 tipo	 usado	 para	 cobrir	 vasos	 de	 flores	 comuns.	 E	 prosseguiu:	 ‘para
ocultar	 coisas	 desarrumadas,	 qualquer	 coisa	 visível	 que	 não	 fosse	 agradável	 aos	 olhos;	 há
uma	lacuna,	um	pequeno	espaço	nas	flores.	O	papel	parece	veludo	ou	musgo’.	Para	decorar
ela	 forneceu	a	associação	decoro,	como	eu	havia	esperado.	Disse	que	a	cor	verde
predominava,	e	sua	associação	com	ela	foi	esperança	—	outro	elo	com	a	gravidez.
Nessa	parte	do	sonho,	o	fator	principal	não	era	a	identificação	com	um	homem;
as	ideias	de	vergonha	e	de	autorrevelação	ocupavam	o	primeiro	plano.	Ela	estava
se	 embelezando	para	 ele	 e	 admitindo	 defeitos	 físicos	 de	 que	 se	 envergonhava	 e
que	 estava	 tentando	 corrigir.	 Suas	 associações	 veludo	 e	 musgo	 constituíam	 uma
indicação	clara	de	uma	referência	aos	pelos	pubianos.

“Esse	sonho,	portanto,	dava	expressão	a	pensamentos	de	que	a	moça	mal	tinha
consciência	em	sua	vida	de	vigília	—	pensamentos	que	diziam	respeito	ao	amor
sensual	e	a	seus	órgãos.	Ela	estava	sendo	‘arrumada	para	um	aniversário’	—	isto	é,
estava	 copulando	 com	 alguém.	 O	 medo	 de	 ser	 deflorada	 estava	 encontrando
expressão,	 o	 mesmo	 acontecendo,	 talvez,	 com	 as	 ideias	 de	 um	 sofrimento
prazeroso.	Ela	admitia	para	si	própria	suas	deficiências	físicas	e	as	supercompensava
mediante	 uma	 supervalorização	 da	 virgindade.	 Sua	 vergonha	 apresentava	 como
desculpa	 para	 os	 sinais	 de	 sensualidade	 o	 fato	 de	 que	 a	 finalidade	 desta	 era	 a
criação	 de	 um	 bebê.	 Considerações	 materiais,	 estranhas	 ao	 espírito	 dos
enamorados,	também	encontraram	um	meio	de	expressar-se.	O	afeto	ligado	a	esse
sonho	 simples	 —	 uma	 sensação	 de	 felicidade	 —	 indicava	 que	 poderosos
complexos	emocionais	nele	haviam	encontrado	satisfação.”

Ferenczi	(1917)	salientou,	acertadamente,	que	o	significado	dos	símbolos	e	o
sentido	 dos	 sonhos	 podem	 ser	 alcançados	 com	 particular	 facilidade	 a	 partir,
precisamente,	dos	sonhos	das	pessoas	que	não	são	iniciadas	na	psicanálise.

Neste	 ponto,	 intercalarei	 um	 sonho	 produzido	 por	 uma	 figura	 histórica
contemporânea.	 Faço-o	 porque,	 no	 sonho,	 um	 objeto	 que	 de	 qualquer	 modo
representaria	 apropriadamente	 um	 órgão	 masculino	 tem	 um	 atributo	 adicional
que	 o	 estabeleceu	 da	 maneira	 mais	 clara	 possível	 como	 um	 símbolo	 fálico.



Dificilmente	se	poderia	tomar	o	fato	de	um	chicote	crescer	até	um	comprimento
interminável	em	qualquer	outro	sentido	que	não	o	de	uma	ereção.	Além	disso,	o
sonho	também	é	um	excelente	exemplo	do	modo	como	pensamentos	de	natureza
séria,	muito	distantes	de	qualquer	elemento	sexual,	podem	vir	a	ser	representados
por	material	sexual	infantil.

XI	
Um	sonho	de	Bismarck66

“Em	 sua	 obra	 Gedanken	 und	 Erinnerungen,	 Bismarck	 cita	 uma	 carta	 que
escreveu	 ao	 imperador	Guilherme	 I	 em	18	de	dezembro	de	1881,	no	 curso	da
qual	ocorre	o	seguinte	trecho:	‘A	comunicação	de	Vossa	Majestade	estimula-me	a
relatar	um	sonho	que	tive	na	primavera	de	1863,	nos	piores	dias	do	Conflito,	do
qual	 nenhuma	 visão	 humana	 podia	 vislumbrar	 qualquer	 saída	 possível.	 Sonhei
(como	relatei	logo	que	acordei	à	minha	mulher	e	a	outras	testemunhas	na	manhã
seguinte)	que	cavalgava	por	uma	estreita	trilha	alpina,	com	um	precipício	à	direita
e	 rochas	 à	 esquerda.	 O	 caminho	 foi-se	 estreitando,	 de	 tal	 modo	 que	 o	 cavalo
recusou-se	 a	prosseguir	 e	era	 impossível	dar	meia-volta	ou	desmontar,	devido	à
falta	 de	 espaço.	 Então,	 com	 o	 chicote	 na	mão	 esquerda,	 golpeei	 a	 rocha	 lisa	 e
invoquei	 o	 nome	 de	 Deus.	 O	 chicote	 cresceu	 até	 atingir	 um	 comprimento
interminável,	a	muralha	rochosa	desmoronou	como	um	pedaço	de	cenário	num
palco	e	 abriu-se	um	caminho	 largo	com	uma	vista	das	colinas	e	 florestas,	 como
uma	paisagem	da	Boêmia;	havia	 tropas	prussianas	com	estandartes,	e	mesmo	em
meu	sonho	me	veio	imediatamente	a	ideia	de	que	eu	deveria	relatar	isso	a	Vossa
Majestade.	Esse	sonho	se	realizou	e	acordei	regozijante	e	fortalecido.	[…]’

“A	ação	desse	sonho	pode	ser	separada	em	duas	seções.	Na	primeira	parte,	o
sonhador	viu-se	num	 impasse	do	qual	foi	miraculosamente	resgatado	na	segunda.
A	 difícil	 situação	 em	 que	 cavalo	 e	 cavaleiro	 foram	 colocados	 é	 uma	 imagem
onírica	 facilmente	 reconhecível	 da	 posição	 crítica	 do	 estadista,	 que	 ele	 talvez
tivesse	 sentido	 com	particular	 amargura	 ao	 ponderar	 sobre	 os	 problemas	 de	 sua
política	na	noite	anterior	ao	sonho.	No	trecho	citado	acima,	o	próprio	Bismarck
utiliza	o	mesmo	símile	ao	descrever	a	desesperança	de	 sua	 situação	na	época.	O
significado	 da	 imagem	onírica,	 portanto,	 deve	 ter	 sido	 bem	óbvio	 para	 ele.	Ao
mesmo	tempo,	é-nos	apresentado	um	belo	exemplo	do	‘fenômeno	funcional’	de



Silberer.	 O	 processo	 ocorrido	 na	 mente	 do	 sonhador	 —	 com	 cada	 uma	 das
soluções	tentadas	por	seus	pensamentos	esbarrando	em	obstáculos	intransponíveis,
ao	mesmo	tempo	que,	ainda	assim,	ele	não	sabia	e	não	podia	desvencilhar-se	do
exame	desses	problemas	—	foi	retratado	com	extrema	propriedade	pelo	cavaleiro
que	não	podia	avançar	nem	recuar.	Seu	orgulho,	que	impedia	que	ele	pensasse	em
render-se	ou	 renunciar,	 foi	 expresso	no	 sonho	pelas	palavras	 ‘era	 impossível	dar
meia-volta	ou	desmontar’.	Na	qualidade	de	homem	de	ação	que	 se	empenhava
incessantemente	e	 lutava	pelo	bem	dos	outros,	deve	 ter	 sido	 fácil	para	Bismarck
comparar-se	a	um	cavalo;	e,	de	fato,	ele	assim	fez	em	muitas	ocasiões,	como	por
exemplo	 em	 seu	 célebre	 dito:	 ‘Um	 bom	 cavalo	 morre	 trabalhando.’	 Nesse
sentido,	as	palavras	‘o	cavalo	recusou-se	a	prosseguir’	significavam	nada	mais,	nada
menos	do	que	o	fato	de	que	o	extenuado	estadista	sentia	uma	necessidade	de	fugir
às	inquietações	do	presente	imediato,	ou,	para	expressá-lo	de	outra	forma,	de	que
estava	no	ato	de	se	libertar	dos	grilhões	do	princípio	de	realidade	através	do	sono
e	do	sonho.	A	realização	de	desejo,	que	se	tornou	tão	destacada	na	segunda	parte
do	sonho,	já	tinha	sido	sugerida	nas	palavras	‘trilha	alpina’.	Sem	dúvida,	Bismarck
já	 sabia,	 nessa	 ocasião,	 que	 iria	 passar	 suas	 próximas	 férias	 nos	 Alpes	 —	 em
Gastein;	assim,	o	sonho,	levando-o	até	lá,	liberou-o	de	um	só	golpe	de	todos	os
fardos	dos	negócios	de	Estado.

“Na	 segunda	 parte	 do	 sonho,	 os	 desejos	 do	 sonhador	 foram	 representados
como	 realizados	 de	 duas	 maneiras:	 indisfarçada	 e	 obviamente,	 e,	 além	 disso,
simbolicamente.	 Sua	 realização	 foi	 simbolicamente	 representada	 pelo
desaparecimento	 da	 rocha	 obstrutiva	 e	 pelo	 surgimento,	 em	 seu	 lugar,	 de	 um
caminho	amplo	—	a	‘saída’	que	ele	procurava,	em	sua	forma	mais	conveniente;	e
foi	 indisfarçadamente	 representada	 na	 imagem	 das	 tropas	 prussianas	 que
avançavam.	 Para	 explicar	 essa	 visão	 profética,	 não	 há	 absolutamente	 nenhuma
necessidade	 de	 elaborar	 hipóteses	 místicas;	 a	 teoria	 freudiana	 da	 realização	 de
desejo	 já	é	suficiente.	Já	por	ocasião	desse	sonho,	Bismarck	desejava	uma	guerra
vitoriosa	 contra	 a	 Áustria	 como	 a	 melhor	 saída	 para	 os	 conflitos	 internos	 da
Prússia.	 Assim,	 o	 sonho	 estava	 representando	 esse	 desejo	 como	 realizado,
justamente	 como	 é	 postulado	 por	 Freud,	 quando	 o	 sonhador	 viu	 as	 tropas
prussianas	 com	 seus	 estandartes	 na	 Boêmia,	 isto	 é,	 em	 solo	 inimigo.	 A	 única
peculiaridade	do	caso	era	que	o	sonhador	em	que	estamos	aqui	interessados	não	se
contentava	com	a	realização	de	seu	desejo	num	sonho,	mas	sabia	como	obtê-la	na
realidade.	 Um	 aspecto	 que	 não	 pode	 deixar	 de	 impressionar	 qualquer	 um	 que
esteja	familiarizado	com	a	técnica	psicanalítica	da	interpretação	é	o	chicote	—	que
crescia	até	atingir	um	‘comprimento	interminável’.	Já	estamos	familiarizados	com



o	 uso	 de	 chicotes,	 bastões,	 lanças	 e	 objetos	 semelhantes	 como	 símbolos	 fálicos,
mas	quando	um	chicote	possui	ainda	a	característica	mais	notável	de	um	falo,	que
é	 sua	 extensibilidade,	 dificilmente	 pode	 restar	 alguma	 dúvida.	 O	 exagero	 do
fenômeno	 —	 seu	 crescimento	 até	 um	 ‘comprimento	 interminável’	 —	 parece
sugerir	uma	hipercatexia	proveniente	de	fontes	infantis.	O	fato	de	o	sonhador	ter
tomado	 o	 chicote	 nas	 mãos	 era	 uma	 alusão	 clara	 à	 masturbação,	 embora	 a
referência	 não	 dissesse	 respeito,	 é	 claro,	 às	 circunstâncias	 contemporâneas	 do
sonhador,	mas	 a	 desejos	 infantis	 do	 passado	 remoto.	A	 interpretação	 descoberta
pelo	 Dr.	 Stekel,	 de	 que,	 nos	 sonhos,	 a	 ‘esquerda’	 representa	 o	 que	 é	 errado,
proibido	e	pecaminoso,	vem	muito	a	calhar	 aqui,	pois	bem	poderia	 aplicar-se	 à
masturbação	praticada	na	infância	em	face	da	proibição.	Entre	essa	camada	infantil
mais	profunda	e	a	mais	superficial,	que	se	relacionava	com	os	planos	imediatos	do
estadista,	é	possível	identificar	uma	camada	intermediária	que	se	relacionava	com
as	outras	duas.	Todo	o	episódio	de	uma	libertação	miraculosa	da	necessidade,	ao
bater	 numa	 pedra	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 invocar	Deus	 como	 auxiliar,	 tem	 uma
notável	semelhança	com	a	cena	bíblica	em	que	Moisés	extrai	água	de	uma	rocha
para	 os	 sedentos	 Filhos	 de	 Israel.	 Podemos	 presumir,	 sem	 hesitação,	 que	 essa
passagem,	com	todos	os	seus	pormenores,	era	 familiar	a	Bismarck,	que	provinha
de	 uma	 família	 protestante	 amante	 da	 Bíblia.	 Não	 seria	 improvável	 que,	 nessa
época	de	conflito,	Bismarck	se	comparasse	a	Moisés,	o	líder	a	quem	o	povo	que
ele	 procurou	 libertar	 recompensou	 com	 rebelião,	 ódio	 e	 ingratidão.	 Aqui,
portanto,	 teríamos	a	 ligação	com	os	desejos	contemporâneos	do	 sonhador.	Mas,
por	outro	 lado,	o	 texto	da	Bíblia	contém	alguns	detalhes	que	 se	 aplicam	bem	a
uma	fantasia	masturbatória.	Moisés	tomou	a	vara,	desafiando	a	ordem	de	Deus,	e
o	Senhor	o	puniu	por	essa	 transgressão	dizendo-lhe	que	ele	deveria	morrer	 sem
entrar	na	Terra	Prometida.	O	ato	proibido	de	apanhar	a	vara	(no	sonho,	um	ato
inequivocamente	fálico),	a	produção	de	líquido	ao	golpear	com	ela	e	a	ameaça	de
morte	 —	 aí	 encontramos	 reunidos	 todos	 os	 principais	 fatores	 da	 masturbação
infantil.	Podemos	observar	com	interesse	o	processo	de	revisão	que	 fundiu	essas
duas	 imagens	 heterogêneas	 (originando-se,	 uma,	 da	 mente	 de	 um	 estadista	 de
gênio,	e	a	outra,	dos	impulsos	da	mente	primitiva	de	uma	criança)	e	que,	por	esse
meio,	conseguiu	eliminar	todos	os	fatores	aflitivos.	O	fato	de	que	segurar	a	vara
era	um	ato	proibido	e	de	rebelião	passou	a	 ser	 indicado	apenas	 simbolicamente,
através	da	mão	‘esquerda’	que	o	praticou.	Por	outro	lado,	Deus	foi	invocado	no
conteúdo	 manifesto	 do	 sonho,	 como	 que	 para	 negar	 o	 mais	 ostensivamente
possível	qualquer	ideia	de	uma	proibição	ou	segredo.	Das	duas	profecias	feitas	por
Deus	a	Moisés	—	de	que	ele	veria	a	Terra	Prometida,	mas	nela	não	entraria	—,	a



primeira	é	claramente	representada	como	realizada	(‘a	vista	das	colinas	e	florestas’),
enquanto	 a	 segunda,	 altamente	 aflitiva,	 não	 é	mencionada	 em	 absoluto.	A	 água
provavelmente	 foi	 sacrificada	devido	às	exigências	da	elaboração	secundária,	que
se	esforçou	com	êxito	por	fundir	esta	cena	e	a	primeira	numa	só	unidade;	em	vez
da	água,	a	própria	rocha	caiu.

“Poder-se-ia	esperar	que	ao	término	de	uma	fantasia	masturbatória	infantil	que
tivesse	 incluído	 o	 tema	 da	 proibição,	 a	 criança	 desejasse	 que	 as	 pessoas	 de
autoridade	em	seu	ambiente	nada	soubessem	do	que	havia	acontecido.	No	sonho,
esse	 desejo	 foi	 representado	 por	 seu	 oposto,	 pelo	 desejo	 de	 informar	 ao	 Rei
imediatamente	 o	 que	 acontecera.	 Mas	 essa	 inversão	 se	 ajustava	 de	 maneira
excelente	e	muito	discreta	na	fantasia	de	vitória	contida	na	camada	superficial	dos
pensamentos	 oníricos	 e	 numa	 parcela	 do	 conteúdo	 manifesto	 do	 sonho.	 Um
sonho	 como	 esse,	 de	 vitória	 e	 conquista,	 muitas	 vezes	 serve	 de	 capa	 para	 um
desejo	de	ser	bem-sucedido	numa	conquista	erótica;	certas	características	do	sonho,
como,	por	exemplo,	a	de	ter	havido	um	obstáculo	ao	avanço	do	sonhador,	mas,
depois	 de	 ele	 fazer	 uso	 de	 um	 chicote	 extensível,	 ter-se	 aberto	 um	 caminho
amplo,	poderiam	apontar	nessa	direção,	mas	elas	fornecem	uma	base	insuficiente
para	 se	 inferir	 que	uma	 tendência	 definida	 de	 pensamentos	 e	 desejos	 desse	 tipo
teria	perpassado	o	sonho.	Temos	aqui	um	exemplo	perfeito	de	distorção	onírica
totalmente	bem-sucedida.	O	que	quer	que	tenha	havido	nele	de	desagradável	foi
trabalhado,	 de	modo	 que	 nunca	 chegou	 a	 romper	 a	 camada	 superficial	 que	 se
estendeu	 sobre	 o	 sonho	 como	um	manto	 protetor.	 Em	 consequência	 disso,	 foi
possível	 evitar	 qualquer	 liberação	 de	 angústia.	 O	 sonho	 foi	 um	 caso	 ideal	 de
desejo	realizado	com	êxito,	sem	infringir	a	censura,	de	modo	que	bem	podemos
crer	que	o	sonhador	tenha	despertado	dele	‘regozijante	e	fortalecido’.”

Como	último	exemplo,	eis	aqui:

XII	
O	sonho	de	um	químico	Isto	foi	sonhado	por	um	jovem	que	vinha	se
esforçando	por	abandonar	o	hábito	de	se	masturbar,	em	prol	de

relações	sexuais	com	mulheres.

Preâmbulo	 —	 No	 dia	 anterior	 ao	 sonho,	 ele	 estivera	 ensinando	 um	 aluno
sobre	 a	 reação	 de	 Grignard,	 na	 qual	 o	 magnésio	 é	 dissolvido	 em	 éter



absolutamente	puro	através	da	ação	catalisadora	do	iodo.	Dois	dias	antes,	quando	a
mesma	 reação	 estava	 sendo	 executada,	 ocorrera	 uma	 explosão	 que	 havia
queimado	a	mão	de	um	dos	manipuladores.

Sonho	—	(I)	Ele	devia	estar	 fazendo	brometo	de	fenilmagnésio.	Via	o	aparelho	com
particular	nitidez,	mas	substituíra	o	magnésio	por	ele	próprio.	Percebeu-se	então	num	estado
singularmente	 instável.	 Ficava	 a	 dizer	 consigo	 mesmo:	 “Está	 tudo	 bem,	 as	 coisas	 estão
funcionando,	meus	pés	já	estão	começando	a	se	dissolver,	meus	joelhos	estão	ficando	moles.”
Então,	estendeu	as	mãos	e	apalpou	os	pés.	Enquanto	isso	(como,	não	sabia	dizer),	tirou	as
pernas	do	recipiente	e	disse	a	si	mesmo,	mais	uma	vez:	“Isso	não	pode	estar	certo.	É,	mas
está.”	Nesse	ponto,	acordou	parcialmente	e	examinou	o	sonho	consigo	mesmo,	para	poder
relatá-lo	 a	 mim.	 Estava	 na	 verdade	 assustado	 com	 a	 solução67	 do	 sonho.	 Sentiu-se
extremamente	excitado	durante	esse	período	de	semiadormecimento	e	ficou	a	repetir:	“Fenil,
fenil.”

(II)	Ele	estava	em	[…]	com	sua	família	inteira	e	deveria	estar	em	Schottentor	às	onze	e
meia	para	se	encontrar	com	uma	certa	mulher.	Mas	só	acordou	às	onze	e	meia,	e	disse	para
si	mesmo:	“É	muito	tarde.	Não	se	pode	chegar	lá	antes	de	meio-dia	e	meia.”	No	momento
seguinte,	 viu	 toda	 a	 família	 sentada	 à	 mesa;	 via	 sua	 mãe	 com	 particular	 nitidez,	 e	 a
empregada	 carregando	 a	 terrina	 de	 sopa.	 Então,	 pensou:	 “Bem,	 já	 que	 começamos	 a
almoçar,	é	tarde	demais	para	eu	sair.”

Análise	—	Ele	não	tinha	nenhuma	dúvida	de	que	mesmo	a	primeira	parte	do
sonho	tinha	alguma	relação	com	a	mulher	com	quem	ele	ia	se	encontrar	(tivera	o
sonho	 na	 noite	 anterior	 ao	 esperado	 rendez-vous).	Considerava	 o	 aluno	 a	 quem
ensinara	uma	pessoa	particularmente	desagradável.	Tinha-lhe	dito	“Isso	não	está
certo”	porque	o	magnésio	não	dera	nenhum	sinal	de	ter	sido	afetado.	E	o	aluno
havia	 respondido,	como	 se	estivesse	 inteiramente	despreocupado:	“É,	não	está.”
O	 aluno	 devia	 representar	 ele	 próprio	 (o	 paciente),	 que	 era	 tão	 indiferente	 em
relação	 à	 análise	 quanto	 o	 aluno	 a	 respeito	 da	 síntese.	 O	 “ele”	 do	 sonho	 que
executava	 a	 operação	 representava	 a	 mim.	 Como	 eu	 devia	 considerá-lo
desagradável	por	ser	tão	indiferente	ao	resultado!

Por	outro	lado,	ele	(o	paciente)	era	o	material	que	estava	sendo	utilizado	para
a	 análise	 (ou	 síntese).	 O	 que	 estava	 em	 jogo	 era	 o	 êxito	 do	 tratamento.	 A
referência	a	suas	pernas,	no	sonho,	fez	com	que	se	lembrasse	de	uma	experiência
da	noite	anterior.	Estava	tendo	uma	aula	de	dança	e	se	encontrara	com	uma	moça
a	quem	muito	desejava	conquistar.	Abraçara-a	com	tanta	força	contra	si	que,	em
certo	momento,	 ela	 deu	 um	 grito.	 Ao	 relaxar	 a	 pressão	 contra	 as	 pernas	 dela,
sentiu	sua	forte	pressão	receptiva	contra	a	parte	inferior	das	coxas	dele,	descendo
até	 os	 joelhos	 —	 o	 ponto	 mencionado	 em	 seu	 sonho.	 De	 modo	 que,	 nesse



sentido,	a	mulher	é	que	era	o	magnésio	no	comentário	de	que	as	coisas	finalmente
estavam	 funcionando.	 Ele	 era	 feminino	 em	 relação	 a	 mim,	 assim	 como	 era
masculino	 em	 relação	 à	 mulher.	 Se	 estava	 funcionando	 com	 a	 dama,	 estava
funcionando	com	ele	no	tratamento.	O	fato	de	ele	se	apalpar	e	as	sensações	nos
joelhos	 apontavam	 para	 a	masturbação	 e	 se	 encaixavam	 com	 sua	 fadiga	 do	 dia
anterior.	Seu	encontro	com	a	moça	fora	marcado,	de	fato,	para	as	onze	e	meia.	O
desejo	de	não	comparecer	a	ele,	dormindo	demais,	e	de	 ficar	em	casa	com	seus
objetos	sexuais	(isto	é,	de	se	ater	à	masturbação)	correspondia	à	sua	resistência.

No	 tocante	 à	 repetição	 da	 palavra	 “fenil”,	 ele	me	 disse	 que	 sempre	 gostara
muito	desses	radicais	que	terminavam	em	“-il”,	porque	eram	muito	fáceis	de	usar:
benzil,	 acetil	 etc.	 Isso	 nada	 explicava.	Mas,	 quando	 lhe	 sugeri	 “Schlemihl”	 como
outro	radical	da	série,68	ele	riu	gostosamente	e	me	disse	que,	durante	o	verão,	lera
um	livro	de	Marcel	Prévost	no	qual	havia	um	capítulo	sobre	Les	exclus	de	l’amour,
que	 de	 fato	 continha	 algumas	 observações	 sobre	 les	 Schlémiliés.	 Ao	 lê-las,	 ele
dissera	 consigo	 mesmo:	 “É	 assim	 mesmo	 que	 eu	 sou.”	 Se	 tivesse	 faltado	 ao
encontro,	isso	teria	sido	outro	exemplo	de	sua	“schlemihlidade”.

Poder-se-ia	 supor	 que	 a	 ocorrência	 do	 simbolismo	 sexual	 nos	 sonhos	 já	 foi
experimentalmente	 confirmada	 por	 alguns	 trabalhos	 efetuados	 por	K.	 Schrötter,
em	moldes	propostos	por	H.	Swoboda.	Sujeitos	em	hipnose	profunda	receberam
sugestões	 de	 Schrötter,	 e	 estas	 levaram	 à	 produção	 de	 sonhos	 dos	 quais	 grande
parte	 do	 conteúdo	 era	 determinada	 pelas	 sugestões.	 Se	 ele	 desse	 ao	 sujeito	 a
sugestão	de	que	ele	deveria	sonhar	com	relações	sexuais	normais	ou	anormais,	o
sonho,	obedecendo	à	 sugestão,	utilizaria	 símbolos	que	nos	 são	 familiares	a	partir
da	 psicanálise	 em	 lugar	 do	material	 sexual.	 Por	 exemplo,	 quando	 se	 deu	 a	 um
sujeito	 do	 sexo	 feminino	 a	 sugestão	 de	 que	 sonhasse	 estar	 tendo	 relações
homossexuais	 com	 uma	 amiga,	 esta	 apareceu	 no	 sonho	 carregando	 uma	 bolsa
surrada,	com	uma	etiqueta	que	trazia	os	dizeres	“Só	para	damas”.	Afirmou-se	que
a	mulher	que	teve	esse	sonho	nunca	tivera	nenhum	conhecimento	do	simbolismo
nos	 sonhos	 ou	 da	 interpretação	 destes.	 Surgem,	 contudo,	 dificuldades	 em
formarmos	 uma	 opinião	 sobre	 o	 valor	 desses	 interessantes	 experimentos,	 pela
infeliz	circunstância	de	o	Dr.	Schrötter	ter-se	suicidado	pouco	depois	de	efetuá-
los.	O	único	registro	deles	encontra-se	numa	comunicação	preliminar	publicada
no	Zentralblatt	für	Psychoanalyse	(Schrötter,	1912).

Resultados	 semelhantes	 foram	 publicados	 por	Roffenstein	 em	 1923.	 Alguns
experimentos	 realizados	 por	 Betlheim	 e	 Hartmann	 (1924)	 foram	 de	 particular



interesse,	visto	não	terem	feito	uso	da	hipnose.	Esses	experimentadores	contaram
anedotas	de	natureza	grosseiramente	 sexual	a	pacientes	que	 sofriam	da	 síndrome
de	Korsakoff	e	observaram	as	distorções	que	ocorriam	quando	as	anedotas	eram
reproduzidas	 pelos	 pacientes	 nesses	 estados	 confusionais.	 Constataram	 que	 os
símbolos	 que	 nos	 são	 familiares	 a	 partir	 da	 interpretação	 dos	 sonhos	 também
apareciam	 (por	 exemplo:	 subir	 escadas,	 apunhalar	 e	 atirar	 como	 símbolos	 de
copulação	 e	 facas	 e	 cigarros	 como	 símbolos	 do	 pênis).	 Os	 autores	 atribuíram
especial	 importância	 ao	 aparecimento	 do	 símbolo	 da	 escada,	 pois,	 como
observaram	 com	 razão,	 “nenhum	 desejo	 consciente	 de	 distorcer	 poderia	 ter
chegado	a	um	símbolo	dessa	natureza”.

Somente	 agora,	 depois	 de	 termos	 avaliado	 adequadamente	 a	 importância	 do
simbolismo	nos	 sonhos,	 é	que	 se	nos	 torna	possível	 retomar	o	 tema	dos	 sonhos
típicos,	 interrompido	 na	 p.	 257.	 Penso	 termos	 razões	 para	 dividir	 esses	 sonhos,
grosso	modo,	em	duas	classes:	os	que	realmente	têm	sempre	o	mesmo	sentido	e	os
que,	apesar	de	terem	conteúdo	idêntico	ou	semelhante,	devem,	não	obstante,	ser
interpretados	 de	 maneira	 extremamente	 variada.	 Entre	 os	 sonhos	 típicos	 da
primeira	 categoria	 já	 tratei,	 com	 certa	 riqueza	 de	 detalhes,	 dos	 sonhos	 com
exames.

Os	sonhos	em	que	se	perde	um	trem	merecem	ser	postos	ao	lado	dos	sonhos
com	exames	por	causa	da	similaridade	de	seu	afeto,	e	sua	explicação	mostra	que
estaremos	certos	ao	fazê-lo.	Eles	são	sonhos	de	consolação	para	outra	espécie	de
angústia	sentida	no	sono	—	o	medo	de	morrer.	“Partir”	numa	viagem	é	um	dos
símbolos	 mais	 comuns	 e	 mais	 reconhecidos	 da	 morte.	 Esses	 sonhos	 dizem,	 de
maneira	consoladora,	“Não	se	preocupe,	você	não	morrerá	(partirá)”,	tal	como	os
sonhos	com	exames	dizem,	alentadoramente,	“Não	tenha	medo,	nenhum	mal	lhe
acontecerá	desta	vez,	tampouco”.	A	dificuldade	de	compreender	esses	dois	tipos
de	 sonho	 se	 deve	 ao	 fato	 de	 que	 o	 sentimento	 de	 angústia	 está	 ligado
precisamente	à	expressão	de	consolo.

O	 sentido	 dos	 sonhos	 “com	um	estímulo	 dental”,	 que	muitas	 vezes	 tive	 de
analisar	em	pacientes,	escapou-me	por	muito	tempo	porque,	para	minha	surpresa,
havia	 invariavelmente	 resistências	 fortíssimas	 a	 sua	 interpretação.	 Provas
esmagadoras	 fizeram	com	que,	 finalmente,	eu	não	 tivesse	mais	nenhuma	dúvida
de	 que,	 nos	 homens,	 a	 força	motora	 desses	 sonhos	 não	 derivava	 de	 outra	 coisa
senão	dos	desejos	masturbatórios	do	período	da	puberdade.	Analisarei	dois	desses
sonhos,	 um	dos	 quais	 é	 também	um	 “sonho	 de	 voar”.	Ambos	 foram	 sonhados
pela	 mesma	 pessoa	 —	 um	 rapaz	 com	 fortes	 inclinações	 homossexuais	 que,
todavia,	eram	inibidas	na	vida	real.



Ele	 estava	 assistindo	 a	 uma	 encenação	 de	 Fidélio	 e	 se	 achava	 sentado	 nas	 primeiras
filas	da	Ópera	ao	 lado	de	L.,	um	homem	que	 lhe	 era	agradável	 e	 com	quem	gostaria	de
fazer	amizade.	De	repente,	ele	saiu	voando	pelos	ares,	bem	por	cima	das	poltronas,	levou	a
mão	à	boca	e	arrancou	dois	de	seus	dentes.

Ele	próprio	disse,	a	propósito	do	voo,	que	era	como	se	tivesse	sido	“jogado”
no	ar.	Como	se	tratava	de	uma	representação	de	Fidélio,	as	palavras	Wer	ein	holdes
Weib	errungen…

poderiam	parecer	adequadas.	Mas	a	conquista	da	mais	adorável	das	mulheres
não	 estava	 entre	 os	 desejos	 do	 sonhador.	 Dois	 outros	 versos	 seriam	 mais
apropriados:	Wem	der	grosse	Wurf	gelungen,	Eines	Freundes	Freund	zu	sein…69

O	sonho	de	fato	continha	essa	“grande	jogada”,	que,	contudo,	não	era	apenas
a	 realização	 de	 um	 desejo.	 Escondia	 também	 a	 dolorosa	 reflexão	 de	 que	 o
sonhador	muitas	vezes	 fora	 infeliz	em	suas	 tentativas	de	amizade,	e	 fora	“jogado
fora”.	Também	escondia	seu	temor	de	que	esse	infortúnio	pudesse	repetir-se	em
relação	ao	rapaz	ao	lado	de	quem	ele	estava	apreciando	a	representação	de	Fidélio.
E	 então	 se	 seguiu	 o	 que	 o	 exigente	 sonhador	 encarava	 como	 uma	 confissão
vergonhosa:	a	de	que,	certa	vez,	após	ter	sido	rejeitado	por	um	de	seus	amigos,	ele
se	masturbara	duas	vezes	seguidas,	no	estado	de	excitação	sensual	provocado	por
seu	desejo.

Eis	aqui	o	segundo	sonho:	Ele	estava	sendo	tratado	por	dois	professores	universitários
de	suas	relações,	e	não	por	mim.	Um	deles	estava	fazendo	alguma	coisa	com	seu	pênis.	Ele
temia	uma	operação.	O	outro	empurrava-lhe	a	boca	com	um	bastão	de	ferro,	de	modo	que
ele	perdeu	um	ou	dois	dentes.	Estava	amarrado	com	quatro	panos	de	seda.

Dificilmente	se	pode	duvidar	de	que	esse	sonho	tivesse	um	sentido	sexual.	Os
panos	 de	 seda	 identificavam-no	 com	 um	 homossexual	 que	 ele	 conhecia.	 O
sonhador	 nunca	 praticara	 o	 coito	 e	 nunca	 procurara	 ter	 relações	 sexuais	 com
homens	 na	 vida	 real;	 e	 imaginava	 as	 relações	 sexuais	 segundo	 o	 modelo	 da
masturbação	da	puberdade	com	que	outrora	estivera	familiarizado.

As	 numerosas	 modificações	 do	 sonho	 típico	 com	 estímulos	 dentais	 (por
exemplo,	 sonhos	 de	 que	 um	 dente	 é	 arrancado	 por	 outra	 pessoa	 etc.)	 devem,
penso	eu,	ser	explicadas	da	mesma	maneira.70	É	possível,	porém,	que	nos	intrigue
descobrir	como	foi	que	os	“estímulos	dentais”	passaram	a	ter	esse	significado.	Mas
eu	gostaria	de	chamar	atenção	para	a	frequência	com	que	o	recalque	sexual	se	vale
de	transposições	de	uma	parte	inferior	do	corpo	para	uma	parte	superior.	Graças	a



elas,	torna-se	possível,	na	histeria,	que	toda	espécie	de	sensações	e	intenções	sejam
efetivadas,	 se	não	ali	onde	são	apropriadas	—	em	relação	aos	órgãos	genitais	—,
pelo	menos	em	relação	a	outras	partes	não	objetáveis	do	corpo.	Um	exemplo	de
transposição	 dessa	 natureza	 é	 a	 substituição	 dos	 órgãos	 genitais	 pelo	 rosto	 no
simbolismo	 do	 pensamento	 inconsciente.	 O	 uso	 linguístico	 segue	 o	 mesmo
modelo,	 ao	 reconhecer	 as	 nádegas	 [“Hinterbacken”,	 literalmente	 “bochechas
traseiras”]	como	homólogas	às	bochechas,	e	ao	traçar	um	paralelo	entre	os	“labia”
e	os	 lábios	que	delimitam	o	orifício	da	boca.	As	comparações	entre	o	nariz	e	o
pênis	 são	 comuns,	 tornando-se	 a	 similaridade	 mais	 completa	 pela	 presença	 de
pelos	 em	 ambos	 os	 lugares.	 A	 única	 estrutura	 que	 não	 oferece	 qualquer
possibilidade	 de	 analogia	 são	 os	 dentes;	 e	 é	 precisamente	 essa	 combinação	 de
semelhança	 e	 dissimilaridade	 que	 torna	 os	 dentes	 tão	 apropriados	 para	 fins	 de
representação	quando	alguma	pressão	é	exercida	pelo	recalque	sexual.

Não	posso	 ter	 a	pretensão	de	que	a	 interpretação	dos	 sonhos	com	estímulos
dentais	 como	 sonhos	 masturbatórios	 —	 uma	 interpretação	 cuja	 exatidão	 me
parece	indubitável	—	tenha	sido	inteiramente	esclarecida.71	Dei	a	explicação	que
podia	 e	 devo	 deixar	 o	 que	 resta	 sem	 solução.	Mas	 posso	 chamar	 atenção	 para
outro	paralelo	encontrado	no	uso	linguístico.	Em	nossa	parte	do	mundo,	o	ato	da
masturbação	 é	 vulgarmente	 descrito	 como	 “sich	 einen	 ausreissen”	 ou	 “sich	 einen
herunterreissen”	 [literalmente,	 “dar	 uma	 puxada	 para	 fora”	 ou	 “dar	 uma	 puxada
para	baixo”].72	Nada	 sei	 da	 fonte	dessa	 terminologia	ou	das	 imagens	 em	que	 se
baseia;	 mas	 “um	 dente”	 se	 enquadraria	 muito	 bem	 na	 primeira	 das	 duas
expressões.

Segundo	a	crença	popular,	os	 sonhos	com	dentes	que	 são	arrancados	devem
ser	 interpretados	 como	 significando	 a	 morte	 de	 um	 parente,	 mas	 a	 psicanálise
pode,	no	máximo,	confirmar	essa	interpretação	somente	no	sentido	jocoso	a	que
aludi	acima.	Nesse	contexto,	porém,	citarei	um	sonho	com	estímulo	dental	que
foi	posto	à	minha	disposição	por	Otto	Rank.

“Um	 colega	 meu,	 que	 há	 algum	 tempo	 vem	 dedicando	 vivo	 interesse	 aos
problemas	 da	 interpretação	 de	 sonhos,	 enviou-me	 a	 seguinte	 contribuição	 ao
tema	dos	sonhos	com	estímulos	dentais.

“‘Há	pouco	tempo,	sonhei	que	estava	no	dentista	e	ele	perfurava	com	a	broca	um
dente	posterior	em	meu	maxilar	inferior.	Trabalhou	nele	por	tanto	tempo	que	o	dente	ficou
inutilizado.	Segurou-o	então	com	um	boticão	e	o	extraiu	com	uma	facilidade	tão	grande	que
provocou	meu	assombro.	Disseme	que	não	me	preocupasse	com	aquilo,	pois	não	se	tratava
do	dente	que	ele	estava	realmente	tratando,	e	o	colocou	na	mesa,	onde	o	dente	(um	incisivo
superior,	ao	que	me	pareceu	então)	desfez-se	em	várias	camadas.	Levantei-me	da	cadeira	do



dentista,	aproximei-me	mais	do	dente,	com	um	sentimento	de	curiosidade,	e	levantei	uma
questão	médica	que	me	 interessava.	O	dentista	 explicou-me,	 enquanto	 separava	as	 várias
partes	 do	 dente,	 de	 uma	 alvura	 impressionante,	 e	 as	 esmagava	 (pulverizava-as)	 com	 um
instrumento,	 que	 ele	 estava	 ligado	 à	 puberdade	 e	 que	 era	 só	 antes	 da	 puberdade	 que	 os
dentes	se	soltavam	com	tanta	facilidade	e	que,	no	caso	das	mulheres,	o	fator	decisivo	era	o
nascimento	de	um	filho.

“‘Percebi	 então	 (enquanto	 estava	 parcialmente	 adormecido,	 creio	 eu)	 que	 o
sonho	 se	 fizera	 acompanhar	 de	 uma	 polução,	 que,	 no	 entanto,	 não	 pude
relacionar	 com	 certeza	 a	 qualquer	 parte	 específica	 do	 sonho;	 fiquei	 muito
inclinado	a	pensar	que	ela	já	havia	ocorrido	enquanto	o	dente	era	arrancado.

“‘Passei	então	a	sonhar	com	uma	ocorrência	que	já	não	consigo	recordar,	mas
que	terminava	por	eu	deixar	meu	chapéu	e	meu	paletó	em	algum	lugar	(possivelmente	na
sala	de	espera	do	consultório	do	dentista),	na	esperança	de	que	alguém	os	trouxesse	a	mim,	e
por	 sair	 às	pressas,	vestindo	apenas	meu	 sobretudo,	para	apanhar	um	 trem	que	 estava	de
partida.	Consegui,	no	último	momento,	saltar	para	o	último	vagão,	onde	já	havia	alguém
de	 pé.	Não	 pude,	 entretanto,	 entrar	 no	 vagão,	mas	 fui	 obrigado	 a	 viajar	 numa	 situação
desconfortável	da	qual	tentei	escapar,	com	êxito	no	final.	Entramos	num	grande	túnel	e	dois
trens,	indo	em	direção	oposta	a	nós,	passaram	por	dentro	do	nosso	trem,	como	se	ele	fosse	o
túnel.	Eu	olhava	pela	janela	de	um	vagão	como	se	estivesse	do	lado	de	fora.

“‘As	 seguintes	 experiências	 e	 ideias	 do	 dia	 anterior	 fornecem	 material	 para
uma	 interpretação	 do	 sonho:	 “‘(I.)	 Eu	 vinha,	 de	 fato,	 fazendo	 um	 tratamento
dentário	recentemente,	e	na	ocasião	do	sonho	sentia	dores	contínuas	no	dente	do
maxilar	 inferior	 que	 era	 perfurado	 à	 broca	 no	 sonho,	 e	 no	 qual	 o	 dentista,
também	 na	 realidade,	 havia	 trabalhado	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 eu	 queria.	 Na
manhã	do	dia	do	sonho,	eu	fora	mais	uma	vez	ao	dentista	por	causa	da	dor,	e	ele
sugerira	 que	 eu	 devia	 extrair	 outro	 dente	 no	mesmo	maxilar	 do	 que	 ele	 vinha
tratando,	 dizendo	 que	 a	 dor	 provavelmente	 provinha	 desse	 outro.	 Este	 era	 um
“dente	do	siso”,	que	estava	nascendo	exatamente	nessa	época.	A	propósito	disso,
eu	questionara	a	consciência	médica	do	dentista.

“‘(II.)	 Na	 tarde	 do	 mesmo	 dia,	 eu	 fora	 obrigado	 a	 pedir	 desculpas	 a	 uma
senhora	pelo	meu	mau	humor	devido	a	minha	dor	de	dente;	ela	então	me	disse
que	estava	com	medo	de	mandar	extrair	um	dente	cuja	coroa	se	desfizera	quase
por	 completo.	 Ela	 achava	 que	 extrair	 as	 “presas”	 era	 especialmente	 doloroso	 e
perigoso,	embora,	por	outro	lado,	um	de	seus	conhecidos	lhe	tivesse	dito	que	era
mais	 fácil	 extrair	 dentes	 do	 maxilar	 superior,	 que	 era	 onde	 ficava	 o	 dela.	 Esse
conhecido	também	lhe	dissera	que,	certa	vez,	haviam-lhe	extraído	o	dente	errado
quando	 ele	 estava	 sob	 anestesia,	 e	 isso	 aumentara	 o	 pavor	 que	 ela	 sentia	 da



operação	 necessária.	 Ela	 me	 perguntou	 então	 se	 as	 “presas”	 eram	 molares	 ou
caninos	e	o	que	se	sabia	a	respeito	delas.	Ressaltei-lhe,	por	um	lado,	o	elemento
de	 superstição	 em	 todas	 essas	 opiniões,	 embora,	 ao	 mesmo	 tempo,	 frisasse	 o
núcleo	 de	 verdade	 por	 trás	 de	 vários	 pontos	 de	 vista	 populares.	 Ela	 repetiu-me
então	o	que	acreditava	ser	uma	crença	popular	muito	antiga	e	difundida	—	a	de
que	se	uma	mulher	grávida	tivesse	dor	de	dente	teria	um	menino.

“‘(III.)	Esse	dito	me	interessou,	 ligado	ao	que	diz	Freud,	em	sua	Interpretação
dos	 sonhos,	 sobre	 o	 significado	 típico	 dos	 sonhos	 com	 estímulos	 dentais	 como
substitutos	 da	 masturbação,	 visto	 que,	 no	 dito	 popular,	 o	 dente	 e	 a	 genitália
masculina	 (ou	 um	menino)	 também	 estavam	 relacionados.	Na	noite	 do	mesmo
dia,	 portanto,	 li	 todo	 o	 trecho	 pertinente	 em	 A	 interpretação	 dos	 sonhos	 e	 ali
encontrei,	entre	outras	coisas,	as	 seguintes	afirmações,	cuja	 influência	 sobre	meu
sonho	pode	 ser	 observada	 tão	 claramente	 quanto	 a	 das	 duas	 outras	 experiências
que	 mencionei.	 Freud	 escreve,	 a	 propósito	 dos	 sonhos	 com	 estímulos	 dentais,
que,	“nos	homens,	a	força	motora	desses	sonhos	não	derivava	de	outra	coisa	senão
dos	 desejos	 masturbatórios	 do	 período	 da	 puberdade”.	 E	 mais:	 “As	 numerosas
modificações	do	sonho	típico	com	estímulos	dentais	(por	exemplo,	sonhos	de	que
um	dente	é	arrancado	por	outra	pessoa	etc.)	devem,	penso	eu,	ser	explicadas	da
mesma	maneira.	É	possível,	porém,	que	nos	 intrigue	descobrir	como	foi	que	os
‘estímulos	 dentais’	 passaram	 a	 ter	 esse	 significado.	 Mas	 eu	 gostaria	 de	 chamar
atenção	para	a	frequência	com	que	o	recalque	sexual	se	vale	de	transposições	de
uma	 parte	 inferior	 do	 corpo	 para	 uma	 parte	 superior.”	 (No	 sonho	 que
examinamos	 aqui,	 do	maxilar	 inferior	 para	 o	 superior.)	 “Graças	 a	 elas,	 torna-se
possível,	na	histeria,	que	toda	espécie	de	sensações	e	intenções	sejam	efetivadas,	se
não	ali	onde	são	apropriadas	—	em	relação	aos	órgãos	genitais	—,	pelo	menos	em
relação	 a	 outras	 partes	 não	 objetáveis	 do	 corpo.”	 E	 novamente:	 “Mas	 posso
chamar	atenção	para	outro	paralelo	encontrado	no	uso	linguístico.	Em	nossa	parte
do	 mundo,	 o	 ato	 da	 masturbação	 é	 vulgarmente	 descrito	 como	 ‘sich	 einen
ausreissen’	 ou	 ‘sich	 einen	 herunterreissen’.”	 Eu	 já	 estava	 familiarizado	 com	 essa
expressão,	 nos	 primeiros	 anos	 de	 minha	 mocidade,	 como	 uma	 descrição	 da
masturbação,	 e	 nenhum	 intérprete	 experiente	 dos	 sonhos	 terá	 qualquer
dificuldade	 em	 descobrir	 o	 caminho	 que	 parte	 daqui	 até	 o	 material	 infantil
subjacente	ao	 sonho.	Acrescentarei	apenas	que	a	 facilidade	com	que	o	dente	—
que	depois	de	sua	extração	transformou-se	num	incisivo	superior	—	soltou-se	no
sonho	 me	 fez	 lembrar	 uma	 ocasião	 de	 minha	 infância	 em	 que	 eu	 próprio
arranquei	um	incisivo	superior	que	estava	mole,	sem	dificuldade	e	sem	dor.	Esse
fato,	 do	 qual	 ainda	 hoje	 me	 lembro	 com	 clareza	 em	 todos	 os	 seus	 detalhes,



ocorreu	 no	 mesmo	 período	 precoce	 ao	 qual	 remontam	 minhas	 primeiras
tentativas	conscientes	de	masturbação.	(Esta	era	uma	lembrança	encobridora.)	“‘A
referência	de	Freud	a	uma	afirmação	de	C.G.	Jung	no	sentido	de	que	os	“sonhos
com	estímulos	dentais	que	ocorrem	nas	mulheres	 têm	o	sentido	de	 sonhos	com
nascimentos”,	 bem	 como	 a	 crença	 popular	 no	 significado	 da	 dor	 de	 dente	 nas
mulheres	 grávidas,	 explicou	 o	 contraste	 estabelecido	 no	 sonho	 entre	 o	 fator
decisivo	no	caso	de	mulheres	e	homens	(puberdade).	A	esse	respeito,	recordo-me
de	um	sonho	anterior	que	tive	logo	após	uma	visita	ao	dentista,	e	no	qual	sonhei
que	as	 coroas	de	ouro	que	 tinham	acabado	de	 ser	 fixadas	 caíam;	 isso	muito	me
aborreceu	 no	 sonho,	 por	 causa	 da	 considerável	 despesa	 que	 eu	 fizera	 e	 da	 qual
ainda	não	me	havia	recuperado	inteiramente	na	época.	Esse	outro	sonho	tornou-
se	 então	 inteligível	 para	mim	 (em	 vista	 de	 certa	 experiência	minha)	 como	 um
reconhecimento	das	vantagens	materiais	da	masturbação	sobre	o	amor	objetal:	este
último,	 do	 ponto	 de	 vista	 econômico,	 seria,	 sob	 todos	 os	 aspectos,	 menos
desejável	 (cf.	 as	 coroas	de	ouro);73	 e	 creio	que	 a	observação	da	 senhora	 sobre	o
significado	da	dor	de	dente	nas	mulheres	grávidas	havia	despertado	novamente	em
mim	essas	sequências	de	ideias.’

“Isso	é	tudo	no	que	concerne	à	interpretação	proposta	por	meu	colega,	que	é
altamente	 esclarecedora	 e	 à	 qual,	 penso	 eu,	 não	 se	 pode	 levantar	 qualquer
objeção.	Nada	 tenho	 a	 acrescentar	 a	 ela,	 salvo,	 talvez,	 uma	 sugestão	 quanto	 ao
sentido	 provável	 da	 segunda	 parte	 do	 sonho.	 Esta	 parece	 ter	 representado	 a
transição	 do	 sonhador	 entre	 a	 masturbação	 e	 as	 relações	 sexuais,	 que	 foi
aparentemente	 realizada	 com	 grande	 dificuldade	 (cf.	 o	 túnel	 pelo	 qual	 os	 trens
entravam	 e	 saíam	 em	várias	 direções),	 bem	 como	o	 perigo	 destas	 últimas	 (cf.	 a
gravidez	 e	 o	 sobretudo).	 O	 sonhador	 se	 valeu,	 para	 essa	 finalidade,	 das	 pontes
verbais	‘Zahn-ziehen	(Zug)’	e	‘Zahn-reissen	(Reisen)’.74

“Por	outro	lado,	do	ponto	de	vista	teórico,	o	caso	me	parece	interessante	sob
dois	aspectos.	Em	primeiro	lugar,	oferece	provas	em	favor	da	descoberta	de	Freud
de	que	a	ejaculação	nos	sonhos	acompanha	o	ato	de	extrair	um	dente.	Qualquer
que	seja	a	forma	em	que	a	polução	aparece,	somos	obrigados	a	considerá-la	uma
satisfação	 masturbatória	 promovida	 sem	 a	 assistência	 de	 qualquer	 estimulação
mecânica.	 Além	 disso,	 neste	 caso,	 a	 satisfação	 que	 acompanhou	 a	 polução	 não
estava,	 como	 geralmente	 acontece,	 dirigida	 a	 um	 objeto,	 ainda	 que	 apenas
imaginário,	mas	não	tinha	objeto,	se	é	que	se	pode	dizer	isso;	foi	completamente
autoerótica,	 ou,	 no	 máximo,	 exibiu	 um	 ligeiro	 vestígio	 de	 homossexualidade
(com	referência	ao	dentista).



“O	 segundo	 ponto	 que	 me	 parece	 merecer	 ênfase	 é	 o	 seguinte:	 Pode-se
levantar	 a	 objeção	 plausível	 de	 que	 não	 há	 necessidade	 alguma	 de	 considerar	 o
presente	caso	uma	confirmação	do	ponto	de	vista	de	Freud,	visto	que	os	fatos	do
dia	 anterior	 seriam	 suficientes,	 por	 si	 sós,	 para	 tornar	 inteligível	 o	 conteúdo	do
sonho.	A	ida	do	sonhador	ao	dentista,	sua	conversa	com	a	dama	e	a	leitura	de	A
interpretação	 dos	 sonhos	 já	 seriam	 uma	 explicação	 suficiente	 de	 como	 foi	 que	 ele
chegou	 a	 produzir	 esse	 sonho,	 especialmente	 uma	 vez	 que	 seu	 sono	 foi
perturbado	 por	 uma	 dor	 de	 dente:	 chegariam	mesmo	 a	 explicar,	 se	 necessário,
como	foi	que	o	sonho	serviu	para	ele	se	livrar	da	dor	que	lhe	perturbava	o	sono
—	por	meio	da	ideia	de	remover	o	dente	dolorido	e,	simultaneamente,	ao	abafar
com	a	libido	a	sensação	dolorosa	que	o	sonhador	temia.	Mas,	mesmo	que	se	dê	o
máximo	 desconto	 possível	 a	 tudo	 isso,	 não	 se	 pode	 sustentar	 seriamente	 que	 a
simples	leitura	das	explicações	de	Freud	pudesse	estabelecer	no	sonhador	a	ligação
entre	 a	 extração	 de	 um	 dente	 e	 o	 ato	 da	masturbação,	 ou	 que	 pudesse	 sequer
acionar	essa	 ligação,	 a	menos	que	ela	houvesse	 se	estabelecido	há	muito	 tempo,
como	 o	 próprio	 sonhador	 admite	 ter	 acontecido	 (na	 expressão	 ‘sich	 einen
ausreissen’).	Essa	ligação	pode	ter	sido	revivida	não	apenas	por	sua	conversa	com	a
senhora,	como	também	por	uma	circunstância	que	ele	relatou	logo	depois.	Ao	ler
A	interpretação	dos	 sonhos,	ele	não	estava	disposto,	por	motivos	compreensíveis,	 a
crer	nesse	 sentido	típico	dos	 sonhos	com	estímulos	dentais	e	 sentira	o	desejo	de
saber	se	tal	sentido	se	aplicava	a	todos	os	sonhos	dessa	espécie.	O	presente	sonho
confirmou	 o	 fato	 de	 que	 isso	 com	 efeito	 ocorria,	 ao	 menos	 no	 que	 lhe	 dizia
respeito,	e	assim	lhe	mostrou	por	que	ele	fora	obrigado	a	sentir	dúvidas	sobre	o
assunto.	Também	nesse	aspecto,	portanto,	o	sonho	foi	a	realização	de	um	desejo
—	 a	 saber,	 o	 desejo	 de	 se	 convencer	 da	 faixa	 de	 aplicação	 e	 da	 validade	 desse
ponto	de	vista	de	Freud.”

O	segundo	grupo	de	sonhos	típicos	abrange	aqueles	em	que	o	sonhador	voa
ou	 flutua	no	ar,	cai,	nada	 etc.	Qual	 é	o	 sentido	desses	 sonhos?	É	 impossível	dar
uma	resposta	geral.	Como	veremos,	eles	significam	algo	diferente	em	cada	caso;	é
apenas	a	matéria-prima	das	sensações	neles	contidas	que	deriva	sempre	da	mesma
fonte.

As	 informações	 proporcionadas	 pelos	 tratamentos	 psicanalíticos	 forçam-me	 a
concluir	 que	 também	 esses	 sonhos	 reproduzem	 impressões	 da	 infância,	 ou	 seja,
relacionam-se	com	jogos	que	envolvem	movimento,	que	são	extraordinariamente
atraentes	para	as	crianças.	Não	há	um	único	 tio	que	não	 tenha	mostrado	a	uma
criança	como	voar,	correndo	com	ela	pela	sala	em	seus	braços	estendidos,	ou	que
não	 tenha	 brincado	 de	 deixá-la	 cair,	 fazendo-a	 cavalgar	 em	 seu	 joelho	 e,	 de



repente,	estirando	a	perna,	ou	levantando-a	bem	alto	e,	subitamente,	fingindo	que
vai	deixá-la	cair.	As	crianças	adoram	essas	experiências	e	nunca	se	cansam	de	pedir
que	sejam	repetidas,	especialmente	quando	há	nelas	algo	que	cause	um	pequeno
susto	 ou	 tonteira.	 Nos	 anos	 posteriores,	 elas	 repetem	 essas	 experiências	 nos
sonhos;	nestes,	porém,	deixam	de	 fora	 as	mãos	que	as	 sustinham,	de	modo	que
flutuam	ou	caem	sem	apoio.	O	prazer	que	as	criancinhas	extraem	das	brincadeiras
desse	tipo	(bem	como	dos	balanços	e	gangorras)	é	bem	conhecido;	quando	veem
façanhas	acrobáticas	no	circo,	sua	lembrança	desses	jogos	é	reavivada.	Os	ataques
histéricos	 dos	 meninos	 por	 vezes	 consistem	 simplesmente	 em	 reproduções	 de
façanhas	dessa	natureza,	executadas	com	grande	habilidade.	Não	raro	esses	 jogos
de	movimento,	embora	inocentes	em	si	mesmos,	provocam	sensações	sexuais.	As
traquinagens	 [“Hetzen”]	 infantis,	 se	 me	 permitem	 empregar	 um	 termo	 que
costuma	 ser	usado	para	descrever	 todas	essas	 atividades,	 são	o	que	 se	 repete	nos
sonhos	de	voar,	cair,	 ter	 tonteiras,	e	assim	por	diante,	ao	passo	que	as	 sensações
prazerosas	 ligadas	 a	 essas	 experiências	 transformam-se	 em	 angústia.	 Mas	 com
muita	 frequência,	 como	 toda	mãe	 sabe,	 a	 traquinagem	 entre	 crianças	 acaba	 em
altercações	e	lágrimas.

Assim,	tenho	boas	razões	para	rejeitar	a	teoria	de	que	o	que	provoca	os	sonhos
com	voos	e	quedas	é	o	estado	de	nossas	 sensações	 tácteis	durante	o	 sono,	ou	as
sensações	 do	 movimento	 de	 nossos	 pulmões,	 e	 assim	 por	 diante.	 A	 meu	 ver,
mesmo	essas	sensações	são	reproduzidas	como	parte	da	lembrança	à	qual	remonta
o	sonho:	isto	é,	são	parte	do	conteúdo	do	sonho,	e	não	sua	fonte.75

Portanto,	 esse	 material,	 que	 consiste	 em	 sensações	 de	 movimento	 de	 tipos
semelhantes	e	oriundas	da	mesma	fonte,	é	utilizado	para	representar	toda	espécie
de	pensamentos	oníricos.	Os	sonhos	de	voar	ou	flutuar	no	ar	(em	geral,	de	cunho
prazeroso)	 exigem	 as	 mais	 diversas	 interpretações;	 com	 algumas	 pessoas,	 essas
interpretações	têm	de	ser	de	caráter	individual,	ao	passo	que,	com	outras,	podem
ser	 até	mesmo	de	 natureza	 típica.	Uma	de	minhas	 pacientes	 costumava	 sonhar,
com	muita	frequência,	que	estava	flutuando	a	certa	altura	acima	da	rua,	sem	tocar
o	chão.	Ela	era	muito	baixa	e	tinha	horror	à	contaminação	envolvida	no	contato
com	outras	pessoas.	Seu	sonho	de	flutuar	realizava	seus	dois	desejos,	elevando	seus
pés	 do	 chão	 e	 alçando	 sua	 cabeça	 até	 uma	 camada	mais	 alta	 de	 ar.	 Em	 outras
mulheres,	verifiquei	que	os	 sonhos	de	voar	expressavam	o	desejo	de	“ser	como
um	pássaro”,	enquanto	outras	tornavam-se	anjos	durante	a	noite,	por	não	terem
sido	 chamadas	 de	 anjos	 durante	 o	 dia.	 A	 estreita	 ligação	 entre	 voar	 e	 a
representação	 de	 pássaros	 explica	 por	 que,	 nos	 homens,	 os	 sonhos	 de	 voar
costumam	ter	um	sentido	claramente	sensual;	e	não	nos	surpreenderemos	ao	ouvir



dizer	que	este	ou	aquele	 sonhador	 se	 sente	muito	orgulhoso	de	 seus	poderes	de
voo.

O	Dr.	 Paul	 Federn	 (de	Viena)	 formulou	 a	 atraente	 teoria	 de	 que	 um	 bom
número	desses	sonhos	de	voo	são	sonhos	de	ereção,	pois	o	fenômeno	notável	da
ereção,	em	torno	do	qual	a	imaginação	humana	gira	sem	cessar,	não	pode	deixar
de	 ser	 impressionante,	uma	vez	que	envolve	uma	aparente	 suspensão	das	 leis	da
gravidade	(cf.,	nesse	contexto,	os	falos	alados	dos	antigos).

É	notável	que	Mourly	Vold,	um	pesquisador	de	 sonhos	de	espírito	 sóbrio	e
que	 não	 se	 inclina	 a	 interpretações	 de	 qualquer	 espécie,	 também	 apoie	 a
interpretação	erótica	dos	sonhos	de	voar	ou	flutuar	(Vold,	1910-12,	v.	2,	p.	791).
Ele	 se	 refere	 ao	 fator	 erótico	 como	 “o	 mais	 poderoso	 motivo	 dos	 sonhos	 de
flutuar”,	 chama	 atenção	 para	 a	 intensa	 sensação	 de	 vibração	 no	 corpo	 que
acompanha	tais	sonhos	e	ressalta	a	frequência	com	que	estão	ligados	a	ereções	ou
poluções.

Os	 sonhos	 de	 cair,	 por	 outro	 lado,	 costumam	 ser	 mais	 caracterizados	 pela
angústia.	 Sua	 interpretação	 não	 oferece	 nenhuma	 dificuldade	 no	 caso	 das
mulheres,	que	quase	sempre	aceitam	o	uso	simbólico	da	queda	como	um	modo
de	descrever	 a	 rendição	 a	uma	 tentação	erótica.	Tampouco	esgotamos	 as	 fontes
infantis	 dos	 sonhos	 de	 estar	 caindo.	 Quase	 toda	 criança	 caiu	 numa	 ocasião	 ou
noutra,	e	depois	foi	levantada	no	colo	e	mimada;	ou,	caso	tenha	caído	do	berço	à
noite,	foi	levada	para	a	cama	da	mãe	ou	da	babá.

As	 pessoas	 que	 têm	 sonhos	 frequentes	 de	 estar	 nadando	 e	 sentem	 grande
alegria	 em	 furar	 as	 ondas,	 e	 assim	 por	 diante,	 foram,	 em	 geral,	 pessoas	 que
urinavam	 na	 cama,	 e	 repetem	 em	 seus	 sonhos	 um	 prazer	 de	 que	 há	 muito
aprenderam	a	se	abster.	Logo	veremos,	através	de	mais	de	um	exemplo,	o	que	é
que	os	sonhos	de	estar	nadando	representam	com	mais	facilidade.

A	 interpretação	 de	 sonhos	 com	 fogo	 corrobora	 a	 regra	 de	 educação	 infantil
que	proíbe	a	uma	criança	“brincar	com	fogo”	—	para	que	não	molhe	a	cama	à
noite.	Pois,	 também	no	caso	deles,	há	uma	 lembrança	 subjacente	da	enurese	da
infância.	 Em	meu	 “Fragmento	 da	 análise	 de	 um	 caso	 de	 histeria”,	 forneci	 uma
análise	e	síntese	completas	de	um	desses	sonhos	com	fogo,	ligado	à	história	clínica
da	sonhadora,	e	mostrei	quais	impulsos	da	idade	adulta	esse	material	infantil	pode
ser	utilizado	para	representar.

Seria	 possível	 mencionar	 todo	 um	 grupo	 de	 outros	 sonhos	 “típicos”,	 se
adotássemos	 esse	 termo	 no	 sentido	 de	 que	 o	 mesmo	 conteúdo	 manifesto	 dos



sonhos	 é	 frequentemente	 encontrado	 nos	 sonhos	 de	 pessoas	 diferentes.	 Por
exemplo,	poderíamos	mencionar	os	sonhos	de	estar	passando	por	ruas	estreitas	ou
atravessando	 conjuntos	 inteiros	 de	 salas,	 e	 os	 sonhos	 com	 ladrões	—	 contra	 os
quais,	a	propósito,	as	pessoas	nervosas	tomam	precauções	antes	de	irem	dormir;	os
sonhos	 de	 estar	 sendo	 perseguido	 por	 animais	 selvagens	 (ou	 por	 touros	 ou
cavalos),	 ou	 de	 ser	 ameaçado	 por	 facas,	 punhais	 ou	 lanças	—	 sendo	 estas	 duas
últimas	categorias	típicas	do	conteúdo	manifesto	dos	sonhos	de	pessoas	que	sofrem
de	 angústia	 —	 e	 muitos	 mais.	 Uma	 pesquisa	 voltada	 exclusivamente	 para	 esse
material	 recompensaria	 plenamente	 o	 trabalho	 envolvido.	 Mas,	 em	 vez	 disso,
tenho	duas76	observações	a	fazer,	embora	elas	não	se	apliquem	apenas	aos	sonhos
típicos.

Quanto	 mais	 nos	 envolvemos	 na	 atividade	 de	 desvendar	 os	 sonhos,	 mais
somos	 levados	 a	 reconhecer	 que	 a	 maioria	 dos	 sonhos	 dos	 adultos	 versa	 sobre
material	 sexual	 e	dá	expressão	 a	desejos	 eróticos.	Um	 juízo	 sobre	esse	ponto	 só
pode	 ser	 formado	pelos	 que	 realmente	 analisam	os	 sonhos,	 ou	 seja,	 por	 aqueles
que	 atravessam	 o	 conteúdo	 manifesto	 dos	 sonhos	 até	 chegar	 aos	 pensamentos
oníricos	 latentes,	 e	 nunca	 pelos	 que	 se	 contentam	 em	 anotar	 o	 conteúdo
manifesto	 (como	 Näcke,	 por	 exemplo,	 em	 seus	 escritos	 sobre	 sonhos	 sexuais).
Permitam-me	dizer,	desde	já,	que	este	fato	não	é	nada	surpreendente,	e	está	em
completa	harmonia	com	os	princípios	de	minha	explicação	dos	sonhos.	Nenhum
outro	 instinto	é	submetido,	desde	a	 infância,	a	 tanta	 supressão	quanto	o	 instinto
sexual,	 com	 seus	numerosos	 componentes	 (cf.	meus	Três	 ensaios	 sobre	 a	 teoria	 da
sexualidade,	 1905b);	 de	 nenhum	 outro	 instinto	 restam	 tantos	 e	 tão	 poderosos
desejos	 inconscientes,	 prontos	 a	 produzir	 sonhos	 no	 estado	 de	 sono.	 Ao
interpretarmos	os	sonhos,	nunca	podemos	esquecer	a	importância	dos	complexos
sexuais,	 embora	 também	 devamos,	 é	 claro,	 evitar	 o	 exagero	 de	 lhes	 atribuir
importância	exclusiva.

Podemos	 asseverar	 em	 relação	 a	 muitos	 sonhos,	 se	 forem	 cuidadosamente
interpretados,	 que	 eles	 são	 bissexuais,	 visto	 que,	 incontestavelmente,	 admitem
uma	 “superinterpretação”	 na	 qual	 se	 realizam	 os	 impulsos	 homossexuais	 do
sonhador	 —	 impulsos,	 vale	 dizer,	 que	 são	 contrários	 a	 suas	 atividades	 sexuais
normais.	Sustentar,	contudo,	como	o	fazem	Stekel	(1911)	e	Adler	(1910	etc.),	que
todos	 os	 sonhos	 devem	 ser	 interpretados	 bissexualmente	 parece-me	 uma
generalização	 ao	mesmo	 tempo	 indemonstrável	 e	 implausível,	 e	 que	 não	 estou
preparado	 a	 apoiar.	 Em	 particular,	 não	 posso	 descartar	 o	 fato	 óbvio	 de	 que
existem	 numerosos	 sonhos	 que	 satisfazem	 outras	 necessidades	 que	 não	 são
eróticas,	mesmo	no	sentido	mais	amplo	do	termo:	os	sonhos	com	a	fome	e	a	sede,



os	sonhos	de	conveniência	etc.	Da	mesma	forma,	declarações	do	tipo	“o	espectro
da	 morte	 encontra-se	 por	 trás	 de	 todos	 os	 sonhos”	 (Stekel),	 ou	 “todo	 sonho
mostra	um	avanço	da	orientação	feminina	para	a	masculina”	(Adler),	me	parecem
ir	 muito	 além	 de	 qualquer	 coisa	 que	 possa	 ser	 legitimamente	 sustentada	 na
interpretação	dos	sonhos.

A	afirmação	de	que	todos	os	sonhos	exigem	uma	interpretação	sexual,	contra	a
qual	os	críticos	se	enfurecem	de	modo	tão	incessante,	não	ocorre	em	parte	alguma
de	minha	 Interpretação	 dos	 sonhos.	Não	 se	 encontra	 em	 nenhuma	 das	 numerosas
edições	 deste	 livro	 e	 está	 em	 evidente	 contradição	 com	 outros	 pontos	 de	 vista
nele	expressos.

Já	 demonstrei	 que	 sonhos	 notavelmente	 inocentes	 podem	 encarnar	 desejos
cruamente	eróticos,	e	poderia	confirmar	este	fato	por	numerosos	novos	exemplos.
Mas	 também	é	 verdade	que	muitos	 sonhos	 que	parecem	 insignificantes	 e	que	de
modo	algum	seriam	considerados	peculiares	se	originam,	como	se	constata	através
da	análise,	de	impulsos	desejantes	que	são	claramente	sexuais	e,	muitas	vezes,	de
natureza	 inesperada.	 Quem,	 por	 exemplo,	 teria	 suspeitado	 da	 presença	 de	 um
desejo	 sexual	 no	 seguinte	 sonho,	 antes	 de	 ele	 ser	 interpretado?	 O	 sonhador
forneceu	este	relato:	Um	pouco	atrás	de	dois	imponentes	palácios	havia	uma	casinha	com
as	portas	 fechadas.	Minha	mulher	conduziu-me	pelo	trecho	de	rua	que	levava	à	casinha	e
abriu	 a	 porta	 com	 um	 empurrão;	 a	 seguir,	 esgueirei-me	 com	 rapidez	 e	 facilidade	 para	 o
interior	de	um	pátio	que	subia	por	uma	elevação.	No	entanto,	qualquer	um	que	tenha
alguma	experiência	na	tradução	de	sonhos	refletirá,	de	imediato,	que	penetrar	em
espaços	 estreitos	 e	 abrir	 portas	 fechadas	 encontram-se	 entre	 os	 símbolos	 sexuais
mais	 comuns,	 e	 perceberá	 facilmente	 nesse	 sonho	 a	 representação	 de	 uma
tentativa	de	coitus	a	tergo	(entre	as	duas	imponentes	nádegas	do	corpo	feminino).	A
passagem	estreita	que	subia	por	uma	inclinação	representava,	é	claro,	a	vagina.	A
ajuda	atribuída	pelo	sonhador	a	sua	mulher	força-nos	a	concluir	que,	na	realidade,
era	apenas	a	consideração	por	ela	que	o	 impedia	de	 fazer	esse	 tipo	de	 tentativa.
Verificou-se	que,	 no	dia	 do	 sonho,	 fora	morar	na	 casa	 do	 sonhador	uma	moça
que	o	atraíra	e	que	lhe	dera	a	impressão	de	que	não	levantaria	grandes	objeções	a
uma	 abordagem	 dessa	 espécie.	 A	 casinha	 entre	 os	 dois	 palácios	 era	 uma
reminiscência	 do	 Hradshin	 [Cidadela]	 de	 Praga	 e	 era	 mais	 uma	 referência	 à
mesma	moça,	que	provinha	desse	lugar.

Quando	insisto	junto	a	um	de	meus	pacientes	sobre	a	frequência	dos	sonhos
edipianos,	 nos	 quais	 o	 sonhador	 tem	 relações	 sexuais	 com	 a	 própria	 mãe,	 ele
muitas	 vezes	 responde:	 “Não	 tenho	nenhuma	 lembrança	 de	 ter	 tido	 um	 sonho
desses.”	 Logo	 depois,	 contudo,	 surge	 a	 lembrança	 de	 algum	 outro	 sonho



insignificante,	que	o	paciente	sonhou	repetidas	vezes.	A	análise	mostra	então	que
se	 trata	 de	 um	 sonho	 com	 este	mesmo	 conteúdo	—	mais	 uma	 vez,	 um	 sonho
edipiano.	Posso	afirmar	com	certeza	que	os	sonhos	disfarçados	de	relações	 sexuais
com	a	própria	mãe	são	muito	mais	frequentes	do	que	os	sonhos	diretos.77

Em	 alguns	 sonhos	 com	 paisagens	 ou	 outras	 localidades	 dá-se	 ênfase,	 no
próprio	sonho,	a	uma	firme	sensação	de	que	já	se	esteve	lá	antes.	(As	ocorrências
de	 “déjà-vu”	 nos	 sonhos	 têm	 um	 significado	 especial.)	 Esses	 lugares	 são,
invariavelmente,	os	órgãos	 genitais	 da	mãe	de	quem	 sonha;	não	 existe,	 de	 fato,
nenhum	outro	lugar	sobre	o	qual	se	possa	asseverar	com	tal	convicção	que	já	se
esteve	lá	antes.

Houve	 apenas	 uma	 ocasião	 em	 que	 fiquei	 perplexo	 com	 um	 neurótico
obsessivo	que	me	contou	um	sonho	no	qual	visitava	uma	casa	em	que	já	estivera
duas	vezes.	Mas	esse	paciente	específico	já	me	narrara,	havia	bastante	tempo,	um
episódio	ocorrido	quando	tinha	seis	anos.	Uma	vez,	ele	estava	partilhando	a	cama
da	mãe	e	fez	uso	indevido	dessa	oportunidade,	enfiando	o	dedo	na	genitália	dela
enquanto	ela	dormia.

Um	 grande	 número	 de	 sonhos,	 muitas	 vezes	 acompanhados	 de	 angústia	 e
tendo	 por	 conteúdo	 temas	 como	 atravessar	 espaços	 estreitos	 ou	 estar	 na	 água,
baseiam-se	em	fantasias	da	vida	intrauterina,	da	existência	no	ventre	e	do	ato	do
nascimento.	O	 que	 se	 segue	 é	 o	 sonho	 de	 um	 rapaz	 que,	 em	 sua	 imaginação,
tirara	partido	de	uma	oportunidade	intrauterina	para	observar	os	pais	copulando.

Ele	estava	num	poço	profundo,	que	tinha	uma	janela	como	a	do	túnel	Semmering.	De
início,	 viu	 uma	 paisagem	 deserta	 pela	 janela,	 mas	 depois	 inventou	 um	 quadro	 para	 se
encaixar	 naquele	 espaço,	 que	 surgiu	 imediatamente	 e	 preencheu	 a	 lacuna.	 O	 quadro
representava	um	 campo	 que	 estava	 sendo	 lavrado	 a	 fundo	por	 algum	 instrumento;	 e	 o	 ar
puro,	juntamente	com	a	ideia	de	trabalho	árduo	que	acompanhava	a	cena	e	com	os	torrões	de
terra	preto-azulados,	produzia	uma	impressão	encantadora.	Aí,	ele	seguiu	adiante	e	viu	um
livro	sobre	educação	aberto	diante	de	si	[…]	e	 ficou	surpreso	que	nele	se	dispensasse	 tanta
atenção	aos	sentimentos	sexuais	(das	crianças);	e	isso	o	levou	a	pensar	em	mim.

Eis	aqui	um	belo	sonho	com	água,	produzido	por	uma	paciente,	que	serviu	a
uma	finalidade	especial	no	tratamento.	Em	sua	estação	de	veraneio,	no	 lago	de	 […],
ela	mergulhou	nas	águas	escuras,	exatamente	no	ponto	em	que	a	pálida	lua	se	espelhava.

Sonhos	 como	 esse	 são	 sonhos	 de	 nascimento.	 Sua	 interpretação	 é	 alcançada
invertendo-se	 o	 acontecimento	 relatado	 no	 sonho	manifesto;	 assim,	 em	 vez	 de
“mergulhar	na	água”,	temos	de	“sair	da	água”,	isto	é,	nascer.78	Podemos	descobrir
o	 local	 de	 onde	 nasce	 uma	 criança	 trazendo	 à	mente	 o	 emprego,	 em	 gíria,	 da
palavra	“lune”	em	francês	[a	saber,	“traseiro”].	A	lua	pálida	era,	portanto,	o	branco



traseiro	 que	 as	 crianças	 logo	 supõem	 ser	 o	 lugar	 de	 onde	 vieram.	 Qual	 era	 o
sentido	de	a	paciente	desejar	ter	nascido	em	sua	estação	de	veraneio?	Perguntei-
lhe,	 e	 ela	 respondeu	 sem	 hesitar:	 “Não	 é	 justamente	 como	 se	 eu	 houvesse
renascido	 através	 do	 tratamento?”	 Assim,	 o	 sonho	 foi	 um	 convite	 para	 que	 eu
continuasse	a	tratá-la	na	estação	de	férias	—	isto	é,	para	que	a	visitasse	ali.	Talvez
também	houvesse	nele	uma	sugestão	muito	tímida	do	desejo	da	própria	paciente
de	vir	a	ser	mãe.79

Citarei	 outro	 sonho	 de	 nascimento,	 acompanhado	 de	 sua	 interpretação,
extraído	de	um	artigo	de	Ernest	Jones.

“Ela	 estava	 na	 praia	 contemplando	 um	 garotinho,	 que	 parecia	 ser	 dela,	 entrando	 na
água.	Assim	 fez	 até	 que	 a	 água	 o	 cobriu,	 e	 ela	 só	 conseguia	 ver-lhe	 a	 cabeça	 subindo	 e
descendo	perto	da	superfície.	A	cena	então	mudou	para	o	saguão	apinhado	de	um	hotel.	O
marido	a	deixou	e	ela	‘começou	a	conversar	com’	um	estranho.	Como	se	pôde	constatar
na	análise,	a	segunda	metade	do	sonho	representava	sua	fuga	do	marido	e	o	início
de	relações	íntimas	com	uma	terceira	pessoa.	[…]	A	primeira	parte	do	sonho	era
uma	fantasia	de	nascimento	bastante	evidente.	Nos	sonhos,	como	na	mitologia,	a
saída	da	criança	das	águas	uterinas	é	 frequentemente	representada,	por	distorção,
como	 a	 entrada	 da	 criança	 na	 água;	 entre	 muitos	 outros,	 os	 nascimentos	 de
Adônis,	Osíris,	Moisés	e	Baco	são	ilustrações	famosas	disso.	A	subida	e	descida	da
cabeça	na	água	lembraram	de	imediato	à	paciente	a	sensação	dos	movimentos	do
feto	que	ela	experimentara	em	sua	única	gestação.	Pensar	no	menino	entrando	na
água	 induziu	 a	 um	devaneio	 no	 qual	 ela	 se	 via	 retirando-o	 da	 água,	 levando-o
para	um	berçário,	dando-lhe	banho,	vestindo-o	e	instalando-o	em	sua	casa.

“A	 segunda	 metade	 do	 sonho,	 portanto,	 representava	 pensamentos
relacionados	com	a	fuga	amorosa,	que	pertenciam	à	primeira	metade	do	conteúdo
latente	subjacente;	a	primeira	metade	do	sonho	correspondia	à	segunda	metade	do
conteúdo	 latente,	 a	 fantasia	 de	 nascimento.	 Além	 dessa	 inversão	 da	 ordem,
ocorreram	 outras	 inversões	 em	 cada	 metade	 do	 sonho.	 Na	 primeira	 metade,	 a
criança	entrava	na	água,	e	então	sua	cabeça	vinha	à	tona;	nos	pensamentos	oníricos
subjacentes,	ocorreu	primeiro	a	sensação	dos	primeiros	movimentos	do	feto	e,	em
seguida,	 a	 criança	 saiu	 da	 água	 (uma	 dupla	 inversão).	 Na	 segunda	 metade,	 o
marido	a	deixava;	nos	pensamentos	oníricos,	ela	deixava	o	marido.”

Abraham	(1909,	p.	22	e	segs.)	relatou	outro	sonho	de	nascimento,	produzido
por	 uma	 jovem	 que	 se	 confrontava	 com	 seu	 primeiro	 parto.	 Um	 canal
subterrâneo	conduzia	diretamente	à	água,	partindo	de	um	 lugar	no	chão	de	 seu
quarto	(canal	genital	—	líquido	amniótico).	Ela	erguia	a	porta	de	um	alçapão	no
chão	 e	uma	 criatura	 vestida	numa	pele	marrom,	muito	 semelhante	 a	 uma	 foca,



imediatamente	aparecia.	Essa	criatura	vinha	a	ser	o	irmão	mais	novo	da	sonhadora,
para	quem	ela	sempre	fora	como	uma	mãe.

Rank	mostrou,	a	partir	de	uma	série	de	sonhos,	que	os	sonhos	de	nascimento
utilizam	 o	 mesmo	 simbolismo	 dos	 que	 têm	 um	 estímulo	 urinário.	 Nestes,	 o
estímulo	erótico	é	representado	como	um	estímulo	urinário;	e	a	estratificação	de
sentido	 nesses	 sonhos	 corresponde	 a	 uma	 mudança	 que	 se	 processou	 no
significado	do	símbolo	desde	a	primeira	infância.

Este	 é	 um	 ponto	 apropriado	 para	 se	 retornar	 a	 um	 tópico	 que	 foi
interrompido	 num	 capítulo	 anterior:	 o	 problema	 do	 papel	 desempenhado	 na
formação	dos	sonhos	por	estímulos	orgânicos	que	perturbam	o	sono.	Os	sonhos
que	 ocorrem	 sob	 a	 influência	 desses	 estímulos	 exibem	 abertamente	 não	 só	 a
costumeira	 tendência	 à	 realização	 de	 desejo	 e	 ao	 atendimento	 da	 finalidade	 da
conveniência,	como	também,	muitas	vezes,	um	simbolismo	perfeitamente	claro,
pois	não	raro	um	estímulo	só	desperta	o	sonhador	depois	que	este	faz	uma	tentativa
vã	de	lidar	com	ele	num	sonho	sob	um	disfarce	simbólico.	Isso	se	aplica	aos	sonhos	com
polução	ou	orgasmo,	bem	como	aos	provocados	por	uma	necessidade	de	urinar
ou	defecar.	“A	natureza	peculiar	dos	sonhos	acompanhados	de	ejaculação	não	só
nos	 coloca	 em	 condições	 de	 revelar	 diretamente	 certos	 símbolos	 sexuais	 já
reconhecidos	 como	 típicos,	 mas	 que	 não	 obstante	 foram	 violentamente
contestados,	 como	 também	 nos	 permite	 convencer-nos	 de	 que	 certas	 situações
aparentemente	 inocentes	 não	 passam	 de	 um	 prelúdio	 simbólico	 a	 cenas
claramente	 sexuais.	 Estas	 últimas	 são,	 em	 geral,	 representadas	 sem	 disfarces	 nos
sonhos	relativamente	raros	que	são	acompanhados	de	polução,	ao	passo	que,	com
muita	frequência,	culminam	em	sonhos	de	angústia,	que	têm	o	mesmo	resultado
de	despertar	o	sonhador”	[Rank,	1912a,	p.	55].

O	 simbolismo	 dos	 sonhos	 com	 estímulos	 urinários	 é	 particularmente
transparente	 e	 é	 reconhecido	 desde	 as	 épocas	 mais	 remotas.	 Já	 Hipócrates
expressava	 a	 opinião	 de	 que	 os	 sonhos	 com	 fontes	 e	 nascentes	 indicam	 um
distúrbio	 da	 bexiga	 (Havelock	 Ellis).	 Scherner	 estudou	 a	 multiplicidade	 do
simbolismo	dos	estímulos	urinários	e	 asseverou	que	“qualquer	estímulo	urinário
de	 intensidade	 considerável	 converte-se	 invariavelmente	 numa	 estimulação	 das
regiões	 sexuais	e	de	suas	representações	 simbólicas.	 […]	Muitas	vezes,	os	 sonhos
com	estímulos	urinários	são,	ao	mesmo	tempo,	representantes	de	sonhos	sexuais”.

Otto	 Rank,	 cuja	 abordagem	 —	 em	 seu	 trabalho	 sobre	 a	 estratificação	 dos
símbolos	 nos	 sonhos	 que	 provocam	 o	 despertar	 —	 estou	 seguindo	 aqui,	 faz



parecer	 altamente	 provável	 que	 um	 grande	 número	 de	 sonhos	 com	 estímulos
urinários	 na	 verdade	 tenha	 sido	 causado	 por	 um	 estímulo	 sexual,	 que	 faz	 uma
primeira	 tentativa	 de	 encontrar	 satisfação,	 regressivamente,	 na	 forma	 infantil	 do
erotismo	 uretral.	 São	 particularmente	 instrutivos	 os	 casos	 em	 que	 o	 estímulo
urinário	assim	instalado	leva	a	acordar	e	esvaziar	a	bexiga,	mas	nos	quais	o	sonho,
não	obstante,	tem	prosseguimento	e	a	necessidade	se	expressa	então	em	imagens
claramente	eróticas.80

Os	 sonhos	 com	 estímulo	 intestinal	 lançam	 luz,	 de	maneira	 análoga,	 sobre	 o
simbolismo	neles	envolvido	e	ao	mesmo	tempo	confirmam	a	ligação	entre	o	ouro
e	 as	 fezes,	 que	 também	 é	 confirmada	 por	 numerosas	 provas	 oriundas	 da
antropologia	 social	 (ver	 Freud,	 1908b;	 Rank,	 1912a;	 Dattner,	 1913;	 e	 Reik,
1915).	 “Assim,	 por	 exemplo,	 uma	 mulher	 que	 estava	 recebendo	 tratamento
médico	 devido	 a	 um	 distúrbio	 intestinal	 sonhou	 com	 alguém	 que	 estava
enterrando	um	tesouro	nas	imediações	de	uma	pequena	cabana	de	madeira	que	se
assemelhava	 a	uma	 rústica	 instalação	 sanitária	 externa.	Havia	uma	 segunda	parte
do	 sonho	 em	que	 ela	 limpava	 o	 traseiro	 de	 sua	 filhinha,	 que	 se	 sujara”	 [Rank,
1912a,	p.	55].

Os	sonhos	de	salvamento	estão	ligados	aos	sonhos	de	nascimento.	Nos	sonhos
das	mulheres,	salvar,	e	principalmente	salvar	das	águas,	tem	o	mesmo	significado
de	dar	à	luz;	mas	o	sentido	se	modifica	quando	o	sonhador	é	um	homem.81

Os	ladrões,	assaltantes	e	fantasmas,	de	que	algumas	pessoas	sentem	medo	antes
de	 ir	 dormir,	 e	 que	 às	 vezes	 perseguem	 suas	 vítimas	 depois	 de	 estarem
adormecidas,	 são	 todos	 originários	 de	 uma	 mesma	 categoria	 de	 reminiscência
infantil.	 São	 os	 visitantes	 noturnos	 que	 levantam	 as	 crianças	 e	 as	 carregam	 para
impedir	que	molhem	a	cama,	ou	que	levantam	a	roupa	de	cama	para	verificarem
onde	elas	põem	as	mãos	enquanto	dormem.	As	análises	de	alguns	desses	sonhos	de
angústia	tornaram	possível	que	eu	identificasse	esses	visitantes	noturnos	com	maior
exatidão.	 Em	 todos	 os	 casos,	 os	 ladrões	 representavam	 o	 pai	 do	 sujeito
adormecido,	 ao	 passo	 que	 os	 fantasmas	 correspondiam	 a	 figuras	 femininas	 de
camisolas	brancas.



(F)	
Alguns	exemplos	—	Cálculos	e	falas	nos	sonhos
Antes	de	encaixar	o	quarto	dos	fatores	que
regem	a	formação	dos	sonhos	em	seu	lugar
adequado,	proponho	citar	diversos	exemplos	de
minha	coleção.	Estes	servirão,	em	parte,	para
ilustrar	a	interação	dos	três	fatores	que	já
conhecemos	e,	em	parte,	para	fornecer	provas
confirmatórias	do	que	foram,	até	agora,
afirmações	não	fundamentadas,	ou	para	indicar
algumas	conclusões	que	inevitavelmente
decorrem	delas.	Ao	fazer	uma	exposição	do
trabalho	do	sonho,	tive	uma	enorme	dificuldade
em	corroborar	minhas	descobertas	através	de
exemplos.	Os	exemplos,	por	um	lado,	que
confirmam	proposições	específicas	só	trazem
convicção	ao	serem	tratados	no	contexto	da
interpretação	de	um	sonho	como	um	todo.	Caso
sejam	desligados	de	seu	contexto,	perdem	sua
virtude,	ao	passo	que,	por	outro	lado,	uma
interpretação	de	sonho	que	penetre	mesmo	um
pouquinho	abaixo	da	superfície	logo	se	torna	tão
volumosa	que	nos	faz	perder	o	fio	da	sequência
de	ideias	que	se	destinava	a	ilustrar.	Esta



dificuldade	técnica	deverá	me	servir	de	desculpa
se,	no	que	se	segue,	eu	concatenar	toda	sorte	de
coisas	cujo	único	elo	comum	seja	sua	ligação
com	o	conteúdo	das	seções	precedentes	deste
capítulo.

Começarei	 por	 alguns	 exemplos	 de	 modos	 de	 representação	 peculiares	 ou
inusitados	nos	sonhos.

Uma	senhora	teve	o	seguinte	sonho:	Uma	criada	estava	de	pé	numa	escada,	como
se	 estivesse	 limpando	 uma	 janela,	 e	 tinha	 consigo	 um	 chimpanzé	 e	 um	 gato-gorila	 (ela
depois	corrigiu	isto	para	um	gato	angorá).	A	empregada	atirou	violentamente	os	animais
na	 sonhadora;	 o	 chimpanzé	 se	 aconchegou	 a	 ela,	 o	 que	 lhe	 causou	 grande	 repulsa.	Este
sonho	 atingiu	 seu	 propósito	 mediante	 um	 expediente	 extremamente	 simples:
tomou	uma	figura	de	retórica	literalmente	e	deu	uma	representação	exata	de	seu
enunciado.	“Macaco”,	assim	como	os	nomes	de	animais	em	geral,	é	empregado
como	 insulto;	 e	 a	 situação	do	 sonho	não	 significava	nada	mais,	 nada	menos	do
que	“atirar	insultos”.	Ao	longo	desta	série	de	sonhos,	encontraremos	vários	outros
exemplos	da	utilização	desse	recurso	simples	durante	o	trabalho	do	sonho.

Outro	 sonho	adotou	um	procedimento	muito	 semelhante.	Uma	mulher	 tinha
um	 filho	 com	o	 crânio	marcadamente	deformado.	A	sonhadora	ouvira	dizer	que	a	 criança
crescera	assim	devido	a	sua	posição	no	útero.	O	médico	disse	que	o	crânio	poderia	ficar	com
um	formato	melhor	mediante	compressão,	mas	que	isso	danificaria	o	cérebro	da	criança.	Ela
refletiu	 que,	 como	 se	 tratava	 de	 um	menino,	 isso	 lhe	 causaria	 menos	 mal.	 Esse	 sonho
continha	uma	representação	plástica	do	conceito	abstrato	de	“impressões	causadas
nas	crianças”,	com	o	qual	a	sonhadora	deparara	no	curso	das	explicações	que	lhe
foram	dadas	durante	o	tratamento.

O	 trabalho	do	 sonho	adotou	um	método	 ligeiramente	diferente	no	 seguinte
exemplo.	O	 sonho	 referia-se	 a	 uma	 excursão	 ao	Hilmteich,	 perto	 de	 Graz.	O
tempo	 lá	 fora	 estava	 terrível.	 Havia	 um	 péssimo	 hotel,	 a	 água	 gotejava	 das	 paredes	 do
quarto	e	as	roupas	de	cama	estavam	úmidas.	(Esta	última	parte	do	sonho	foi	narrada	de
forma	 menos	 direta	 do	 que	 a	 apresentei.)	 O	 sentido	 do	 sonho	 era	 o	 de
“supérfluo”.	 Essa	 ideia	 abstrata,	 que	 estava	 presente	 nos	 pensamentos	 oníricos,
recebeu	 primeiro	 uma	 distorção	 um	 tanto	 forçada	 e	 tomou	 a	 forma	 de
“transbordante”,	“transbordando”	ou	“fluido”;	depois	disso,	 foi	representada	em



diversas	imagens	semelhantes:	água	do	lado	de	fora,	água	nas	paredes	no	lado	de
dentro,	 água	 na	 umidade	 das	 roupas	 de	 cama	 —	 tudo	 fluindo	 ou
“transbordando”.

Não	 ficaremos	 surpresos	 em	 constatar	 que,	 para	 fins	 de	 representação	 nos
sonhos,	 a	 grafia	 das	 palavras	 é	 muito	 menos	 importante	 do	 que	 seu	 som,
especialmente	 se	 tivermos	em	mente	que	a	mesma	regra	é	válida	ao	se	rimarem
versos.	 Rank	 (1910,	 p.	 482)	 registrou	 com	 pormenores	 e	 analisou	 de	 maneira
integral	o	sonho	de	uma	moça,	no	qual	ela	descrevia	como	estava	andando	pelos
campos	e	cortando	 ricas	espigas	 [“Ähren”]	de	 cevada	e	 trigo.	Um	amigo	de	 sua
juventude	 veio	 em	 sua	 direção,	 mas	 ela	 tentou	 evitar	 o	 encontro	 com	 ele.	 A
análise	mostrou	que	o	sonho	dizia	respeito	a	um	beijo	—	um	“beijo	respeitoso”
[“Kuss	in	Ehren”,	pronunciado	da	mesma	forma	que	“Ähren”,	com	o	significado
literal	de	“beijo	em	sinal	de	honra”].82	No	sonho,	as	“Ähren”,	que	tinham	de	ser
cortadas,	 e	 não	 arrancadas,	 apareciam	 como	 espigas	 de	 milho,	 enquanto,
condensadas	 com	 “Ehren”,	 representavam	 um	 grande	 número	 de	 outros
pensamentos.

Por	sua	vez,	em	outros	casos,	o	curso	da	evolução	linguística	facilitou	muito	as
coisas	para	os	sonhos,	pois	a	linguagem	tem	sob	seu	comando	toda	uma	gama	de
palavras	que	originalmente	possuíam	um	significado	pictórico	e	concreto,	mas	são
hoje	empregadas	num	sentido	descolorido	e	abstrato.	Tudo	o	que	o	sonho	precisa
fazer	 é	 devolver	 a	 essas	 palavras	 seu	 significado	 anterior	 e	 pleno,	 ou	 recuar	 um
pouco	até	uma	 fase	 anterior	de	 seu	desenvolvimento.	Um	homem	sonhou,	por
exemplo,	 que	 seu	 irmão	 estava	 numa	 Kasten	 [“caixa”].	 No	 decorrer	 da
interpretação,	 a	 Kasten	 foi	 substituída	 por	 um	 Schrank	 [“armário”	 —	 também
utilizado	 em	 sentido	 abstrato	 para	 significar	 “barreira”,	 “restrição”].	 O
pensamento	onírico	fora	no	sentido	de	que	seu	irmão	deveria	restringir-se	[“sich
einschränken”]	—	em	vez	de	o	próprio	sonhador	fazê-lo.

Outro	homem	sonhou	que	subia	até	o	topo	de	uma	montanha	que	dominava
um	panorama	extremamente	vasto.	Nesse	caso,	ele	estava	 se	 identificando	com	um
irmão	que	editava	um	panorama	sobre	assuntos	do	Extremo	Oriente.

Em	Der	Grüne	Heinrich83	relata-se	um	sonho	em	que	um	cavalo	fogoso	corria
por	um	belo	campo	de	aveia,	onde	cada	grão	era	“uma	amêndoa	doce,	uma	passa
e	uma	moeda	nova	de	um	penny	[…]	tudo	embrulhado	em	seda	vermelha	e	atado
com	 um	 pedaço	 de	 cerda	 de	 porco”.	 O	 autor	 (ou	 o	 sonhador)	 nos	 dá	 uma
interpretação	 imediata	 dessa	 imagem	 onírica:	 o	 cavalo	 estava	 sentindo	 uma
comichão	agradável	e	exclamava	“Der	Hafer	sticht	mich!”.84



Segundo	Henzen,	os	sonhos	que	envolvem	trocadilhos	e	jogos	de	linguagem
ocorrem	 com	particular	 frequência	 nas	 antigas	 sagas	 nórdicas,	 nas	 quais	 é	 difícil
encontrar	um	sonho	que	não	contenha	uma	ambiguidade	ou	um	jogo	de	palavras.

Já	seria	uma	tarefa	por	si	só	coligir	esses	modos	de	representação	e	classificá-los
de	 acordo	com	 seus	princípios	 subjacentes.	Algumas	dessas	 representações	quase
poderiam	ser	descritas	como	chistes	e	dão	a	sensação	de	que	nunca	poderiam	ser
compreendidas	sem	a	ajuda	de	quem	sonhou.

(1)	Um	homem	sonhou	que	 lhe	perguntavam	pelo	nome	de	alguém,	mas	que	não
conseguia	lembrar-se	dele.	Ele	próprio	explicou	que	o	significado	disso	era	que	“ele
jamais	sonharia	com	uma	coisa	dessas”.

(2)	 Uma	 paciente	 contou-me	 um	 sonho	 em	 que	 todas	 as	 pessoas	 eram
particularmente	grandes.	“Isso	significa”,	prosseguiu	ela,	“que	o	sonho	deve	ter	a	ver
com	fatos	de	minha	tenra	 infância,	pois	naquela	época,	é	claro,	 todos	os	adultos
me	 pareciam	 tremendamente	 grandes”.	 Ela	 própria	 não	 aparecia	 no	 conteúdo
desse	sonho.	O	fato	de	um	sonho	referir-se	à	infância	pode	também	ser	expresso
de	 outra	 maneira,	 a	 saber,	 por	 uma	 tradução	 do	 tempo	 em	 espaço.	 Os
personagens	e	cenas	são	vistos	como	se	estivessem	a	uma	grande	distância,	no	fim
de	uma	longa	estrada,	ou	como	se	estivessem	sendo	olhados	pelo	lado	errado	de
um	par	de	binóculos.

(3)	Um	homem	que,	em	sua	vida	profissional,	tendia	a	utilizar	uma	fraseologia
abstrata	 e	 vaga,	 embora	 fosse	 bastante	 perspicaz	 de	 modo	 geral,	 sonhou,	 certa
ocasião,	 que	 chegava	 a	 uma	 estação	 ferroviária	 no	 exato	momento	 em	 que	 um	 trem	 se
aproximava.	O	 que	 aconteceu	 então	 foi	 que	 a	 plataforma	 se	moveu	 em	 direção	 ao	 trem,
enquanto	 este	 ficava	 totalmente	 parado	—	 uma	 inversão	 absurda	 do	 que	 realmente
acontece.	Esse	pormenor	não	passava	de	uma	indicação	de	que	deveríamos	esperar
encontrar	outra	inversão	no	conteúdo	do	sonho.	A	análise	do	sonho	fez	com	que
o	paciente	se	recordasse	de	alguns	livros	de	gravuras	nos	quais	havia	ilustrações	de
homens	de	cabeça	para	baixo	e	andando	apoiados	nas	mãos.

(4)	Noutra	ocasião,	o	mesmo	sonhador	me	relatou	um	breve	 sonho	que	era
quase	uma	reminiscência	da	técnica	dos	rébus.	Sonhou	que	seu	tio	lhe	dava	um	beijo
num	automóvel.	Ele	imediatamente	me	deu	a	interpretação,	que	eu	mesmo	jamais



teria	 adivinhado:	 o	 sonho	 significava	 autoerotismo.	 O	 conteúdo	 desse	 sonho
poderia	ter	sido	produzido	como	um	chiste	na	vida	de	vigília.85

(5)	Um	homem	sonhou	que	estava	 tirando	uma	mulher	de	 trás	de	uma	cama.	O
sentido	disso	era	que	ele	estava	lhe	dando	preferência.86

(6)	Um	homem	sonhou	que	era	um	oficial	sentado	à	mesa	em	frente	ao	Imperador.
Isso	significava	que	ele	estava	se	colocando	em	oposição	ao	pai.

(7)	 Um	 homem	 sonhou	 que	 estava	 tratando	 de	 alguém	 que	 tinha	 um	 membro
quebrado.	 A	 análise	 demonstrou	 que	 o	 osso	 quebrado	 [“Knochenbruch”]
representava	um	casamento	desfeito	[“Ehebruch”,	propriamente	“adultério”].

(8)	Nos	sonhos,	a	hora	do	dia	muitas	vezes	representa	a	idade	do	sonhador	em
algum	período	específico	de	sua	infância.	Assim,	num	sonho,	“cinco	e	um	quarto
da	manhã”	significava	a	idade	de	cinco	anos	e	três	meses,	o	que	era	importante,
visto	que	essa	era	a	 idade	do	sonhador	por	ocasião	do	nascimento	de	 seu	 irmão
mais	novo.

(9)	Eis	aqui	outro	método	de	representar	as	idades	num	sonho.	Uma	mulher
sonhou	que	estava	andando	com	duas	menininhas	cujas	idades	diferiam	em	15	meses.	Ela
não	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 nenhuma	 família	 de	 suas	 relações	 a	 quem	 isso	 se
aplicasse.	Ela	mesma	propôs	a	interpretação	de	que	as	duas	crianças	representavam
ela	 própria	 e	 de	 que	 o	 sonho	 era	 um	 lembrete	 de	 que	 os	 dois	 acontecimentos
traumáticos	de	sua	infância	estavam	separados	um	do	outro	precisamente	por	esse
intervalo.	Um	ocorrera	quando	ela	tinha	três	anos	e	meio	e	o	outro,	quando	tinha
quatro	e	três	quartos.

(10)	Não	é	de	surpreender	que	uma	pessoa	em	tratamento	psicanalítico	muitas
vezes	sonhe	com	ele	e	seja	levada	a	dar	expressão,	em	seus	sonhos,	às	numerosas
ideias	 e	 expectativas	 que	 o	 tratamento	 suscita.	 A	 imagem	 com	mais	 frequência
escolhida	para	representá-lo	é	a	de	uma	viagem,	geralmente	de	automóvel,	por	ser
este	um	veículo	moderno	e	complicado.	A	velocidade	do	carro	é	então	utilizada



pelo	paciente	como	uma	oportunidade	para	dar	vazão	a	comentários	irônicos.	Se
“o	inconsciente”,	como	elemento	dos	pensamentos	de	vigília	do	sujeito,	tiver	de
ser	 representado	num	sonho,	poderá	 ser	 substituído	com	muita	propriedade	por
regiões	 subterrâneas.	 Estas,	 quando	 ocorrem	 sem	 qualquer	 referência	 ao
tratamento	analítico,	representam	o	corpo	feminino	ou	o	útero.	“Embaixo”,	nos
sonhos,	 muitas	 vezes	 se	 relaciona	 com	 os	 órgãos	 genitais;	 “em	 cima”,	 ao
contrário,	 relaciona-se	com	o	 rosto,	 a	boca	ou	o	 seio.	Os	animais	 selvagens	 são
empregados	 pelo	 trabalho	 do	 sonho,	 em	 geral,	 para	 representar	 os	 impulsos
arrebatados	de	que	o	sonhador	tem	medo,	quer	sejam	os	seus	próprios,	quer	os	de
outras	 pessoas.	 (Torna-se	 então	 necessário	 apenas	 um	 ligeiro	 deslocamento	 para
que	 os	 animais	 selvagens	 passem	 a	 representar	 as	 pessoas	 possuídas	 por	 essas
paixões.	Não	é	grande	a	distância	entre	isso	e	os	casos	em	que	um	pai	temido	é
representado	por	um	animal	de	rapina,	um	cão	ou	um	cavalo	 selvagem	—	uma
forma	 de	 representação	 que	 lembra	 o	 totemismo.)	 Poder-se-ia	 dizer	 que	 os
animais	selvagens	são	empregados	para	representar	a	libido,	uma	força	temida	pelo
ego	e	combatida	por	meio	do	recalque.	É	também	frequente	o	sonhador	separar
de	 si	 mesmo	 sua	 neurose,	 sua	 “personalidade	 doente”,	 e	 retratá-la	 como	 uma
pessoa	independente.

(11)	Eis	aqui	um	exemplo	registrado	por	Hanns	Sachs	(1911):	“Sabemos,	por
A	interpretação	dos	sonhos,	de	Freud,	que	o	trabalho	do	sonho	se	vale	de	diferentes
métodos	 para	 dar	 forma	 sensorial	 a	 palavras	 ou	 expressões.	 Se,	 por	 exemplo,	 a
expressão	a	 ser	 representada	é	ambígua,	o	 trabalho	do	 sonho	pode	explorar	esse
fato	utilizando	a	ambiguidade	como	um	ponto	de	desvio:	quando	um	dos	sentidos
da	palavra	está	presente	nos	pensamentos	oníricos,	o	outro	pode	ser	 introduzido
no	 sonho	 manifesto.	 Foi	 o	 que	 ocorreu	 no	 seguinte	 sonho	 curto,	 no	 qual	 se
empregaram	 de	 maneira	 engenhosa,	 para	 fins	 de	 representação,	 impressões
apropriadas	do	dia	anterior.	Eu	estava	resfriado	no	‘dia	do	sonho’	e,	sendo	assim,
resolvi,	à	noite,	que	se	 fosse	possível	evitaria	 sair	da	cama	durante	a	madrugada.
No	 sonho,	 eu	 parecia	 estar	 simplesmente	 dando	 continuidade	 ao	 que	 estivera
fazendo	durante	o	dia.	Tinha	estado	ocupado	em	colar	 recortes	de	 jornais	num
álbum	 e	 fizera	 o	 melhor	 possível	 para	 colocar	 cada	 um	 no	 lugar	 que	 lhe	 era
adequado.	Sonhei	que	estava	tentando	colar	um	recorte	no	álbum.	Mas	ele	não	cabia	na
página	[‘er	geht	nicht	auf	die	Seite’],	o	que	me	causava	muita	dor.	Acordei	e	percebi	que
a	dor	do	sonho	persistia	sob	a	forma	de	uma	dor	em	meu	corpo,	e	fui	obrigado	a
abandonar	a	decisão	que	tomara	antes	de	me	deitar.	Meu	sonho,	em	sua	qualidade



de	 guardião	 do	meu	 sono,	 dera-me	 a	 ilusão	 de	 realizar	meu	 desejo	 de	 ficar	 na
cama,	por	meio	de	uma	representação	plástica	da	frase	ambígua	‘er	geht	nicht	auf	die
Seite’	[‘ele	não	vai	ao	banheiro’].”

Podemos	mesmo	afirmar	que	o	trabalho	do	sonho	se	serve,	com	o	propósito
de	dar	uma	representação	visual	aos	pensamentos	oníricos,	de	quaisquer	métodos
a	 seu	 alcance,	 não	 importando	 se	 a	 crítica	 de	 vigília	 os	 considera	 legítimos	 ou
ilegítimos.	Isso	expõe	o	trabalho	do	sonho	a	dúvidas	e	ridicularizações	por	parte
de	 todos	 os	 que	 apenas	 ouviram	 falar	 da	 interpretação	 dos	 sonhos,	mas	 nunca	 a
praticaram.	O	livro	de	Stekel,	Die	Sprache	des	Traumes	 (1911),	é	particularmente
rico	em	exemplos	desse	 tipo.	Tenho	evitado,	contudo,	citar	exemplos	dele,	por
causa	da	falta	de	senso	crítico	do	autor	e	da	arbitrariedade	de	sua	técnica,	que	dão
margem	a	dúvidas	até	mesmo	nos	espíritos	livres	de	preconceitos.

(12)	 Os	 exemplos	 seguintes	 foram	 extraídos	 de	 um	 trabalho	 de	 V.	 Tausk
(1914)	sobre	o	uso	de	roupas	e	cores	na	produção	de	sonhos.

(a)	A.	 sonhou	que	 via	 uma	 ex-governanta	 sua	num	vestido	 de	 lustrina	 [“Lüster”]
preta	que	estava	muito	apertado	em	suas	nádegas.	Isso	recebeu	a	explicação	de	que	a
governanta	era	lasciva	[“lüstern”].

(b)	 C.	 sonhou	 que	 via	 uma	 moça	 na	 estrada	 de	 […],	 banhada	 de	 luz	 branca	 e
usando	uma	blusa	branca.	O	sonhador	 tivera	relações	 íntimas	com	uma	certa	Srta.
White	[Branca]	pela	primeira	vez	nessa	estrada.

(c)	Frau	D.	sonhou	que	via	o	ator	vienense	Blasel,	de	oitenta	anos	de	idade,	deitado
num	sofá	e	envergando	uma	armadura	completa	[“in	voller	Rüstung”].	Ele	começou	a	saltar
sobre	as	mesas	e	as	cadeiras,	sacou	de	um	punhal,	olhou-se	no	espelho	e	brandiu	o	punhal
no	ar	como	se	estivesse	lutando	com	um	inimigo	imaginário.	Interpretação:	A	sonhadora
sofria	 de	 uma	 antiga	 doença	 da	 bexiga	 [“Blase”].	 Deitava-se	 num	 divã	 em	 sua
análise;	quando	se	olhava	no	espelho,	pensava	consigo	mesma	que,	apesar	de	sua
idade	e	da	moléstia,	ainda	parecia	estar	em	plena	forma	[“rüstig”].

(13)	Uma	“grande	realização”	num	sonho.	Um	homem	sonhou	que	era	uma
mulher	 grávida	 deitada	 na	 cama.	 Achou	 a	 situação	 muito	 desagradável.	 Exclamou:
“Preferia	 estar…”	 (durante	 a	 análise,	 depois	 de	 se	 recordar	 de	 uma	 enfermeira,
concluiu	a	frase	com	as	palavras	“quebrando	pedras”).	Por	 trás	da	cama	pendia	um
mapa	 cuja	 extremidade	 inferior	 era	 mantida	 esticada	 por	 uma	 barra	 de	 madeira.	 Ele



arrancou	 a	 barra,	 segurando-lhe	 as	 duas	 extremidades.	Em	vez	 de	 se	 quebrar	 no	 sentido
transversal,	dividiu-se	em	duas	metades	no	sentido	do	comprimento.	Esta	ação	o	aliviou	e,
ao	mesmo	tempo,	ajudou	no	parto.

Sem	qualquer	ajuda,	ele	interpretou	o	ato	de	arrancar	a	barra	[“Leiste”]	como
uma	grande	realização	[“Leistung”].	Estava	fugindo	de	sua	situação	incômoda	(no
tratamento),	 arrancando-se	 de	 sua	 atitude	 feminina…	 O	 detalhe	 absurdo	 de	 a
barra	 de	 madeira	 não	 se	 quebrar	 simplesmente,	 mas	 dividir-se	 no	 sentido
longitudinal,	foi	explicado	da	seguinte	forma:	o	sonhador	lembrou-se	de	que	essa
combinação	de	duplicar	e	destruir	era	uma	alusão	à	castração.	Os	sonhos	muitas
vezes	 representam	 a	 castração	 pela	 presença	 de	 dois	 símbolos	 do	 pênis,	 como	 a
expressão	 desafiadora	 de	 um	 desejo	 antitético.	 Aliás,	 “Leiste”	 [“virilha”]	 é	 uma
parte	 do	 corpo	 nas	 proximidades	 dos	 órgãos	 genitais.	 O	 sonhador	 resumiu	 a
interpretação	do	sonho	com	a	explicação	de	que	seu	significado	era	que	ele	levara
a	 melhor	 sobre	 a	 ameaça	 de	 castração	 que	 o	 obrigara	 a	 adotar	 uma	 atitude
feminina.

(14)	 Numa	 análise	 que	 eu	 estava	 conduzindo	 em	 francês,	 surgiu	 para	 a
interpretação	 um	 sonho	 em	 que	 eu	 aparecia	 como	 um	 elefante.	Naturalmente,
perguntei	 ao	 sonhador	 por	 que	 fui	 representado	 naquela	 forma.	 “Vous	 me
trompez”	[“O	senhor	está	me	enganando”]	foi	sua	resposta	(“trompe”	=	“tromba”).

O	trabalho	do	sonho	muitas	vezes	pode	conseguir	representar	material	muito
refratário,	 como	 os	 nomes	 próprios,	 por	 um	 emprego	 forçado	 de	 associações
inusitadas.	Num	de	meus	 sonhos,	 o	 velho	Brücke	me	 confiara	 a	 tarefa	 de	 fazer	 uma
dissecação;…	retirei	algo	que	parecia	um	pedaço	de	papel	prateado	amassado.	 (Voltarei	a
esse	 sonho	 mais	 adiante.)	 A	 associação	 com	 isso	 (à	 qual	 cheguei	 com	 certa
dificuldade)	 foi	 “Stanniol”.87	 Percebi	 então	 que	 eu	 estava	 pensando	 no	 nome
Stannius,	o	autor	de	uma	dissertação	sobre	o	sistema	nervoso	dos	peixes	que	eu
muito	 admirara	 em	 minha	 juventude.	 A	 primeira	 tarefa	 científica	 que	 meu
professor	me	confiou	relacionava-se,	de	fato,	com	o	sistema	nervoso	de	um	peixe,
o	Ammocoetes.	Obviamente	não	havia	como	empregar	o	nome	desse	peixe	num
quebra-cabeça	pictórico.

Neste	ponto,	não	 consigo	 resistir	 à	 tentação	de	 registrar	um	 sonho	peculiar,
que	 também	 é	 digno	 de	 nota	 por	 ter	 sido	 sonhado	 por	 uma	 criança,	 e	 que	 é



facilmente	 explicável	 analiticamente.	“Lembro-me	de	 ter	 sonhado	muitas	 vezes,
quando	criança”,	disse	uma	senhora,	“que	Deus	usava	na	cabeça	um	chapéu	pontudo
de	papel.	Muitas	vezes	colocavam	um	desses	chapéus	na	minha	cabeça	às	refeições,
para	me	impedir	de	olhar	os	pratos	das	outras	crianças	para	ver	qual	era	o	tamanho
das	 porções	 que	 lhes	 eram	 servidas.	 Como	 tinha	 ouvido	 dizer	 que	 Deus	 era
onisciente,	o	sentido	do	sonho	era	que	eu	sabia	tudo	—	apesar	do	chapéu	que	me
era	colocado	na	cabeça”.

A	natureza	do	trabalho	do	sonho	e	o	modo	como	manipula	 seu	material,	os
pensamentos	oníricos,	são	demonstrados	de	forma	instrutiva	ao	considerarmos	os
números	e	cálculos	que	ocorrem	nos	sonhos.	Além	disso,	os	números,	nos	sonhos,
são	 supersticiosamente	 encarados	 como	 sendo	 especialmente	 significativos	 no
tocante	ao	futuro.	Escolherei,	portanto,	alguns	exemplos	desse	 tipo,	retirados	de
minha	coleção.

I

Extrato	de	um	sonho	apresentado	por	uma	 senhora	pouco	antes	do	 término
de	seu	tratamento:	Ela	ia	pagar	alguma	coisa.	Sua	filha	tirou	3	florins	e	65	kreuzers	de
sua	bolsa	(da	mãe).	A	sonhadora	lhe	disse:	“O	que	você	está	fazendo?	Custa	apenas	21
kreuzers.”	Devido	a	meu	conhecimento	da	situação	da	sonhadora,	esse	fragmento
de	 sonho	 me	 foi	 inteligível	 sem	 qualquer	 outra	 explicação	 de	 sua	 parte.	 Essa
sonhadora	 viera	 do	 exterior	 e	 sua	 filha	 estava	 na	 escola	 em	Viena.	 Ela	 poderia
prosseguir	em	seu	tratamento	comigo	desde	que	a	filha	permanecesse	em	Viena.
O	ano	letivo	da	menina	terminaria	em	três	semanas,	e	isso	significava	também	o
término	 do	 tratamento	 da	 senhora.	 No	 dia	 anterior	 ao	 sonho,	 a	 diretora	 lhe
perguntara	se	ela	não	consideraria	deixar	a	filha	na	escola	por	mais	um	ano.	Dessa
sugestão,	 ela	 passara	 evidentemente	 a	 refletir	 que,	 nesse	 caso,	 também	 poderia
continuar	 seu	 tratamento.	Era	a	 isso	que	o	sonho	se	referia.	Um	ano	equivale	a
365	dias.	As	três	semanas	que	restavam,	tanto	do	ano	letivo	como	do	tratamento,
equivaliam	a	21	dias	(embora	as	horas	de	tratamento	fossem	inferiores	a	isso).	Os
números,	que	nos	pensamentos	oníricos	se	referiam	a	espaços	de	tempo,	estavam
ligados,	 no	 sonho	 em	 si,	 a	 somas	 em	 dinheiro	 —	 não	 que	 não	 houvesse	 um
sentido	mais	profundo	em	questão,	pois	“tempo	é	dinheiro”.	Trezentos	e	sessenta
e	cinco	kreuzers	equivalem	apenas	a	3	florins	e	65	kreuzers;	e	a	insignificância	das
quantias	 que	 apareciam	no	 sonho	 era,	 obviamente,	 o	 resultado	da	 realização	de
desejo.	O	desejo	da	 sonhadora	 reduziu	o	 custo	 tanto	do	 tratamento	quanto	das
anuidades	escolares.



II

Os	números	que	apareceram	num	outro	sonho	envolviam	circunstâncias	mais
complicadas.	 Uma	 senhora	 que,	 embora	 ainda	 jovem,	 era	 casada	 havia	 muitos
anos,	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 uma	 conhecida	 sua,	 Elise	 L.,	 que	 era	 quase
exatamente	 sua	 contemporânea,	 acabara	 de	 ficar	 noiva.	 Teve	 então	 o	 seguinte
sonho.	Ela	 estava	 no	 teatro	 com	 o	 marido.	 Um	 setor	 das	 poltronas	 da	 plateia	 estava
inteiramente	vazio.	O	marido	lhe	disse	que	Elise	L.	e	seu	noivo	também	queriam	ir,	mas
só	haviam	conseguido	lugares	ruins	—	três	por	1	florim	e	50	kreuzers	—	e,	naturalmente,
não	 puderam	 aceitá-los.	 Ela	 pensou	 que	 na	 verdade	 não	 teria	 havido	mal	 algum	 se	 eles
tivessem	feito	isso.

Qual	 seria	 a	 origem	 do	 1	 florim	 e	 50	 kreuzers?	 Ela	 estava	 em	 algo	 que,	 na
realidade,	fora	um	acontecimento	irrelevante	da	véspera.	Sua	cunhada	recebera	de
presente	 do	marido	 150	 florins,	 e	 se	 apressara	 a	 livrar-se	 deles	 comprando	 uma
joia.	 Convém	 notar	 que	 150	 florins	 são	 cem	 vezes	 mais	 do	 que	 1	 florim	 e	 50
kreuzers.	De	onde	teria	vindo	o	três,	que	era	o	número	das	entradas	de	teatro?	A
única	 ligação	 aqui	 era	 que	 sua	 amiga,	 que	 acabara	 de	 ficar	 noiva,	 era	 o	mesmo
número	de	meses	—	 três	—	mais	nova	que	ela.	Chegou-se	 à	 solução	do	 sonho
com	 a	 descoberta	 do	 significado	 das	 poltronas	 vazias.	 Elas	 eram	 uma	 alusão
inalterada	a	um	pequeno	incidente	que	dera	a	seu	marido	uma	boa	oportunidade
para	caçoar	dela.	Ela	planejara	ir	a	uma	das	peças	que	tinham	sido	anunciadas	para
a	 semana	 seguinte	e	 se	dera	 ao	 trabalho	de	adquirir	entradas	com	vários	dias	de
antecedência;	 teve,	 portanto,	 de	 pagar	 uma	 taxa	 de	 reserva.	 Ao	 chegarem	 ao
teatro,	 eles	 verificaram	 que	 um	 lado	 da	 casa	 estava	 quase	 vazio.	 Não	 havia
nenhuma	necessidade	de	que	ela	se	apressasse	tanto.

Permitam-me	agora	pôr	os	pensamentos	oníricos	em	lugar	do	sonho:	“Foi	um
absurdo	casar	tão	cedo.	Não	havia	nenhuma	necessidade	de	eu	me	apressar	tanto.	Pelo
exemplo	de	Elise	L.,	vejo	que	eu	teria	arranjado	um	marido	no	final.	Na	verdade,
teria	 conseguido	 um	 cem	 vezes	 melhor”	 (um	 tesouro),	 “se	 pelo	 menos	 tivesse
esperado”	(em	antítese	à	pressa	da	cunhada).	“Meu	dinheiro	(ou	dote)	poderia	ter
comprado	três	homens	tão	bons	quanto	este.”

Pode-se	observar	que	o	sentido	e	o	contexto	dos	números	foram	alterados	em
escala	muito	maior	neste	sonho	do	que	no	anterior.	Os	processos	de	modificação
e	 distorção	 foram	 mais	 longe	 aqui;	 isto	 deve	 ser	 explicado	 pelo	 fato	 de	 os
pensamentos	 oníricos	 terem	 de	 superar	 neste	 caso	 um	 grau	 particularmente
elevado	 de	 resistência	 endopsíquica	 para	 poderem	 ser	 representados.	Tampouco
devemos	 desprezar	 o	 fato	 de	 que	 houve	 um	 elemento	 de	 absurdo	 no	 sonho,	 a



saber,	de	 três	 lugares	 serem	tomados	por	duas	pessoas.	Vou-me	adiantar	à	minha
discussão	 sobre	 o	 absurdo	 nos	 sonhos,	 assinalando	 que	 esse	 detalhe	 absurdo	 no
conteúdo	 do	 sonho	 tinha	 o	 objetivo	 de	 representar	 o	 pensamento	 onírico	 que
recebera	maior	ênfase,	 a	 saber,	“foi	um	absurdo	 casar	 tão	cedo”.	O	absurdo	que
tinha	de	encontrar	um	lugar	no	sonho	foi	engenhosamente	suprido	pelo	número
3,	 que	 derivava,	 ele	 próprio,	 de	 um	 ponto	 de	 distinção	 inteiramente	 sem
importância	entre	as	duas	pessoas	que	estavam	sendo	comparadas	—	a	diferença
de	3	meses	entre	a	idade	delas.	A	redução	dos	150	florins	reais	para	1	florim	e	50
correspondia	ao	baixo	valor	atribuído	pela	sonhadora	a	seu	marido	(ou	tesouro)	em
seus	pensamentos	suprimidos.

III

O	exemplo	 seguinte	 exibe	os	métodos	de	 cálculo	empregados	pelos	 sonhos,
que	 os	 levaram	 a	 um	 descrédito	 tão	 grande.	 Um	 homem	 sonhou	 que	 estava
acomodado	 numa	 cadeira	 na	 casa	 dos	 B.	—	uma	 família	 com	 a	 qual	 se	 relacionara
antes	—	e	lhes	dizia:	“Foi	um	grande	erro	vocês	não	terem	deixado	eu	ficar	com	Mali.”
—	“Quantos	anos	você	tem?”,	perguntou	então	à	moça.	—	“Nasci	em	1882”,	respondeu
ela.	—	“Oh,	então	você	tem	28	anos.”

Visto	que	o	sonho	data	de	1898,	é	evidente	que	isso	foi	um	erro	de	cálculo,	e
a	 incapacidade	do	 sonhador	para	 fazer	contas	mereceria	 ser	 comparada	à	de	um
paralítico	geral,	a	não	ser	que	pudesse	ser	explicada	de	alguma	outra	forma.	Meu
paciente	era	uma	dessas	pessoas	que,	sempre	que	lhes	acontece	pôr	os	olhos	numa
mulher,	não	conseguem	afastá-la	de	 seus	pensamentos.	A	paciente	que,	 já	havia
alguns	meses,	 costumava	 chegar	 regularmente	 a	meu	 consultório	 depois	 dele,	 e
que	portanto	ele	sempre	encontrava,	era	uma	jovem;	ele	vivia	fazendo	perguntas	a
respeito	dela	e	se	esforçava	ao	máximo	para	lhe	causar	uma	boa	impressão.	Foi	a
idade	dela	que	 ele	 calculou	em	28	 anos.	Basta	 isto	para	 explicar	o	 resultado	do
cálculo	 aparente.	 Aliás,	 1882	 era	 o	 ano	 em	 que	 ele	 havia	 se	 casado.	 Posso
acrescentar	 que	 ele	 não	 conseguia	 deixar	 de	 entabular	 conversa	 com	 os	 dois
outros	membros	do	sexo	feminino	com	quem	deparava	em	minha	casa	—	as	duas
empregadas	 (nenhuma	 delas	 jovem,	 de	 modo	 algum),	 uma	 ou	 outra	 das	 quais
costumava	abrir-lhe	a	porta;	ele	atribuía	a	 falta	de	receptividade	delas	ao	fato	de
considerarem-no	um	cavalheiro	idoso	de	hábitos	acomodados.

IV



Eis	 aqui	 outro	 sonho	 que	 trata	 de	 números,	 caracterizado	 pela	 clareza	 da
maneira	 pela	 qual	 foi	 determinado,	 ou	 antes,	 sobredeterminado.	 Devo	 tanto	 o
sonho	quanto	sua	interpretação	ao	Dr.	B.	Dattner.	“O	senhorio	do	prédio	onde
moro,	 que	 é	 agente	 de	 polícia,	 sonhou	 que	 estava	 em	 serviço	 de	 rua.	 (Isso	 era	 a
realização	de	um	desejo.)	Um	inspetor	que	tinha	na	gola	o	número	22,	seguido	de	62
ou	26,	aproximou-se	dele.	De	qualquer	maneira,	havia	vários	dois	nele.

“O	 simples	 fato	 de	 que,	 ao	 relatar	 o	 sonho,	 ele	 decompôs	 o	 número	 2262
demonstrou	que	seus	componentes	tinham	sentidos	isolados.	Ele	se	recordava	de
que,	na	véspera,	tinha	havido	uma	conversa	na	delegacia	sobre	o	tempo	de	serviço
dos	policiais.	O	ensejo	disso	fora	um	inspetor	que	havia	se	aposentado	com	seus
proventos	aos	62	anos.	O	sonhador	tinha	apenas	22	anos	de	serviço	e	faltavam	2
anos	 e	 2	 meses	 para	 que	 tivesse	 direito	 a	 uma	 pensão	 de	 90%.	 O	 sonho
representava,	em	primeiro	 lugar,	a	 realização	de	um	desejo	há	muito	acalentado
pelo	 sonhador	—	 o	 de	 chegar	 ao	 posto	 de	 inspetor.	O	 oficial	 superior	 com	 o
‘2262’	na	gola	era	ele	próprio.	Estava	em	serviço	de	rua	—	outro	de	seus	desejos
favoritos	—,	servira	seus	2	anos	e	2	meses	restantes	e	agora,	tal	como	o	inspetor
de	62	anos	de	idade,	podia	aposentar-se	com	a	pensão	integral.”88

Ao	 tomarmos	 em	 conjunto	 estes	 e	 alguns	 exemplos	 que	 darei	mais	 adiante,
podemos	dizer	com	segurança	que	o	 trabalho	do	 sonho,	na	verdade,	não	efetua
cálculo	algum,	quer	correta,	quer	incorretamente;	ele	simplesmente	coloca	sob	a
forma	 de	 cálculo	 números	 que	 se	 acham	 presentes	 nos	 pensamentos	 oníricos	 e
podem	 servir	 de	 alusões	 a	 um	 material	 que	 não	 pode	 ser	 representado	 de
nenhuma	 outra	maneira.	Nesse	 aspecto,	 o	 trabalho	 do	 sonho	 trata	 os	 números
como	um	meio	para	a	expressão	de	seu	propósito,	precisamente	da	mesma	forma
que	trata	qualquer	outra	representação,	inclusive	os	nomes	próprios	e	as	falas	que
ocorrem	reconhecivelmente	como	representações	verbais.

É	 que	 o	 trabalho	 do	 sonho	 não	 pode	 realmente	 criar	 falas.	 Por	 mais	 que
figurem	nos	sonhos	falas	e	conversas,	sejam	elas	racionais	ou	irracionais,	a	análise
invariavelmente	prova	que	 tudo	o	que	o	 sonho	 fez	 foi	 extrair	 dos	pensamentos
oníricos	 fragmentos	 de	 falas	 realmente	 pronunciadas	 ou	 ouvidas.	 Ele	 trata	 esses
fragmentos	de	maneira	extremamente	arbitrária.	Não	 somente	os	arranca	de	 seu
contexto	e	os	corta	em	pedaços,	incorporando	algumas	partes	e	rejeitando	outras,
como	muitas	vezes	os	reúne	numa	nova	ordem,	de	modo	que	uma	fala	que	figura
no	sonho	como	um	todo	integrado	revela-se,	na	análise,	como	uma	combinação
de	três	ou	quatro	fragmentos	desconexos.	Ao	produzir	essa	nova	versão,	o	sonho



com	 frequência	 abandona	o	 sentido	que	as	palavras	possuíam	originalmente	nos
pensamentos	oníricos	e	lhes	dá	um	novo	sentido.89	Se	examinarmos	detidamente
uma	fala	que	ocorra	num	sonho,	verificaremos	que	ela	consiste,	por	um	lado,	em
partes	 relativamente	 claras	 e	 compactas	 e,	 por	 outro,	 em	 partes	 que	 servem	 de
material	de	ligação	e	que,	provavelmente,	foram	inseridas	num	estágio	posterior,
do	mesmo	modo	que,	na	leitura,	inserimos	quaisquer	letras	ou	sílabas	que	possam
ter	 sido	 acidentalmente	 omitidas.	 Assim,	 as	 falas	 nos	 sonhos	 têm	 uma	 estrutura
similar	à	da	brecha,	na	qual	blocos	razoavelmente	grandes	de	vários	tipos	de	rocha
são	consolidados	por	uma	massa	de	ligação.

Rigorosamente	falando,	essa	descrição	aplica-se	apenas	às	falas	nos	sonhos	que
possuem	 algo	 da	 qualidade	 sensorial	 da	 vocalização,	 e	 que	 são	 descritas	 pela
própria	pessoa	que	sonha	como	falas.	Outros	tipos	de	fala,	que	não	são,	por	assim
dizer,	 sentidas	pelo	 sonhador	como	 tendo	 sido	ouvidas	ou	pronunciadas	 (isto	é,
que	 não	 têm	 nenhum	 acompanhamento	 acústico	 ou	 motor	 no	 sonho),	 são
meramente	 pensamentos	 como	 os	 que	 ocorrem	 em	 nossa	 atividade	 de
pensamento	 da	 vigília,	 e	 são	 muitas	 vezes	 transportados	 sem	 modificação	 para
nossos	 sonhos.	Outra	 fonte	 abundante	 desse	 tipo	de	 fala	 indiferenciada,	 embora
difícil	de	acompanhar,	parece	ser	proporcionada	pelo	material	que	foi	lido.	Mas	o
que	 quer	 que	 se	 destaque	 acentuadamente	 nos	 sonhos	 como	uma	 fala	 pode	 ser
rastreado	até	sua	origem	em	falas	reais	que	tenham	sido	proferidas	ou	ouvidas	pelo
sonhador.

Alguns	exemplos	indicando	que	as	falas	nos	sonhos	têm	essa	origem	já	foram
fornecidos	por	mim	durante	a	análise	de	 sonhos	que	citei	para	 fins	 inteiramente
diversos.	 Assim,	 no	 “inocente”	 sonho	 com	 o	 mercado	 relatado	 na	 p.	 177,	 as
palavras	proferidas,	 “isso	não	está	mais	disponível”,	 serviram	para	me	 identificar
com	o	açougueiro,	enquanto	uma	parte	da	outra	 fala,	“não	reconheço	 isso;	não
vou	levá-lo”,	foi	o	que,	de	fato,	tornou	o	sonho	“inocente”.	A	sonhadora,	como
se	 poderá	 recordar,	 após	 lhe	 ter	 sido	 feita	 certa	 sugestão	 pela	 cozinheira	 na
véspera,	respondera	com	as	palavras:	“Não	reconheço	isso;	comporte-se	direito!”
A	primeira	parte	dessa	 fala,	que	parecia	 inocente,	 foi	 transportada	para	o	 sonho	à
guisa	 de	 alusão	 à	 sua	 segunda	 parte,	 que	 se	 ajustava	 esplendidamente	 à	 fantasia
subjacente	ao	sonho,	mas	que,	ao	mesmo	tempo,	a	teria	traído.

Eis	 aqui	 outro	 exemplo	 que	 pode	 servir	 por	 muitos,	 todos	 conducentes	 à
mesma	conclusão.



O	 sonhador	 se	 encontrava	 num	 grande	 pátio	 onde	 alguns	 cadáveres	 estavam	 sendo
queimados.	“Vou	embora!”,	disse	ele,	“Não	suporto	ver	isso”.	(Isso	não	era	claramente
uma	 fala.)	 Encontrou-se	 então	 com	 os	 dois	 aprendizes	 de	 açougueiro.	 “E	 então”,
perguntou,	“estava	gostoso?”	“Não”,	respondeu	um	deles,	“nem	um	pouquinho”	—	como
se	tivesse	sido	carne	humana.

O	 pretexto	 inocente	 do	 sonho	 era	 o	 seguinte.	 O	 sonhador	 e	 sua	 mulher,
depois	 do	 jantar,	 tinham	 feito	 uma	 visita	 a	 seus	 vizinhos,	 que	 eram	 pessoas
excelentes,	mas	 não	 exatamente	 apetitosas.	 A	 idosa	 e	 hospitaleira	 senhora	 estava
justamente	ceando	e	tentara	forçá-lo	(existe	uma	expressão	de	sentido	sexual	que	é
jocosamente	empregada	entre	os	homens	para	expressar	esta	ideia)90	a	provar	um
pouco.	 Ele	 recusou,	 dizendo	 não	 ter	mais	 nenhum	 apetite:	 “Vamos”,	 retrucou
ela,	“você	consegue!”,	ou	alguma	coisa	nesse	 sentido.	Assim,	ele	 foi	obrigado	a
provar	e	a	cumprimentou	pela	ceia,	dizendo:	“Estava	muito	gostoso.”	Ao	ver-se
novamente	 a	 sós	 com	 sua	 mulher,	 ele	 reclamou	 da	 insistência	 da	 vizinha	 e
também	 da	 qualidade	 da	 comida.	 O	 pensamento	 “Não	 suporto	 ver	 isso”,	 que
também	no	sonho	não	chegou	a	emergir	como	uma	fala	em	sentido	estrito,	era
uma	alusão	aos	encantos	físicos	da	senhora	de	quem	partira	o	convite,	e	deve	ser
entendido	como	uma	afirmação	de	que	ele	não	tinha	nenhum	desejo	de	olhá-los.

Outro	sonho	pode	oferecer	mais	esclarecimentos	a	este	respeito;	eu	o	relatarei
aqui	por	causa	da	fala	muito	clara	que	formou	seu	ponto	central,	embora	tenha	de
adiar	sua	explicação	integral	para	depois	de	minha	discussão	dos	afetos	nos	sonhos.
Tive	um	sonho	muito	claro.	Eu	fora	ao	laboratório	de	Brücke	à	noite	e,	em	resposta	a
uma	 leve	batida	na	porta,	 eu	a	abri	para	o	 (falecido)	Professor	Fleischl,	que	entrou	 com
diversos	 estranhos	 e,	 após	 trocar	 algumas	palavras,	 sentou-se	 à	 sua	mesa.	A	 seguir	veio
um	 segundo	 sonho.	 Meu	 amigo	 Fl.	 tinha	 vindo	 discretamente	 a	 Viena	 em	 julho.
Encontrei-o	 na	 rua,	 conversando	 com	meu	 (falecido)	amigo	 P.,	 e	 fui	 com	 eles	 a	 algum
lugar	 onde	 se	 sentaram	 um	 diante	 do	 outro,	 como	 se	 estivessem	 a	 uma	 pequena	 mesa.
Sentei-me	à	cabeceira,	em	sua	parte	mais	estreita.	Fl.	falou	sobre	sua	irmã	e	disse	que	havia
três	quartos	de	hora	ela	estava	morta,	acrescentando	algo	como	“esse	foi	o	limiar”.	Como	P.
não	 conseguisse	 entendê-lo,	 Fl.	 voltou-se	 para	 mim	 e	 me	 perguntou	 quanto	 eu	 havia
contado	 a	 P.	 sobre	 suas	 coisas.	 Diante	 disso,	 dominado	 por	 estranhas	 emoções,	 tentei
explicar	a	Fl.	que	P.	(não	podia	entender	coisa	alguma,	é	claro,	porque)	não	estava	vivo.
Mas	o	que	realmente	disse	—	e	eu	próprio	notei	o	erro	—	foi	“NON	VIXIT”.	Dirigi	então	a
P.	 um	 olhar	 penetrante.	 Ante	 meu	 olhar	 fixo,	 ele	 empalideceu;	 e	 sua	 forma	 tornou-se
indistinta	 e	 seus	 olhos	 adquiriram	 um	 tom	 azul	 doentio	—	 e	 por	 fim,	 ele	 se	 dissolveu.



Fiquei	muito	satisfeito	com	isso	e	compreendi	então	que	Ernst	Fleischl	também	não	passara
de	 uma	 aparição,	 um	 “revenant”	 [“fantasma”	 —	 literalmente,	 “aquele	 que
retorna”];	e	me	pareceu	perfeitamente	possível	que	pessoas	assim	só	existissem	enquanto	se
quisesse,	e	que	pudessem	ser	descartadas	se	outra	pessoa	o	desejasse.

Esse	belo	espécime	reúne	muitas	das	características	dos	sonhos	—	o	fato	de	eu
ter	 exercido	 minhas	 faculdades	 críticas	 durante	 o	 sono	 e	 de	 eu	 próprio	 haver
notado	meu	erro	quando	disse	“Non	vixit”,	 em	vez	de	“Non	vivit”	 [isto	 é,	 “ele
não	viveu”,	em	vez	de	“ele	não	estava	vivo”];	minha	maneira	despreocupada	de
lidar	 com	 pessoas	 que	 estavam	 mortas	 e	 eram	 reconhecidas	 como	 mortas	 no
próprio	sonho;	o	absurdo	de	minha	inferência	final	e	a	grande	satisfação	que	me
proporcionou.	 De	 fato,	 esse	 sonho	 exibe	 tantas	 dessas	 características	 intrigantes
que	eu	daria	muito	para	poder	fornecer	a	solução	completa	de	seus	enigmas.	Na
verdade,	porém,	sou	incapaz	de	fazê-lo	—	ou	seja,	de	fazer	o	que	fiz	no	sonho,	de
sacrificar	 à	 minha	 ambição	 pessoas	 a	 quem	 dou	 um	 imenso	 valor.	 Qualquer
escamoteamento,	 contudo,	 destruiria	 o	 que	 sei	 muito	 bem	 ser	 o	 sentido	 do
sonho;	 por	 isso	me	 contentarei,	 tanto	 aqui	 como	 num	 contexto	 posterior,	 em
selecionar	apenas	alguns	de	seus	elementos	para	interpretação.

A	característica	central	do	sonho	era	uma	cena	em	que	eu	aniquilava	P.	com
um	olhar.	Seus	olhos	mudavam	para	um	azul	estranho	e	sinistro	e	ele	se	dissolvia.
Essa	 cena	 claramente	 foi	 copiada	 de	 outra	 que	 eu	 realmente	 vivenciara.	 Na
ocasião	que	tenho	em	mente,	eu	era	instrutor	no	Instituto	de	Fisiologia	e	tinha	de
começar	a	trabalhar	de	manhã	cedo.	Chegou	aos	ouvidos	de	Brücke	que,	às	vezes,
eu	 chegava	 tarde	 ao	 laboratório	 dos	 alunos.	 Certa	 manhã,	 ele	 apareceu
pontualmente	 na	 hora	 em	 que	 o	 laboratório	 abria	 e	 aguardou	minha	 chegada.
Suas	palavras	foram	breves	e	incisivas.	Mas	o	importante	não	foram	as	palavras.	O
que	me	 desarmou	 foram	 os	 terríveis	 olhos	 azuis	 com	 que	me	 fitou	 e	 que	 me
reduziram	a	zero	—	exatamente	como	aconteceu	com	P.	no	 sonho,	onde,	para
meu	 alívio,	 os	 papéis	 se	 inverteram.	Ninguém	 que	 possa	 lembrar-se	 dos	 olhos
desse	grande	homem,	que	preservaram	sua	beleza	marcante	mesmo	na	velhice,	e
que	 algum	 dia	 o	 tenha	 visto	 enfurecido,	 achará	 difícil	 imaginar	 as	 emoções	 do
jovem	pecador.

Muito	 tempo	 se	 passou,	 entretanto,	 antes	 que	 eu	 conseguisse	 descobrir	 a
origem	do	“Non	vixit”	 com	que	proferi	minha	 sentença	 no	 sonho.	 Finalmente,
porém,	ocorreu-me	que	essas	duas	palavras	tinham	alto	grau	de	clareza	no	sonho,
não	 como	 palavras	 ouvidas	 ou	 faladas,	mas	 como	 palavras	 vistas.	 Então	 percebi
imediatamente	de	onde	tinham	saído.	No	pedestal	do	Monumento	ao	Imperador



José,	 no	Hofburg,	 em	Viena,	 acham-se	 inscritas	 estas	 palavras	 expressivas:	Saluti
patriae	vixit	non	diu	sed	totus.91

Extraí	dessa	inscrição	apenas	o	bastante	para	que	se	encaixasse	numa	cadeia	de
ideias	hostil	que	se	encontrava	entre	os	pensamentos	oníricos,	apenas	o	suficiente
para	dar	a	entender	que	“esse	sujeito	não	tem	nada	que	dar	opinião	no	assunto	—
ele	nem	sequer	está	vivo”.	E	isso	me	fez	 lembrar	que	eu	tivera	o	sonho	poucos
dias	depois	da	inauguração	do	monumento	em	homenagem	a	Fleischl	nas	galerias
da	Universidade.	Nessa	época,	eu	tornara	a	ver	o	monumento	a	Brücke	e	devo
ter	 refletido	 (inconscientemente)	 com	 pesar	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 a	 morte
prematura	de	meu	brilhante	amigo	P.,	cuja	vida	 inteira	 fora	devotada	à	ciência,
furtara-lhe	o	merecido	direito	a	um	monumento	naquele	mesmo	recinto.	Assim,
dei-lhe	esse	monumento	em	meu	 sonho;	e,	 aliás,	 como	me	recordei,	 seu	nome
era	Josef	[José].92

Pelas	regras	da	interpretação	dos	sonhos,	nem	assim	eu	tinha	direito	a	passar	do
Non	vixit	 derivado	 de	minha	 recordação	 do	Monumento	 ao	 Imperador	 José	 ao
Non	 vivit	 exigido	 pelo	 sentido	 dos	 pensamentos	 oníricos.	 Devia	 haver	 algum
outro	 elemento	 nos	 pensamentos	 oníricos	 que	 ajudasse	 a	 tornar	 possível	 a
transição.	Ocorreu-me	então	ser	digno	de	nota	que,	na	cena	do	sonho,	havia	uma
convergência	de	uma	corrente	de	sentimento	hostil	e	uma	afetiva	para	com	meu
amigo	 P.,	 estando	 a	 primeira	 na	 superfície	 e	 a	 segunda	 oculta,	 mas	 ambas
representadas	 na	 expressão	 única	Non	 vixit.	 Como	 fosse	 digno	 de	 homenagens
pela	ciência,	erigi-lhe	um	monumento	comemorativo;	mas,	como	era	culpado	de
um	desejo	malévolo	(que	se	expressou	no	final	do	sonho),	eu	o	aniquilei.	Notei
que	 esta	 última	 frase	 tinha	 uma	 cadência	 toda	 especial,	 e	 devo	 ter	 tido	 algum
modelo	em	minha	mente.	Onde	se	poderia	encontrar	uma	antítese	dessa	natureza,
uma	 justaposição	como	essa	de	duas	 reações	opostas	 a	uma	única	pessoa,	 ambas
alegando	 ser	 completamente	 justificadas	 e,	 ainda	 assim,	 não	 incompatíveis?
Somente	numa	passagem	da	literatura	—	mas	uma	passagem	que	causa	profunda
impressão	no	leitor:	no	discurso	de	autojustificação	de	Brutus	em	Júlio	César,	de
Shakespeare;	 “Como	 César	 me	 amou,	 choro	 por	 ele;	 como	 foi	 afortunado,
regozijo-me	 com	 isso;	 como	 era	 bravo,	 respeito-o;	 mas,	 como	 foi	 ambicioso,
matei-o”.	 A	 estrutura	 formal	 dessas	 frases	 e	 seu	 sentido	 antitético	 não	 eram
exatamente	 os	 mesmos	 que	 desvendei	 no	 pensamento	 onírico?	 Assim,	 eu
desempenhara	o	papel	de	Brutus	no	sonho.	Se	ao	menos	pudesse	encontrar	algum
outro	indício,	no	conteúdo	do	sonho,	para	confirmar	esse	surpreendente	traço	de



união	colateral!	Ocorreu-me	um	indício	possível:	“Meu	amigo	Fl.	veio	a	Viena
em	 julho.”	Não	 havia	 nenhuma	 base	 na	 realidade	 para	 esse	 detalhe	 do	 sonho.
Que	eu	soubesse,	meu	amigo	Fl.	nunca	estivera	em	Viena	em	julho.	Mas	o	mês
de	 julho	recebeu	esse	nome	em	homenagem	a	 Júlio	César,	e	poderia,	portanto,
representar	 muito	 bem	 a	 alusão	 que	 eu	 queria	 à	 ideia	 intermediária	 de	 eu
desempenhar	o	papel	de	Brutus.93

Por	estranho	que	pareça,	realmente	desempenhei	o	papel	de	Brutus	uma	vez.
Em	certa	ocasião,	atuei	na	cena	entre	Brutus	e	César,	de	Schiller,	diante	de	uma
plateia	 de	 crianças.	 Tinha	 14	 anos	 na	 época	 e	 estava	 representando	 com	 um
sobrinho	 um	 ano	 mais	 velho	 que	 eu.	 Ele	 viera	 da	 Inglaterra	 visitar-nos;	 e	 ele
também	 era	 um	 revenant,	 pois	 era	 o	 companheiro	 de	 brincadeiras	 de	 meus
primeiros	 anos	 de	 vida	 que	 nele	 retornava.	 Até	 o	 final	 de	 meus	 três	 anos,
tínhamos	 sido	 inseparáveis.	Tínhamos	 amado	um	 ao	outro	 e	 lutado	um	 com	o
outro;	 e	 essa	 relação	 infantil,	 como	 já	 sugeri	 acima,	 exerceu	 uma	 influência
decisiva	sobre	todas	as	minhas	relações	subsequentes	com	pessoas	da	mesma	idade
que	 a	 minha.	 Desde	 aquela	 época,	 meu	 sobrinho	 John	 tem	 tido	 muitas
reencarnações,	que	reviveram	ora	um	lado,	ora	outro	de	sua	personalidade,	fixada
de	 forma	 inalterável	em	minha	memória	 inconsciente.	Deve	 ter	havido	ocasiões
em	que	ele	me	tratou	muito	mal,	e	devo	ter	demonstrado	coragem	perante	meu
tirano,	 pois,	 anos	mais	 tarde,	 falaram-me	muitas	 vezes	 sobre	 um	breve	 discurso
feito	 por	 mim	 em	minha	 própria	 defesa,	 quando	meu	 pai,	 que	 era	 ao	 mesmo
tempo	avô	de	John,	me	disse	em	tom	de	acusação:	“Por	que	você	está	batendo	no
John?”	Minha	resposta	—	eu	ainda	não	tinha	dois	anos	nessa	época	—	foi	“Bati
nele	porque	ele	me	bateu”.	Deve	ter	sido	essa	cena	de	minha	infância	que	desviou
o	 “Non	 vivit”	 para	 “Non	 vixit”,	 pois,	 na	 linguagem	 das	 crianças	 mais	 velhas,	 o
termo	 usado	 para	 bater	 é	 “wichsen”	 [pronunciado	 como	 o	 inglês	 “vixen”].	 O
trabalho	 do	 sonho	 não	 se	 envergonha	 de	 usar	 elos	 como	 esse.	 Havia	 pouco
fundamento	na	realidade	para	minha	hostilidade	em	relação	a	meu	amigo	P.,	que
era	 muito	 superior	 a	 mim	 e,	 por	 esse	 motivo,	 se	 adequava	 perfeitamente	 para
figurar	como	uma	nova	edição	do	meu	antigo	companheiro	de	brincadeiras.	Essa
hostilidade,	 portanto,	 certamente	 remontava	 a	 minhas	 complicadas	 relações
infantis	com	John.

Como	já	disse,	voltarei	a	este	sonho	mais	tarde.



(G)	
Sonhos	absurdos	—	Atividade	intelectual	nos
sonhos	No	curso	de	nossas	interpretações	dos
sonhos	esbarramos	tantas	vezes	no	elemento	do
absurdo	que	não	podemos	mais	adiar	o	momento
de	investigar	sua	origem	e	seu	eventual
significado.	E	isso	porque	convém	lembrar	que	o
caráter	absurdo	dos	sonhos	proporciona
àqueles	que	lhes	negam	qualquer	valor	um	de
seus	principais	argumentos	para	encará-los
como	o	produto	sem	sentido	de	uma	atividade
mental	reduzida	e	fragmentada.

Começarei	 com	 alguns	 exemplos	 nos	 quais	 o	 absurdo	 é	 apenas	 aparente	 e
desaparece	tão	logo	o	sentido	do	sonho	é	examinado	mais	detidamente.	Eis	aqui
dois	ou	três	sonhos	que	giram	em	torno	(por	acaso,	como	talvez	pareça	à	primeira
vista)	do	pai	morto	do	sonhador.

I

Este	é	o	sonho	de	um	paciente	que	perdera	o	pai	seis	anos	antes.	O	pai	sofrera
uma	grave	calamidade.	Estava	viajando	no	trem	noturno,	que	descarrilou.	Os	assentos	do
vagão	se	entrechocaram	e	sua	cabeça	foi	comprimida	de	um	lado	ao	outro.	O	sonhador	o	viu
então	 deitado	 numa	 cama,	 com	 um	 ferimento	 no	 supercílio	 esquerdo	 que	 se	 estendia	 na
direção	vertical.	Ficou	surpreso	de	que	tivesse	havido	uma	calamidade	com	o	pai	(visto	que
já	estava	morto,	como	acrescentou	ao	relatar-me	o	sonho).	Como	estavam	claros	os
olhos	dele!

De	 acordo	 com	 a	 teoria	 dominante	 dos	 sonhos,	 teríamos	 de	 explicar	 o
conteúdo	desse	sonho	da	seguinte	maneira.	Para	começar,	devemos	supor	que,	ao
imaginar	o	acidente,	o	sonhador	deve	ter-se	esquecido	de	que	o	pai	jazia	em	seu
túmulo	havia	vários	anos;	mas,	à	medida	que	o	sonho	prosseguiu,	essa	lembrança



deve	ter	emergido,	levando	à	surpresa	ante	seu	próprio	sonho	enquanto	ele	ainda
dormia.	A	análise	nos	ensina,	contudo,	que	é	completamente	inútil	procurar	esse
tipo	de	explicação.	O	sonhador	encomendara	um	busto	do	pai	a	um	escultor	e	o
vira	pela	primeira	vez	dois	dias	antes	do	sonho.	Era	nisso	que	ele	havia	pensado
como	 uma	 calamidade.	 O	 escultor	 nunca	 vira	 seu	 pai	 e	 trabalhara	 utilizando
fotografias.	No	dia	imediatamente	anterior	ao	sonho,	o	sonhador,	em	sua	devoção
filial,	mandara	um	velho	criado	da	família	ao	estúdio	para	ver	se	ele	teria	a	mesma
opinião	a	respeito	da	cabeça	de	mármore,	a	saber,	que	o	espaço	entre	as	têmporas
era	estreito	demais.	O	paciente	passou	então	a	recordar	o	material	que	contribuíra
para	a	produção	do	sonho.	Sempre	que	seu	pai	era	atormentado	por	preocupações
de	negócios	ou	dificuldades	 familiares,	 ele	 tinha	o	hábito	de	pressionar	 as	mãos
sobre	as	têmporas,	como	se	achasse	sua	cabeça	larga	demais	e	quisesse	comprimi-
la.	 Quando	 o	 paciente	 tinha	 quatro	 anos,	 viu	 quando	 uma	 pistola,	 que	 fora
carregada	acidentalmente,	disparou	e	enegreceu	os	olhos	do	pai	 (“Como	 estavam
claros	os	olhos	dele!”).	No	ponto	da	 testa	em	que	o	 sonho	situou	o	 ferimento	do
pai,	 aparecia	 um	 sulco	 profundo,	 durante	 sua	 vida,	 sempre	 que	 ele	 estava
pensativo	 ou	 triste.	O	 fato	 de	 esse	 sulco	 ter	 sido	 substituído	 no	 sonho	 por	 um
ferimento	 levou	 à	 segunda	 causa	 excitante	 do	 sonho.	 O	 sonhador	 tirara	 uma
fotografia	de	sua	filhinha.	A	chapa	lhe	havia	escorregado	das	mãos	e,	quando	ele	a
apanhou,	havia	uma	 rachadura	que	 se	estendia	perpendicularmente	pela	 testa	da
menina,	indo	até	o	supercílio.	Ele	não	pôde	evitar	uma	premonição	supersticiosa
a	esse	respeito,	visto	que,	dias	antes	do	falecimento	de	sua	mãe,	ele	quebrara	uma
chapa	fotográfica	com	o	retrato	dela.

O	 absurdo	desse	 sonho	não	passava,	 assim,	 do	 resultado	de	um	descuido	na
expressão	verbal,	que	não	 soube	distinguir	o	busto	e	a	 fotografia	da	pessoa	 real.
Qualquer	 um	 de	 nós	 poderia	 dizer	 [olhando	 para	 uma	 fotografia]:	 “Há	 algo
errado	com	papai,	não	acha?”	A	aparição	do	absurdo	no	sonho	teria	sido	fácil	de
evitar;	e,	se	nos	fosse	dado	julgar	por	esse	exemplo	único,	ficaríamos	inclinados	a
pensar	que	o	aparente	absurdo	fora	permitido	ou	mesmo	deliberado.

II

Eis	aqui	outro	exemplo,	semelhante	em	quase	todos	os	aspectos	ao	primeiro,
retirado	 de	 um	 de	 meus	 próprios	 sonhos.	 (Perdi	 meu	 pai	 em	 1896.)	Após	 sua
morte,	meu	pai	desempenhava	um	papel	político	entre	os	magiares	e	os	reunia	politicamente.
Vi	nesse	ponto	uma	imagem	pequena	e	indistinta:	uma	multidão	de	homens,	como	se
estivessem	no	Reichstag;	alguém	de	pé	sobre	uma	ou	duas	cadeiras,	com	outras	pessoas	ao



seu	redor.	Lembrei-me	de	como	ele	 ficara	parecido	com	Garibaldi	em	seu	leito	de	morte,	e
fiquei	contente	de	que	aquela	promessa	tivesse	se	realizado.

O	que	poderia	 ser	mais	absurdo	do	que	 isso?	O	sonho	ocorreu	numa	época
em	 que	 os	 húngaros	 tinham	 sido	 arrastados	 pela	 obstrução	 parlamentar	 para	 um
estado	de	anarquia	e	mergulhado	na	crise	da	qual	foram	salvos	por	Koloman	Széll.
O	 detalhe	 trivial	 de	 a	 cena	 do	 sonho	 aparecer	 em	 imagens	 de	 tamanho	 tão
reduzido	 não	 deixava	 de	 ter	 importância	 para	 sua	 interpretação.	 Nossos
pensamentos	 oníricos	 costumam	 ser	 representados	 em	 imagens	 visuais	 que
parecem	 ter	mais	ou	menos	o	 tamanho	natural.	A	 imagem	que	eu	via	em	meu
sonho,	 contudo,	 era	 a	 reprodução	 de	 uma	 xilogravura	 inserida	 numa	 história
ilustrada	 da	 Áustria,	 que	 exibia	 Maria	 Teresa	 no	 Reichstag	 de	 Pressburg	 no
famoso	 episódio	 de	 “Moriamur	 pro	 rege	 nostro!”.94	 Tal	 como	 Maria	 Teresa	 na
gravura,	meu	pai,	no	 sonho,	 estava	 cercado	pela	multidão.	Mas	 ele	 estava	de	pé
sobre	uma	ou	duas	cadeiras	[“cadeira”	=	“Stuhl”].	Ele	os	tinha	reunido	e,	portanto,	era
um	 juiz-presidente	 [“Stuhlrichter”,	 literalmente,	 “juiz	 de	 cadeira”].	 (Um	 elo	 foi
proporcionado	 pela	 expressão	 [alemã]	 coloquial	 “não	 precisaremos	 de	 nenhum
juiz”.)	 Nós	 que	 o	 rodeávamos	 havíamos	 de	 fato	 observado	 como	 meu	 pai	 se
parecia,	 em	 seu	 leito	 de	 morte,	 com	 Garibaldi.	 Ele	 tivera	 uma	 elevação	 de
temperatura	post	mortem,	ficando	suas	maçãs	do	rosto	enrubescidas	e	cada	vez	mais
vermelhas…	 Ao	 recordar	 isso,	 meus	 pensamentos	 prosseguiram
involuntariamente:	Und	hinter	 ihm	 in	wesenlosem	Scheine	Lag,	was	 uns	 alle	 bändigt,
das	Gemeine.95

Esses	pensamentos	elevados	prepararam	o	terreno	para	o	aparecimento	de	algo
que	 era	 comum	 [“gemein”]	 em	 outro	 sentido.	 A	 elevação	 de	 temperatura	 post-
mortem	 de	 meu	 pai	 correspondia	 às	 palavras	 “após	 sua	 morte”	 no	 sonho.	 Seu
sofrimento	 mais	 agudo	 fora	 causado	 por	 uma	 paralisia	 completa	 (obstrução)	 dos
intestinos	 durante	 suas	 últimas	 semanas	 de	 vida.	 Daí	 decorria	 toda	 espécie	 de
pensamentos	 desrespeitosos.	 Um	 de	 meus	 contemporâneos	 que	 perdera	 o	 pai
enquanto	 ainda	 estava	 no	 curso	 secundário	 —	 nessa	 ocasião,	 eu	 mesmo	 ficara
profundamente	emocionado	e	me	oferecera	para	 ser	 seu	amigo	—	uma	vez	me
contou,	 desdenhosamente,	 como	 uma	 de	 suas	 parentas	 passara	 por	 uma
experiência	 dolorosa.	 O	 pai	 dela	 caíra	 morto	 na	 rua	 e	 fora	 levado	 para	 casa;
quando	 despiram	 o	 cadáver,	 verificou-se	 que	 no	momento	 da	 morte,	 ou	 post-
mortem,	ele	tivera	uma	evacuação	[“Stuhl”].	A	filha	se	sentiu	tão	desgostosa	com
isso	 que	 não	 conseguia	 impedir	 que	 esse	 detalhe	 odioso	 lhe	 perturbasse	 a



lembrança	 do	 pai.	 Chegamos	 aqui	 ao	 desejo	 que	 se	 corporificou	 nesse	 sonho.
“Erguer-se	ante	os	olhos	dos	filhos,	após	a	morte,	grande	e	imaculado”	—	quem
não	 desejaria	 isto?	 O	 que	 aconteceu	 com	 o	 absurdo	 do	 sonho?	 Seu	 aparente
absurdo	deve-se	apenas	ao	fato	de	ele	ter	dado	uma	imagem	literal	a	uma	figura
de	 retórica	 que	 é	 em	 si	 perfeitamente	 legítima	 e	 na	 qual	 habitualmente
desprezamos	 qualquer	 absurdo	 gerado	 pela	 contradição	 entre	 suas	 partes.	Nesse
exemplo,	mais	uma	vez,	é	impossível	fugir	à	impressão	de	que	o	aparente	absurdo
é	intencional	e	foi	produzido	deliberadamente.

A	 frequência	 com	 que	 os	 mortos	 aparecem	 em	 sonhos,	 interagindo	 e	 se
associando	conosco	como	se	estivessem	vivos,	causou	uma	surpresa	desnecessária	e
produziu	algumas	explicações	notáveis,	que	põem	em	grande	destaque	nossa	falta
de	 compreensão	 dos	 sonhos.	Não	 obstante,	 a	 explicação	 desses	 sonhos	 é	muito
óbvia.	É	comum	nos	apanharmos	pensando:	“Se	meu	pai	fosse	vivo,	o	que	diria
sobre	 isto?”	 Os	 sonhos	 não	 conseguem	 expressar	 um	 “se”	 dessa	 ordem,	 salvo
representando	a	pessoa	em	questão	como	presente	em	alguma	situação	específica.
Assim,	por	exemplo,	um	rapaz	que	recebera	uma	grande	herança	do	avô	sonhou,
numa	 época	 em	 que	 se	 recriminava	 por	 ter	 gasto	 uma	 considerável	 soma	 de
dinheiro,	que	 seu	 avô	estava	vivo	novamente	 e	 lhe	pedia	 contas.	E	quando,	 ao
não	nos	deixarmos	enganar,	protestamos	que	afinal	de	contas	a	pessoa	em	questão
está	morta,	aquilo	que	acreditamos	ser	uma	crítica	ao	sonho	é,	na	realidade,	uma
ideia	 consoladora	 de	 que	 a	 pessoa	 morta	 não	 viveu	 para	 testemunhar	 o
acontecimento,	ou	um	sentimento	de	satisfação	por	ela	já	não	poder	interferir.

Há	um	outro	 tipo	de	 absurdo	que	ocorre	nos	 sonhos	 com	parentes	mortos,
mas	 não	 expressa	 ridicularização	 nem	 escárnio.	 Indica	 um	 extremo	 grau	 de
repúdio	 e,	 desse	 modo,	 torna	 possível	 representar	 uma	 ideia	 recalcada	 que	 o
sonhador	 preferiria	 encarar	 como	 totalmente	 impensável.	 Parece	 impossível
elucidar	tais	sonhos,	a	menos	que	se	tenha	em	mente	o	fato	de	que	os	sonhos	não
fazem	distinção	entre	o	que	é	desejado	e	o	que	é	real.	Por	exemplo,	um	homem
que	cuidara	do	pai	durante	sua	doença	final	e	ficara	profundamente	sentido	com
sua	morte	teve	o	seguinte	sonho	absurdo	algum	tempo	depois.	O	pai	estava	vivo	de
novo	 e	 conversava	 com	 ele	 na	 maneira	 de	 costume,	 mas	 (isso	 é	 que	 era	 notável)	 ele
realmente	havia	morrido,	só	que	não	o	sabia.	Este	sonho	só	se	torna	inteligível	se,	após
as	palavras	“mas	ele	realmente	havia	morrido”,	 inserirmos	“em	consequência	do
desejo	 do	 sonhador”,	 e	 se	 explicarmos	 que	 o	 que	 “ele	 não	 sabia”	 era	 que	 o
sonhador	 tivera	 esse	desejo.	Enquanto	 cuidava	do	pai,	 o	 filho	desejara	 repetidas



vezes	 que	 ele	 morresse,	 isto	 é,	 tivera	 o	 que,	 na	 verdade,	 era	 um	 pensamento
piedoso,	 no	 sentido	 de	 que	 a	 morte	 poderia	 pôr	 termo	 aos	 sofrimentos	 dele.
Durante	o	luto,	após	a	morte	do	pai,	até	mesmo	esse	desejo	compassivo	tornou-se
alvo	de	uma	autorrecriminação	 inconsciente,	como	se	com	esse	pensamento	ele
tivesse	 realmente	 contribuído	para	 abreviar	 a	 vida	do	 enfermo.	O	despertar	 dos
impulsos	 infantis	 primitivos	 do	 sonhador	 contra	 o	 pai	 tornou	 possível	 que	 essa
autorrecriminação	se	expressasse	como	um	sonho;	mas	foi	precisamente	o	fato	de
o	 instigador	 do	 sonho	 e	 os	 pensamentos	 diurnos	 serem	 tão	 diametralmente
opostos	que	exigiu	o	aspecto	absurdo	do	sonho.96

É	 verdade	 que	 os	 sonhos	 com	 mortos	 amados	 pelo	 sonhador	 levantam
problemas	 difíceis	 na	 interpretação	 dos	 sonhos	 e	 que	 nem	 sempre	 podem	 ser
solucionados	 satisfatoriamente.	 A	 razão	 disso	 se	 encontra	 na	 ambivalência
emocional	particularmente	 acentuada	que	domina	 a	 relação	do	 sonhador	 com	a
pessoa	 morta.	 É	 muito	 comum,	 nos	 sonhos	 dessa	 espécie,	 a	 pessoa	 morta	 ser
tratada,	de	início,	como	se	estivesse	viva,	depois,	subitamente,	revelar-se	morta	e,
numa	 parte	 posterior	 do	 sonho,	 estar	 viva	 outra	 vez.	 Isso	 tem	 o	 efeito	 de
confundir.	 Por	 fim	 ocorreu-me	 que	 essa	 alternância	 entre	 morte	 e	 vida	 visa	 a
representar	 a	 indiferença	do	 sonhador	 (“Tanto	 se	 me	 dá	 que	 ele	 esteja	 vivo	 ou
morto”).	 Essa	 indiferença,	 evidentemente,	 não	 é	 real,	 mas	 apenas	 desejada;
destina-se	a	ajudar	o	sonhador	a	repudiar	suas	atitudes	emocionais	muito	intensas
e	com	frequência	contraditórias,	tornando-se	assim	uma	representação	onírica	de
sua	 ambivalência.	 Em	 outros	 sonhos	 em	 que	 o	 sonhador	 interage	 com	 pessoas
mortas,	a	seguinte	regra	muitas	vezes	ajuda	a	nos	orientar:	não	havendo	no	sonho
nenhuma	menção	ao	fato	de	que	o	homem	morto	está	morto,	o	sonhador	está	se
equiparando	 com	 ele	—	 está	 sonhando	 com	 sua	 própria	 morte.	 Se,	 durante	 o
sonho,	 o	 sonhador	 de	 repente	 diz	 a	 si	 próprio	 com	 surpresa,	 “ora,	 mas	 ele	 já
morreu	 há	 tanto	 tempo”,	 está	 repudiando	 essa	 equiparação	 e	 negando	 que	 o
sonho	signifique	 sua	própria	morte.	Mas	confesso	de	bom	grado	a	 impressão	de
que	a	 interpretação	dos	 sonhos	está	 longe	de	 ter	 revelado	 todos	os	 segredos	dos
sonhos	dessa	natureza.

III

No	exemplo	que	apresentarei	a	seguir,	pude	surpreender	o	trabalho	do	sonho
no	próprio	 ato	 de	 fabricar	 intencionalmente	um	 absurdo	para	 o	 qual	 não	havia
margem	alguma	no	material.	Foi	extraído	do	sonho	decorrente	de	meu	encontro
com	o	Conde	Thun	quando	 eu	 estava	 partindo	 em	viagem	de	 férias.	Eu	estava



num	tílburi	e	ordenei	ao	cocheiro	que	me	levasse	a	uma	estação.	“É	claro	que	não	posso	ir
com	o	senhor	ao	longo	da	própria	linha	férrea”,	disse	eu,	depois	de	ele	ter	levantado	alguma
objeção,	como	se	eu	o	tivesse	fatigado	demais.	Era	como	se	eu	tivesse	viajado	com	ele	parte
da	 distância	 que	 normalmente	 se	 percorre	 de	 trem.	 A	 análise	 produziu	 as	 seguintes
explicações	para	essa	história	confusa	e	 sem	sentido.	No	dia	anterior,	eu	alugara
um	tílburi	para	me	levar	a	uma	rua	afastada	em	Dornbach.	O	condutor,	contudo,
não	sabia	onde	ficava	a	rua	e,	como	tendem	a	fazer	essas	excelentes	pessoas,	ficou
dando	voltas	e	mais	voltas,	até	que,	finalmente,	notei	o	que	estava	acontecendo	e
lhe	indiquei	o	caminho	certo,	acrescentando	alguns	comentários	sarcásticos.	Uma
cadeia	de	ideias	à	qual	eu	retornaria	depois,	na	análise,	levou-me	desse	condutor
aos	 aristocratas.	 Na	 ocasião,	 foi	 apenas	 a	 ideia	 passageira	 de	 que	 o	 que	 nos
impressiona	nos	aristocratas,	a	nós	da	plebe	burguesa,	é	a	preferência	que	eles	têm
por	 ocupar	 o	 lugar	 do	 condutor.	O	Conde	Thun,	 de	 fato,	 era	 o	 condutor	 do
carro	do	Estado	na	Áustria.	A	frase	seguinte	do	sonho,	todavia,	referia-se	a	meu
irmão,	 que	 eu	 estava	 assim	 identificando	 com	o	 condutor	 do	 veículo.	Naquele
ano,	eu	havia	cancelado	uma	viagem	que	faria	com	ele	à	Itália.	(“Não	posso	ir	com
você	 pela	 própria	 linha	 férrea”.)	 E	 esse	 cancelamento	 fora	 uma	 espécie	 de	 castigo
pelas	queixas	que	ele	costumava	fazer	de	que	eu	tinha	o	hábito	de	cansá-lo	demais
nessas	viagens	(isso	aparecia	no	sonho	sem	alterações),	ao	insistir	em	me	deslocar
muito	depressa	de	um	lugar	para	outro	e	em	ver	demasiadas	belezas	num	único
dia.	Na	noite	do	sonho,	meu	irmão	me	acompanhara	até	a	estação,	mas	descera
pouco	 antes	 de	 chegarmos	 lá,	 na	 estação	 ferroviária	 suburbana	 adjacente	 ao
terminal	 da	 linha	 principal,	 para	 ir	 a	 Purkersdorf	 pela	 linha	 suburbana.	 Fiz-lhe
notar	que	ele	poderia	ficar	um	pouco	mais	comigo	indo	até	Purkersdorf	pela	linha
principal,	em	vez	da	suburbana.	Isso	levou	ao	trecho	do	sonho	em	que	percorri
de	tílburi	parte	da	distância	que	normalmente	se	percorre	de	trem.	Foi	uma	inversão	do
que	havia	ocorrido	na	realidade	—	uma	espécie	de	argumento	“tu	quoque”.	O	que
eu	dissera	a	meu	irmão	tinha	sido:	“Você	pode	percorrer	na	 linha	principal,	em
minha	companhia,	 a	distância	que	percorreria	pela	 linha	 suburbana.”	Provoquei
toda	 a	 confusão	do	 sonho	ao	colocar	“carro”	no	 lugar	de	“linha	 suburbana”	 (o
que,	 aliás,	 foi	 muito	 útil	 para	 reunir	 as	 figuras	 do	 condutor	 e	 de	meu	 irmão).
Dessa	maneira,	 consegui	produzir	no	 sonho	algo	 sem	sentido,	que	parece	quase
impossível	 de	desenredar	 e	 é	 quase	uma	 contradição	direta	 do	meu	 comentário
anterior	no	sonho	(“não	posso	ir	com	o	senhor	ao	longo	da	própria	linha	férrea”).	Dado,
porém,	que	não	havia	necessidade	alguma	de	eu	confundir	a	 ferrovia	 suburbana
com	um	carro,	devo	ter	preparado	propositadamente	toda	essa	história	enigmática
no	sonho.



Mas	 com	que	 propósito?	Agora	 descobriremos	 o	 significado	 do	 absurdo	 nos
sonhos	e	os	motivos	que	 fazem	com	que	ele	 seja	 tolerado	ou	mesmo	criado.	A
solução	do	mistério	neste	 sonho	 foi	a	 seguinte:	eu	precisava	que	houvesse	nesse
sonho	 algo	 de	 absurdo	 e	 ininteligível	 ligado	 à	 palavra	 “fahren”,97	 porque	 os
pensamentos	 oníricos	 incluíam	 um	 certo	 juízo	 que	 pedia	 representação.	 Uma
noite,	 quando	me	 encontrava	 na	 casa	 da	 hospitaleira	 e	 espirituosa	 senhora	 que
aparecia	como	“zeladora”	numa	das	outras	cenas	do	mesmo	sonho,	eu	ouvi	duas
charadas,	que	não	pude	solucionar.	Como	elas	eram	conhecidas	pelo	restante	do
grupo,	 desempenhei	 um	 papel	 um	 tanto	 ridículo	 em	 minhas	 vãs	 tentativas	 de
encontrar	 as	 respostas.	 Elas	 dependiam	 de	 trocadilhos	 com	 as	 palavras
“Nachkommen”	e	“Vorfahren”	e,	creio	eu,	diziam	o	seguinte:	Der	Herr	befiehlt’s,

Der	Kutscher	tut’s.
Ein	jeder	hat’s,
Im	Grabe	ruht’s.

[O	patrão	manda,
O	cocheiro	faz:
Todos	o	têm,
Na	tumba	jaz.]

(Resposta:	“Vorfahren”	 [“Seguir	 viagem”	 e	 “ascendência”;	mais	 literalmente,
“ir	 adiante”	e	“antepassados”].)	O	que	causava	uma	confusão	especial	era	que	a
primeira	 metade	 da	 segunda	 charada	 era	 idêntica	 à	 da	 primeira:	 Der	 Herr
befiehlt’s,

Der	Kutscher	tut’s.
Nicht	jeder	hat’s,
In	der	Wiege	ruht’s.

[O	patrão	manda,
O	cocheiro	faz:
Nem	todos	o	têm,
No	berço	jaz.]

(Resposta:	“Nachkommen”	[“Seguir	atrás”	e	“descendência”;	mais	literalmente,
“vir	 depois”	 e	 “descendentes”].)	Quando	 vi	 o	 Conde	 Thun	 seguir	 viagem	 com



tanta	imponência	e	quando,	depois	disso,	entrei	no	estado	de	espírito	de	Fígaro,
com	suas	observações	sobre	a	bondade	dos	grandes	senhores	por	se	terem	dado	ao
trabalho	de	nascer	(de	se	tornarem	descendência),	essas	duas	charadas	foram	adotadas
pelo	 trabalho	 do	 sonho	 como	 pensamentos	 intermediários.	 Visto	 que	 os
aristocratas	podiam	ser	facilmente	confundidos	com	condutores	e	visto	que	houve
época,	 em	 nossa	 parte	 do	 mundo,	 em	 que	 um	 condutor	 era	 chamado	 de
“Schwager”	[“cocheiro”	e	“cunhado”],	o	trabalho	de	condensação	pôde	introduzir
meu	 irmão	na	mesma	 imagem.	Entretanto,	 o	 pensamento	 onírico	 que	 agia	 por
trás	de	tudo	isso	dizia:	“É	absurdo	orgulhar-se	dos	ancestrais;	é	preferível	ser	um
antepassado.”	 Esse	 julgamento	 de	 que	 algo	 “é	 absurdo”	 foi	 o	 que	 produziu	 a
aparência	de	absurdo	no	sonho.	E	isso	também	esclarece	o	enigma	remanescente
nessa	obscura	região	do	sonho,	ou	seja,	a	razão	por	que	pensei	já	ter	viajado	com
o	 condutor	 antes	 [vorhergefahren	 (“viajado	 antes”)	 —	 vorgefahren	 (“seguido
viagem”)	—	“Vorfahren”	(“ascendência”)].

Um	sonho	se	 torna	absurdo,	portanto,	quando	o	 julgamento	de	que	algo	“é
absurdo”	figura	entre	os	elementos	incluídos	nos	pensamentos	oníricos	—	isto	é,
quando	qualquer	das	cadeias	de	ideias	inconscientes	do	sonhador	tem	por	motivo
a	 crítica	 ou	 a	 ridicularização.	 O	 absurdo,	 por	 conseguinte,	 é	 um	 dos	 métodos
pelos	quais	o	trabalho	do	sonho	representa	uma	contradição	—	juntamente	com
outros	métodos	como	a	inversão,	no	conteúdo	do	sonho,	de	uma	relação	material
nos	 pensamentos	 oníricos,	 ou	 a	 exploração	 da	 sensação	 de	 inibição	 motora.
Todavia,	 o	 absurdo	 num	 sonho	não	 deve	 ser	 traduzido	 por	 um	 simples	 “não”;
destina-se	a	reproduzir	o	estado	de	ânimo	dos	pensamentos	oníricos	que	combina	o
escárnio	ou	o	riso	com	a	contradição.	É	somente	com	tal	finalidade	em	vista	que
o	trabalho	do	sonho	produz	algo	ridículo.	Também	aqui	ele	dá	uma	forma	manifesta
a	uma	parcela	do	conteúdo	latente.98

Na	 verdade,	 já	 deparamos	 com	 um	 exemplo	 convincente	 de	 um	 sonho
absurdo	 com	 esse	 tipo	 de	 significado:	 o	 sonho	 —	 interpretei-o	 sem	 nenhuma
análise	—	da	encenação	de	uma	ópera	de	Wagner	que	durou	até	quinze	para	as
oito	 da	 manhã	 e	 no	 qual	 a	 orquestra	 era	 regida	 de	 uma	 torre	 etc.	 Ele
evidentemente	queria	dizer:	“Este	é	um	mundo	às	avessas	e	uma	sociedade	maluca;
a	pessoa	que	merece	algo	não	o	consegue	e	a	pessoa	que	não	se	importa	com	algo
realmente	 o	 consegue”	—	 e,	 nesse	 aspecto,	 a	 sonhadora	 estava	 comparando	 seu
destino	com	o	de	sua	prima.	Tampouco	é	por	mero	acaso	que	nossos	primeiros
exemplos	 de	 absurdo	 nos	 sonhos	 se	 relacionavam	 com	 um	 pai	 morto.	 Nesses



casos,	 as	 condições	 para	 a	 criação	 de	 sonhos	 absurdos	 se	 reúnem	 de	 maneira
característica.	A	 autoridade	 exercida	 pelo	 pai	 provoca	 a	 crítica	 de	 seus	 filhos	 já
numa	 tenra	 idade,	 e	 a	 severidade	 das	 exigências	 que	 lhes	 faz	 leva-os,	 para	 se
aliviarem,	a	ficarem	de	olhos	abertos	para	qualquer	fraqueza	do	pai;	entretanto,	a
devoção	 filial	 evocada	 em	nossa	mente	 pela	 figura	 do	 pai,	 particularmente	 após
sua	morte,	 torna	mais	rigorosa	a	censura,	que	impede	que	qualquer	crítica	desse
tipo	seja	conscientemente	expressa.

IV

Eis	outro	sonho	absurdo	sobre	um	pai	morto.	Recebi	uma	comunicação	da	câmara
municipal	de	minha	terra	natal,	referente	aos	honorários	devidos	pela	manutenção	de	alguém
no	hospital	no	ano	de	1851,	necessária	por	causa	de	um	ataque	que	essa	pessoa	tivera	em
minha	casa.	Isso	me	pareceu	engraçado,	pois,	em	primeiro	lugar,	eu	ainda	não	era	nascido
em	 1851	 e,	 em	 segundo,	 meu	 pai,	 com	 quem	 isso	 poderia	 estar	 relacionado,	 já	 estava
morto.	Fui	vê-lo	no	quarto	ao	lado,	onde	ele	estava	deitado	em	sua	cama,	e	lhe	contei	o	que
ocorrera.	Para	minha	surpresa,	ele	se	lembrou	de	que,	em	1851,	tinha-se	embriagado	certa
vez	e	tivera	de	ser	trancafiado	ou	detido.	Isso	acontecera	numa	época	em	que	ele	trabalhava
para	a	firma	de	T…	“Quer	dizer	que	você	também	costumava	beber?”,	perguntei.	“Você
se	casou	logo	depois	disso?”.	Calculei	que,	naturalmente,	eu	nascera	em	1856,	que	parecia
ser	o	ano	imediatamente	seguinte	ao	ano	em	questão.

A	partir	 da	 argumentação	 anterior,	 concluiríamos	que	 a	 insistência	 com	que
este	 sonho	 exibia	 seus	 absurdos	 só	 poderia	 ser	 tomada	 como	 indicadora	 da
presença,	nos	pensamentos	oníricos,	de	uma	polêmica	particularmente	acirrada	e
apaixonada.	 Assim	 sendo,	 ficaremos	 extremamente	 surpresos	 ao	 observar	 que,
neste	sonho,	a	polêmica	se	deu	abertamente,	e	que	meu	pai	foi	o	objeto	explícito
da	ridicularização.	Tal	franqueza	parece	contradizer	nossos	pressupostos	acerca	da
ação	 da	 censura	 ligada	 ao	 trabalho	 do	 sonho.	 A	 situação	 se	 tornará	mais	 clara,
porém,	ao	se	perceber	que,	neste	exemplo,	meu	pai	foi	apresentado	simplesmente
como	um	testa	de	ferro	e	que	a	discussão	realmente	se	dava	com	outra	pessoa	que
só	aparecia	no	sonho	numa	única	alusão.	Embora	normalmente	o	sonho	lide	com
uma	 rebelião	 contra	 outra	 pessoa	 por	 trás	 da	 qual	 se	 oculta	 o	 pai	 do	 sonhador,
aqui	 se	deu	o	oposto.	Meu	pai	 fora	 transformado	num	espantalho	para	encobrir
outra	pessoa;	e	o	 sonho	pôde	então	 tratar	dessa	maneira	 indisfarçada	uma	 figura
que,	em	geral,	era	tratada	como	sagrada,	porque,	ao	mesmo	tempo,	eu	sabia	com
certeza	 que	 na	 verdade	 não	 era	 a	 ele	 que	 se	 aludia.	 Que	 isso	 era	 assim	 ficou
demonstrado	pela	causa	excitante	do	sonho.	É	que	ele	ocorreu	depois	de	eu	ter



tomado	conhecimento	de	que	um	de	meus	colegas	mais	velhos,	cuja	opinião	era
considerada	 acima	 de	 qualquer	 crítica,	 havia	 expressado	 sua	 desaprovação	 e
surpresa	ante	o	fato	de	o	tratamento	psicanalítico	de	um	de	meus	pacientes	já	ter
entrado	em	seu	quinto	ano.	As	primeiras	frases	do	sonho	aludiam,	sob	um	disfarce
transparente,	 ao	 fato	 de,	 por	 algum	 tempo,	 esse	 colega	 haver	 assumido	 as
obrigações	que	meu	pai	já	não	podia	cumprir	(“honorários	devidos”,	“manutenção	no
hospital”)	e	de,	quando	nossas	relações	começaram	a	ser	menos	amistosas,	eu	ter-
me	 envolvido	 no	 mesmo	 tipo	 de	 conflito	 emocional	 que,	 ao	 surgir	 um
desentendimento	entre	pai	e	filho,	não	pode	deixar	de	vir	à	tona,	graças	à	posição
ocupada	pelo	pai	e	à	assistência	anteriormente	prestada	por	ele.	Os	pensamentos
oníricos	 protestaram	 amargamente	 contra	 a	 reprimenda	 de	 que	 eu	 não	 estava
progredindo	 mais	 depressa	 —	 reprimenda	 que,	 aplicando-se	 primeiro	 a	 meu
tratamento	 do	 paciente,	 estendeu-se	 depois	 a	 outras	 coisas.	 Conheceria	 ele
alguém,	pensei,	que	pudesse	 ir	mais	depressa?	Será	que	não	percebia	que,	a	não
ser	 por	 meus	 métodos	 de	 tratamento,	 essas	 moléstias	 eram	 simplesmente
incuráveis	e	duravam	a	vida	toda?	O	que	eram	quatro	ou	cinco	anos	comparados	a
uma	vida	inteira,	especialmente	levando-se	em	conta	que	a	existência	do	paciente
já	se	facilitara	tanto	durante	o	tratamento?

Grande	 parte	 da	 impressão	 de	 absurdo	 desse	 sonho	 foi	 provocada	 pelo
encadeamento	 de	 frases	 de	 diferentes	 partes	 dos	 pensamentos	 oníricos	 sem
qualquer	 transição.	Assim,	a	 frase	“Fui	vê-lo	no	quarto	 ao	 lado”	etc.	abandonava	o
assunto	de	que	vinham	tratando	as	frases	anteriores	e	reproduzia	corretamente	as
circunstâncias	em	que	informei	a	meu	pai	que	tinha	ficado	noivo	sem	consultá-lo.
Essa	 frase,	 portanto,	 relembrava-me	 o	 admirável	 desprendimento	 demonstrado
pelo	 ancião	 nessa	 oportunidade,	 contrastando-o	 com	 o	 comportamento	 de	 um
terceiro	 —	 de	 mais	 outra	 pessoa.	 Convém	 observar	 que	 o	 sonho	 pôde
ridicularizar	meu	pai	porque,	nos	pensamentos	oníricos,	ele	era	reconhecido	com
irrestrita	admiração	como	um	modelo	para	outras	pessoas.	É	da	própria	natureza
de	toda	censura	que,	dentre	as	coisas	proibidas,	ela	permita	que	se	digam	as	que
são	falsas	e	não	as	que	são	verdadeiras.	A	frase	seguinte,	no	sentido	de	ele	se	lembrar
que	“tinha-se	embriagado	certa	vez	e	 fora	 trancafiado	por	 isso”,	 já	não	dizia	respeito	a
nada	 que	 se	 relacionasse	 com	 meu	 pai	 na	 realidade.	 Aqui,	 a	 figura	 que	 ele
representava	era	nada	mais,	nada	menos	que	o	grande	Meynert,	cujas	pegadas	eu
seguira	 com	profunda	 veneração	 e	 cujo	 comportamento	 para	 comigo,	 após	 um
breve	período	de	predileção,	transformara-se	em	hostilidade	indisfarçada.	O	sonho
me	fez	lembrar	que	ele	próprio	me	contara	que,	em	certa	época	de	sua	juventude,
entregara-se	ao	hábito	de	se	embriagar	com	clorofórmio	e	que,	por	causa	disso,	tivera



de	ir	para	um	sanatório.	Fez-me	lembrar	também	de	outro	incidente	com	ele,	que
ocorreu	pouco	antes	de	sua	morte.	Havíamos	travado	uma	acirrada	controvérsia,
por	 escrito,	 sobre	 o	 tema	 da	 histeria	 masculina,	 cuja	 existência	 ele	 negava.
Quando	o	visitei	durante	sua	enfermidade	 fatal	e	 indaguei	 sobre	suas	condições,
ele	se	estendeu	um	pouco	sobre	seu	estado	e	terminou	com	estas	palavras:	“Você
sabe,	 sempre	 fui	 um	 dos	 casos	 mais	 claros	 de	 histeria	 masculina.”	 Estava	 assim
admitindo,	para	minha	satisfação	e	espanto,	aquilo	que	por	tanto	tempo	contestara
obstinadamente.	 Mas	 a	 razão	 por	 que	 me	 foi	 possível,	 nessa	 cena	 do	 sonho,
utilizar	meu	pai	como	um	disfarce	para	Meynert	não	residia	em	qualquer	analogia
que	eu	houvesse	descoberto	entre	as	duas	figuras.	A	cena	era	uma	representação
concisa,	mas	inteiramente	apropriada,	de	uma	frase	condicional	nos	pensamentos
oníricos,	 cuja	 íntegra	 dizia:	 “Se	 ao	menos	 eu	 tivesse	 sido	 a	 segunda	 geração,	 o
filho	de	um	professor	ou	de	um	Hofrat,	certamente	teria	progredido	mais	depressa”.
No	 sonho,	 transformei	 meu	 pai	 num	 Hofrat	 e	 professor.	 O	 mais	 gritante	 e
perturbador	 absurdo	 do	 sonho	 reside	 em	 seu	 tratamento	 da	 data	 1851,	 que	me
parecia	não	diferir	de	1856,	como	se	uma	diferença	de	cinco	anos	não	tivesse	importância
alguma.	 Mas	 isso	 era	 exatamente	 o	 que	 os	 pensamentos	 oníricos	 procuravam
expressar.	Quatro	ou	cinco	anos	eram	o	espaço	de	tempo	durante	o	qual	desfrutei	o
apoio	do	colega	que	mencionei	 antes	nesta	 análise;	mas	 eram	 também	o	 tempo
que	obriguei	minha	noiva	 a	 esperar	 por	 nosso	 casamento;	 e	 eram	 também,	por
uma	 coincidência	 fortuita,	 avidamente	 explorada	 pelos	 pensamentos	 oníricos,	 o
tempo	 que	 fiz	 meu	 paciente	 de	 mais	 longa	 data	 esperar	 por	 uma	 recuperação
completa.	“O	que	são	cinco	anos?”,	perguntavam	os	pensamentos	oníricos.	“No	que
me	 diz	 respeito,	 esse	 prazo	 não	 é	 nada;	 não	 conta.	 Tenho	 bastante	 tempo	 à	minha
frente.	 E,	 assim	 como	 acabei	 conseguindo	 aquilo,	 embora	 não	 acreditassem,
também	realizarei	isto.”	Fora	isso,	contudo,	o	número	51	em	si,	sem	os	algarismos
relativos	ao	século,	foi	determinado	num	outro	sentido,	na	verdade	oposto;	e	foi
também	por	 isso	que	apareceu	no	sonho	diversas	vezes.	Cinquenta	e	um	é	uma
idade	que	parece	particularmente	perigosa	para	os	homens;	conheci	colegas	que
morreram	 subitamente	 nessa	 idade,	 entre	 eles	 um	que,	 depois	 de	 vários	 atrasos,
fora	nomeado	professor	poucos	dias	antes	de	sua	morte.

V

Aqui	 temos	 mais	 um	 sonho	 absurdo	 que	 joga	 com	 números.	 Um	 de	 meus
conhecidos,	o	Sr.	M.,	fora	atacado	num	ensaio	com	um	injustificado	grau	de	violência,	na
nossa	opinião,	por	ninguém	menos	que	Goethe.	O	Sr.	M.,	naturalmente,	 ficou	arrasado



com	o	ataque.	Queixou-se	amargamente	dele	com	algumas	pessoas	que	o	acompanhavam	à
mesa;	 sua	veneração	por	Goethe,	 entretanto,	não	 foi	afetada	por	 essa	 experiência	pessoal.
Tentei	 esclarecer	 um	 pouco	 os	 dados	 cronológicos,	 que	 me	 pareciam	 improváveis.	Goethe
morreu	em	1832.	Uma	vez	que	seu	ataque	ao	Sr.	M.	teria	naturalmente	sido	feito	antes
disso,	 o	 Sr.	 M.	 devia	 ser	 um	 homem	 muito	 jovem	 na	 ocasião.	 Pareceu-me	 uma	 ideia
plausível	 que	 tivesse	 18	 anos.	 Eu	 não	 tinha	 muita	 certeza,	 porém,	 do	 ano	 em	 que
estávamos,	 de	modo	 que	 todo	 o	meu	 cálculo	 se	 desfazia	 na	 obscuridade.	A	 propósito,	 o
ataque	fazia	parte	do	famoso	ensaio	de	Goethe	sobre	a	“natureza”.

Logo	encontraremos	meios	de	justificar	o	absurdo	desse	sonho.	O	Sr.	M.,	com
quem	eu	travara	conhecimento	em	meio	a	algumas	pessoas	que	me	acompanhavam	à
mesa,	pedira-me	havia	pouco	que	examinasse	seu	irmão,	que	estava	apresentando
sinais	de	paralisia	geral.	A	suspeita	era	correta;	na	ocasião	dessa	visita,	aconteceu	um
episódio	 embaraçoso,	 pois,	 no	 decorrer	 da	 conversa,	 o	 paciente,	 sem	 nenhuma
razão	 aparente,	 revelou	 coisas	 íntimas	 sobre	 seu	 irmão	 ao	 falar	 de	 suas	 loucuras
juvenis.	 Eu	 havia	 perguntado	 ao	 paciente	 o	 ano	 de	 seu	 nascimento	 e	 o	 fizera
efetuar	 várias	 contas	 pequenas,	 para	 testar	 a	 debilitação	 de	 sua	 memória	 —
embora,	aliás,	ele	ainda	respondesse	muito	bem	aos	testes.	Logo	pude	ver	que,	no
sonho,	eu	próprio	me	havia	comportado	como	um	paralítico	(Eu	não	tinha	muita
certeza,	porém,	do	ano	em	que	estávamos).	Outra	parte	do	material	do	sonho	derivava
de	outra	fonte	recente.	O	editor	de	uma	revista	médica,	com	quem	eu	mantinha
relações	 amistosas,	 publicara	 uma	 crítica	 altamente	 desfavorável,	 arrasadora,	 do
último	livro	de	meu	amigo	berlinense	Fl.	A	crítica	fora	escrita	por	um	profissional
muito	 jovem,	 que	 tinha	 pouco	 discernimento.	 Achei	 que	 tinha	 o	 direito	 de
intervir	 e	 repreendi	 o	 editor	 por	 isso.	 Ele	 expressou	 um	 vivo	 pesar	 por	 haver
publicado	 a	 crítica,	 mas	 se	 recusou	 a	 fazer	 qualquer	 retificação.	 Assim,	 cortei
relações	 com	 a	 revista,	 mas,	 em	 minha	 carta	 de	 desligamento,	 expressei	 a
esperança	 de	 que	 nossas	 relações	 pessoais	 não	 fossem	 afetadas	 pelo	 acontecimento.	 A
terceira	fonte	do	sonho	foi	um	relato	que	eu	acabara	de	escutar	de	uma	paciente	a
respeito	da	doença	mental	de	seu	irmão	e	de	como	ele	havia	entrado	em	delírio
frenético,	 aos	 gritos	 de	“Natureza!	Natureza!”.	Os	médicos	 acreditavam	que	 sua
exclamação	devia-se	ao	fato	de	ele	ter	lido	o	notável	ensaio	de	Goethe	sobre	esse
assunto,	e	que	isso	mostrava	que	ele	vinha	se	esforçando	demais	em	seus	estudos
de	filosofia	natural.	Quanto	a	mim,	preferi	pensar	no	sentido	sexual	em	que	essa
palavra	é	usada	aqui,	até	mesmo	pelas	pessoas	menos	instruídas.	Essa	minha	ideia
no	mínimo	não	foi	refutada	pelo	fato	de	o	pobre	rapaz,	em	seguida,	ter	mutilado
seus	próprios	órgãos	genitais.	Ele	tinha	18	anos	na	ocasião	de	seu	surto.



Posso	acrescentar	que	o	 livro	de	meu	amigo	que	fora	criticado	de	forma	tão
dura	 (“nós	nos	perguntamos	 se	o	autor	é	que	é	 louco	ou	 se	nós	é	que	 somos”,
disse	 outro	 crítico)	 versava	 sobre	 os	 dados	 cronológicos	 da	 vida,	 e	mostrava	 que	 a
duração	 da	 vida	 de	 Goethe	 era	 um	 múltiplo	 de	 um	 número	 relevante	 para	 a
biologia.	Logo,	é	fácil	perceber	que,	no	sonho,	eu	estava	me	colocando	no	lugar
de	 meu	 amigo	 (Tentei	 esclarecer	 um	 pouco	 os	 dados	 cronológicos).	 Mas	 eu	 me
comportava	 como	 um	 paralítico,	 e	 o	 sonho	 era	 um	 amontoado	 de	 absurdos.
Desse	modo,	os	pensamentos	oníricos	diziam	com	ironia:	“Naturalmente,	ele	é	que
é	o	tolo,	o	maluco,	e	vocês	é	que	são	os	gênios	que	sabem	de	tudo.	É	claro	que	de
modo	algum	poderia	ser	o	inverso,	não	é	mesmo?”	Havia	muitos	exemplos	dessa
inversão	 no	 sonho.	 Por	 exemplo,	Goethe	 atacava	 o	 rapaz,	 o	 que	 é	 absurdo,	 ao
passo	 que	 ainda	 é	 fácil	 para	 um	 homem	 bastante	 jovem	 atacar	 Goethe,	 que	 é
imortal.	Além	disso,	fiz	os	cálculos	a	partir	do	ano	da	morte	de	Goethe,	ao	passo
que	fizera	o	paralítico	calcular	a	partir	do	ano	de	seu	nascimento.

Mas	eu	também	me	comprometi	a	mostrar	que	nenhum	sonho	é	induzido	por
motivos	 que	 não	 sejam	 egoístas.	 Logo,	 preciso	 explicar	 o	 fato	 de,	 no	 presente
sonho,	ter	tornado	minha	a	causa	de	meu	amigo	e	ter-me	colocado	em	seu	lugar.
A	força	de	minha	convicção	crítica	na	vida	de	vigília	não	basta	para	explicar	isso.
A	história	do	paciente	de	18	anos,	contudo,	e	as	diferentes	interpretações	de	sua
exclamação	 “Natureza!”	 eram	 alusões	 à	 oposição	 em	 que	 eu	 mesmo	 me
encontrava	em	relação	a	muitos	médicos,	por	causa	de	minha	crença	na	etiologia
sexual	das	psiconeuroses.	Podia	dizer	 a	mim	mesmo:	“O	tipo	de	crítica	que	 foi
aplicado	a	seu	amigo	será	aplicado	a	você	—	na	verdade,	em	certa	medida,	já	foi.”
O	 “ele”	 do	 sonho,	 portanto,	 pode	 ser	 substituído	 por	 “nós”:	 “Sim,	 vocês	 têm
toda	a	razão,	nós	é	que	somos	os	tolos.”	Havia	no	sonho	um	lembrete	muito	claro
de	que	“mea	res	agitur”,	na	alusão	ao	ensaio	breve,	mas	escrito	com	enorme	beleza
por	Goethe:	quando,	ao	final	de	meu	tempo	de	escola,	eu	hesitava	na	escolha	de
uma	carreira,	ouvir	a	leitura	desse	ensaio	numa	conferência	pública	é	que	me	fez
optar	pelo	estudo	das	ciências	naturais.

VI

Num	ponto	 anterior	 deste	 livro,	 procurei	mostrar	 que	outro	 sonho	 em	que
meu	próprio	ego	não	aparecia	era,	não	obstante,	egoísta.	Na	p.	252,	 relatei	um
curto	sonho	no	qual	o	Professor	M.	dizia	“Meu	filho,	o	Míope”	e	expliquei	que	se
tratava	apenas	de	um	sonho	introdutório,	preliminar	a	outro	em	que	eu	realmente



desempenhava	 um	 papel.	 Eis	 aqui	 o	 sonho	 principal	 que	 faltava,	 introduzindo
uma	forma	verbal	absurda	e	ininteligível	que	requer	explicação.

Por	causa	de	certos	acontecimentos	que	haviam	ocorrido	na	cidade	de	Roma,	tornara-se
necessário	retirar	as	crianças	para	um	local	seguro,	e	isso	foi	feito.	A	cena	transcorria	depois
em	frente	a	um	portal,	portas	duplas	no	estilo	antigo	(a	“Porta	Romana”	em	Siena,	como
me	 dei	 conta	 durante	 o	 próprio	 sonho).	 Eu	 estava	 sentado	 na	 borda	 de	 uma	 fonte,
extremamente	 deprimido	 e	 quase	 em	 lágrimas.	 Uma	 figura	 feminina	—	 uma	 criada	 ou
freira	—	trouxe	dois	meninos	e	os	entregou	ao	pai	deles,	que	não	era	eu.	O	mais	velho	dos
dois	 era	 claramente	meu	 filho	maior;	 não	 vi	 o	 rosto	 do	 outro.	A	mulher	 que	 trouxera	 o
menino	pediu-lhe	que	lhe	desse	um	beijo	de	despedida.	Ela	era	singular	por	ter	um	nariz
vermelho.	O	menino	recusou-se	a	beijá-la,	mas,	estendendo	a	mão	em	sinal	de	despedida,
disse	“AUF	GESERES”	a	ela	e,	depois,	“AUF	UNGESERES”	a	nós	dois	 (ou	a	um	de	nós).
Tive	a	impressão	de	que	esta	segunda	frase	denotava	uma	preferência.

Este	 sonho	 foi	 construído	 a	 partir	 de	 um	 emaranhado	 de	 pensamentos
provocados	por	uma	peça	a	que	eu	assistira,	 chamada	Das	neue	Ghetto	 [O	novo
gueto].	O	problema	judaico,	a	preocupação	com	o	futuro	dos	filhos,	a	quem	não
se	pode	dar	uma	pátria	que	de	fato	lhes	pertença,	a	preocupação	de	educá-los	de
tal	maneira	que	possam	movimentar-se	 livremente	através	das	 fronteiras	—	tudo
isso	era	facilmente	reconhecível	entre	os	pensamentos	oníricos	correspondentes.

“Junto	às	águas	de	Babilônia	nos	sentamos	e	choramos.”	Siena,	como	Roma,
é	famosa	por	suas	belas	fontes.	Sempre	que	Roma	aparecia	num	de	meus	sonhos,
eu	era	obrigado	a	encontrar	um	substituto	para	ela	em	alguma	localidade	que	me
fosse	conhecida.	Perto	da	Porta	Romana,	em	Siena,	víramos	um	edifício	grande	e
feericamente	iluminado.	Soubemos	que	era	o	Manicomio,	o	asilo	de	loucos.	Pouco
antes	 de	 ter	 o	 sonho,	 eu	 ouvira	 dizer	 que	 um	 homem	 pertencente	 ao	mesmo
credo	 religioso	 que	 o	meu	 fora	 obrigado	 a	 renunciar	 a	 um	 cargo	 que	 obtivera
com	grande	esforço	num	manicômio	estatal.

Nosso	 interesse	 é	despertado	pela	 frase	“Auf	Geseres”	 (num	ponto	em	que	 a
situação	do	 sonho	 levaria	 a	 esperar	 por	 “Auf	Wiedersehen”),	 bem	 como	 por	 seu
oposto	 inteiramente	 sem	 sentido,	 “Auf	Ungeseres”.	De	 acordo	 com	 informações
que	 recebi	 de	 filologistas,	Geseres	 é	 uma	 palavra	 hebraica	 genuína,	 derivada	 do
verbo	goiser,	e	sua	melhor	tradução	é	“sofrimentos	impostos”	ou	“fatalidade”.	O
uso	dessa	palavra	na	gíria	nos	inclinaria	a	supor	que	seu	significado	é	de	“pranto	e
lamentação”.	Ungeseres	era	um	neologismo	particular	meu	e	foi	a	primeira	palavra
a	 chamar	 minha	 atenção,	 só	 que,	 de	 início,	 não	 consegui	 compreendê-la.
Entretanto,	o	breve	 comentário	 ao	 final	 do	 sonho,	no	 sentido	de	que	Ungeseres
denotava	uma	preferência	sobre	Geseres,	abriu	a	porta	às	associações	e,	ao	mesmo



tempo,	 a	 uma	 elucidação	 da	 palavra.	 Uma	 relação	 análoga	 ocorre	 no	 caso	 do
caviar:	 o	 caviar	 sem	 sal	 [ungesalzen]	 é	 mais	 apreciado	 que	 o	 salgado	 [gesalzen].
“Caviar	para	o	general”,	pretensões	aristocráticas;	por	trás	disso	havia	uma	alusão
jocosa	a	uma	pessoa	de	minha	casa	que,	por	ser	mais	moça	do	que	eu,	cuidaria	de
meus	filhos	no	futuro,	ao	que	eu	esperava.	Isso	se	harmonizava	com	o	fato	de	que
outra	 pessoa	 de	 minha	 casa,	 nossa	 excelente	 babá,	 fora	 reconhecivelmente
retratada	na	empregada	ou	freira	do	sonho.	Não	existia	ainda,	contudo,	nenhuma
ideia	 transicional	 entre	 “salgado	 —	 sem	 sal”	 e	 “Geseres	 —	 Ungeseres”.	 Esta	 foi
fornecida	 por	 “fermentado	—	 não	 fermentado”	 [“gesäuert	 —	 ungesäuert”].	 Em	 sua
fuga	do	Egito,	os	Filhos	de	Israel	não	tinham	tempo	para	deixar	que	sua	massa	de
pão	crescesse,	e,	em	memória	disso,	até	hoje	comem	pão	sem	fermento	na	Páscoa.
Neste	ponto,	posso	inserir	uma	repentina	associação	que	me	ocorreu	durante	essa
parte	da	análise.	Lembrei-me	de	como,	na	Páscoa	anterior,	meu	amigo	de	Berlim
e	eu	estávamos	passeando	pelas	ruas	de	Breslau,	cidade	em	que	éramos	forasteiros.
Uma	garotinha	perguntou-me	o	caminho	para	determinada	rua	e	fui	obrigado	a
confessar	 que	 não	 sabia;	 e	 comentei	 com	 meu	 amigo:	 “Torçamos	 para	 que,
quando	crescer,	essa	garotinha	mostre	mais	discernimento	na	escolha	das	pessoas	a
quem	 pedir	 orientação.”	 Pouco	 depois,	 avistei	 uma	 placa	 numa	 porta	 com	 os
dizeres	“Dr.	Herodes.	Horário	de	Consulta…”.	“Tomara”,	comentei,	“que	nosso
colega	 não	 seja	médico	 de	 crianças.”	 Entrementes,	meu	 amigo	 ia	me	 expondo
suas	 ideias	 sobre	 a	 importância	 biológica	 da	 simetria	bilateral	 e	 iniciara	 uma	 frase
com	as	palavras	“Se	tivéssemos	um	olho	no	meio	da	testa,	como	um	ciclope…”
Isso	 levou	 ao	 comentário	 do	 Professor	 no	 sonho	 introdutório,	 “Meu	 filho,	 o
Míope…”,99	 e	 cheguei	 então	 à	 fonte	 principal	 de	 “Geseres”.	Muitos	 anos	 antes,
quando	 esse	 filho	do	Professor	M.,	 hoje	 um	pensador	 independente,	 sentava-se
ainda	 nos	 bancos	 escolares,	 foi	 acometido	 por	 uma	 doença	 dos	 olhos	 que,
declarou	o	médico,	dava	motivos	para	preocupação.	Ele	explicou	que,	enquanto	a
doença	permanecesse	de	um	lado	só,	não	teria	importância,	mas	se	passasse	para	o
outro	olho,	seria	um	caso	grave.	A	doença	desapareceu	completamente	no	primeiro
olho,	mas,	pouco	depois,	apareceram	realmente	sinais	de	que	o	outro	estava	sendo
afetado.	 A	 mãe	 do	 menino,	 aterrorizada,	 imediatamente	 mandou	 chamar	 o
médico	 ao	 local	 afastado	 do	 interior	 onde	 se	 encontravam.	O	médico,	 porém,
passou	 então	para	 o	 outro	 lado.	 “Por	 que	 a	 senhora	 está	 fazendo	 esse	 ‘Geseres’?”,
indagou	 energicamente	 à	 mãe.	 “Se	 um	 dos	 lados	 ficou	 bom,	 o	 outro	 também
ficará”.	E	tinha	razão.

E	 agora	 devemos	 considerar	 a	 relação	 de	 tudo	 isso	 comigo	 e	 com	 minha
família.	 A	mesa	 de	 escola	 em	 que	 o	 filho	 do	 Professor	M.	 deu	 seus	 primeiros



passos	no	conhecimento	foi	presenteada	por	sua	mãe	a	meu	filho	mais	velho,	em
cujos	lábios,	no	sonho,	pus	as	frases	de	despedida.	É	fácil	adivinhar	um	dos	desejos
a	que	essa	transferência	deu	margem.	É	que	a	construção	da	mesa	de	escola	visava
também	 a	 poupar	 a	 criança	 da	 miopia	 e	 de	 um	 distúrbio	 unilateral.	 Daí	 o
aparecimento,	no	sonho,	de	“Míope”	(e,	por	trás	disso,	“ciclope”)	e	da	referência	à
bilateralidade.	Minha	preocupação	com	a	unilateralidade	tinha	mais	de	um	sentido:
podia	referir-se	não	apenas	à	unilateralidade	física,	mas	também	à	unilateralidade
do	desenvolvimento	intelectual.	E	não	seria	precisamente	essa	preocupação	que,	à
sua	maneira	louca,	a	cena	do	sonho	contradizia?	Depois	de	se	voltar	para	um	lado
para	dizer	palavras	de	despedida,	a	criança	se	voltou	para	o	outro	lado	para	dizer	o
contrário,	 como	que	visando	 a	 restaurar	o	equilíbrio.	Era	 como	 se	 estivesse	 agindo
com	a	devida	atenção	à	simetria	bilateral!

Muitas	 vezes,	 portanto,	os	 sonhos	 são	mais	profundos	quando	parecem	mais
insensatos.	Em	todas	as	épocas	da	história,	aqueles	que	 tinham	algo	a	dizer,	mas
não	 podiam	 dizê-lo	 sem	 perigo,	 enfiaram	 prontamente	 a	 carapuça	 do	 bobo.	 A
plateia	 a	que	 se	dirigia	 seu	discurso	proibido	 tolerava-o	mais	 facilmente	quando
podia,	 ao	 mesmo	 tempo,	 rir	 e	 lisonjear-se	 com	 a	 ideia	 de	 que	 as	 palavras
inoportunas	 eram	 claramente	 absurdas.	 O	 Príncipe	 da	 peça,	 que	 teve	 de	 se
disfarçar	de	louco,	comportou-se	exatamente	como	fazem	os	sonhos	na	realidade;
assim,	podemos	dizer	dos	sonhos	o	que	dizia	Hamlet	de	si	próprio,	ocultando	as
condições	 verdadeiras	 sob	 um	 manto	 de	 graça	 e	 ininteligibilidade:	 “Sou	 louco
apenas	com	o	nor-noroeste;	quando	sopra	o	vento	sul,	sei	distinguir	um	falcão	de
uma	garça!”100

Dessa	maneira,	solucionei	o	problema	do	absurdo	nos	sonhos,	demonstrando
que	 os	 pensamentos	 oníricos	 nunca	 são	 absurdos	 —	 nunca,	 pelo	 menos,	 nos
sonhos	das	pessoas	sadias	—	e	que	o	trabalho	do	sonho	produz	sonhos	absurdos	e
sonhos	 que	 contêm	 elementos	 absurdos	 isolados	 quando	 se	 depara	 com	 a
necessidade	 de	 representar	 alguma	 crítica,	 ridicularização	 ou	 escárnio	 que	 possa
estar	presente	nos	pensamentos	oníricos.

Minha	tarefa	seguinte	é	mostrar	que	o	trabalho	do	sonho	não	consiste	em	nada
além	de	uma	combinação	dos	 três	 fatores	que	 já	mencionei	—	e	de	um	quarto
que	ainda	tenho	de	mencionar;	que	não	executa	outra	função	senão	a	de	traduzir
os	pensamentos	oníricos	de	acordo	com	as	quatro	condições	a	que	está	sujeito;	e
que	 a	 questão	 de	 a	 mente	 atuar	 nos	 sonhos	 com	 todas	 as	 suas	 faculdades
intelectuais	ou	com	apenas	parte	delas	está	mal	colocada	e	desconsidera	os	 fatos.



No	entanto,	como	existem	muitos	sonhos	em	cujo	conteúdo	se	exprimem	juízos,
fazem-se	 críticas	 e	 se	 expressam	opiniões,	 em	 que	 se	 sente	 surpresa	 ante	 algum
elemento	singular	do	sonho,	em	que	se	fazem	tentativas	de	explicação	e	se	entra
em	 argumentações,	 devo	 agora	 enfrentar	 as	 objeções	 decorrentes	 desse	 tipo	 de
fato	mediante	a	apresentação	de	alguns	exemplos	escolhidos.

Minha	 resposta	 é	 a	 seguinte:	Tudo	 o	 que	 aparece	 nos	 sonhos	 como	 uma	 aparente
atividade	da	função	de	julgamento	deve	ser	encarado	não	como	uma	realização	intelectual	do
trabalho	do	sonho,	mas	como	um	elemento	pertencente	ao	material	dos	pensamentos	oníricos,
sendo	transportado	deles	para	o	conteúdo	manifesto	do	sonho	como	uma	estrutura	acabada.
Posso	 até	 levar	mais	 longe	 esta	 asserção.	Mesmo	 os	 juízos	 formulados	 depois	 de
acordar	sobre	um	sonho	que	é	lembrado	e	os	sentimentos	em	nós	despertados	pela
reprodução	de	tal	sonho	fazem	parte,	em	grande	medida,	do	conteúdo	latente	do
sonho	e	devem	ser	incluídos	em	sua	interpretação.

I

Já	citei	um	exemplo	notável	disso.	Uma	paciente	recusou-se	a	me	contar	um
sonho	porque	“não	era	claro	o	bastante”.	Ela	vira	alguém	no	sonho,	mas	não	sabia
se	era	 seu	marido	ou	seu	pai.	Seguiu-se	então	um	segundo	fragmento	de	sonho
em	 que	 aparecia	 uma	 lata	 de	 lixo	 [Misttrügerl],	 e	 isso	 deu	 origem	 à	 seguinte
recordação:	quando	montou	residência	pela	primeira	vez,	ela	um	dia	comentou	em	tom	de
brincadeira,	na	presença	de	um	jovem	parente	que	estava	visitando	a	casa,	que	sua	próxima
tarefa	seria	adquirir	uma	nova	lata	de	lixo.	Na	manhã	seguinte,	recebeu	uma	lata	de	lixo,
mas	 estava	 cheia	 de	 lírios-do-vale.	Esse	 fragmento	do	 sonho	 servia	 para	 representar
uma	 expressão	 coloquial	 [alemã]:	 “não	 criado	 com	 meu	 próprio	 esterco”.101

Concluída	 a	 análise,	 constatou-se	 que	 os	 pensamentos	 oníricos	 estavam
relacionados	com	os	efeitos	 secundários	de	uma	história	que	a	 sonhadora	ouvira
quando	 jovem,	 a	 respeito	 de	 como	uma	moça	 tivera	 um	bebê	 e	não	 ficara	 claro
quem	era	realmente	o	pai.	Aqui,	portanto,	a	representação	onírica	transbordara	para
os	pensamentos	de	vigília:	um	dos	elementos	dos	pensamentos	oníricos	encontrou
representação	 num	 julgamento	 de	 vigília	 formulado	 sobre	 o	 sonho	 como	 um
todo.

II



Aqui	temos	um	caso	semelhante.	Um	de	meus	pacientes	teve	um	sonho	que
lhe	 pareceu	 interessante,	 porque,	 logo	 depois	 de	 acordar,	 ele	 disse	 a	 si	mesmo:
“Preciso	contar	isso	ao	médico.”	O	sonho	foi	analisado	e	apresentou	as	mais	claras
alusões	a	um	caso	amoroso	que	ele	havia	iniciado	durante	o	tratamento	e	sobre	o
qual	decidira	não	me	dizer	nada.102

III

Eis	um	 terceiro	exemplo,	 retirado	de	minha	própria	experiência.	Estava	 indo
para	o	hospital	com	P.	por	um	bairro	em	que	havia	casas	e	jardins.	Ao	mesmo	tempo,	tinha
a	impressão	de	já	ter	visto	esse	bairro	muitas	vezes	em	sonhos.	Não	sabia	orientar-me	muito
bem	por	ali.	Ele	me	indicou	uma	estrada	que	levava,	dobrando	a	esquina,	a	um	restaurante
(fechado,	não	um	jardim).	Lá,	perguntei	pela	Sra.	Doni	e	fui	informado	de	que	ela	morava
num	 quartinho	 dos	 fundos	 com	 três	 filhos.	 Dirigi-me	 para	 lá,	 mas,	 antes	 de	 chegar,
encontrei	 uma	 figura	 indistinta	 com	minhas	 duas	 filhinhas;	 levei-as	 comigo	 depois	 de	 ter
ficado	com	elas	um	pouquinho.	Uma	espécie	de	recriminação	contra	minha	mulher	por	havê-
las	deixado	lá.

Quando	acordei,	tive	uma	sensação	de	grande	satisfação,	cuja	razão,	expliquei	a
mim	mesmo,	era	que	eu	 ia	descobrir,	a	partir	dessa	análise,	o	 significado	do	“Já
sonhei	 com	 isso	 antes”.103	 Na	 verdade,	 porém,	 a	 análise	 não	me	 ensinou	 nada
sobre	isso;	o	que	me	revelou	foi	que	a	satisfação	pertencia	ao	conteúdo	latente	do
sonho,	e	não	a	qualquer	 juízo	emitido	sobre	ele.	Minha	satisfação	prendia-se	ao
fato	de	meu	casamento	haver-me	trazido	filhos.	P.	era	uma	pessoa	cujo	rumo	na
vida	correra	por	algum	tempo	paralelo	ao	meu,	que	depois	me	deixara	para	trás
tanto	 social	 quanto	materialmente,	mas	 cujo	 casamento	 não	 trouxera	 filhos.	Os
dois	 acontecimentos	 que	ocasionaram	o	 sonho	 servirão,	 em	vez	de	uma	 análise
completa,	 para	 indicar	 seu	 sentido.	 Na	 véspera,	 eu	 havia	 lido	 num	 jornal	 o
anúncio	da	morte	da	Sra.	Dona	A…	y	(que	 transformei	em	“Doni”	no	sonho),
que	morrera	de	parto.	Minha	mulher	me	disse	que	a	 falecida	 fora	atendida	pela
mesma	parteira	que	a	assistira	no	nascimento	de	nossos	dois	filhos	mais	novos.	O
nome	“Dona”	me	chamara	a	atenção	porque	eu	o	tinha	encontrado	pela	primeira
vez	 pouco	 antes,	 num	 romance	 inglês.	 O	 segundo	 elemento	 ocasionador	 do
sonho	 foi	 fornecido	 pela	 data	 em	 que	 ocorreu.	 Foi	 na	 noite	 anterior	 ao
aniversário	de	meu	filho	mais	velho	—	que	parece	possuir	alguns	dotes	poéticos.

IV



Experimentei	o	mesmo	sentimento	de	satisfação	ao	acordar	do	sonho	absurdo
de	meu	 pai	 haver	 desempenhado	 um	 papel	 político	 entre	 os	magiares	 após	 sua
morte,	e	a	razão	que	dei	a	mim	mesmo	para	esse	sentimento	foi	que	ele	era	uma
continuação	da	sensação	que	acompanhara	a	última	parte	do	sonho.	Lembrei-me	de
como	ele	ficara	parecido	com	Garibaldi	em	seu	leito	de	morte,	e	fiquei	contente	de	que	aquilo
tivesse	 se	 realizado…	 (Havia	uma	continuação	que	eu	 tinha	esquecido.)	A	análise
permitiu-me	preencher	 essa	 lacuna	no	 sonho.	Era	uma	menção	 a	meu	 segundo
filho,	 a	 quem	 eu	 dera	 o	 nome	 de	 uma	 grande	 figura	 histórica	 que	 me	 atraíra
intensamente	 na	 juventude,	 especialmente	 depois	 de	 minha	 visita	 à	 Inglaterra.
Durante	o	 ano	que	 antecedeu	o	nascimento	desse	 filho,	 eu	havia	 decidido	usar
esse	nome,	 caso	 fosse	um	menino,	 e	 com	ele	 saudei	o	 recém-nascido,	 com	um
sentimento	de	extrema	satisfação.	(É	fácil	perceber	como	a	megalomania	suprimida
dos	 pais	 se	 transfere,	 em	 seus	 pensamentos,	 para	 os	 filhos,	 e	 parece	 bastante
provável	que	esta	seja	uma	das	maneiras	pelas	quais	a	supressão	desse	sentimento,
que	se	faz	necessária	na	vida	real,	é	efetivada.)	O	direito	do	menino	de	aparecer
no	 contexto	 desse	 sonho	 decorria	 do	 fato	 de	 que	 ele	 acabara	 de	 ter	 a	 mesma
infelicidade	—	facilmente	perdoável	tanto	numa	criança	quanto	num	moribundo
—	de	sujar	as	roupas	de	cama.	Compare-se,	em	relação	a	isso,	Stuhlrichter	 [“juiz-
presidente”,	literalmente	“juiz	de	cadeira”	ou	“de	fezes”]	e	o	desejo	expresso	no
sonho	de	se	erguer	ante	os	olhos	dos	filhos	grande	e	imaculado.

V

Considerarei	agora	as	expressões	de	juízo	emitidas	no	próprio	sonho,	mas	não
continuadas	na	vida	de	vigília	ou	transpostas	para	ela.	Na	busca	de	exemplos	delas,
minha	tarefa	será	enormemente	facilitada	se	eu	puder	fazer	uso	de	sonhos	que	já
registrei	com	outros	objetivos	em	vista.	O	sonho	do	ataque	de	Goethe	ao	Sr.	M.
parece	conter	um	grande	número	de	atos	de	 juízo.	“Tentei	 esclarecer	 um	pouco	 os
dados	cronológicos,	que	me	pareciam	improváveis.”	Isto	tem	toda	a	aparência	de	ser	uma
crítica	à	ideia	absurda	de	que	Goethe	pudesse	ter	feito	um	ataque	literário	a	um
jovem	 de	 minhas	 relações.	 “Pareceu-me	 uma	 ideia	 plausível	 que	 tivesse	 18	 anos.”
Também	 isso	 soa	 exatamente	 como	 o	 resultado	 de	 um	 cálculo,	 embora,	 é
verdade,	um	cálculo	idiota.	Por	fim,	“eu	não	tinha	muita	certeza,	porém,	do	ano	em
que	estávamos”	parece	um	exemplo	de	incerteza	ou	dúvida	num	sonho.

Desse	modo,	todos	esses	pareciam	ser	atos	de	julgamento	feitos	pela	primeira
vez	 no	 sonho.	Mas	 a	 análise	 mostrou	 que	 seu	 enunciado	 pode	 ser	 tomado	 de
outra	maneira,	e	sob	essa	luz	eles	se	tornam	indispensáveis	para	a	interpretação	do



sonho,	 enquanto,	 ao	 mesmo	 tempo,	 todo	 e	 qualquer	 vestígio	 de	 absurdo	 é
eliminado.	A	frase	“Tentei	esclarecer	um	pouco	os	dados	cronológicos”	colocava-me	no
lugar	de	meu	amigo,	que	estava	realmente	procurando	lançar	luz	sobre	os	dados
cronológicos	 da	 vida.	 Isso	 retira	 da	 frase	 sua	 importância	 como	 um	 juízo	 que
protestasse	 contra	 o	 absurdo	 das	 frases	 anteriores.	A	oração	 intercalada,	 “que	me
pareceram	improváveis”,	era	da	mesma	categoria	que	a	subsequente,	“Pareceu-me	uma
ideia	plausível”.	Eu	tinha	usado	quase	exatamente	essas	palavras	com	a	senhora	que
me	contara	o	caso	clínico	de	seu	irmão:	“Parece-me	uma	ideia	improvável	que	seus
gritos	de	 ‘Natureza!	Natureza!’	 tivessem	algo	a	ver	com	Goethe;	parece-me	muito
mais	plausível	que	essas	palavras	tivessem	o	sentido	sexual	com	que	a	senhora	está
familiarizada.”	É	 verdade	que	 aqui	 se	 emitiu	um	 julgamento	—	não	no	 sonho,
mas	 na	 realidade,	 e	 numa	 ocasião	 que	 foi	 relembrada	 e	 explorada	 pelos
pensamentos	oníricos.	O	conteúdo	do	sonho	apropriou-se	desse	juízo	exatamente
como	de	qualquer	outro	 fragmento	dos	pensamentos	oníricos.	O	número	“18”,
ao	 qual	 o	 juízo	 do	 sonho	 estava	 absurdamente	 ligado,	 preserva	 um	 vestígio	 do
contexto	 real	do	qual	o	 juízo	 foi	 extraído.	Por	 fim,	“Eu	não	 tinha	muita	 certeza,
porém,	 do	 ano	 em	 que	 estávamos”	 destinava-se	 simplesmente	 a	 levar	 mais	 longe
minha	 identificação	 com	o	 paciente	 paralítico,	 em	 cujo	 exame,	 feito	 por	mim,
esse	aspecto	realmente	fora	levantado.

A	 solução	 do	 que	 aparentemente	 são	 atos	 de	 julgamento	 nos	 sonhos	 pode
servir	para	nos	lembrar	as	regras	estabelecidas	no	início	deste	livro	para	se	executar
o	trabalho	de	interpretação:	a	saber,	que	devemos	desprezar	a	aparente	coerência
entre	os	componentes	do	sonho	como	uma	ilusão	não	essencial,	e	que	devemos
rastrear	a	origem	de	cada	um	de	seus	elementos	independentemente.	O	sonho	é
um	 conglomerado	 que,	 para	 fins	 de	 investigação,	 deve	 ser	 novamente
decomposto	em	fragmentos.	Por	outro	lado,	contudo,	é	preciso	observar	que	está
em	ação	nos	sonhos	uma	força	psíquica	que	cria	essa	concatenação	aparente,	ou
seja,	que	submete	o	material	produzido	pelo	trabalho	do	sonho	a	uma	“elaboração
secundária”.	 Isso	 nos	 coloca	 frente	 a	 frente	 com	 as	manifestações	 de	 uma	 força
cuja	 importância	 avaliaremos	 mais	 adiante,	 como	 o	 quarto	 dos	 fatores	 que
participam	da	construção	dos	sonhos.

VI

Aqui	temos	mais	um	exemplo	de	um	processo	de	julgamento	operando	num
sonho	que	 já	 registrei.	No	 sonho	 absurdo	da	 comunicação	 enviada	pela	 câmara
municipal,	perguntei:	“Você	se	casou	logo	depois	disso?	Calculei	que,	naturalmente,	eu



nascera	em	1856,	que	parecia	ser	o	ano	imediatamente	seguinte	ao	ano	em	questão.”	Tudo
isso	estava	travestido	da	forma	de	um	conjunto	de	conclusões	lógicas.	Meu	pai	se
casara	em	1851,	imediatamente	após	seu	ataque;	eu,	é	claro,	era	o	mais	velho	da
família	e	nascera	em	1856;	Q.E.D.	Como	sabemos,	essa	conclusão	falsa	foi	tirada
para	 atender	 aos	 interesses	 da	 realização	 de	 desejo,	 e	 o	 pensamento	 onírico
predominante	dizia:	“Quatro	ou	 cinco	anos	não	 são	nada;	 isso	não	 conta.”	Todos	os
passos	desse	conjunto	de	conclusões	lógicas,	por	mais	semelhantes	que	sejam	em
seu	 conteúdo	 e	 forma,	 poderiam	 ser	 explicados	 como	 tendo	 sido	 determinados
pelos	pensamentos	oníricos.	Foi	o	paciente,	cuja	longa	análise	meu	colega	criticara,
que	decidiu	 casar-se	 imediatamente	 após	o	 término	do	 tratamento.	A	 forma	de
minha	conversa	com	meu	pai	no	sonho	se	parecia	com	um	interrogatório	ou	um
exame	 e	 relembrou-me	 também	 um	 professor	 da	 Universidade	 que	 costumava
anotar	 pormenores	 exaustivos	 dos	 estudantes	 que	 se	 inscreviam	 para	 suas	 aulas:
“Data	de	nascimento?”	“1856.”	“Patre?”	Em	resposta	a	 isto,	dava-se	o	primeiro
nome	do	pai	com	uma	terminação	latina	e	nós,	os	estudantes,	presumíamos	que	o
Hofrat	 tirava	 conclusões	 do	 nome	 do	 pai	 que	 nem	 sempre	 podiam	 ser	 tiradas	 do
nome	do	próprio	aluno.	Assim,	 tirar	uma	conclusão	no	sonho	não	passava	de	uma
repetição	 do	 tirar	 conclusões	 que	 aparecia	 como	 um	 fragmento	 do	 material	 dos
pensamentos	 oníricos.	 Algo	 de	 novo	 emerge	 disto.	 Quando	 aparece	 uma
conclusão	 no	 conteúdo	 do	 sonho,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 ela	 decorre	 dos
pensamentos	 oníricos,	 mas	 pode	 estar	 presente	 nestes	 como	 um	 fragmento	 de
material	 relembrado	 ou	 pode	 reunir	 uma	 série	 de	 pensamentos	 oníricos	 numa
cadeia	 lógica.	 De	 qualquer	modo,	 porém,	 uma	 conclusão	 no	 sonho	 representa
uma	conclusão	nos	pensamentos	oníricos.104

Neste	ponto,	podemos	 retomar	nossa	 análise	do	 sonho.	O	 interrogatório	do
professor	 levou	a	uma	lembrança	do	registro	dos	Estudantes	Universitários	(que,
no	meu	tempo,	era	redigido	em	latim).	Levou	ainda	a	reflexões	sobre	o	desenrolar
de	 meus	 estudos	 acadêmicos.	 Os	 cinco	 anos	 prescritos	 para	 os	 estudos	 médicos
também	 foram	 muito	 pouco	 para	 mim.	 Prossegui	 em	 meu	 trabalho,
imperturbável,	por	vários	anos	ainda	e,	em	meu	círculo	de	amizades,	era	encarado
como	malandro	 e	 duvidavam	 que	 algum	 dia	 eu	 o	 concluiria.	 Então	me	 decidi
rapidamente	a	fazer	meus	exames	e	passei	a	despeito	do	atraso.	Aqui	estava	um	novo
reforço	dos	pensamentos	oníricos	com	que	eu	desafiadoramente	confrontava	meus
críticos:	“Ainda	que	vocês	não	acreditem,	por	eu	não	haver	me	apressado,	eu	vou
conseguir,	 vou	 levar	 meus	 estudos	 médicos	 a	 uma	 conclusão.	 As	 coisas	 já
aconteceram	assim	muitas	vezes.”



Esse	 mesmo	 sonho,	 em	 seu	 trecho	 inicial,	 continha	 algumas	 frases	 às	 quais
dificilmente	se	poderia	recusar	o	nome	de	argumentação.	Essa	argumentação	nem
sequer	era	absurda	e	bem	poderia	ter-me	ocorrido	no	pensamento	de	vigília:	Achei
engraçada,	no	sonho,	a	comunicação	da	câmara	municipal,	uma	vez	que,	em	primeiro	lugar,
eu	ainda	não	viera	ao	mundo	em	1851	e,	em	segundo,	meu	pai,	 com	quem	isso	poderia
estar	relacionado,	já	estava	morto.	Ambas	essas	afirmações	não	só	eram	corretas	em	si
mesmas,	 mas	 concordavam	 precisamente	 com	 os	 argumentos	 reais	 que	 eu
apresentaria	 se	 realmente	 recebesse	 uma	 comunicação	 desse	 tipo.	Minha	 análise
anterior	 do	 sonho	 mostrou	 que	 ele	 brotara	 de	 pensamentos	 oníricos
profundamente	amargos	e	derrisórios.	Se	pudermos	 também	presumir	que	havia
fortes	 razões	 para	 a	 atividade	 da	 censura,	 compreenderemos	 que	 o	 trabalho	 do
sonho	tinha	todos	os	motivos	para	produzir	uma	refutação	perfeitamente	válida	de	uma
sugestão	absurda,	seguindo	o	modelo	contido	nos	pensamentos	oníricos.	A	análise
mostrou,	no	entanto,	que	o	trabalho	do	sonho	não	tivera	liberdade	de	ação	para
estabelecer	 esse	 paralelo,	 mas	 fora	 obrigado,	 para	 esse	 fim,	 a	 utilizar	 material
oriundo	 dos	 pensamentos	 oníricos.	 Era	 exatamente	 como	 se	 houvesse	 uma
equação	algébrica,	contendo	(além	de	algarismos)	 sinais	de	soma	e	de	subtração,
índices	e	radicais,	e	como	se	alguém	tivesse	de	copiá-la	sem	entendê-la,	passando
tanto	 os	 símbolos	 operacionais	 quanto	 os	 algarismos	 para	 sua	 cópia,	 mas
misturando-os	 todos.	 Foi	 possível	 traçar	 a	 origem	 dos	 dois	 argumentos	 até	 o
seguinte	 material:	 causava-me	 sofrimento	 pensar	 que	 algumas	 das	 premissas
subjacentes	a	minhas	explicações	psicológicas	das	psiconeuroses	estavam	fadadas	a
despertar	ceticismo	e	riso	ao	serem	vistas	pela	primeira	vez.	Por	exemplo,	eu	fora
levado	a	supor	que	as	impressões	do	segundo	ano	de	vida	e,	por	vezes,	até	mesmo
do	 primeiro,	 deixavam	 uma	marca	 duradoura	 na	 vida	 emocional	 daqueles	 que
mais	 tarde	 iriam	 adoecer,	 e	 que	 essas	 impressões	 —	 embora	 distorcidas	 e
exageradas	em	muitos	aspectos	pela	memória	—	poderiam	constituir	o	primeiro	e
mais	 profundo	 fundamento	 dos	 sintomas	 histéricos.	 Os	 pacientes,	 a	 quem	 eu
explicava	isso	no	momento	apropriado,	costumavam	parodiar	esse	conhecimento
recém-adquirido,	declarando	que	estavam	prontos	a	buscar	lembranças	datadas	de
uma	época	em	que	ainda	não	tinham	nascido.	Era	de	esperar	que	minha	descoberta
do	surpreendente	papel	desempenhado	pelo	pai	nos	primeiros	impulsos	sexuais	das
pacientes	 deparasse	 com	 uma	 recepção	 semelhante.	 Não	 obstante,	 eu	 tinha	 a
sólida	 convicção	 de	 que	 essas	 duas	 hipóteses	 eram	 verdadeiras.	 À	 guisa	 de
confirmação,	 lembrei-me	 de	 alguns	 exemplos	 em	 que	 a	morte	 do	 pai	 ocorrera
quando	 a	 criança	 ainda	 estava	 em	 idade	 muito	 tenra,	 e	 nos	 quais	 certos
acontecimentos	posteriores,	de	outra	forma	inexplicáveis,	provavam	que	a	criança,



ainda	 assim,	 havia	 preservado,	 inconscientemente,	 lembranças	 da	 figura	 que	 tão
cedo	 desaparecera	 de	 sua	 vida.	 Eu	 estava	 ciente	 de	 que	 essas	 minhas	 duas
afirmações	 repousavam	 na	 elaboração	 de	 conclusões	 cuja	 validade	 seria	 contestada.
Assim,	 foi	 uma	 vitória	 da	 realização	 de	 desejo	 que	 precisamente	 o	material	 das
conclusões	 que	 eu	 temia	 serem	 contestadas	 fosse	 empregado	 pelo	 trabalho	 do	 sonho
para	tirar	conclusões	que	era	impossível	contestar.

VII

No	 início	 de	 um	 sonho	 em	 que	 mal	 toquei	 até	 agora,	 havia	 uma	 clara
expressão	de	assombro	ante	o	tema	que	havia	surgido.	O	velho	Brücke	devia	ter-me
atribuído	 alguma	 tarefa;	 ESTRANHAMENTE,	 relacionava-se	 com	 a	 dissecação	 da	 parte
inferior	 de	meu	 próprio	 corpo,	minha	 pélvis	 e	minhas	 pernas,	 que	 eu	 via	 diante	 de	mim
como	 se	 estivesse	 na	 sala	 de	 dissecação,	 mas	 sem	 notar	 sua	 ausência	 em	 mim	 mesmo	 e
também	sem	nenhum	traço	de	qualquer	sentimento	de	horror.	Louise	N.	estava	de	pé	a	meu
lado	 e	 fazia	 o	 trabalho	 comigo.	 A	 pélvis	 tinha	 sido	 eviscerada	 e	 era	 visível	 ora	 em	 seu
aspecto	 superior,	 ora	 no	 inferior,	 estando	 os	 dois	 misturados.	 Podiam-se	 ver	 espessas
protuberâncias	 cor	 de	 carne	 (que,	 no	 próprio	 sonho,	 fizeram-me	 pensar	 em
hemorroidas).	 Algo	 que	 estava	 em	 cima	 disso	 e	 que	 se	 assemelhava	 a	 papel	 prateado
amassado105	também	teve	de	ser	cuidadosamente	retirado.	Depois,	eu	estava	novamente	de
posse	de	minhas	pernas,	andando	pela	 cidade.	Mas	 (por	 estar	 cansado)	apanhei	um	táxi.
Para	meu	espanto,	o	táxi	entrou	pela	porta	de	uma	casa	que	se	abriu	e	o	deixou	passar	por
um	 corredor	que	dobrava	uma	esquina	no	 final	 e,	por	 fim,	 levava	de	novo	ao	ar	 livre.106

Finalmente,	 eu	 estava	 excursionando	 numa	 paisagem	 mutável	 com	 um	 guia	 alpino	 que
carregava	meus	pertences.	Parte	do	 caminho	ele	me	carregou	 também,	por	 consideração	por
minhas	pernas	cansadas.	O	terreno	era	pantanoso	e	andávamos	pela	beirada;	havia	pessoas
sentadas	no	chão	como	peles-vermelhas	ou	ciganos	—	entre	elas,	uma	moça.	Antes	disso,	eu
tinha	 avançado	 sobre	 o	 terreno	 escorregadio	 com	 uma	 constante	 sensação	 de	 surpresa	 por
poder	fazê-lo	tão	bem	após	a	dissecação.	Por	fim,	chegamos	a	uma	casinha	de	madeira	em
cuja	extremidade	havia	uma	janela	aberta.	Lá,	o	guia	me	colocou	no	chão	e	pôs	duas	tábuas
de	madeira,	que	já	estavam	lá	à	sua	espera,	sobre	o	peitoril	da	janela,	de	modo	a	fazer	uma
ponte	 sobre	 o	 abismo	 que	 tinha	 de	 ser	 cruzado	 a	 partir	 da	 janela.	 Nesse	 ponto,	 fiquei
realmente	amedrontado	por	causa	de	minhas	pernas,	mas,	em	vez	da	esperada	travessia,	vi
dois	homens	adultos	deitados	em	bancos	de	madeira	que	ficavam	junto	às	paredes	da	cabana
e	 o	 que	 pareciam	 ser	 duas	 crianças	 dormindo	 ao	 lado	 deles.	 Era	 como	 se	 o	 que	 iria
possibilitar	a	travessia	não	fossem	as	tábuas,	mas	as	crianças.	Acordei	sobressaltado.



Qualquer	pessoa	que	 tenha	 a	máxima	 ideia	da	 extensão	da	 condensação	nos
sonhos	facilmente	imaginará	o	número	de	páginas	que	seria	preenchido	por	uma
análise	integral	desse	sonho.	Felizmente,	contudo,	no	presente	contexto	só	preciso
tomar	 um	 ponto	 dele,	 que	 fornece	 um	 exemplo	 de	 assombro	 nos	 sonhos,
demonstrado	 pela	 interpolação	 “estranhamente”.	 Fora	 este	 o	 pretexto	 do	 sonho:
Louise	 N.,	 a	 dama	 que	 me	 assistia	 em	 meu	 trabalho	 no	 sonho,	 andara	 me
visitando.	“Empreste-me	alguma	coisa	para	ler”,	disse.	Ofereci-lhe	She,	de	Rider
Haggard.	 “Um	 livro	 estranho,	 mas	 repleto	 de	 um	 sentido	 oculto”,	 comecei	 a
explicar-lhe.	 “O	 eterno	 feminino,	 a	 imortalidade	 de	 nossas	 emoções…”.	Nesse
ponto,	ela	me	interrompeu.	“Já	conheço	esse	livro.	Não	tem	nada	de	sua	própria
autoria?”	—	“Não,	minhas	próprias	obras	 imortais	ainda	não	foram	escritas.”	—
“Bem,	 e	 quando	 é	 que	 podemos	 esperar	 por	 essas	 suas	 chamadas	 explicações
definitivas,	que	você	prometeu	que	até	nós	acharíamos	legíveis?”,	perguntou	ela,
com	uma	ponta	de	 sarcasmo.	Nesse	ponto,	percebi	que	 alguém	mais	 estava	me
admoestando	por	sua	boca	e	silenciei.	Refleti	sobre	a	dose	de	autodisciplina	que
me	estava	custando	oferecer	ao	público	até	mesmo	meu	livro	sobre	os	sonhos	—
onde	eu	teria	de	revelar	tanto	do	meu	próprio	caráter.

Das	Beste,	was	du	wissen	kannst,
Darfst	du	den	Buben	doch	nicht	sagen.107

A	tarefa	que	me	 fora	 imposta	no	 sonho,	de	 fazer	 a	dissecação	de	meu	 próprio
corpo,	 era,	portanto,	minha	autoanálise,	que	estava	 ligada	 a	meu	 fornecimento	de
uma	 explicação	 de	 meus	 sonhos.	 Era	 apropriado	 que	 o	 velho	 Brücke	 entrasse
aqui;	 já	 nos	 primeiros	 anos	 de	 meu	 trabalho	 científico,	 deixei	 de	 lado	 uma
descoberta	minha,	até	que	uma	enérgica	repreensão	dele	me	impeliu	a	publicá-la.
Os	 outros	 pensamentos	 iniciados	 por	 minha	 conversa	 com	 Louise	 N.	 eram
profundos	 demais	 para	 se	 tornarem	 conscientes.	 Desviavam-se	 na	 direção	 do
material	que	 fora	 evocado	em	mim	pela	menção	de	She,	de	Rider	Haggard.	O
juízo	“estranhamente”	se	relacionava	a	esse	 livro	e	a	outro,	Heart	of	 the	World	 [O
coração	 do	 mundo],	 do	 mesmo	 autor;	 e	 numerosos	 elementos	 do	 sonho
derivavam	 desses	 dois	 romances	 imaginosos.	 O	 terreno	 pantanoso	 pelo	 qual	 as
pessoas	tinham	de	ser	carregadas	e	o	abismo	que	tinham	de	atravessar	por	meio	de
tábuas	trazidas	por	elas	foram	retirados	de	She;	os	peles-vermelhas,	a	moça	e	a	casa
de	madeira,	de	Heart	of	the	World.	Em	ambos	os	romances,	o	guia	é	uma	mulher;
ambos	versam	sobre	viagens	perigosas,	e	She	descreve	uma	estrada	cheia	de	riscos



e	quase	nunca	trilhada,	que	leva	a	uma	região	ainda	não	descoberta.	A	sensação	de
cansaço	em	minhas	pernas,	segundo	uma	anotação	que	descobri	ter	feito	sobre	o
sonho,	 fora	 uma	 sensação	 real	 durante	 o	 dia.	 Provavelmente	 acompanhava	 um
estado	 de	 ânimo	 abatido	 e	 uma	 dúvida:	 “Por	 quanto	 tempo	minhas	 pernas	me
carregarão?”	O	 final	 da	 aventura	 em	She	 é	 que	 a	 guia,	 em	 vez	 de	 descobrir	 a
imortalidade	 para	 si	 própria	 e	 para	 os	 outros,	 perece	 no	 misterioso	 fogo
subterrâneo.	Um	 temor	 desse	 tipo	 estava	 claramente	 em	 ação	 nos	 pensamentos
oníricos.	 A	 “casa	 de	madeira”	 era	 também,	 sem	 dúvida,	 um	 ataúde,	 ou	 seja,	 a
sepultura.	Mas	 o	 trabalho	 do	 sonho	 realizou	 uma	 obra-prima	 ao	 representar	 o
mais	 indesejado	de	todos	os	pensamentos	através	de	uma	realização	de	desejo.	É
que	 eu	 já	 estivera	 numa	 sepultura	 antes,	 mas	 era	 uma	 sepultura	 etrusca
desenterrada	perto	de	Orvieto,	uma	câmara	estreita	com	dois	bancos	de	pedra	ao
longo	das	paredes,	onde	jaziam	os	esqueletos	de	dois	homens	adultos.	O	interior
da	 casa	 de	madeira	 no	 sonho	 tinha	 a	 aparência	 exata	 dessa	 sepultura,	 só	 que	 a
pedra	fora	substituída	por	madeira.	O	sonho	parece	ter	dito:	“Se	tens	de	descansar
numa	sepultura,	que	seja	na	sepultura	etrusca.”	E,	efetuando	essa	substituição,	ele
transformou	 a	mais	 lúgubre	 das	 expectativas	 numa	 que	 era	 altamente	 desejável.
Infelizmente,	como	em	breve	veremos,	o	sonho	pode	transformar	em	seu	oposto
a	 representação	 que	 acompanha	 um	 afeto,	mas	 nem	 sempre	 o	 próprio	 afeto.	 Por
conseguinte,	acordei	“sobressaltado”,	mesmo	depois	de	 ter	emergido	com	êxito	a
ideia	de	que	os	 filhos	 talvez	possam	realizar	o	que	o	pai	não	conseguiu	—	uma
nova	alusão	ao	estranho	romance	em	que	a	identidade	de	uma	pessoa	é	preservada
através	de	uma	série	de	gerações	por	mais	de	dois	mil	anos.

VIII

Em	outro	de	meus	sonhos	aparecia	uma	expressão	de	surpresa	diante	de	algo
que	eu	experimentava	nele,	mas	a	surpresa	era	acompanhada	por	uma	tentativa	de
explicação	tão	notável,	rebuscada	e	quase	brilhante	que,	nem	que	seja	apenas	por
ela,	não	consigo	resistir	à	tentação	de	submeter	o	sonho	inteiro	à	análise,	mesmo
sem	levar	em	conta	o	fato	de	ele	possuir	dois	outros	pontos	que	despertam	nosso
interesse.	Eu	estava	viajando	pela	 estrada	de	 ferro	Südbahn	na	noite	de	18	para	19	de
julho,	 e,	 enquanto	 dormia,	 escutei	 a	 chamada:	 “Hollthurn,108	 dez	 minutos.”	 Pensei
imediatamente	em	holotúrias	[lesmas-do-mar]	—	num	museu	de	história	natural	—	que
este	era	o	lugar	em	que	homens	valentes	haviam	lutado	em	vão	contra	o	poder	superior	do
governante	de	seu	país	—	sim,	a	Contrarreforma	na	Áustria	—	era	como	se	fosse	um	lugar
na	Estíria	ou	no	Tirol.	Vi	então	indistintamente	um	pequeno	museu	em	que	as	relíquias	ou



pertences	 desses	 homens	 eram	 preservados.	 Eu	 gostaria	 de	 sair,	 mas	 hesitei	 em	 fazê-lo.
Havia	 mulheres	 com	 frutas	 na	 plataforma.	 Estavam	 acocoradas	 no	 chão	 e	 erguiam	 seus
cestos	convidativamente.	Hesitei	porque	não	tinha	certeza	de	que	haveria	tempo,	mas	ainda
não	 estávamos	 em	movimento.	De	 repente,	 eu	 estava	 em	 outro	 compartimento,	 onde	 os
estofamentos	e	os	assentos	eram	tão	estreitos	que	as	costas	ficavam	pressionadas	diretamente
contra	 o	 fundo	 do	 vagão.109	 Fiquei	 surpreso	 com	 isso,	 mas	 refleti	 que	 PODERIA	 TER

TROCADO	DE	VAGÃO	ENQUANTO	ME	ACHAVA	EM	ESTADO	DE	SONO.	Havia	diversas
pessoas	 lá,	 inclusive	um	irmão	e	 irmã	ingleses;	uma	fileira	de	 livros	era	 claramente	visível
sobre	 uma	prateleira	 na	 parede.	Vi	The	Wealth	of	Nations	 [A	 riqueza	das	nações]	 e
Matter	 and	Motion	 [Matéria	 e	 movimento],	 de	 Clerk	Maxwell,	 um	 volume	 grosso	 e
encadernado	em	tecido	marrom.	O	homem	perguntou	a	sua	irmã	por	um	livro	de	Schiller,	se
ela	 o	 havia	 esquecido.	 Era	 como	 se	 os	 livros	 fossem	 ora	 meus,	 ora	 deles.	 Nesse	 ponto,
sentime	inclinado	a	intervir	na	conversa	para	oferecer	uma	confirmação	ou	uma	comprovação.
Acordei	 coberto	 de	 suor,	 pois	 todas	 as	 janelas	 estavam	 fechadas.	O	 trem	 estava
parado	em	Marburg	[na	Estíria].

Enquanto	 estava	 anotando	 o	 sonho,	 ocorreu-me	 um	 novo	 fragmento	 dele,
que	 minha	 memória	 havia	 tentado	 omitir.	Disse	 [em	 inglês]	 ao	 irmão	 e	 à	 irmã,
referindo-me	 a	 determinada	 obra:	 “It	 is	 from…”,	mas	me	 corrigi:	 “It	 is	 by…”	“Sim”,
comentou	o	homem	com	a	irmã,	“ele	disse	isso	corretamente”.

O	 sonho	 começava	 pelo	 nome	 da	 estação,	 que	 sem	 dúvida	 deve	 ter-me
acordado	parcialmente.	Substituí	seu	nome,	Marburg,	por	Hollthurn.	O	fato	de	eu
ter	 ouvido	 o	 nome	 “Marburg”	 quando	 anunciado	 pela	 primeira	 vez,	 ou	 talvez
depois,	 foi	 comprovado	 pela	 menção	 a	 Schiller	 no	 sonho,	 pois	 ele	 nasceu	 em
Marburg,	 embora	 não	 na	 Marburg	 da	 Estíria.110	 Embora	 estivesse	 na	 primeira
classe,	 nessa	 ocasião	 eu	 estava	 viajando	 em	 condições	muito	 desconfortáveis.	O
trem	 estava	 inteiramente	 lotado	 e,	 em	meu	 compartimento,	 eu	 encontrei	 uma
dama	 e	 um	 cavalheiro	 que	 pareciam	 muito	 aristocráticos	 e	 não	 tiveram	 a
civilidade	 ou	 não	 acharam	 que	 valesse	 a	 pena	 disfarçar	 sua	 contrariedade	 por
minha	intrusão.	Minha	saudação	educada	não	teve	resposta.	Embora	o	homem	e
sua	 mulher	 estivessem	 sentados	 lado	 a	 lado	 (de	 costas	 para	 a	 locomotiva),	 a
mulher,	não	obstante,	apressou-se,	bem	diante	dos	meus	olhos,	a	ocupar	o	assento
à	janela	em	frente	a	ela,	colocando	nele	um	guarda-chuva.	A	porta	imediatamente
foi	 fechada	 e	 algumas	 observações	 mordazes	 foram	 trocadas	 entre	 eles	 sobre	 a
questão	da	abertura	das	 janelas.	Provavelmente,	perceberam	de	 imediato	que	eu
ansiava	 por	 ar	 fresco.	 Era	 uma	 noite	 quente	 e	 a	 atmosfera	 no	 compartimento
completamente	fechado	logo	se	tornou	sufocante.	Minhas	experiências	de	viagem
ensinaram-me	que	esse	tipo	de	conduta	desumana	e	despótica	é	característica	de



pessoas	que	estão	viajando	com	passagens	grátis	ou	meias-passagens.	Quando	veio
o	 condutor	 e	 lhe	mostrei	 a	 passagem	 que	 havia	 comprado	 por	 um	 alto	 preço,
saíram	 da	 boca	 da	 dama,	 em	 tom	 altivo	 e	 quase	 ameaçador,	 as	 palavras:	 “Meu
marido	tem	passe	livre.”	Ela	era	uma	figura	imponente	de	traços	insatisfeitos,	cuja
idade	não	estava	 longe	da	 fase	da	decadência	da	beleza	 feminina;	o	homem	não
proferiu	 uma	 única	 palavra,	mas	 permaneceu	 sentado	 e	 imóvel.	Tentei	 dormir.
Em	meu	sonho,	vinguei-me	terrivelmente	de	meus	desagradáveis	companheiros;
ninguém	poderia	 suspeitar	dos	 insultos	e	humilhações	que	se	ocultavam	por	trás
dos	 fragmentos	 esparsos	 da	 primeira	 metade	 do	 sonho.	 Uma	 vez	 satisfeita	 essa
necessidade,	um	segundo	desejo	se	fez	sentir	—	mudar	de	compartimento.	A	cena
se	modifica	 com	 tanta	 frequência	 nos	 sonhos,	 e	 sem	 que	 a	menor	 objeção	 seja
levantada,	 que	 não	 seria	 nada	 surpreendente	 que	 eu	 tivesse	 prontamente
substituído	meus	 companheiros	de	viagem	por	outros	mais	 agradáveis,	 extraídos
de	minha	memória.	Mas	ali	estava	um	caso	em	que	algo	se	ressentiu	da	mudança
de	cena	e	achou	necessário	explicá-la.	Como	é	que,	de	repente,	fui	parar	noutro
compartimento?	Não	 tinha	 lembrança	 de	 ter-me	mudado.	 Só	 podia	 haver	 uma
explicação:	 devo	 ter	 deixado	 o	 vagão	 enquanto	 me	 achava	 em	 estado	 de	 sono	—	 um
acontecimento	 raro,	mas	do	qual	 se	encontram	exemplos	na	experiência	de	um
neuropatologista.	 Sabemos	 de	 pessoas	 que	 empreenderam	viagens	 de	 trem	num
estado	crepuscular,	sem	trair	sua	condição	anormal	por	sinal	algum,	até	que,	em
algum	 ponto	 da	 jornada,	 de	 repente	 voltaram	 a	 si	 completamente	 e	 ficaram
atônitas	diante	da	lacuna	em	sua	memória.	No	sonho,	por	conseguinte,	eu	estava
me	declarando	um	desses	casos	de	“automatisme	ambulatoire”.

A	análise	 tornou	possível	encontrar	outra	 solução.	A	tentativa	de	explicação,
que	 pareceu	 tão	 excepcional	 quando	 fui	 obrigado	 a	 atribuí-la	 ao	 trabalho	 do
sonho,	não	fora	uma	tentativa	original	de	minha	própria	autoria,	mas	copiada	da
neurose	 de	 um	 de	meus	 pacientes.	 Em	 outro	 ponto	 já	 falei	 sobre	 um	 homem
extremamente	culto	e,	na	vida	 real,	de	coração	bondoso,	que,	pouco	depois	da
morte	dos	pais,	começou	a	censurar-se	por	 ter	 inclinações	homicidas,	e	a	 seguir
caiu	vítima	das	medidas	de	cautela	que	 foi	obrigado	a	adotar	como	salvaguarda.
Era	um	caso	de	obsessões	graves,	acompanhadas	de	completo	discernimento.	Para
começar,	 andar	 pelas	 ruas	 tornou-se	 um	 fardo	 para	 ele,	 pela	 compulsão	 a
certificar-se	 de	por	onde	desaparecia	 toda	 e	 qualquer	 pessoa	que	 encontrava;	 se
alguém	de	repente	escapasse	a	seu	olhar	vigilante,	ficava	com	a	sensação	aflitiva	e	a
ideia	 de	 que	 talvez	 o	 tivesse	 eliminado.	O	 que	 estava	 por	 trás	 disso	 era,	 entre
outras	coisas,	uma	fantasia	de	“Caim”	—	porque	“todos	os	homens	são	irmãos”.
Devido	 à	 impossibilidade	 de	 realizar	 essa	 tarefa,	 ele	 desistiu	 das	 caminhadas	 e



passava	 a	 vida	 encarcerado	 entre	 quatro	 paredes.	Mas	 as	 notícias	 de	 assassinatos
cometidos	 lá	 fora	eram	constantemente	 levadas	 a	 seu	quarto	pelos	 jornais,	 e	 sua
consciência	 lhe	 sugeria,	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 dúvida,	 que	 talvez	 ele	 fosse	 o
assassino	procurado.	A	certeza	de	realmente	não	ter	abandonado	sua	casa	durante
semanas	protegeu-o	dessas	acusações	por	algum	tempo,	até	que	um	dia	veio-lhe	à
cabeça	a	possibilidade	de	que	talvez	tivesse	deixado	a	casa	enquanto	se	achava	em	estado
inconsciente	 e,	 desse	modo,	 teria	 podido	 cometer	 o	 assassinato	 sem	 saber	 nada	 a
respeito.	A	partir	de	então,	deixou	trancada	a	porta	da	frente	da	casa	e	entregou	a
chave	à	 sua	velha	governanta,	 com	 instruções	 rigorosas	para	nunca	deixá-la	 cair
em	suas	mãos,	mesmo	que	ele	a	pedisse.

Essa,	portanto,	era	a	origem	de	minha	 tentativa	de	explicação	no	 sentido	de
ter	trocado	de	vagões	enquanto	me	achava	em	estado	inconsciente;	fora	transposta
para	 o	 sonho,	 prontinha,	 do	 material	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 e	 obviamente
destinava-se,	no	sonho,	a	servir	ao	propósito	de	me	identificar	com	a	figura	desse
paciente.	Minha	lembrança	dele	fora	despertada	por	uma	associação	fácil.	Minha
última	 viagem	 noturna,	 algumas	 semanas	 antes,	 fora	 feita	 na	 companhia	 desse
mesmo	homem.	Ele	estava	curado	e	viajava	comigo	para	as	províncias	 a	 fim	de
visitar	 parentes	 seus,	 que	 haviam	 mandado	 me	 chamar.	 Tínhamos	 um
compartimento	 só	 para	 nós;	 deixamos	 todas	 as	 janelas	 abertas	 a	 noite	 inteira	 e
passamos	um	tempo	muito	agradável	enquanto	permaneci	acordado.	Eu	sabia	que
a	raiz	de	sua	doença	tinham	sido	os	impulsos	hostis	contra	o	pai,	que	datavam	da
infância	 e	 envolviam	 uma	 situação	 sexual.	 Assim,	 na	 medida	 em	 que	 me
identificava	com	ele,	eu	estava	procurando	confessar	alguma	coisa	análoga.	E,	de
fato,	a	segunda	cena	do	sonho	terminava	numa	fantasia	um	tanto	extravagante	de
que	meus	dois	idosos	companheiros	de	viagem	me	haviam	tratado	de	maneira	tão
insociável	 porque	minha	 chegada	 impedira	 o	 intercâmbio	 afetuoso	 que	 haviam
planejado	 para	 aquela	 noite.	 Essa	 fantasia	 remontava,	 contudo,	 a	 uma	 cena	 da
primeira	infância	em	que	o	filho,	provavelmente	movido	pela	curiosidade	sexual,
irrompera	no	quarto	dos	pais	e	dele	fora	expulso	pelas	ordens	do	pai.

*

É	 desnecessário,	 penso	 eu,	 acumular	 outros	 exemplos.	 Eles	 serviriam	 apenas
para	confirmar	o	que	depreendemos	dos	que	já	citei	—	que	um	ato	de	julgamento
num	sonho	é	apenas	uma	repetição	de	algum	protótipo	presente	nos	pensamentos
oníricos.	Por	via	de	regra,	a	repetição	é	mal	aplicada	e	intercalada	num	contexto



inapropriado,	 mas,	 ocasionalmente,	 como	 em	 nossos	 últimos	 exemplos,	 é
empregada	 com	 tal	 habilidade	 que,	 de	 início,	 pode	 dar	 a	 impressão	 de	 uma
atividade	 intelectual	 independente	 no	 sonho.	 A	 partir	 deste	 ponto,	 podemos
voltar	nossa	atenção	para	a	atividade	psíquica	que,	embora	não	pareça	acompanhar
invariavelmente	 a	 construção	 dos	 sonhos,	 ainda	 assim,	 sempre	 que	 o	 faz,
empenha-se	 em	 fundir	 os	 elementos	 de	 um	 sonho	 que	 sejam	 de	 origem	 díspar
num	todo	que	faça	sentido	e	esteja	isento	de	contradições.	Antes	de	abordarmos
esse	assunto,	porém,	temos	a	necessidade	premente	de	examinar	as	expressões	de
afeto	que	ocorrem	nos	 sonhos	e	 compará-las	 com	os	 afetos	que	 a	 análise	 revela
nos	pensamentos	oníricos.

(H)	
Os	afetos	nos	sonhos	Uma	observação	astuta	de
Stricker	despertou	nossa	atenção	para	o	fato	de
que	a	expressão	do	afeto	nos	sonhos	não	pode
ser	tratada	da	mesma	forma	depreciativa	com
que,	depois	de	acordar,	estamos	acostumados	a
descartar	seu	conteúdo.	“Se	temo	ladrões	num
sonho,	os	ladrões,	é	certo,	são	imaginários	—
mas	o	temor	é	real.”	E	isso	também	se	aplica
quando	me	sinto	alegre	num	sonho.	Nosso
sentimento	nos	diz	que	um	afeto	experimentado
num	sonho	não	é	de	modo	algum	inferior	a	outro
de	igual	intensidade	sentido	na	vida	de	vigília;	e
os	sonhos	insistem	com	maior	energia	em	seu
direito	de	ser	incluídos	entre	nossas
experiências	anímicas	reais	no	tocante	a	sua
parte	afetiva	do	que	em	relação	a	seu	conteúdo



de	representações.	Em	nosso	estado	de	vigília,
contudo,	não	podemos	de	fato	incluí-los	dessa
maneira,	pois	não	podemos	fazer	nenhuma
avaliação	psíquica	de	um	afeto	a	menos	que	ele
esteja	vinculado	a	algum	material	de
representações.	Quando	o	afeto	e	a	ideia	são
incompatíveis	em	seu	caráter	e	intensidade,
nosso	juízo	de	vigília	fica	desorientado.

Sempre	foi	motivo	de	surpresa	que,	nos	sonhos,	o	conteúdo	de	representações
não	 se	 faça	 acompanhar	 pelas	 consequências	 afetivas	 que	 consideraríamos
inevitáveis	 no	 pensamento	 de	 vigília.	 Strümpell	 declarou	 que,	 nos	 sonhos,	 as
representações	 ficam	 despidas	 de	 seus	 valores	 psíquicos.	 Mas	 não	 faltam,	 nos
sonhos,	 exemplos	 de	 natureza	 contrária,	 onde	 uma	 intensa	 expressão	 de	 afeto
aparece	ligada	a	um	tema	que	não	parece	dar	margem	a	qualquer	expressão	dessa
ordem.	Num	sonho,	posso	estar	numa	situação	horrível,	perigosa	e	repulsiva	sem
sentir	 nenhum	 medo	 ou	 repulsa,	 ao	 passo	 que	 noutra	 ocasião,	 pelo	 contrário,
posso	ficar	apavorado	diante	de	algo	inofensivo	ou	encantado	com	algo	pueril.

Esse	 enigma	 específico	 da	 vida	 onírica	 desaparece,	 talvez	 mais	 repentina	 e
completamente	do	que	qualquer	outro,	tão	logo	passamos	do	conteúdo	manifesto
para	o	conteúdo	 latente	do	 sonho.	Não	precisamos	mais	nos	 incomodar	 com	o
enigma,	 visto	 que	 ele	 já	 não	 existe.	 A	 análise	 nos	 mostra	 que	 o	 material	 de
representações	passou	por	deslocamentos	e	substituições,	ao	passo	que	os	afetos	permaneceram
inalterados.	Não	 é	 de	 admirar	 que	 o	material	 de	 representações	modificado	 pela
distorção	 onírica	 já	 não	 seja	 compatível	 com	 o	 afeto,	 que	 é	 retido	 sem
modificação;	 tampouco	 resta	 qualquer	 coisa	 que	 cause	 espanto	 depois	 que	 a
análise	recoloca	o	material	certo	em	sua	posição	anterior.111

No	 caso	 de	 um	 complexo	 psíquico	 que	 tenha	 ficado	 sob	 a	 influência	 da
censura	imposta	pela	resistência,	os	afetos	são	o	componente	menos	influenciado	e
o	único	que	nos	 pode	dar	um	 indício	de	 como	preencher	os	 pensamentos	 que
faltam.	 Isso	 é	 observado	 ainda	 mais	 claramente	 nas	 psiconeuroses	 do	 que	 nos
sonhos.	Seus	afetos	 são	 sempre	apropriados,	ao	menos	em	sua	qualidade,	embora
devamos	levar	em	conta	um	aumento	de	sua	intensidade	devido	a	deslocamentos



da	atenção	neurótica.	Quando	um	histérico	fica	surpreso	por	ter-se	assustado	com
algo	 banal	 ou	 quando	 um	 homem	 que	 sofre	 de	 obsessões	 fica	 surpreso	 que
autorrecriminações	tão	aflitivas	decorram	de	um	nada,	ambos	se	equivocam,	pois
consideram	 o	 conteúdo	 de	 representações	 —	 a	 banalidade	 ou	 o	 nada	 —	 o
essencial;	 e	 travam	 uma	 luta	 inglória,	 por	 tomarem	 esse	 conteúdo	 de
representações	 como	 o	 ponto	 de	 partida	 de	 sua	 atividade	 de	 pensamento.	 A
psicanálise	pode	colocá-los	na	trilha	certa	ao	reconhecer	que	o	afeto,	ao	contrário,
é	 justificado,	 e	 ao	 procurar	 a	 representação	que	 corresponde	 a	 ele,	mas	 que	 foi
recalcada	e	trocada	por	um	substituto.	Uma	premissa	necessária	a	tudo	isso	é	que	a
descarga	de	 afeto	 e	o	 conteúdo	de	 representações	não	 constituem	uma	unidade
orgânica	indissolúvel	como	a	que	estamos	habituados	a	atribuir-lhes,	mas	que	essas
duas	entidades	separadas	podem	estar	meramente	 soldadas	e,	desse	modo,	podem
ser	desligadas	uma	da	outra	pela	análise.	A	interpretação	dos	sonhos	mostra	que	de
fato	é	isso	que	ocorre.

Começarei	por	apresentar	um	exemplo	em	que	a	análise	explicou	a	aparente
ausência	de	afeto	num	caso	em	que	o	conteúdo	de	 representações	 teria	exigido
sua	liberação.

I

Ela	viu	três	leões	num	deserto,	um	dos	quais	estava	rindo;	mas	não	sentiu	medo	deles.
Depois,	 contudo,	 deve	 ter	 fugido	 deles,	 porque	 estava	 tentando	 subir	 numa	 árvore;	 mas
descobriu	que	sua	prima,	que	era	professora	de	francês,	já	estava	lá	em	cima	etc.

A	 análise	 trouxe	 à	 tona	 o	 seguinte	 material.	 A	 causa	 precipitante	 sem
importância	do	sonho	foi	uma	frase	de	sua	redação	de	inglês:	“A	juba	é	o	adorno
do	leão.”	Seu	pai	usava	uma	barba	que	lhe	emoldurava	o	rosto	como	uma	juba.
Sua	 professora	 de	 inglês	 chamava-se	 Srta.	 Lyons.	Um	 conhecido	 lhe	 enviara	 as
baladas	 de	 Loewe	 [a	 palavra	 alemã	 para	 “leão”].	 Esses,	 portanto,	 eram	 os	 três
leões;	por	que	deveria	ela	temê-los?	Ela	lera	uma	história	em	que	um	negro,	que
havia	 incitado	 seus	 companheiros	 à	 revolta,	 era	 caçado	 com	 cães	 e	 subia	 numa
árvore	 para	 se	 salvar.	 A	 sonhadora	 passou	 então,	 com	 extremo	 bom	 humor,	 a
apresentar	 diversas	 lembranças	 fragmentadas,	 tais	 como	 o	 conselho	 de	 como
apanhar	leões	extraído	do	Fliegende	Blätter:	“Pegue	um	deserto	e	passe-o	por	uma
peneira,	e	o	que	sobrar	serão	os	leões.”	E	também	a	anedota	muito	divertida,	mas
não	 muito	 conveniente,	 do	 funcionário	 a	 quem	 perguntaram	 por	 que	 não	 se
esforçava	 mais	 por	 cair	 nas	 boas	 graças	 do	 chefe	 de	 seu	 departamento,	 e	 que
respondeu	 que	 tentara	 insinuar-se,	 mas	 seu	 superior	 já	 estava	 em	 cima.	 Todo	 o



material	tornou-se	inteligível	quando	se	descobriu	que	a	dama	recebera,	no	dia	do
sonho,	 a	 visita	 do	 superior	 de	 seu	marido.	Ele	 fora	muito	 cortês	 com	ela	 e	 lhe
beijara	 a	 mão,	 e	 ela	 não	 sentira	 o	 mínimo	 receio	 dele,	 embora	 fosse	 um	 “grande
figurão”	[em	alemão,	“grosses	Tier”	=	“grande	animal”]	e	desempenhasse	o	papel
de	um	“leão	da	sociedade”	na	capital	do	país	de	onde	ela	vinha.	Assim,	esse	leão
era	 como	 o	 de	 Sonho	 de	 uma	 noite	 de	 verão,	 que	 ocultava	 a	 figura	 de	 Snug,	 o
marceneiro;	e	o	mesmo	se	aplica	a	todos	os	leões	do	sonho,	que	não	são	temidos
pela	sonhadora.

II

Como	 meu	 segundo	 exemplo,	 posso	 citar	 o	 sonho	 da	 jovem	 que	 viu	 o
filhinho	de	 sua	 irmã	morto	 num	 caixão,	mas	 que,	 posso	 agora	 acrescentar,	 não
sentiu	 dor	 nem	 pesar.	 Sabemos	 pela	 análise	 por	 que	 isso	 se	 deu.	 O	 sonho
simplesmente	 disfarçava	 o	 desejo	 dela	 de	 rever	 o	 homem	 por	 quem	 estava
apaixonada,	 e	 seu	 afeto	 tinha	 de	 estar	 de	 acordo	 com	o	desejo,	 e	 não	 com	 seu
disfarce.	Dessa	maneira,	não	havia	razão	para	o	pesar.

Em	alguns	sonhos,	o	afeto	pelo	menos	permanece	em	contato	com	o	material
de	 representações	 que	 substituiu	 aquele	 a	 que	 o	 afeto	 se	 ligava	 originalmente.
Noutros,	 a	 dissolução	 do	 complexo	 vai	 mais	 longe.	 O	 afeto	 surge	 totalmente
desligado	 da	 ideia	 a	 que	 corresponde	 e	 é	 introduzido	 nalgum	 outro	 ponto	 do
sonho,	onde	se	ajusta	à	nova	disposição	dos	elementos	oníricos.	A	situação	é	então
similar	à	que	encontramos	no	caso	dos	atos	de	julgamento	nos	sonhos.	Quando	se
extrai	 uma	 conclusão	 importante	 nos	 pensamentos	 oníricos,	 também	 o	 sonho
contém	 uma;	 mas	 a	 conclusão	 no	 sonho	 pode	 ser	 deslocada	 para	 um	 material
inteiramente	diferente.	Não	raro,	esse	deslocamento	segue	o	princípio	da	antítese.

Esta	 última	 possibilidade	 é	 exemplificada	 no	 sonho	 seguinte,	 que	 submeti	 a
uma	análise	extremamente	exaustiva.

III

Um	castelo	à	beira-mar;	depois,	 já	não	ficava	imediatamente	 junto	ao	mar,	mas	num
estreito	canal	que	conduzia	ao	mar.	O	Governador	era	um	Sr.	P.	Eu	estava	parado	com	ele
num	grande	salão	de	recepção	—	com	três	janelas	em	frente	às	quais	se	erguiam	contrafortes
com	 algo	 semelhante	 a	 ameias	 numa	 fortaleza.	 Eu	 estava	 ligado	 à	 guarnição	 como	 uma



espécie	de	oficial	de	marinha	voluntário.	Temíamos	a	chegada	de	navios	de	guerra	inimigos,
pois	estávamos	em	guerra.	O	Sr.	P.	pretendia	partir	e	me	deu	instruções	sobre	o	que	deveria
ser	feito	se	acontecesse	o	que	temíamos.	Sua	mulher	inválida	estava	com	os	filhos	no	castelo
ameaçado.	 Caso	 o	 bombardeio	 começasse,	 o	 grande	 salão	 deveria	 ser	 evacuado.	 Sua
respiração	 estava	 ofegante	 e	 ele	 se	 virou	 para	 sair;	 eu	 o	 detive	 e	 lhe	 perguntei	 como	 iria
comunicar-me	 com	 ele	 em	 caso	 de	 necessidade.	 Ele	 acrescentou	 algo	 em	 resposta,	 mas
imediatamente	 caiu	 morto.	 Sem	 dúvida	 eu	 lhe	 impusera	 um	 esforço	 desnecessário	 com
minhas	perguntas.	Após	sua	morte,	que	não	me	causou	maior	impressão,	fiquei	pensando	se
sua	viúva	continuaria	no	castelo,	se	eu	deveria	comunicar	a	morte	dele	ao	alto-comando	e	se
deveria	assumir	o	comando	do	castelo,	como	o	seguinte	na	ordem	hierárquica.	Estava	parado
à	 janela,	 observando	 os	 navios	 que	 passavam.	 Eram	 navios	 mercantes	 que	 cruzavam
rapidamente	 as	 águas	 escuras,	 alguns	 deles	 com	 diversas	 chaminés	 e	 outros	 com	 conveses
abaulados	(exatamente	como	os	prédios	da	estação	no	sonho	introdutório	—	não
relatado	aqui).	Então,	meu	irmão	estava	de	pé	a	meu	lado	e	ambos	olhávamos	da	janela
para	o	canal.	À	visão	de	um	navio,	ficamos	assustados	e	exclamamos:	“Aí	vem	o	navio	de
guerra!”	 Mas	 constatou-se	 que	 eram	 apenas	 os	 mesmos	 navios	 que	 eu	 já	 conhecia,
retornando.	Surgiu	então	um	navio	pequeno,	cortado	ao	meio	de	maneira	cômica.	Em	seu
convés,	viam-se	alguns	objetos	curiosos	em	forma	de	xícara	ou	de	caixa.	Exclamamos	a	uma
só	voz:	“É	o	navio	do	café	da	manhã!”

Os	movimentos	 rápidos	 dos	 navios,	 o	 azul	 profundo	 e	 escuro	 da	 água	 e	 a
fumaça	marrom	 das	 chaminés	—	 tudo	 se	 combinava	 para	 criar	 uma	 impressão
tensa	e	sinistra.

Os	 locais	do	sonho	resultavam	de	uma	junção	de	diversas	viagens	minhas	ao
Adriático	 (a	 Miramare,	 Duino,	 Veneza	 e	 Aquileia).	 Uma	 curta	 mas	 agradável
viagem	de	Páscoa	que	eu	fizera	a	Aquileia	com	meu	irmão,	algumas	semanas	antes
do	 sonho,	 ainda	 estava	 viva	 em	 minha	 memória.	 O	 sonho	 também	 continha
alusões	à	guerra	naval	entre	os	Estados	Unidos	e	a	Espanha	e	às	inquietações	a	que
ela	dera	margem	quanto	ao	destino	de	meus	parentes	na	América.	Em	dois	pontos
do	 sonho,	havia	 afetos	 em	questão.	Em	determinado	ponto,	um	afeto	que	 seria
previsível	estava	ausente:	chamou-se	expressamente	a	atenção	para	o	fato	de	que	a
morte	 do	 Governador	 não	 me	 causara	 nenhuma	 impressão.	 Noutro	 ponto,
quando	pensei	ver	o	navio	de	guerra,	fiquei	assustado	e	senti	todas	as	sensações	do
medo	 enquanto	 dormia.	 Neste	 sonho	 bem	 construído,	 os	 afetos	 foram
distribuídos	 de	 tal	 maneira	 que	 se	 evitou	 qualquer	 contradição	 marcante.	 Não
havia	 razão	 para	 que	 eu	 ficasse	 assustado	 com	 a	 morte	 do	 Governador	 e	 era
bastante	 razoável	 que,	 como	 Comandante	 do	 castelo,	 sentisse	 medo	 à	 vista	 da
belonave.	A	análise	mostrou,	porém,	que	o	Sr.	P.	era	apenas	um	substituto	para



mim	 mesmo.	 (No	 sonho,	 eu	 era	 o	 substituto	 dele.)	 Era	 eu	 o	 Governador	 que
morria	subitamente.	Os	pensamentos	oníricos	diziam	respeito	ao	futuro	de	minha
família	após	minha	morte	prematura.	Era	este	o	único	pensamento	aflitivo	entre
os	 pensamentos	 oníricos,	 e	 deve	 ter	 sido	 dele	 que	 o	 medo	 foi	 desligado	 e
vinculado,	no	sonho,	à	visão	do	navio	de	guerra.	Por	outro	lado,	a	análise	revelou
que	 a	 região	 dos	 pensamentos	 oníricos	 de	 onde	 foi	 retirado	 o	 navio	 de	 guerra
estava	repleta	das	mais	alegres	recordações.	Foi	um	ano	antes,	em	Veneza,	e	num
dia	magicamente	belo,	que	estávamos	à	janela	de	nosso	quarto	em	frente	à	Riva
degli	 Schiavoni,	 olhando	 para	 a	 lagoa	 azul	 onde,	 naquele	 dia,	 havia	 mais
movimento	 do	 que	 de	 hábito.	 Esperava-se	 por	 navios	 ingleses	 que	 teriam	 uma
cerimônia	 de	 recepção.	 De	 repente,	 minha	 mulher	 gritou,	 alegre	 como	 uma
criança:	“Aí	 vem	 o	 navio	 de	 guerra	 inglês!”	No	 sonho,	 fiquei	 assustado	 com	 essas
mesmas	palavras.	(Vemos	mais	uma	vez	que	as	falas	no	sonho	decorrem	de	falas	na
vida	real;	mostrarei	em	breve	que	o	elemento	“inglês”	na	exclamação	de	minha
mulher	tampouco	escapou	ao	trabalho	do	sonho.)	Aqui,	portanto,	no	processo	de
transformar	 os	 pensamentos	 oníricos	 no	 conteúdo	 manifesto	 do	 sonho,
transformei	a	alegria	em	medo,	e	basta-me	apenas	sugerir	que	essa	transformação,
ela	própria,	estava	dando	expressão	a	uma	parte	do	conteúdo	onírico	latente.	Este
exemplo	prova,	contudo,	que	o	trabalho	do	sonho	é	livre	para	desligar	um	afeto
de	suas	conexões	nos	pensamentos	oníricos	e	introduzi-lo	em	qualquer	ponto	que
escolher	no	sonho	manifesto.

Aproveito	esta	oportunidade	para	fazer	uma	análise	algo	detalhada	do	“navio	do
café	 da	manhã”,	 cujo	 aparecimento	 no	 sonho	 deu	 uma	 conclusão	 tão	 absurda	 a
uma	situação	que,	até	ali,	mantivera-se	num	nível	racional.	Quando,	mais	tarde,
relembrei	com	maior	exatidão	esse	objeto	onírico,	ocorreu-me	que	ele	era	preto	e
que,	 devido	 ao	 fato	 de	 estar	 cortado	 em	 sua	 parte	 mais	 larga,	 no	 meio,	 tinha
grande	 semelhança,	 nessa	 extremidade,	 com	 uma	 classe	 de	 objetos	 que	 haviam
despertado	nosso	interesse	nos	museus	das	cidades	etruscas.	Tratava-se	de	bandejas
retangulares	 de	 cerâmica	 preta,	 com	 duas	 alças,	 sobre	 as	 quais	 havia	 coisas
parecidas	com	xícaras	de	chá	ou	café,	que	não	diferiam	muito	de	um	de	nossos
modernos	aparelhos	de	café.	Em	resposta	a	nossas	indagações,	soubemos	que	aquilo
era	 o	 toilette	 [conjunto	 de	 toalete]	 de	 uma	 dama	 etrusca,	 com	 recipientes	 para
cosméticos	e	pó	de	arroz,	e	havíamos	comentado,	por	brincadeira,	que	seria	uma
boa	 ideia	 levar	um	deles	 conosco	para	 a	dona	da	casa.	O	objeto	do	 sonho,	por
conseguinte,	 significava	 uma	 toilette	 preta,	 isto	 é,	 um	 traje	 de	 luto,	 e	 fazia
referência	 direta	 a	 uma	morte.	 A	 outra	 extremidade	 do	 objeto	 onírico	 fez-me
lembrar	dos	barcos	fúnebres112	em	que,	nos	tempos	primitivos,	os	cadáveres	eram



colocados	e	entregues	ao	mar	como	sepultura.	Isso	levou	ao	ponto	que	explicava
por	que	os	barcos	 retornavam	no	 sonho:	Still,	 auf	gerettetem	Boot,	 treibt	 in	den
Hafen	der	Greis.113

Era	 o	 retorno	 após	 um	 naufrágio	 [“Schiffbruch”,	 literalmente,	 “quebra	 do
navio”]	—	o	navio	do	café	da	manhã	estava	quebrado	ao	meio.	Mas	qual	seria	a
origem	do	nome	do	navio	“do	café	da	manhã”?	Era	aqui	que	entrava	a	palavra
“inglês”,	 que	 sobrara	 dos	 navios	 de	 guerra.	A	 palavra	 inglesa	 breakfast	 [“café	da
manhã”]	significa	“quebra	do	jejum”.	A	“quebra”	relacionava-se,	mais	uma	vez,
com	o	naufrágio,	e	o	jejum	estava	ligado	ao	traje	ou	toilette	preta.

Mas	apenas	o	nome	“navio	do	café	da	manhã”	é	que	foi	uma	nova	construção
do	sonho.	A	coisa	existia	e	me	fazia	lembrar	de	uma	das	mais	agradáveis	partes	de
minha	última	viagem.	Desconfiando	da	comida	que	seria	oferecida	em	Aquileia,
tínhamos	 levado	 provisões	 conosco	 de	 Gorizia	 e	 comprado	 uma	 garrafa	 de
excelente	 vinho	 ístrio	 em	 Aquileia.	 E,	 enquanto	 o	 pequeno	 vapor	 singrava
lentamente	pelo	“Canale	delle	Mee”,	atravessando	a	 lagoa	deserta	até	Grado,	nós,
que	éramos	os	únicos	passageiros,	 tomamos	nosso	café	da	manhã	no	convés	em
excelente	estado	de	espírito,	e	raramente	tomamos	um	que	estivesse	tão	gostoso.
Esse,	portanto,	era	o	“navio	do	café	da	manhã”,	e	foi	precisamente	por	trás	dessa
lembrança	 da	 mais	 festiva	 joie	 de	 vivre	 que	 o	 sonho	 ocultou	 os	 mais	 sombrios
pensamentos	sobre	um	futuro	desconhecido	e	sinistro.

O	desligamento	entre	os	afetos	e	o	material	de	representações	que	os	gerou	é	a
coisa	mais	notável	que	 lhes	ocorre	durante	a	 formação	dos	 sonhos,	mas	não	é	a
única	nem	a	mais	essencial	alteração	por	eles	sofrida	no	percurso	dos	pensamentos
oníricos	 para	 o	 sonho	 manifesto.	 Se	 compararmos	 os	 afetos	 dos	 pensamentos
oníricos	com	os	do	sonho,	uma	coisa	logo	ficará	clara.	Sempre	que	há	um	afeto
no	sonho,	ele	também	é	encontrado	nos	pensamentos	oníricos.	Mas	o	inverso	não
é	verdadeiro.	O	sonho	é,	em	geral,	mais	pobre	de	afetos	que	o	material	psíquico
de	 cuja	manipulação	 ele	 proveio.	Quando	 reconstruo	 os	 pensamentos	 oníricos,
habitualmente	 encontro	neles	 os	mais	 intensos	 impulsos	 psíquicos	 esforçando-se
por	se	fazerem	sentir	e	lutando,	em	geral,	contra	outros	que	lhes	são	nitidamente
opostos.	Se,	em	seguida,	torno	a	me	voltar	para	o	sonho,	não	é	raro	ele	parecer
descolorido	e	sem	qualquer	tom	afetivo	mais	intenso.	O	trabalho	do	sonho	reduz
ao	nível	do	indiferente	não	apenas	o	conteúdo,	mas,	muitas	vezes,	também	o	tom
afetivo	de	meus	pensamentos.	Poder-se-ia	dizer	que	o	trabalho	do	sonho	acarreta



uma	 supressão	 dos	 afetos.	 Tomemos,	 por	 exemplo,	 o	 sonho	 da	 monografia	 de
botânica.	 Os	 pensamentos	 a	 ele	 correspondentes	 consistiam	 num	 apelo
apaixonadamente	agitado	em	prol	de	minha	liberdade	de	agir	como	escolhesse	e
de	dirigir	minha	vida	como	a	mim,	e	apenas	a	mim,	parecesse	certo.	O	sonho	que
surgiu	 deles	 tem	 um	 toque	 de	 indiferença:	 “Eu	 escrevera	 uma	monografia;	 ela
estava	diante	de	mim;	continha	ilustrações	coloridas;	plantas	secas	acompanhavam
cada	 exemplar.”	 Isso	 faz	 lembrar	 a	 paz	 que	 desce	 sobre	 um	 campo	 de	 batalha
recoberto	de	cadáveres;	não	resta	nenhum	traço	da	luta	que	nele	se	travou.

As	 coisas	 podem	 ser	 diferentes:	 vívidas	 manifestações	 de	 afeto	 podem
introduzir-se	 no	 próprio	 sonho.	 Por	 ora,	 no	 entanto,	 vou	 deter-me	 no	 fato
incontestável	 de	 que	 um	 grande	 número	 de	 sonhos	 parece	 ser	 indiferente,	 ao
passo	 que	 nunca	 é	 possível	 penetrar	 nos	 pensamentos	 oníricos	 sem	 ficar
profundamente	emocionado.

Não	 se	 pode	 fornecer	 aqui	 nenhuma	 explicação	 teórica	 completa	 dessa
supressão	do	afeto	no	decorrer	do	trabalho	do	sonho.	Ela	precisaria	ser	precedida
de	 uma	 investigação	 extremamente	 minuciosa	 da	 teoria	 dos	 afetos	 e	 do
mecanismo	do	recalque.	Permitir-me-ei	apenas	uma	referência	a	dois	pontos.	Sou
compelido	 —	 por	 outras	 razões	 —	 a	 retratar	 a	 liberação	 dos	 afetos	 como	 um
processo	centrífugo	dirigido	para	o	interior	do	corpo	e	análogo	aos	processos	de
inervação	motora	e	secretória.	Ora,	assim	como,	no	estado	de	sono,	o	envio	de
impulsos	motores	em	direção	ao	mundo	externo	parece	ficar	suspenso,	também	é
possível	que	a	convocação	centrífuga	de	afetos	pelo	pensamento	 inconsciente	 se
torne	mais	difícil	durante	o	sono.	Nesse	caso,	os	impulsos	afetivos	sobrevindos	no
decurso	 dos	 pensamentos	 oníricos	 seriam,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 impulsos
fracos,	 e	 consequentemente,	 os	 que	 penetrassem	 no	 sonho	 seriam	 igualmente
fracos.	Segundo	este	ponto	de	vista,	portanto,	a	“supressão	do	afeto”	não	seria,	de
maneira	alguma,	consequência	do	trabalho	do	sonho,	mas	resultaria	do	estado	de
sono.	Isso	pode	ser	verdade,	mas	não	toda	a	verdade.	Precisamos	também	ter	em
mente	 que	 qualquer	 sonho	 relativamente	 complexo	 é	 uma	 solução	 de
compromisso	produzida	por	um	conflito	entre	 forças	psíquicas.	Por	um	lado,	os
pensamentos	que	formam	o	desejo	são	obrigados	a	lutar	contra	a	oposição	de	uma
instância	censora	e,	por	outro,	vimos	com	frequência	que,	no	próprio	pensamento
inconsciente,	toda	cadeia	de	ideias	está	atrelada	a	seu	oposto	contraditório.	Uma
vez	que	todas	essas	cadeias	de	ideias	são	passíveis	de	afeto,	dificilmente	estaremos
errados,	no	todo,	se	encararmos	a	supressão	do	afeto	como	uma	consequência	da
inibição	que	esses	contrários	exercem	uns	sobre	os	outros	e	que	a	censura	exerce
sobre	os	 impulsos	 por	 ela	 suprimidos.	A	 inibição	 do	 afeto,	 por	 conseguinte,	 deve	 ser



considerada	a	segunda	consequência	da	censura	dos	sonhos,	tal	como	a	distorção	onírica	é	sua
primeira	consequência.

Darei	aqui	como	exemplo	um	sonho	em	que	o	colorido	afetivo	indiferente	do
conteúdo	pode	ser	explicado	pela	antítese	entre	os	pensamentos	oníricos.	Trata-se
de	um	sonho	curto,	que	encherá	de	repulsa	todos	os	leitores.

IV

Uma	colina,	sobre	a	qual	havia	algo	como	uma	privada	ao	ar	livre:	um	assento	muito
comprido	com	um	grande	buraco	em	sua	extremidade.	A	borda	traseira	estava	densamente
coberta	 de	 pequenos	 montes	 de	 fezes	 de	 todos	 os	 tamanhos	 e	 graus	 de	 frescura.	 Havia
arbustos	por	 trás	do	assento.	Urinei	no	assento;	um	 longo	 filete	de	urina	 lavou	 e	 limpou
tudo;	os	montes	de	fezes	desprenderam-se	facilmente	e	caíram	na	abertura.	Era	como	se,	no
final,	ainda	restassem	alguns.

Por	que	não	senti	repugnância	durante	esse	sonho?
Porque,	 como	 a	 análise	 mostrou,	 os	 mais	 prazerosos	 e	 gratificantes

pensamentos	contribuíram	para	promovê-lo.	O	que	me	ocorreu	de	 imediato	na
análise	foram	as	estrebarias	de	Augias,	limpas	por	Hércules.	Esse	Hércules	era	eu.
A	colina	e	os	arbustos	vinham	de	Aussee,	onde	estavam	meus	 filhos	na	ocasião.
Eu	 havia	 descoberto	 a	 etiologia	 infantil	 das	 neuroses	 e,	 assim,	 salvara	 meus
próprios	filhos	da	doença.	O	assento	(exceto,	naturalmente,	pelo	buraco)	era	uma
cópia	 exata	 de	 um	 móvel	 que	 eu	 recebera	 de	 presente	 de	 uma	 paciente
agradecida.	Desse	modo,	lembrava-me	de	quanto	meus	pacientes	me	respeitavam.
De	 fato,	 até	 mesmo	 o	 museu	 de	 excremento	 humano	 podia	 receber	 uma
interpretação	capaz	de	encher-me	o	coração	de	júbilo.	Por	mais	que	me	pudesse
repugnar	 na	 realidade,	 ele	 era,	 no	 sonho,	 uma	 reminiscência	 das	 belas	 terras	 da
Itália,	 onde,	 como	 todos	 sabemos,	 os	 banheiros	 das	 cidades	 pequenas	 são
equipados	exatamente	dessa	maneira.	O	jorro	de	urina	que	limpou	tudo	era	um
sinal	inequívoco	de	grandeza.	Foi	assim	que	Gulliver	extinguiu	o	grande	incêndio
de	Lilliput	—	embora,	 incidentalmente,	 isso	 lhe	 tivesse	granjeado	o	desfavor	da
minúscula	rainha.	Mas	também	Gargântua,	o	super-homem	de	Rabelais,	vingara-
se	 dos	 parisienses	 do	mesmo	modo,	 sentando-se	 escarranchado	 sobre	 a	 Notre-
Dame	e	dirigindo	seu	jato	de	urina	para	a	cidade.	Ainda	na	noite	anterior,	antes
de	 dormir,	 eu	 estivera	 folheando	 as	 ilustrações	 de	 Garnier	 para	 Rabelais.	 E,
estranhamente,	ali	estava	outra	prova	de	que	era	eu	o	super-homem.	A	plataforma
da	 Notre-Dame	 era	 meu	 recanto	 favorito	 em	 Paris;	 todas	 as	 tardes	 livres,	 eu
costumava	subir	as	torres	da	igreja	e	ficar	por	lá,	entre	os	monstros	e	os	demônios.



O	fato	de	todas	as	fezes	desaparecerem	tão	depressa	sob	o	jato	fez-me	lembrar	o
lema	“Afflavit	et	dissipati	sunt”,	que	um	dia	eu	pretendia	colocar	como	epígrafe	de
um	capítulo	sobre	a	terapia	da	histeria.114

E	agora	vamos	à	verdadeira	causa	excitante	do	sonho.	Fora	uma	tarde	quente
de	 verão	 e,	 à	 noite,	 eu	 havia	 proferido	 minha	 palestra	 sobre	 a	 ligação	 entre	 a
histeria	e	as	perversões,	e	tudo	o	que	tivera	a	dizer	desagradara-me	profundamente
e	me	parecera	completamente	desprovido	de	qualquer	valor.	Estava	cansado	e	não
sentia	nenhum	vestígio	de	prazer	em	meu	difícil	trabalho;	ansiava	por	estar	longe
de	toda	aquela	escavação	da	sujeira	humana,	para	poder	reunir-me	a	meus	filhos	e
depois	 visitar	 as	 belezas	 da	 Itália.	 Nesse	 estado	 de	 espírito,	 fui	 da	 sala	 de
conferências	para	um	café,	onde	fiz	um	modesto	lanche	ao	ar	livre,	uma	vez	que
não	 tinha	 apetite.	 Um	 de	 meus	 ouvintes,	 entretanto,	 foi	 comigo	 e	 me	 pediu
licença	para	sentar-se	a	meu	lado	enquanto	eu	tomava	meu	café	e	me	engasgava
com	 um	 bolinho.	 Começou	 a	 lisonjear-me,	 dizendo	 quanto	 havia	 aprendido
comigo,	 como	 agora	 via	 tudo	 com	 novos	 olhos	 e	 como	 eu	 havia	 limpado	 as
estrebarias	 de	 Augias	 dos	 erros	 e	 preconceitos	 com	 a	minha	 teoria	 das	 neuroses.
Disseme,	 em	 suma,	 que	 eu	 era	 realmente	 um	 grande	 homem.	Meu	 estado	 de
ânimo	não	combinava	com	esse	cântico	de	 louvor;	 lutei	contra	meu	sentimento
de	repugnância,	fui	para	casa	cedo	para	fugir	de	meu	interlocutor	e,	antes	de	me
deitar,	 folheei	 as	 páginas	 de	Rabelais	 e	 li	 um	 dos	 contos	 de	Conrad	 Ferdinand
Meyer,	“Die	Leiden	eines	Knaben”	[“Os	infortúnios	de	um	menino”].

Foi	esse	o	material	de	que	emergiu	o	sonho.	O	conto	de	Meyer	trouxe,	além
disso,	 uma	 rememoração	 de	 cenas	 de	minha	 infância	 (cf.	 o	 último	 episódio	 do
sonho	 sobre	 o	Conde	Thun).	O	humor	 diurno	 de	 irritação	 e	 asco	 persistiu	 no
sonho,	 na	 medida	 em	 que	 foi	 capaz	 de	 suprir	 quase	 todo	 o	 material	 de	 seu
conteúdo	manifesto.	Durante	a	noite,	entretanto,	emergiu	um	estado	de	espírito
contrário,	de	poderosa	e	até	exagerada	autoafirmação,	que	deslocou	o	anterior.	O
conteúdo	do	sonho	tinha	de	descobrir	uma	forma	que	lhe	permitisse	expressar	no
mesmo	 material	 tanto	 os	 delírios	 de	 inferioridade	 quanto	 a	 megalomania.	 O
compromisso	 entre	 eles	 produziu	 um	 conteúdo	 onírico	 ambíguo,	mas	 também
resultou	 num	 colorido	 afetivo	 indiferente,	 devido	 à	 inibição	 mútua	 desses
impulsos	contrários.

De	 acordo	 com	 a	 teoria	 da	 realização	 de	 desejo,	 esse	 sonho	 não	 se	 teria
tornado	possível	se	a	cadeia	antitética	de	ideias	megalomaníacas	(que,	é	verdade,
fora	suprimida,	mas	tinha	um	colorido	prazeroso)	não	houvesse	surgido	além	da
sensação	de	nojo.	Porque	o	que	é	aflitivo	não	pode	ser	representado	num	sonho;
nada	que	seja	aflitivo	em	nossos	pensamentos	oníricos	consegue	penetrar	à	 força



num	sonho,	a	menos	que,	ao	mesmo	tempo,	empreste	um	disfarce	à	realização	de
um	desejo.

Existe	ainda	outra	maneira	pela	qual	o	trabalho	do	sonho	pode	 lidar	com	os
afetos	nos	pensamentos	oníricos,	além	de	permitir-lhes	passagem	ou	reduzi-los	a
nada.	 Ele	 pode	 transformá-los	 em	 seu	 oposto.	 Já	 nos	 familiarizamos	 com	 a	 regra
interpretativa	 segundo	 a	 qual	 todo	 elemento	 de	 um	 sonho,	 para	 fins	 de
interpretação,	 pode	 representar	 seu	 oposto	 com	 tanta	 facilidade	 quanto	 a	 si
próprio.	Nunca	podemos	dizer	de	antemão	se	representa	um	ou	outro;	somente	o
contexto	 pode	 decidir.	Uma	 suspeita	 dessa	 verdade	 evidentemente	 penetrou	 na
consciência	 popular:	 os	 “livros	 de	 sonhos”,	 com	 grande	 frequência,	 adotam	 o
princípio	dos	contrários	em	sua	 interpretação	dos	 sonhos.	Essa	 transformação	de
uma	coisa	em	seu	oposto	é	possibilitada	pela	íntima	cadeia	associativa	que	vincula
a	 representação	 de	 uma	 coisa	 a	 seu	 oposto	 em	 nossos	 pensamentos.	 Como
qualquer	outro	tipo	de	deslocamento,	ela	pode	atender	aos	propósitos	da	censura,
mas	também	é,	com	frequência,	um	produto	da	realização	de	desejo,	pois	esta	não
consiste	em	nada	além	da	substituição	de	uma	coisa	desagradável	por	seu	oposto.
Tal	como	as	 representações	das	coisas	podem	aparecer	nos	 sonhos	 transformadas
em	seu	oposto,	o	mesmo	pode	acontecer	com	os	afetos	 ligados	 aos	pensamentos
oníricos;	e	parece	provável	que	essa	 inversão	do	afeto	seja	ocasionada,	em	geral,
pela	censura	onírica.	Na	vida	social,	que	nos	proporcionou	nossa	analogia	familiar
com	a	censura	onírica,	também	fazemos	uso	da	supressão	e	da	inversão	do	afeto,
principalmente	para	 fins	de	dissimulação.	 Se	 estou	 falando	 com	alguém	a	quem
sou	obrigado	a	tratar	com	consideração,	embora	querendo	dizer-lhe	algo	hostil,	é
quase	mais	importante	que	eu	oculte	dele	qualquer	expressão	de	meu	afeto	do	que
abrande	a	forma	verbal	de	meus	pensamentos.	Se	me	dirigisse	a	ele	com	palavras
que	não	fossem	desaforadas,	mas	as	fizesse	acompanhar	por	um	olhar	ou	gesto	de
ódio	e	desprezo,	o	efeito	que	eu	produziria	nele	não	seria	muito	diferente	do	que
se	lhe	lançasse	na	cara	meu	desprezo,	abertamente.	Por	conseguinte,	a	censura	me
ordena,	 acima	 de	 tudo,	 a	 suprimir	 meus	 afetos;	 e,	 se	 eu	 for	 um	 mestre	 da
dissimulação,	fingirei	o	afeto	oposto	—	sorrirei	quando	estiver	zangado	e	parecerei
afetuoso	quando	desejar	destruir.

Já	 deparamos	 com	 um	 excelente	 exemplo	 desse	 tipo	 de	 inversão	 de	 afeto,
efetuada	 num	 sonho	 a	 serviço	 da	 censura	 onírica.	No	 sonho	 com	“meu	 tio	 da
barba	 amarela”,	 senti	 extrema	 afeição	 por	 meu	 amigo	 R.,	 enquanto	 os
pensamentos	 oníricos	 o	 chamavam	 de	 simplório	—	 na	 verdade,	 foi	 justamente



esse	o	motivo	de	sentir	tamanha	afeição.	Foi	desse	exemplo	de	inversão	do	afeto
que	 tiramos	 nossa	 primeira	 pista	 da	 existência	 de	 uma	 censura	 do	 sonho.
Tampouco	é	necessário	presumir,	nesses	casos,	que	o	trabalho	do	sonho	crie	esses
afetos	opostos	a	partir	do	nada;	em	geral,	ele	já	os	encontra	à	mão	no	material	dos
pensamentos	oníricos	e	simplesmente	os	intensifica	com	a	força	psíquica	originária
dos	motivos	de	defesa,	até	que	eles	possam	predominar	para	fins	de	formação	do
sonho.	 No	 sonho	 com	 meu	 tio	 que	 acabo	 de	 mencionar,	 o	 carinhoso	 afeto
antitético	provavelmente	surgiu	de	uma	fonte	infantil	(como	sugere	a	última	parte
do	 sonho),	 porque	 a	 relação	 tio-sobrinho,	 devido	 à	 natureza	 peculiar	 das	 mais
remotas	experiências	de	minha	infância	(cf.	análise	na	p.	140	e	seg.),	tornara-se	a
fonte	de	todas	as	minhas	amizades	e	todos	os	meus	ódios.

Um	excelente	exemplo	desse	 tipo	de	 inversão	do	afeto	pode	 ser	encontrado
num	 sonho	 registrado	por	Ferenczi	 (1916):	 “Um	cavalheiro	 idoso	 foi	 acordado
certa	 noite	 por	 sua	 mulher,	 que	 ficara	 assustada	 porque	 ele	 estava	 gargalhando
muito	 alto	 e	 desenfreadamente	 em	 seu	 sono.	Mais	 tarde,	 o	 homem	 relatou	 ter
tido	o	 seguinte	 sonho:	Estava	deitado	na	 cama	 e	um	 cavalheiro	 que	me	 era	 conhecido
entrou	no	quarto;	tentei	acender	a	luz,	mas	não	consegui;	tentei	de	novo,	repetidas	vezes,
mas	em	vão.	Aí,	minha	mulher	saiu	da	cama	para	me	ajudar,	mas	também	não	conseguiu.
No	entanto,	como	se	sentisse	embaraçada	diante	do	cavalheiro	por	estar	‘en	négligé’,	acabou
desistindo	e	voltou	para	a	cama.	Tudo	isso	foi	tão	engraçado	que	não	pude	deixar	de	rir	às
gargalhadas.	Minha	mulher	perguntou:	‘Por	que	você	está	rindo?	Por	que	está	rindo?’,	mas
apenas	 continuei	 rindo	 até	 acordar.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 cavalheiro	 estava	 muito
deprimido	e	com	dor	de	cabeça;	todo	aquele	riso	o	havia	perturbado,	pensou.

“O	 sonho	 parece	menos	 divertido	 quando	 é	 considerado	 analiticamente.	O
‘cavalheiro	que	lhe	era	conhecido’	e	que	entrara	no	quarto	era,	nos	pensamentos
oníricos	 latentes,	 a	 representação	 da	Morte	 como	 o	 ‘grande	 Desconhecido’	—
uma	 imagem	que	 lhe	viera	à	mente	durante	o	dia	anterior.	O	 idoso	cavalheiro,
que	 sofria	 de	 arteriosclerose,	 tivera	 boas	 razões,	 na	 véspera,	 para	 pensar	 em
morrer.	 A	 gargalhada	 desenfreada	 tomou	 o	 lugar	 dos	 soluços	 e	 lágrimas	 ante	 a
ideia	de	que	deveria	morrer.	Era	a	luz	da	vida	que	ele	já	não	conseguia	acender.
Esse	pensamento	sombrio	talvez	estivesse	vinculado	a	tentativas	de	cópula	que	ele
fizera	 pouco	 antes,	 mas	 que	 haviam	 falhado	 apesar	 da	 ajuda	 de	 sua	 mulher	 en
négligé.	Ele	percebeu	que	já	estava	em	decadência.	O	trabalho	do	sonho	conseguiu
transformar	a	 ideia	sombria	da	 impotência	e	da	morte	numa	cena	cômica	e	seus
soluços	em	gargalhadas”.



Há	 uma	 classe	 de	 sonhos	 que	 tem	 um	 direito	 especial	 a	 ser	 descrita	 como
“sonhos	hipócritas”,	 e	 que	 submete	 a	uma	dura	prova	 a	 teoria	 da	 realização	de
desejo.	 Minha	 atenção	 foi	 despertada	 por	 eles	 quando	 a	 Dra.	 M.	 Hilferding
apresentou	 o	 seguinte	 relato	 de	 um	 sonho	 de	 Peter	 Rosegger	 para	 debate	 na
Sociedade	Psicanalítica	de	Viena.

Escreve	 Rosegger	 em	 sua	 história	 “Fremd	 gemacht!”:115	 “Em	 geral,	 costumo
dormir	bem,	mas	 foram	muitas	 as	 noites	 em	que	perdi	meu	 repouso	—	é	que,
juntamente	 com	minha	 modesta	 carreira	 de	 estudioso	 e	 homem	 de	 letras,	 por
muitos	anos	arrastei	comigo,	como	um	fantasma	do	qual	não	conseguia	 libertar-
me,	a	sombra	de	uma	vida	de	alfaiate.

“Não	é	que	durante	o	dia	eu	refletisse	com	muita	 frequência	ou	 intensidade
sobre	meu	passado.	Quem	já	se	despira	da	pele	de	um	filisteu	e	estava	procurando
conquistar	a	Terra	e	o	céu	tinha	outras	coisas	a	fazer.	E	tampouco,	quando	jovem
e	 impetuoso,	 eu	dera	 a	menor	 atenção	 a	meus	 sonhos	noturnos.	Só	mais	 tarde,
quando	me	veio	o	hábito	 de	 refletir	 sobre	 tudo,	 ou	quando	o	 filisteu	 em	mim
começou	a	despertar	um	 tantinho,	 foi	que	me	perguntei	por	que	era	que,	 toda
vez	 que	 sonhava,	 eu	 era	 sempre	 um	 alfaiate	 assalariado	 e	 assim	 passava	 tanto
tempo	com	meu	mestre	e	trabalhava	de	graça	em	sua	oficina.	Sabia	perfeitamente,
enquanto	me	 sentava	 assim	a	 seu	 lado,	 costurando	e	passando	 a	 ferro,	que	meu
lugar	certo	já	não	era	ali	e	que,	como	cidadão,	eu	tinha	outras	coisas	com	que	me
ocupar.	Mas	estava	 sempre	de	 férias,	 sempre	de	 férias	de	verão,	e	era	 assim	que
ficava	 sentado	 ao	 lado	de	meu	mestre,	 como	 seu	 auxiliar.	 Isso	muitas	 vezes	me
aborrecia,	 e	 eu	 ficava	 triste	 com	 a	 perda	 de	 tempo	 em	 que	 bem	 poderia	 ter
encontrado	coisas	melhores	 e	mais	úteis	para	 fazer.	Vez	por	outra,	quando	algo
saía	errado,	 tinha	de	 suportar	uma	 repreensão	de	meu	mestre,	 embora	nunca	 se
falasse	 em	 salário.	 Muitas	 vezes,	 sentado	 ali,	 com	 as	 costas	 vergadas	 na	 oficina
escura,	pensei	em	dar-lhe	aviso	prévio	e	me	demitir.	Um	dia,	cheguei	até	a	fazê-
lo,	mas	meu	mestre	não	prestou	a	menor	atenção,	e	cedo	lá	estava	eu	sentado	de
novo	a	seu	lado,	cosendo.

“Depois	dessas	 jornadas	 tediosas,	que	alegria	era	acordar!	E	determinei	então
que,	 se	 esse	 sonho	 persistente	 voltasse	 a	 surgir,	 eu	 o	 afastaria	 de	 mim
energicamente	 e	 exclamaria:	 ‘Isso	 não	 passa	 de	 conversa	 fiada,	 estou	 deitado	na
cama	e	quero	dormir!…’	Mas,	na	noite	seguinte,	lá	estava	eu	de	novo	sentado	na
oficina	do	alfaiate.

“E	 assim	 continuou	 por	 anos,	 com	 inquietante	 regularidade.	 Ora,	 um	 dia
aconteceu	 estarmos	 trabalhando,	 meu	 mestre	 e	 eu,	 na	 casa	 de	 Alpelhofer	 (o
camponês	 em	cuja	 casa	 eu	 trabalhara	quando	me	 iniciei	 como	aprendiz)	 e	meu



mestre	 se	 mostrou	 particularmente	 insatisfeito	 com	 meu	 trabalho:	 ‘Gostaria	 de
saber	 onde	 é	 que	 você	 está	 com	 a	 cabeça’,	 disseme,	 e	 me	 lançou	 um	 olhar
sombrio.	 A	 coisa	mais	 sensata	 a	 fazer,	 pensei,	 seria	 levantar-me	 e	 dizer	 que	 só
estava	com	ele	para	agradá-lo,	e	depois	sair.	Mas	não	fiz	nada	disso.	Não	formulei
nenhuma	objeção	quando	meu	mestre	tomou	um	aprendiz	e	me	ordenou	que	lhe
desse	espaço	no	banco.	Mudei-me	para	o	canto	e	continuei	a	coser.	No	mesmo
dia,	 outro	 diarista	 também	 foi	 contratado,	 um	 hipócrita	 choramingão	 —	 era
natural	 da	Boêmia	—	que	havia	 trabalhado	 em	nossa	 alfaiataria	 19	 anos	 antes	 e
que	 um	 dia	 caíra	 no	 riacho,	 ao	 voltar	 da	 estalagem.	Quando	 foi	 procurar	 um
assento,	 não	havia	mais	 lugar.	Voltei-me	para	meu	mestre	 interrogativamente	 e
ele	me	 disse	 ‘Você	 não	 tem	 dotes	 de	 alfaiate,	 pode	 ir!	 Está	 despedido!’	Diante
disso,	meu	susto	foi	tão	forte	que	acordei.

“A	luz	cinzenta	da	manhã	entrava	em	pálidos	clarões	pelas	janelas	sem	cortinas
de	minha	 casa,	 tão	 conhecida.	Obras	 de	 arte	me	 rodeavam;	 ali,	 em	minha	bela
estante,	 estavam	 o	 eterno	 Homero,	 o	 gigantesco	 Dante,	 o	 incomparável
Shakespeare,	 o	 glorioso	Goethe	—	 todos	 os	magníficos	 imortais.	Do	quarto	 ao
lado	vinham	as	vozes	claras	e	juvenis	das	crianças	que	acordavam,	brincando	com
sua	mãe.	Sentime	como	se	tivesse	reencontrado	aquela	vida	espiritual	idilicamente
doce,	 pacífica	 e	 poética	 em	 que	 tantas	 vezes	 e	 de	 maneira	 tão	 profunda	 eu
experimentara	uma	meditativa	felicidade	humana.	Contudo,	irritava-me	que	não
me	tivesse	antecipado	a	meu	mestre	para	dar-lhe	o	aviso	prévio,	mas	tivesse	sido
despedido	por	ele.

“E	como	fiquei	atônito!	Desde	a	noite	em	que	meu	mestre	me	despediu,	tive
paz;	não	sonhei	mais	com	os	tempos	de	alfaiate	que	estavam	tão	distantes	em	meu
passado	—	aqueles	tempos	que	tinham	sido	tão	alegres	em	sua	despretensão,	mas
haviam	projetado	uma	sombra	tão	extensa	sobre	meus	anos	posteriores.”

Nessa	 série	 de	 sonhos	 de	 um	 escritor	 que	 fora	 alfaiate	 assalariado	 em	 sua
mocidade,	é	difícil	reconhecer	o	domínio	da	realização	de	desejo.	Todo	o	prazer
do	 sonhador	estava	em	sua	existência	diurna,	ao	passo	que,	em	seus	 sonhos,	era
ainda	perseguido	pela	sombra	de	uma	vida	infeliz	da	qual	enfim	escapara.	Alguns
sonhos	 meus	 de	 natureza	 semelhante	 permitiram-me	 lançar	 um	 pouco	 de	 luz
sobre	o	assunto.	Quando	médico	recém-formado,	trabalhei	por	muito	tempo	no
Instituto	de	Química	 sem	nunca	me	tornar	competente	nas	habilidades	que	essa
ciência	exige;	e	por	essa	razão,	em	minha	vida	de	vigília,	jamais	gostei	de	pensar
nesse	episódio	estéril	e	realmente	humilhante	de	minha	aprendizagem.	Por	outro
lado,	 tenho	 um	 sonho	 recorrente	 e	 regular	 de	 trabalhar	 no	 laboratório,	 fazer
análises	e	ter	diversas	experiências	ali.	Esses	sonhos	são	tão	desagradáveis	quanto	os



sonhos	com	exames	e	nunca	são	muito	nítidos.	Enquanto	interpretava	um	deles,
minha	atenção	acabou	sendo	atraída	pela	palavra	“análise”,	que	me	forneceu	uma
chave	para	 sua	compreensão.	Desde	aqueles	 tempos,	 tornei-me	um	“analista”,	e
hoje	 efetuo	 análises	 altamente	 elogiadas,	 embora	 seja	 verdade	 que	 se	 trata	 de
“psicoanálises”.	 Agora	 tudo	 ficou	 claro	 para	 mim:	 se	 passei	 a	 sentir	 orgulho	 de
fazer	esse	tipo	de	análise	em	minha	vida	diurna	e	me	sinto	inclinado	a	vangloriar-
me	de	 ter	 alcançado	 tanto	 sucesso,	meus	 sonhos	 relembram-me	durante	 a	noite
aquelas	 outras	 análises	 malsucedidas	 de	 que	 não	 tenho	 razão	 alguma	 para	 me
orgulhar.	 São	 sonhos	 de	 punição	 de	 um	 parvenu,	 como	 os	 sonhos	 do	 alfaiate
assalariado	que	se	transformara	num	escritor	famoso.	Mas	como	é	possível	que	um
sonho,	 no	 conflito	 entre	 o	 orgulho	 de	 um	 parvenu	 e	 sua	 autocrítica,	 tome	 o
partido	desta	e	escolha	como	seu	conteúdo	uma	advertência	 sensata,	em	vez	de
uma	 realização	 de	 desejo	 proibida?	 Como	 já	 disse,	 a	 resposta	 a	 essa	 pergunta
levanta	 dificuldades.	 Podemos	 concluir	 que	 a	 base	 do	 sonho	 era	 formada,	 de
início,	 por	 uma	 fantasia	 exageradamente	 ambiciosa,	 mas	 que	 os	 pensamentos
humilhantes	que	jogaram	água	fria	na	fantasia	penetraram	no	sonho	em	vez	dela.
Convém	 lembrar	 que	 existem	 na	 mente	 impulsos	 masoquistas	 que	 podem	 ser
responsáveis	por	uma	inversão	como	essa.	Eu	não	faria	objeção	a	que	essa	classe
de	sonhos	fosse	distinguida	dos	“sonhos	de	realização	de	desejo”	sob	o	nome	de
“sonhos	 de	 punição”.	 Não	 encararia	 isso	 como	 algo	 que	 implicasse	 qualquer
restrição	 da	 teoria	 dos	 sonhos	 que	 propus	 até	 aqui;	 isso	 não	 passaria	 de	 um
expediente	 linguístico	para	 atender	 às	 dificuldades	 daqueles	 que	 acham	estranho
que	 os	 opostos	 possam	 convergir.	Mas	 um	 exame	mais	 atento	 de	 alguns	 desses
sonhos	 traz	algo	mais	à	 luz.	Numa	parte	 indistinta	do	pano	de	 fundo	de	um	de
meus	sonhos	com	o	laboratório,	eu	tinha	uma	idade	que	me	situava	precisamente
no	ano	mais	sombrio	e	mais	infrutífero	de	minha	carreira	médica.	Eu	ainda	estava
sem	emprego	e	não	tinha	ideia	de	como	poderia	ganhar	a	vida:	ao	mesmo	tempo,
todavia,	descobri	repentinamente	que	podia	escolher	entre	diversas	mulheres	com
quem	poderia	casar-me!	Portanto,	eu	era	 jovem	outra	vez	e,	acima	de	tudo,	ela
era	jovem	outra	vez	—	a	mulher	que	partilhou	comigo	todos	esses	anos	difíceis.
O	 instigador	 inconsciente	 do	 sonho	 revelou-se,	 desse	 modo,	 como	 um	 dos
desejos	 que	 atormentam	 constantemente	 o	 homem	 que	 está	 envelhecendo.	 O
conflito	que	se	travava	em	outros	níveis	da	psique	entre	a	vaidade	e	a	autocrítica
determinara,	 é	 verdade,	 o	 conteúdo	 do	 sonho,	 mas	 só	 o	 desejo	 mais
profundamente	enraizado	de	ser	jovem	é	que	possibilitou	a	esse	conflito	aparecer
como	um	sonho.	Mesmo	acordados,	às	vezes	dizemos	a	nós	mesmos:	“As	coisas



vão	muito	bem	agora	e	a	situação	era	difícil	nos	velhos	tempos;	mas	mesmo	assim
tudo	era	uma	beleza	—	eu	era	ainda	jovem.”116

Outro	 grupo	 de	 sonhos,	 que	 muitas	 vezes	 encontrei	 em	 mim	 mesmo	 e
reconheci	como	hipócritas,	 tem	como	conteúdo	uma	reconciliação	com	pessoas
com	 quem	 as	 relações	 de	 amizade	 cessaram	 há	 muito	 tempo.	 Nesses	 casos,	 a
análise	habitualmente	 revela	 alguma	 situação	que	poderia	 instar-me	a	 abandonar
os	 últimos	 remanescentes	 de	 consideração	por	 esses	 ex-amigos	 e	 tratá-los	 como
estranhos	ou	inimigos.	O	sonho,	porém,	prefere	retratar	a	relação	oposta.

Ao	 formarmos	 qualquer	 juízo	 sobre	 os	 sonhos	 relatados	 pelos	 escritores,	 é
razoável	 supormos	que	eles	 tenham	omitido	do	relato	pormenores	do	conteúdo
do	 sonho	 que	 considerassem	dispensáveis	 ou	 confusos.	 Seus	 sonhos,	 nesse	 caso,
levantarão	 problemas	 que	 seriam	 rapidamente	 resolvidos	 se	 seu	 conteúdo	 fosse
comunicado	na	íntegra.

Otto	Rank	me	fez	notar	que	o	conto	de	fadas	de	Grimm	sobre	“O	pequeno
alfaiate,	 ou	 sete	 de	 um	 só	 golpe”	 contém	 um	 sonho	muito	 semelhante	 de	 um
parvenu.	O	alfaiate,	que	 se	 tornara	herói	e	genro	do	Rei,	 sonha	uma	noite	com
seu	antigo	ofício,	deitado	ao	lado	da	esposa,	a	Princesa.	Ela,	ficando	desconfiada,
põe	 guardas	 armados	 na	 noite	 seguinte	 para	 escutar	 as	 palavras	 do	 sonhador	 e
prendê-lo.	Mas	o	alfaiatezinho	é	advertido	e	providencia	para	que	seu	sonho	seja
corrigido.

O	 complicado	 processo	 de	 eliminação,	 diminuição	 e	 inversão	 por	meio	 do
qual	os	afetos	dos	pensamentos	oníricos	acabam	por	transformar-se	nos	dos	sonhos
pode	 ser	 compreendido	 de	 forma	 satisfatória	 em	 sínteses	 apropriadas	 de	 sonhos
que	 tenham	 sido	 completamente	 analisados.	 Citarei	 mais	 alguns	 exemplos	 de
afetos	 nos	 sonhos,	 que	 mostram	 realizadas	 algumas	 das	 possibilidades	 que
enumerei.

V

Se	 retornarmos	 ao	 sonho	 sobre	 a	 estranha	 tarefa	 de	 que	 me	 encarregou	 o
velho	 Brücke,	 de	 fazer	 uma	 dissecação	 de	minha	 própria	 pélvis,	 será	 lembrado
que,	no	sonho	em	si,	faltou-me	o	sentimento	de	horror	[“Grauen”]	que	lhe	seria
apropriado.	 Ora,	 isso	 foi	 uma	 realização	 de	 desejo	 em	mais	 de	 um	 sentido.	 A
dissecação	significava	a	autoanálise	que	eu	estava	realizando,	por	assim	dizer,	com
a	publicação	deste	livro	sobre	os	sonhos	—	um	processo	que	me	fora	tão	penoso



na	 realidade	 que	 adiei	 por	 mais	 de	 um	 ano	 a	 impressão	 do	 manuscrito	 já
concluído.	Surgiu	então	um	desejo	de	que	eu	pudesse	vencer	esse	sentimento	de
aversão;	daí	eu	não	ter	tido	nenhum	sentimento	de	horror	[“Grauen”]	no	sonho.
Mas	também	me	agradaria	muito	não	ter	de	ficar	grisalho	—	“Grauen”,	no	outro
sentido	do	 termo.	Eu	 já	 estava	 ficando	bastante	grisalho,	 e	os	 fios	 cinzentos	em
meus	 cabelos	 eram	 outro	 lembrete	 de	 que	 não	 deveria	 demorar-me	 mais.	 E,
como	 vimos,	 a	 ideia	 de	 que	 teria	 de	 deixar	 a	 cargo	 de	meus	 filhos	 levar	 a	 seu
término	minha	difícil	jornada	impôs	sua	representação	no	final	do	sonho.

Consideremos	 agora	 os	 dois	 sonhos	 em	que	 uma	 expressão	 de	 satisfação	 foi
transposta	 para	 o	 momento	 seguinte	 ao	 despertar.	 No	 primeiro	 caso,	 a	 razão
fornecida	 para	 a	 satisfação	 era	 a	 expectativa	 de	 que	 eu	 agora	 descobriria	 o	 que
significava	 “Já	 sonhei	 com	 isso	 antes”,	 ao	 passo	 que	 a	 satisfação	 na	 verdade	 se
referia	ao	nascimento	de	meus	primeiros	filhos.	No	outro	caso,	a	razão	aparente
era	 minha	 convicção	 de	 que	 algo	 que	 fora	 “prognosticado”	 estava	 agora	 se
tornando	realidade,	quando	a	referência	real	era	semelhante	à	do	sonho	anterior:
tratava-se	da	satisfação	com	que	acolhi	o	nascimento	de	meu	segundo	filho.	Aqui,
os	 afetos	 que	 dominavam	 os	 pensamentos	 oníricos	 persistiram	 nos	 sonhos,	mas
podemos	 afirmar	 com	 segurança	que	em	nenhum	 sonho	as	 coisas	podem	 ser	 tão
simples	 assim.	 Se	 penetrarmos	 um	 pouco	 mais	 a	 fundo	 nas	 duas	 análises,
descobriremos	que	essa	satisfação	que	escapou	à	censura	recebeu	um	acréscimo	de
outra	fonte.	Essa	outra	fonte	tinha	motivos	para	temer	a	censura	e	seu	afeto	teria
indubitavelmente	 despertado	 oposição,	 se	 ele	 não	 tivesse	 se	 ocultado	 no	 afeto
similar	e	 legítimo	da	satisfação,	proveniente	da	fonte	permissível,	e	se	insinuado,
por	assim	dizer,	sob	sua	asa.

Infelizmente,	não	posso	demonstrar	isso	no	caso	efetivo	desses	sonhos,	mas	um
exemplo	 extraído	 de	 outra	 esfera	 da	 vida	 deixará	 claro	 o	 que	 quero	 dizer.
Imaginemos	o	seguinte	caso:	há	uma	pessoa	de	minhas	relações	a	quem	odeio,	de
maneira	 que	 tenho	 uma	 viva	 inclinação	 a	 ficar	 contente	 quando	 alguma	 coisa
adversa	 lhe	 acontece.	 Entretanto,	 o	 lado	 moral	 de	 minha	 natureza	 não	 faz
concessões	 a	 esse	 impulso.	Não	me	 atrevo	 a	 expressar	 o	 desejo	 de	 que	 ela	 seja
infeliz	 e,	 caso	 ela	 depare	 com	 algum	 infortúnio	 imerecido,	 suprimo	 minha
satisfação	 diante	 disso	 e	 me	 imponho	 manifestações	 e	 pensamentos	 de	 pesar.
Todos	já	devem	ter	passado	por	essa	situação	em	algum	momento.	Mas	acontece
então	 que	 a	 pessoa	 odiada,	 por	 alguma	 transgressão	 sua,	 envolve-se	 num
aborrecimento	 merecido;	 quando	 isso	 acontece,	 posso	 dar	 rédea	 solta	 à	 minha



satisfação	por	ela	 ter	 recebido	uma	punição	 justa	 e,	nisto,	 estou	de	 acordo	com
muitas	 outras	 pessoas	 que	 são	 imparciais.	 Posso	 observar,	 contudo,	 que	 minha
satisfação	 parece	 mais	 intensa	 que	 a	 dessas	 outras	 pessoas;	 ela	 recebeu	 um
acréscimo	da	fonte	de	meu	ódio,	até	então	impedida	de	manifestar	seu	afeto,	mas
que,	com	a	alteração	das	circunstâncias,	 já	não	tem	mais	nenhum	obstáculo	para
fazê-lo.	Na	vida	 social,	 isso	geralmente	ocorre	 sempre	que	as	pessoas	 antipáticas
ou	os	membros	de	uma	minoria	 impopular	 se	mostram	sem	razão.	Sua	punição
não	costuma	corresponder	a	seus	erros,	mas	a	seus	erros	acrescidos	da	má	vontade
dirigida	contra	eles,	que	até	então	não	tivera	nenhuma	consequência.	Sem	dúvida
é	verdade	que	 aqueles	que	 infligem	o	castigo	 cometem	com	 isso	uma	 injustiça;
mas	 ficam	 impedidos	de	percebê-la	pela	 satisfação	 resultante	da	 retirada	de	uma
supressão	que	por	muito	tempo	foi	mantida	dentro	deles.	Em	casos	como	esse,	o
afeto	 é	 justificado	 em	 sua	 qualidade,	mas	 não	 em	 sua	 quantidade,	 e	 a	 autocrítica
tranquilizada	 quanto	 ao	 primeiro	 aspecto	 tende,	 com	 extrema	 facilidade,	 a	 se
descuidar	do	exame	do	segundo.	Uma	vez	aberta	uma	porta,	é	fácil	irromperem
por	ela	mais	pessoas	do	que	originalmente	se	pretendia	deixar	entrar.

Um	traço	marcante	das	pessoas	neuróticas	—	o	fato	de	uma	causa	passível	de
liberar	um	afeto	tender	a	produzir	nelas	um	resultado	qualitativamente	justificado,
mas	quantitativamente	excessivo	—	pode	ser	explicado	dentro	dessa	mesma	linha
de	raciocínio,	na	medida	em	que	de	fato	admite	alguma	explicação	psicológica.	O
excesso	 provém	 de	 fontes	 de	 afeto	 que	 antes	 permaneciam	 inconscientes	 e
suprimidas.	 Essas	 fontes	 conseguem	 estabelecer	 um	 elo	 associativo	 com	 a	 causa
liberadora	real,	e	a	passagem	desejada	para	a	liberação	de	seu	próprio	afeto	é	aberta
pela	outra	 fonte	 de	 afeto,	 que	 é	 legítima	 e	 não	 sofre	 objeções.	Nossa	 atenção	 é
assim	 atraída	 para	 o	 fato	 de	 que,	 ao	 considerarmos	 as	 instâncias	 suprimidas	 e
supressoras,	 não	 devemos	 encarar	 sua	 relação	 como	 sendo	 exclusivamente	 de
inibição	recíproca.	Igual	atenção	deve	ser	dada	aos	casos	em	que	as	duas	instâncias
provocam	 um	 efeito	 patológico,	 atuando	 lado	 a	 lado	 e	 se	 intensificando
mutuamente.

Apliquemos	 agora	 essas	 indicações	 sobre	 os	 mecanismos	 psíquicos	 a	 um
entendimento	das	expressões	de	afeto	nos	 sonhos.	Uma	 satisfação	que	 surja	num
sonho	 e	 possa,	 é	 claro,	 ter	 seu	 lugar	 apropriado	 imediatamente	 apontado	 nos
pensamentos	 oníricos	 nem	 sempre	 é	 completamente	 elucidada	 apenas	 por	 essa
referência.	 Em	 geral,	 é	 necessário	 buscar	 outra	 fonte	 dela	 nos	 pensamentos
oníricos,	uma	fonte	que	esteja	sob	a	pressão	da	censura.	Por	causa	dessa	pressão,
essa	fonte	normalmente	produziria	não	satisfação,	mas	o	afeto	contrário.	Graças	à
presença	 da	 primeira	 fonte	 de	 afeto,	 porém,	 a	 segunda	 fonte	 pode	 subtrair	 do



recalque	 seu	 afeto	 de	 satisfação	 e	 permitir	 que	 ele	 funcione	 como	 uma
intensificação	 da	 satisfação	 da	 primeira	 fonte.	 Assim,	 parece	 que	 os	 afetos	 nos
sonhos	 são	 alimentados	 por	 uma	 confluência	 de	 diversas	 fontes	 e
sobredeterminados	 em	 sua	 referência	 ao	 material	 dos	 pensamentos	 oníricos.
Durante	o	trabalho	do	sonho,	as	fontes	de	afeto	passíveis	de	produzir	o	mesmo	afeto	unem-
se	para	gerá-lo.117

Podemos	compreender	melhor	essas	complicações	mediante	a	análise	daquele
belo	 espécime	 de	 sonho	 cujo	 ponto	 central	 era	 formado	 pelas	 palavras	 “Non
vixit”.	Nesse	 sonho,	 externalizações	 de	 afeto	 de	 diversas	 qualidades	 reuniram-se
em	 dois	 pontos	 do	 conteúdo	 manifesto.	 Sentimentos	 hostis	 e	 aflitivos	 —
“dominado	por	estranhas	emoções”	foram	as	palavras	utilizadas	no	próprio	sonho
—	superpuseram-se	no	ponto	em	que	aniquilei	meu	oponente	e	amigo	com	duas
palavras.	E	de	novo,	no	final	do	sonho,	fiquei	extremamente	satisfeito	e	cheguei	a
aprovar	 a	 possibilidade,	 que	 na	 vida	 de	 vigília	 sabia	 ser	 absurda,	 de	 existirem
revenants	que	pudessem	ser	eliminados	por	um	simples	desejo.

Ainda	 não	 relatei	 a	 causa	 excitante	 do	 sonho.	 Foi	 de	 grande	 importância	 e
levou	a	uma	compreensão	profunda	dele.	Eu	recebera	de	meu	amigo	de	Berlim,	a
quem	 me	 referi	 como	 “Fl.”,	 a	 notícia	 de	 que	 ele	 estava	 prestes	 a	 sofrer	 uma
operação	e	de	que	eu	obteria	novas	informações	sobre	seu	estado	com	alguns	de
seus	 parentes	 em	 Viena.	 As	 primeiras	 notícias	 que	 recebi	 após	 a	 operação	 não
foram	tranquilizadoras	e	me	deixaram	inquieto.	Eu	preferiria	muito	ir	ter	com	ele
pessoalmente,	 mas,	 exatamente	 nessa	 ocasião,	 estava	 acometido	 de	 uma
enfermidade	 dolorosa	 que	 transformava	 qualquer	 espécie	 de	 movimento	 numa
tortura	para	mim.	Os	pensamentos	oníricos	 informaram-me	então	que	eu	 temia
pela	 vida	 de	 meu	 amigo.	 Eu	 sabia	 que	 sua	 única	 irmã,	 que	 nunca	 cheguei	 a
conhecer,	tinha	morrido	muito	jovem,	após	uma	doença	fulminante.	(No	sonho,
Fl.	falava	sobre	sua	irmã	e	dizia	que	ela	estava	morta	havia	três	quartos	de	hora.)	Devo
ter	imaginado	que	a	constituição	dele	não	era	muito	mais	resistente	que	a	de	sua
irmã,	e	que,	depois	de	receber	notícias	muito	piores	sobre	ele,	eu	acabaria	fazendo
a	 viagem,	 afinal	 —	 e	 chegaria	 tarde	 demais,	 pelo	 que	 nunca	 deixaria	 de	 me
censurar.118	Essa	recriminação	por	chegar	tarde	demais	tornou-se	o	ponto	central
do	 sonho,	 mas	 foi	 representada	 por	 uma	 cena	 em	 que	 Brücke,	 o	 venerado
professor	 de	 meus	 tempos	 de	 estudante,	 a	 dirigia	 a	 mim	 com	 uma	 expressão
terrível	 em	 seus	 olhos	 azuis.	 Logo	 se	 evidenciará	 o	 que	 foi	 que	 fez	 a	 situação
transformar-se	nesses	moldes.	A	cena	em	si	não	podia	ser	reproduzida	pelo	sonho



na	forma	como	eu	a	vivenciara.	A	outra	figura	do	sonho	pôde	conservar	os	olhos
azuis,	 mas	 o	 papel	 aniquilador	 foi	 atribuído	 a	 mim	 —	 uma	 inversão	 que,
obviamente,	 foi	 obra	 da	 realização	 de	 desejo.	 Meu	 desassossego	 a	 respeito	 da
recuperação	de	meu	amigo,	minhas	autocensuras	por	não	ir	vê-lo,	a	vergonha	que
senti	 por	 isso	 —	 ele	 tinha	 vindo	 a	 Viena	 (para	 ver-me)	 “discretamente”	 —,	 a
necessidade	que	eu	tinha	de	me	considerar	desculpado	por	minha	doença	—	tudo
isso	 se	 combinou	 para	 produzir	 a	 tormenta	 emocional	 que	 foi	 claramente
percebida	em	meu	sono	e	que	assolava	essa	região	dos	pensamentos	oníricos.

Mas	 havia	 na	 causa	 excitante	 do	 sonho	 outra	 coisa,	 que	 teve	 em	mim	 um
efeito	inteiramente	oposto.	Junto	com	as	notícias	desfavoráveis	dos	primeiros	dias
após	 a	 operação,	 recebi	 a	 advertência	 de	 não	 discutir	 o	 assunto	 com	 ninguém.
Sentime	 ofendido	 com	 isso,	 pois	 implicava	 uma	 desconfiança	 desnecessária	 de
minha	discrição.	Dava-me	plena	conta	de	que	essas	instruções	não	haviam	partido
de	meu	amigo	e	se	deviam	à	falta	de	tato	ou	ao	excesso	de	zelo	do	intermediário,
mas	 afetou-me	de	maneira	muito	desagradável	 essa	 censura	velada,	pois	não	era
inteiramente	 injustificada.	 Como	 todos	 sabemos,	 somente	 as	 censuras	 que	 têm
algum	fundamento	é	que	“colam”;	só	elas	é	que	nos	perturbam.	O	que	tenho	em
mente	não	se	relaciona,	é	verdade,	com	esse	amigo,	mas	com	um	período	muito
anterior	 de	 minha	 vida.	 Naquela	 ocasião,	 causei	 problemas	 entre	 dois	 amigos
(ambos	 também	 me	 honravam	 com	 esse	 título)	 por	 dizer	 a	 um	 deles,	 sem
necessidade	alguma,	no	decorrer	de	uma	conversa,	o	que	o	outro	havia	falado	a
seu	 respeito.	 Também	 nessa	 ocasião	 tinham-me	 feito	 censuras,	 e	 elas	 ainda
estavam	 em	minha	memória.	Um	 dos	 dois	 amigos	 em	 questão	 era	 o	 Professor
Fleischl;	 posso	 descrever	 o	 outro	 por	 seu	 primeiro	 nome,	 “Josef”	 —	 que	 era
também	o	de	P.,	meu	amigo	e	oponente	no	sonho.

A	 recriminação	 por	 eu	 ser	 incapaz	 de	 guardar	 um	 segredo	 foi	 atestada	 no
sonho	 pelo	 elemento	 “discreto”	 e	 pela	 pergunta	 de	 Fl.	 sobre	 quanto	 eu	 havia
contado	a	P.	sobre	suas	coisas.	Mas	foi	a	intervenção	dessa	lembrança	que	transportou
do	 presente	 para	 a	 época	 em	 que	 trabalhei	 no	 laboratório	 de	 Brücke	 a
recriminação	 contra	mim	por	 chegar	 tarde	demais.	E,	 ao	 transformar	 a	 segunda
pessoa	 da	 cena	 onírica	 de	 aniquilamento	 num	 Josef,	 fiz	 com	 que	 essa	 cena
representasse	não	apenas	a	recriminação	feita	a	mim	por	chegar	tarde	demais,	mas
também	a	recriminação,	recalcada	com	muito	mais	intensidade,	por	eu	ser	incapaz
de	guardar	um	 segredo.	Aqui,	os	processos	de	 condensação	 e	deslocamento	 em
ação	 no	 sonho,	 bem	 como	 suas	 razões	 de	 ser,	 podem	 ser	 percebidos	 com	uma
clareza	excepcional.



Minha	 ligeira	 raiva,	 no	 presente,	 pela	 advertência	 que	 eu	 recebera	 de	 não
deixar	escapar	nada	[sobre	a	doença	de	Fl.]	recebeu	reforços	de	fontes	situadas	nas
profundezas	de	minha	mente,	e	assim	se	avolumou	numa	corrente	de	sentimentos
hostis	 contra	 pessoas	 de	 quem	 na	 verdade	 eu	 gostava.	 A	 fonte	 desse	 reforço
brotava	de	minha	infância.	Já	assinalei	como	minhas	amizades	calorosas,	e	também
minhas	inimizades	com	pessoas	da	mesma	idade	que	a	minha,	remontam	a	minhas
relações	de	infância	com	um	sobrinho	que	era	um	ano	mais	velho	que	eu;	como
ele	 era	 superior	 a	mim,	 como	 cedo	 aprendi	 a	me	 defender	 dele,	 como	 éramos
amigos	 inseparáveis	 e	 como,	 de	 acordo	 com	 o	 testemunho	 dos	mais	 velhos,	 às
vezes	brigávamos	um	com	o	outro	e…	lhes	fazíamos	queixas	um	do	outro.	Todos
os	meus	amigos	têm	sido,	num	certo	sentido,	reencarnações	dessa	primeira	figura
que	 “früh	 sich	 einst	 dem	 trüben	 Blick	 gezeigt”:119	 têm	 sido	 revenants.	Meu	 próprio
sobrinho	 voltou	 a	 aparecer	 durante	 a	 minha	 infância	 e,	 nessa	 ocasião,
representamos	juntos	os	papéis	de	César	e	Brutus.	Sempre	foi	uma	insistência	da
minha	vida	afetiva	que	eu	tivesse	um	amigo	íntimo	e	um	inimigo	odiado.	Sempre
me	foi	possível	reabastecer-me	de	ambos,	e	não	raro	essa	situação	ideal	da	infância
se	 reproduziu	 tão	 completamente	 que	 amigo	 e	 inimigo	 convergiram	 numa	 só
pessoa	—	embora	esta	pessoa,	é	claro,	não	assumisse	ambos	os	papéis	ao	mesmo
tempo	 ou	 com	 oscilações	 constantes,	 como	 talvez	 tenha	 acontecido	 em	minha
tenra	infância.

Não	 me	 proponho	 discutir	 neste	 ponto	 como	 é	 que,	 nessas	 circunstâncias,
uma	oportunidade	recente	de	gerar	um	afeto	pode	retornar	a	uma	situação	infantil
e	 ser	 substituída	por	essa	 situação	no	que	diz	 respeito	à	produção	do	afeto.	Essa
questão	 faz	 parte	 da	 psicologia	 do	 pensamento	 inconsciente	 e	 encontraria	 seu
lugar	 adequado	 numa	 elucidação	 psicológica	 das	 neuroses.	 Para	 fins	 da
interpretação	 dos	 sonhos,	 presumamos	 que	 surja	 ou	 seja	 construída	 na	 fantasia
uma	 lembrança	 da	 infância,	mais	 ou	menos	 com	 o	 seguinte	 conteúdo:	 as	 duas
crianças	brigaram	por	causa	de	certo	objeto.	(Qual	era	esse	objeto	é	uma	questão
que	 pode	 ficar	 em	 aberto,	 embora	 a	 lembrança	 ou	 pseudolembrança	 tenha	 um
objeto	bastante	específico	em	vista.)	Cada	uma	delas	alega	ter	chegado	antes	da	outra
e,	portanto,	ter	mais	direito	a	ele.	Vão	às	vias	de	fato	e	a	força	prevalece	sobre	o
direito.	Pelas	indicações	do	sonho,	é	possível	que	eu	mesmo	soubesse	que	estava
errado	(“eu	próprio	notei	 o	 erro”).	Dessa	 vez,	 porém,	 fui	o	mais	 forte	 e	 continuei
senhor	do	terreno.	O	vencido	correu	para	seu	avô	—	meu	pai	—	e	queixou-se	de
mim;	defendi-me	com	as	palavras	que	conheço	pelo	relato	de	meu	pai:	“Bati	nele
porque	ele	me	bateu.”	Essa	 lembrança,	ou	mais	provavelmente	 fantasia,	que	me
veio	à	mente	enquanto	eu	analisava	o	sonho	—	sem	outras	indicações,	eu	mesmo



não	 saberia	 dizer	 como	 —	 constituiu	 um	 elemento	 intermediário	 nos
pensamentos	 oníricos,	 que	 reuniu	 os	 afetos	 neles	 desencadeados	 tal	 como	 um
poço	 recebe	 a	 água	 que	 para	 ele	 flui.	 Desse	 ponto	 em	 diante,	 os	 pensamentos
oníricos	seguiram	mais	ou	menos	esta	linha:	“É	bem	feito	que	você	tenha	tido	de
me	dar	lugar.	Por	que	tentou	tirar	a	mim	do	caminho?	Não	preciso	de	você;	posso
muito	 bem	encontrar	 outra	 pessoa	 para	 brincar	 comigo”	 etc.	 Esses	 pensamentos
penetraram	 então	 nas	 vias	 que	 levaram	 a	 sua	 representação	 no	 sonho.	 Houve
época	 em	 que	 tive	 de	 censurar	 meu	 amigo	 Josef	 [P.]	 por	 uma	 atitude	 deste
mesmo	 tipo:	 “Ôte-toi	 que	 je	 m’y	 mette!”	 Ele	 seguira	 meus	 passos	 como
demonstrador	no	 laboratório	de	Brücke,	mas	 a	promoção	 lá	era	 lenta	e	 tediosa.
Nenhum	dos	dois	 assistentes	de	Brücke	estava	 inclinado	a	 sair	de	 seu	 lugar,	 e	 a
juventude	era	impaciente.	Meu	amigo,	que	sabia	não	ter	esperança	de	viver	muito
e	não	estava	ligado	por	nenhum	laço	de	intimidade	a	seu	superior	imediato,	por
vezes	 expressava	 em	 voz	 alta	 sua	 impaciência;	 e	 como	 o	 superior	 estava
gravemente	enfermo,	o	desejo	de	P.	de	vê-lo	fora	do	caminho	talvez	tivesse	um
sentido	mais	cruel	que	a	simples	esperança	de	promoção	do	homem.	Como	não
deixa	de	ser	natural,	alguns	anos	antes,	eu	próprio	acalentara	um	desejo	ainda	mais
vivo	 de	 preencher	 uma	 vaga.	Onde	 quer	 que	 haja	 hierarquia	 e	 promoção,	 está
aberto	 o	 caminho	 para	 desejos	 que	 exigem	 supressão.	 O	 Príncipe	 Hal,	 de
Shakespeare,	 mesmo	 junto	 ao	 leito	 de	 seu	 pai	 enfermo,	 não	 pôde	 resistir	 à
tentação	 de	 experimentar	 a	 coroa.	Mas,	 como	 seria	 de	 esperar,	 o	 sonho	 puniu
meu	amigo	e	não	a	mim	por	esse	desejo	impiedoso.120

“Como	foi	ambicioso,	matei-o.”	Como	não	pudesse	esperar	pelo	afastamento
de	outro	homem,	 ele	próprio	 foi	 afastado.	Foram	esses	meus	pensamentos	 logo
depois	 de	 ter	 assistido	 à	 inauguração,	 na	 Universidade,	 do	 monumento
comemorativo	—	não	a	ele,	mas	ao	outro	homem.	Assim,	parte	da	satisfação	que
senti	 no	 sonho	 deveria	 ser	 interpretada	 como:	 “Um	 castigo	 justo!	 É	 bem	 feito
para	você!”

No	funeral	de	meu	amigo	[P.],	um	rapaz	fez	o	que	pareceu	ser	um	comentário
inoportuno	no	sentido	de	que	o	orador	que	pronunciara	o	discurso	fúnebre	havia
deixado	 implícito	 que,	 sem	 esse	 homem,	 o	 mundo	 se	 acabaria.	 Ele	 havia
expressado	 os	 sentimentos	 sinceros	 de	 alguém	 em	 cujo	 pesar	 um	 certo	 exagero
estava	interferindo.	Mas	esse	seu	comentário	foi	o	ponto	de	partida	dos	seguintes
pensamentos	 oníricos:	 “É	 bem	 verdade	 que	 ninguém	 é	 insubstituível.	 Quantas
pessoas	 já	 acompanhei	 até	 a	 sepultura!	Mas	 ainda	estou	vivo.	Sobrevivi	 a	 todos;
fiquei	 senhor	 do	 terreno.”	 Esse	 tipo	 de	 pensamento,	 ocorrendo-me	 num
momento	em	que	temia	talvez	não	encontrar	meu	amigo	vivo	se	fizesse	a	viagem



para	 vê-lo,	 só	 poderia	 ser	 interpretado	 no	 sentido	 de	 eu	 estar	 radiante	 por	 ter,
mais	uma	vez,	sobrevivido	a	alguém,	por	ter	sido	ele	e	não	eu	a	morrer	e	por	eu
ter	 ficado	 senhor	do	 terreno,	 como	 ficara	na	 cena	 fantasiada	de	minha	 infância.
Essa	 satisfação	de	origem	 infantil	 por	 ficar	 senhor	do	 terreno	constituía	 a	maior
parte	 do	 afeto	 que	 apareceu	 no	 sonho.	Eu	 estava	 radiante	 por	 sobreviver	 e	 dei
expressão	a	meu	deleite	com	todo	o	egoísmo	ingênuo	exibido	na	anedota	do	casal
em	que	um	diz	ao	outro:	“Se	um	de	nós	morrer,	vou-me	mudar	para	Paris.”	Era-
me	óbvio,	portanto,	que	não	seria	eu	a	morrer.

Não	se	pode	negar	que	interpretar	e	relatar	os	próprios	sonhos	exige	elevado
grau	de	autodisciplina.	Fica-se	condenado	a	emergir	como	o	único	vilão	entre	a
multidão	 de	 personagens	 nobres	 com	 quem	 se	 partilha	 a	 própria	 vida.	 Assim,
pareceu-me	muito	natural	 que	os	 revenants	 só	 existissem	 enquanto	 se	 quisesse	 e
pudessem	 ser	 eliminados	 com	um	desejo.	 Já	vimos	porque	meu	amigo	 Josef	 foi
punido.	Mas	 os	 revenants	 eram	uma	 série	 de	 reencarnações	 do	 amigo	 de	minha
infância.	Desse	modo,	também	era	fonte	de	satisfação	para	mim	o	fato	de	sempre
ter	 conseguido	 achar	 substitutos	 sucessivos	 para	 aquela	 figura;	 e	 senti	 que	 seria
capaz	de	encontrar	um	substituto	para	o	amigo	a	quem	estava	agora	a	ponto	de
perder:	ninguém	era	insubstituível.

Mas	 e	 a	 censura	 onírica,	 que	 foi	 feito	 dela?	 Por	 que	 não	 levantou	 as	 mais
enérgicas	objeções	contra	essa	 sequência	de	 ideias	 flagrantemente	egoísta?	E	por
que	 não	 transformou	 a	 satisfação	 ligada	 a	 essa	 cadeia	 de	 ideias	 num	 agudo
desprazer?	 A	 explicação,	 penso	 eu,	 foi	 que	 outras	 sequências	 de	 ideias	 não
objetáveis	 ligadas	 às	 mesmas	 pessoas	 encontraram	 uma	 satisfação	 simultânea	 e
encobriram,	 com	 seu	 afeto,	 o	 afeto	 proveniente	 da	 fonte	 infantil	 proibida.	 Em
outra	 camada	 de	 meus	 pensamentos,	 durante	 a	 cerimônia	 de	 inauguração	 do
monumento,	eu	assim	refletira:	“Quantos	amigos	valiosos	já	perdi,	uns	por	morte,
outros	por	um	rompimento	da	nossa	amizade!	Como	tive	sorte	de	ter	encontrado
um	substituto	para	eles	e	de	ter	ganhado	um	que	significa	mais	para	mim	do	que
os	outros	jamais	poderiam	significar,	e	de,	numa	época	da	vida	em	que	não	é	fácil
fazer	novas	amizades,	nunca	perder	a	dele!”	Minha	satisfação	por	ter	encontrado
um	 substituto	 para	 esses	 amigos	 perdidos	 pôde	 penetrar	 no	 sonho	 sem
interferência,	 mas,	 junto	 com	 ela,	 insinuou-se	 a	 satisfação	 hostil	 decorrente	 da
fonte	 infantil.	É	verdade,	 sem	dúvida,	que	 a	 afeição	 infantil	 serviu	para	 reforçar
minha	afeição	contemporânea	e	justificada.	Mas	também	o	ódio	infantil	conseguiu
fazer-se	representar.

Mas	o	 sonho	continha,	 além	disso,	uma	alusão	clara	a	outra	cadeia	de	 ideias
que	poderia	legitimamente	levar	à	satisfação.	Pouco	tempo	antes,	após	uma	longa



espera,	meu	amigo	teve	uma	filha.	Eu	sabia	quanto	ele	tinha	sofrido	com	a	morte
da	 irmã	 que	 perdera	 tão	 cedo,	 e	 lhe	 escrevi	 dizendo	 estar	 certo	 de	 que	 ele
transferiria	o	amor	que	 sentia	por	ela	para	a	 filha,	e	que	o	bebezinho	enfim	 lhe
permitiria	esquecer	sua	perda	irreparável.

Portanto,	esse	grupo	de	pensamentos	 ligava-se	mais	uma	vez	ao	pensamento
intermediário	 do	 conteúdo	 latente	 do	 sonho,	 de	 onde	 se	 bifurcavam	 as	 vias
associativas	em	direções	opostas:	“Ninguém	é	insubstituível!	Não	há	nada	além	de
revenants:	 todos	 aqueles	 que	 perdemos	 retornam!”	 E	 então	 os	 laços	 associativos
entre	os	componentes	contraditórios	dos	pensamentos	oníricos	 foram	estreitados
pela	 circunstância	 fortuita	 de	 a	 filhinha	 de	 meu	 amigo	 ter	 o	 mesmo	 nome	 da
menina	com	quem	eu	costumava	brincar	em	criança,	que	tinha	minha	idade	e	era
irmã	de	meu	primeiro	amigo	e	oponente.	Deu-me	grande	 satisfação	 saber	que	o
bebê	 iria	chamar-se	“Pauline”.	E,	numa	alusão	a	essa	coincidência,	 substituí	um
Josef	por	outro	no	sonho	e	descobri	ser	impossível	eliminar	a	semelhança	entre	as
letras	 iniciais	 dos	 nomes	 “Fleischl”	 e	 “Fl.”.	 Desse	 ponto,	 meus	 pensamentos
passaram	para	 a	questão	do	nome	de	meus	próprios	 filhos.	Eu	 fizera	questão	de
que	o	nome	deles	 fosse	 escolhido,	 não	 segundo	 a	moda	do	momento,	mas	 em
memória	de	pessoas	de	quem	eu	havia	gostado.	O	nome	transformava	as	crianças
em	 revenants.	 E	 afinal,	 refleti,	 ter	 filhos	 não	 seria	 nosso	 único	 acesso	 à
imortalidade?

Tenho	apenas	mais	algumas	observações	a	acrescentar	sobre	a	questão	do	afeto
nos	sonhos,	de	outro	ponto	de	vista.	É	possível	que	um	elemento	dominante	na
psique	 da	 pessoa	 adormecida	 seja	 constituído	 por	 aquilo	 a	 que	 chamamos
“disposição	de	ânimo”	—	ou	tendência	a	algum	afeto	—,	e	isto	pode	então	exercer
uma	 influência	 determinante	 em	 seus	 sonhos.	 Tal	 disposição	 de	 ânimo	 pode
brotar	de	suas	experiências	ou	pensamentos	da	véspera,	ou	suas	fontes	podem	ser
somáticas.	De	qualquer	modo,	 será	acompanhada	pelas	cadeias	de	 ideias	que	 lhe
forem	 apropriadas.	 Do	 ponto	 de	 vista	 da	 formação	 do	 sonho,	 não	 importa	 se,
como	 às	 vezes	 acontece,	 esses	 conteúdos	 de	 representações	 dos	 pensamentos
oníricos	determinem	primariamente	a	disposição	de	ânimo,	ou	sejam	eles	próprios
secundariamente	despertados	por	uma	disposição	emocional	do	sonhador	que,	por
sua	 vez,	 seja	 explicável	 em	 termos	 somáticos.	 Seja	 como	 for,	 a	 formação	 dos
sonhos	está	sujeita	à	condição	de	só	poder	representar	algo	que	seja	a	realização	de
um	desejo,	e	de	 só	poder	extrair	dos	desejos	 sua	 força	psíquica	 impulsora.	Uma
disposição	 de	 ânimo	 atual	 e	 operante	 é	 tratada	 da	 mesma	 maneira	 que	 uma



sensação	que	surge	e	se	torna	atuante	durante	o	sono,	e	que	pode	ser	desprezada
ou	 reinterpretada	 no	 sentido	 de	 uma	 realização	 de	 desejo.	 As	 disposições	 de
ânimo	aflitivas	durante	o	sono	podem	tornar-se	a	força	propulsora	de	um	sonho,
despertando	desejos	enérgicos	que	o	sonho	é	chamado	a	realizar.	O	material	a	que
se	ligam	as	disposições	de	ânimo	é	trabalhado	até	poder	ser	utilizado	para	expressar
a	 realização	 de	 um	 desejo.	 Quanto	 mais	 intenso	 e	 dominante	 é	 o	 papel
desempenhado	 nos	 pensamentos	 oníricos	 pela	 disposição	 anímica	 aflitiva,	 mais
certo	é	que	os	 impulsos	desejantes	 suprimidos	com	maior	 intensidade	se	valham
dessa	oportunidade	para	chegar	à	representação.	Isso	porque,	já	estando	presente	o
desprazer	 que,	 de	 outro	 modo,	 eles	 próprios	 necessariamente	 produziriam,	 já
encontram	realizada	a	parte	mais	difícil	de	sua	tarefa	—	a	tarefa	de	se	imporem	à
representação.	 Aqui,	 mais	 uma	 vez,	 somos	 confrontados	 com	 o	 problema	 dos
sonhos	de	angústia;	e	estes,	como	iremos	constatar,	constituem	um	caso	marginal
da	função	de	sonhar.

(I)	
Elaboração	secundária	E	agora	podemos	enfim
voltar-nos	para	o	quarto	dos	fatores	implicados
na	formação	dos	sonhos.	Se	prosseguirmos	em
nossa	investigação	do	conteúdo	dos	sonhos	da
maneira	como	a	iniciamos	—	isto	é,	comparando
eventos	manifestos	no	conteúdo	do	sonho	com
suas	fontes	nos	pensamentos	oníricos	—,
chegaremos	a	elementos	cuja	explicação	requer
um	pressuposto	inteiramente	novo.	O	que	tenho
em	mente	são	casos	em	que	o	sonhador	fica
surpreso,	irritado	ou	enojado	no	sonho	e,	além
disso,	com	algum	fragmento	do	próprio	conteúdo
onírico.	Como	demonstrei	em	diversos	exemplos,



a	maioria	desses	sentimentos	críticos	nos
sonhos	não	se	dirige,	de	fato,	ao	conteúdo	do
sonho,	mas	se	revela	como	partes	dos
pensamentos	oníricos	que	foram	apropriadas	e
usadas	para	um	fim	oportuno.	Entretanto,	parte
desse	material	não	se	presta	a	essa	explicação;
não	se	encontra	seu	correlato	no	material	dos
pensamentos	oníricos.	Qual	é,	por	exemplo,	o
sentido	de	uma	observação	crítica	tantas	vezes
encontrada	nos	sonhos,	ou	seja,	“isto	é	apenas
um	sonho”?	Temos	aí	uma	verdadeira	crítica	ao
sonho,	tal	como	se	poderia	fazer	na	vida	de
vigília.	Além	disso,	com	bastante	frequência,	ela	é
de	fato	o	prelúdio	do	despertar;	e	com	frequência
ainda	maior,	é	precedida	por	algum	sentimento
aflitivo	que	se	tranquiliza	ante	o	reconhecimento
de	que	se	trata	de	um	estado	de	sonho.	Quando	o
pensamento	“isto	é	apenas	um	sonho”	ocorre
num	sonho,	ele	tem	em	vista	o	mesmo	propósito
de	quando	essas	palavras	são	pronunciadas	no
palco	por	la	belle	Hélène,	na	ópera-cômica	de
Offenbach	que	leva	esse	nome:	visa	a	reduzir	a
importância	do	que	acaba	de	ser	vivenciado	e	a
tornar	possível	tolerar	o	que	vem	a	seguir.	Serve
para	fazer	adormecer	uma	dada	instância	que,
nesse	momento,	teria	todos	os	motivos	para	ser
acionada	e	proibir	a	continuação	do	sonho	—	ou



da	cena	da	ópera.	É	mais	cômodo,	porém,
continuar	a	dormir	e	tolerar	o	sonho,	porque,
afinal,	“é	apenas	um	sonho”.	A	meu	ver,	esse	juízo
crítico	desdenhoso,	“é	apenas	um	sonho”,
aparece	no	sonho	quando	a	censura,	que	nunca
está	inteiramente	adormecida,	sente	que	foi
apanhada	desprevenida	por	um	sonho	que	já	se
deixou	passar.	É	tarde	demais	para	suprimi-lo	e,
por	conseguinte,	a	censura	utiliza	essas
palavras	para	combater	o	sentimento	de
angústia	ou	aflição	por	ele	suscitado.	Essa
expressão	é	um	exemplo	de	esprit	d’escalier	por
parte	da	censura	psíquica.

Esse	exemplo,	contudo,	fornece-nos	uma	prova	convincente	de	que	nem	tudo
que	 está	 contido	 num	 sonho	 decorre	 dos	 pensamentos	 oníricos,	mas	 que	 pode
haver	 contribuições	 para	 seu	 conteúdo	 advindas	 de	 uma	 função	 psíquica	 que	 é
indistinguível	 de	 nossos	 pensamentos	 de	 vigília.	 Surge	 então	 a	 questão	 de
determinar	se	isso	ocorre	apenas	em	casos	excepcionais	ou	se	a	instância	psíquica
que	 em	 outros	 momentos	 atua	 apenas	 como	 censura	 tem	 uma	 participação
habitual	na	formação	dos	sonhos.

Não	podemos	hesitar	em	decidir	pela	segunda	alternativa.	Não	há	dúvida	de
que	a	instância	censora,	cuja	influência	só	reconhecemos,	até	aqui,	nas	limitações
e	 omissões	 no	 conteúdo	 do	 sonho,	 também	 é	 responsável	 por	 intercalações	 e
acréscimos	a	ele.	É	 fácil	 reconhecer	 tais	 intercalações.	Muitas	vezes	 são	 relatadas
com	hesitação	e	introduzidas	por	um	“como	se”;	não	são	particularmente	vívidas
por	si	só	e	são	sempre	introduzidas	em	pontos	em	que	podem	servir	de	elo	entre
dois	fragmentos	do	conteúdo	onírico	ou	preencher	uma	lacuna	entre	duas	partes
do	sonho.	São	menos	fáceis	de	reter	na	memória	do	que	os	derivados	autênticos
do	material	 dos	 pensamentos	 oníricos;	 quando	 o	 sonho	 é	 esquecido,	 elas	 são	 a
primeira	parte	a	desaparecer,	e	tenho	fortes	suspeitas	de	que	a	queixa	corriqueira



de	se	haver	sonhado	muito,	mas	esquecido	a	maior	parte	do	sonho	e	conservado
apenas	 fragmentos,	 baseia-se	 no	 rápido	 desaparecimento	 justamente	 desses
pensamentos	agregadores.	Numa	análise	completa,	essas	intercalações	por	vezes	se
deixam	 trair	 pelo	 fato	 de	 nenhum	 material	 ligado	 a	 elas	 ser	 encontrado	 nos
pensamentos	oníricos.	Mas	um	exame	cuidadoso	leva-me	a	considerar	esse	caso	o
menos	frequente;	grosso	modo,	os	pensamentos	agregadores	também	levam	a	algum
material	nos	pensamentos	oníricos,	mas	a	um	material	que	não	poderia	reivindicar
aceitação	no	 sonho,	nem	por	 seu	próprio	valor,	nem	por	 ser	 sobredeterminado.
Somente	em	casos	extremos,	ao	que	parece,	é	que	a	função	psíquica	de	formação
de	sonhos	que	ora	estamos	examinando	passa	a	fazer	novas	criações.	Tanto	quanto
possível,	ela	emprega	qualquer	coisa	apropriada	que	possa	encontrar	no	material
dos	pensamentos	oníricos.

O	que	distingue	e,	ao	mesmo	tempo,	revela	essa	parte	do	trabalho	do	sonho	é
sua	 finalidade.	 Essa	 função	 se	 comporta	 da	maneira	 que	 o	 poeta	maliciosamente
atribui	 aos	 filósofos:	 preenche	 as	 lacunas	 da	 estrutura	 do	 sonho	 com	 trapos	 e
remendos.	 Como	 resultado	 de	 seus	 esforços,	 o	 sonho	 perde	 sua	 aparência	 de
absurdo	e	 incoerência	e	 se	 aproxima	do	modelo	de	uma	experiência	 inteligível.
Mas	seus	esforços	nem	sempre	são	coroados	de	êxito.	Ocorrem	sonhos	que,	num
exame	superficial,	podem	aparecer	impecavelmente	lógicos	e	racionais;	partem	de
uma	 situação	 possível,	 dão-lhe	 prosseguimento	 através	 de	 uma	 cadeia	 de
modificações	coerentes	e	—	embora	com	muito	menos	frequência	—	levam-na	a
uma	conclusão	que	não	causa	surpresa.	Sonhos	dessa	natureza	foram	submetidos	a
uma	 extensa	 elaboração	 por	 essa	 função	 psíquica	 aparentada	 ao	 pensamento	 de
vigília;	parecem	ter	um	sentido,	mas	esse	sentido	está	o	mais	longe	possível	de	sua
verdadeira	 significação.	 Se	 os	 analisamos,	 podemos	 convencer-nos	 de	 que	 foi
nesses	sonhos	que	a	elaboração	secundária	manipulou	o	material	da	maneira	mais
livre	 possível	 e	 preservou	 ao	mínimo	 as	 relações	 existentes	 nesse	 material.	 São
sonhos	dos	quais	 se	poderia	dizer	que	 já	 foram	 interpretados	uma	vez,	 antes	de
serem	 submetidos	 à	 interpretação	 de	 vigília.	 Em	outros	 sonhos,	 essa	 elaboração
tendenciosa	tem	um	êxito	apenas	parcial;	a	coerência	parece	prevalecer	até	certo
ponto,	mas	depois	o	sonho	se	torna	disparatado	ou	confuso,	embora	talvez,	mais
adiante,	possa	apresentar	mais	uma	vez	uma	aparência	de	racionalidade.	Noutros
sonhos,	ainda,	a	elaboração	falha	por	completo;	vemo-nos	desamparados	frente	a
um	amontoado	de	material	fragmentário	e	sem	nenhum	sentido.

Não	desejo	negar	categoricamente	que	essa	quarta	força	na	formação	do	sonho
—	que	logo	reconheceremos	como	uma	velha	conhecida,	visto	que,	de	fato,	é	a
única	 das	 quatro	 com	 que	 estamos	 familiarizados	 em	 outros	 contextos	—,	 não



desejo	negar	que	esse	quarto	fator	tem	a	capacidade	de	criar	novas	contribuições
para	os	sonhos.	É	certo,	porém,	que,	tal	como	os	outros,	ele	exerce	sua	influência
principalmente	 por	 suas	 preferências	 e	 seleções	 do	material	 psíquico	 já	 formado
nos	pensamentos	oníricos.	Ora,	há	um	caso	em	que	 lhe	é	poupado,	 em	grande
medida,	o	 trabalho	de,	por	 assim	dizer,	montar	uma	 fachada	para	o	 sonho	—	a
saber,	 o	 caso	 em	 que	 já	 existe	 uma	 formação	 dessa	 natureza	 no	 material	 dos
pensamentos	 oníricos,	 pronta	 para	 ser	 usada.	Tenho	 o	 hábito	 de	 descrever	 esse
elemento	dos	pensamentos	oníricos	que	 tenho	em	mente	como	uma	“fantasia”.
Talvez	eu	evite	mal-entendidos	se	mencionar	o	“devaneio”	como	algo	análogo	a
ela	na	vida	de	vigília.121	O	papel	desempenhado	em	nossa	vida	anímica	por	essas
estruturas	 ainda	 não	 foi	 plenamente	 reconhecido	 e	 elucidado	 pelos	 psiquiatras,
embora	 M.	 Benedikt	 tenha	 conseguido	 o	 que	 me	 parece	 um	 início	 muito
promissor	 nessa	 direção.	 A	 importância	 dos	 devaneios	 não	 escapou	 à	 visão
infalível	dos	escritores	de	ficção;	há,	por	exemplo,	um	célebre	relato	de	Alphonse
Daudet,	 em	 O	 nababo,	 dos	 devaneios	 de	 um	 dos	 personagens	 secundários	 da
história.	O	estudo	das	psiconeuroses	leva	à	surpreendente	descoberta	de	que	essas
fantasias	 ou	 devaneios	 são	 os	 precursores	 imediatos	 dos	 sintomas	 histéricos,	 ou
pelo	 menos	 de	 uma	 série	 deles.	 Os	 sintomas	 histéricos	 não	 estão	 ligados	 a
lembranças	reais,	mas	a	fantasias	construídas	com	base	em	lembranças.	A	frequente
ocorrência	 de	 fantasias	 diurnas	 conscientes	 traz	 essas	 estruturas	 ao	 nosso
conhecimento;	mas	 tal	como	há	 fantasias	conscientes	dessa	natureza,	 também	há
um	 grande	 número	 de	 fantasias	 inconscientes,	 que	 têm	 de	 permanecer
inconscientes	 por	 causa	 de	 seu	 conteúdo	 e	 por	 se	 originarem	 de	 material
recalcado.	Uma	investigação	mais	detida	das	características	dessas	fantasias	diurnas
revela-nos	 como	 seria	 acertado	 dar	 a	 essas	 formações	 a	 mesma	 designação	 que
damos	aos	produtos	de	nosso	pensamento	durante	a	noite	—	ou	seja,	a	designação
de	“sonhos”.	Elas	partilham	com	os	sonhos	noturnos	um	grande	número	de	suas
propriedades	e,	de	fato,	sua	investigação	poderia	ter	servido	como	a	melhor	e	mais
curta	abordagem	à	compreensão	dos	sonhos	noturnos.

Como	os	sonhos,	elas	são	realizações	de	desejos;	como	os	sonhos,	baseiam-se,
em	 grande	 medida,	 nas	 impressões	 de	 experiências	 infantis;	 como	 os	 sonhos,
beneficiam-se	 de	 certo	 grau	 de	 relaxamento	 da	 censura.	 Se	 examinarmos	 sua
estrutura,	 perceberemos	 como	 o	 motivo	 de	 desejo	 que	 atua	 em	 sua	 produção
mistura,	 rearranja	 e	 compõe	 num	 novo	 todo	 o	 material	 de	 que	 elas	 são
construídas.	 Sua	 relação	 com	 as	 lembranças	 infantis	 de	 que	 derivam	 é	 muito
parecida	com	aquela	existente	entre	alguns	palácios	barrocos	de	Roma	e	as	antigas
ruínas	cujos	pisos	e	colunas	forneceram	o	material	para	as	estruturas	mais	recentes.



A	 função	 de	 “elaboração	 secundária”	 que	 atribuímos	 ao	 quarto	 dos	 fatores
envolvidos	na	formação	do	conteúdo	dos	sonhos	mostra-nos	em	ação,	mais	uma
vez,	 a	 atividade	 que	 consegue	 ter	 livre	 vazão	 na	 criação	 de	 devaneios	 sem	 ser
inibida	por	quaisquer	outras	influências.	Poderíamos	simplificar	isso	dizendo	que
este	nosso	quarto	fator	procura	configurar	o	material	que	lhe	é	oferecido	em	algo
semelhante	 a	 um	 devaneio.	 No	 entanto,	 se	 um	 desses	 devaneios	 já	 tiver	 sido
formado	 na	 trama	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 esse	 quarto	 fator	 do	 trabalho	 do
sonho	 preferirá	 apossar-se	 do	 devaneio	 já	 pronto	 e	 procurará	 introduzi-lo	 no
conteúdo	do	sonho.	Há	alguns	sonhos	que	consistem	meramente	na	repetição	de
uma	 fantasia	 diurna	 que	 talvez	 tenha	 permanecido	 inconsciente,	 como,	 por
exemplo,	o	sonho	em	que	o	menino	andava	numa	biga	com	os	heróis	da	Guerra
de	Troia.	Em	meu	sonho	do	“Autodidasker”,	pelo	menos	a	segunda	parte	era	uma
reprodução	fiel	de	uma	fantasia	diurna,	inocente	em	si	mesma,	de	uma	conversa
com	 o	 Professor	 N.	 Em	 vista	 das	 complexas	 condições	 que	 o	 sonho	 tem	 de
satisfazer	em	sua	gênese,	é	muito	mais	frequente	a	fantasia	já	pronta	formar	apenas
um	fragmento	do	sonho,	ou	apenas	uma	parcela	da	fantasia	irromper	no	sonho.	A
partir	daí,	a	fantasia	é	tratada,	em	geral,	como	qualquer	outra	parcela	do	material
latente,	embora	frequentemente	permaneça	reconhecível	como	uma	entidade	no
sonho.	Muitas	vezes,	partes	de	meus	sonhos	se	destacam	por	terem	causado	uma
impressão	diferente	das	demais.	Parecem-me,	por	assim	dizer,	mais	fluentes,	mais
concatenadas	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 mais	 fugazes	 que	 outras	 partes	 do	 mesmo
sonho.	 Estas,	 bem	 sei,	 são	 fantasias	 inconscientes	 que	 penetraram	 na	 trama	 do
sonho,	 mas	 jamais	 consegui	 delimitar	 uma	 delas	 com	 clareza.	 Afora	 isso,	 tais
fantasias,	 como	 qualquer	 outro	 componente	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 são
comprimidas,	 condensadas,	 superpostas	 umas	 às	 outras,	 e	 assim	 por	 diante.	Há,
todavia,	 casos	 transicionais,	 desde	o	 caso	 em	que	 elas	 constituem,	 inalteradas,	 o
conteúdo	(ou	pelo	menos	a	fachada)	do	sonho,	e	o	extremo	oposto,	em	que	são
representadas	 no	 conteúdo	 do	 sonho	 apenas	 por	 um	 de	 seus	 elementos	 ou	 por
uma	 alusão	 distante.	 O	 que	 acontece	 às	 fantasias	 presentes	 nos	 pensamentos
oníricos	 obviamente	 também	 é	 determinado	 por	 quaisquer	 vantagens	 que	 elas
tenham	a	oferecer	aos	requisitos	da	censura	e	à	exigência	de	condensação.

Ao	selecionar	exemplos	de	interpretação	de	sonhos,	tenho	evitado,	na	medida
do	possível,	os	sonhos	em	que	as	fantasias	inconscientes	desempenham	um	papel
considerável,	 pois	 a	 introdução	 desse	 elemento	 psíquico	 específico	 teria	 exigido
extensas	digressões	sobre	a	psicologia	do	pensamento	inconsciente.	Não	obstante,



não	posso	fugir	inteiramente	a	um	exame	das	fantasias	neste	contexto,	dado	que,
muitas	vezes,	 elas	penetram	nos	 sonhos	em	 sua	 íntegra	 e,	 com	 frequência	 ainda
maior,	 é	 possível	 vislumbrá-las	 claramente	 por	 trás	 do	 sonho.	Citarei,	 portanto,
mais	 um	 sonho,	 que	 parece	 compor-se	 de	 duas	 fantasias	 diferentes	 e	 opostas,
coincidentes	entre	si	em	alguns	pontos,	e	das	quais	uma	é	superficial,	enquanto	a
segunda	constitui,	por	assim	dizer,	uma	interpretação	da	primeira.122

O	sonho	—	o	único	do	qual	não	tenho	anotações	cuidadosas	—	era	mais	ou
menos	o	 seguinte.	O	sonhador,	um	rapaz	 solteiro,	estava	 sentado	no	restaurante
onde	 costumava	 comer,	 e	 que	 era	 realisticamente	 representado	 no	 sonho.
Surgiram	então	várias	pessoas	para	tirá-lo	dali,	e	uma	delas	queria	prendê-lo.	Ele
disse	 a	 seus	 companheiros	 de	 mesa:	 “Depois	 eu	 pago;	 vou	 voltar.”	 Mas	 eles
exclamaram,	com	um	sorriso	zombeteiro:	“Já	conhecemos	essa	história;	 isso	é	o
que	todos	dizem!”	Um	dos	convivas	gritou-lhe:	“Lá	se	vai	mais	um!”	Depois	o
conduziram	 a	 um	 aposento	 estreito,	 onde	 encontrou	 uma	 figura	 feminina	 com
uma	criança	no	colo.	Uma	das	pessoas	que	o	 acompanhava	disse:	 “Este	 é	o	Sr.
Müller.”	 Um	 inspetor	 de	 polícia,	 ou	 algum	 funcionário	 parecido,	 estava
remexendo	 num	 punhado	 de	 cartões	 ou	 papéis	 e,	 ao	 fazê-lo,	 repetia	 “Müller,
Müller,	Müller”.	Por	fim,	fez	uma	pergunta	ao	sonhador,	à	qual	este	respondeu
com	um	 “Sim”.	 Em	 seguida,	 ele	 se	 voltou	 para	 olhar	 para	 a	 figura	 feminina	 e
observou	que	ela	agora	usava	uma	grande	barba.

Não	 há	 aqui	 nenhuma	 dificuldade	 em	 separar	 os	 dois	 componentes.	 O
superficial	 era	 uma	 fantasia	 de	 prisão,	 que	 dá	 a	 impressão	 de	 ter	 acabado	 de	 ser
construída	 pelo	 trabalho	 do	 sonho.	 Mas,	 por	 trás	 dela,	 pode-se	 perceber	 a
presença	de	um	material	que	foi	apenas	ligeiramente	remodelado	pelo	trabalho	do
sonho:	uma	fantasia	de	casamento.	Os	traços	comuns	a	ambas	as	fantasias	emergem
com	 especial	 clareza,	 tal	 como	 numa	 das	 fotografias	 superpostas	 de	 Galton.	 A
promessa	do	rapaz	(que	até	então	era	solteiro)	de	que	voltaria	a	se	reunir	com	os
companheiros	de	 jantar	 à	mesa,	o	 ceticismo	de	 seus	 companheiros	 (já	 escolados
pela	experiência),	a	exclamação	“Lá	se	vai	mais	um!	(para	se	casar)”	—	todos	esses
traços	 se	encaixavam	facilmente	na	 interpretação	alternativa.	O	mesmo	se	aplica
ao	“Sim”	com	que	ele	respondeu	à	pergunta	do	funcionário.	O	remexer	na	pilha
de	 papéis,	 a	 constante	 repetição	 do	 mesmo	 nome,	 correspondia	 a	 uma
característica	menos	 importante,	 porém	 reconhecível,	 das	 festas	 de	 casamento,	 a
saber,	a	leitura	de	um	maço	de	telegramas	de	felicitações,	todos	endereçados	com
o	mesmo	nome.	A	 fantasia	do	casamento,	na	 realidade,	 levou	a	melhor	 sobre	 a
fantasia	encobridora	de	prisão,	com	o	aparecimento	da	noiva	em	pessoa	no	sonho.
Através	de	uma	 indagação	—	o	sonho	não	 foi	analisado	—,	pude	descobrir	por



que,	ao	final,	a	noiva	usava	barba.	Na	véspera,	o	sonhador	estivera	andando	pela
rua	com	um	amigo	que	era	tão	arredio	ao	casamento	quanto	ele,	e	lhe	chamara	a
atenção	para	uma	beldade	de	cabelos	negros	que	passara	por	eles.	“É”,	comentou
o	amigo,	“se	ao	menos	essas	mulheres,	em	poucos	anos,	não	 ficassem	com	uma
barba	igual	à	do	pai…”.	Não	faltavam	a	esse	sonho,	naturalmente,	elementos	em
que	a	distorção	onírica	tenha	ido	mais	a	fundo.	É	bem	possível,	por	exemplo,	que
as	palavras	“depois	eu	pago”	se	referissem	ao	que	ele	temia	ser	a	atitude	do	sogro
quanto	 à	 questão	 do	 dote.	 De	 fato,	 é	 evidente	 que	 toda	 espécie	 de	 receios
impedia	o	 sonhador	de	 se	atirar	com	algum	prazer	à	 fantasia	de	casamento.	Um
desses	 receios,	 o	 medo	 de	 que	 o	 casamento	 pudesse	 custar-lhe	 a	 liberdade,
encarnou-se	em	sua	transformação	numa	cena	de	prisão.

Se	 voltarmos	 por	 um	momento	 à	 afirmação	de	 que	o	 trabalho	do	 sonho	 se
serve	de	bom	grado	de	uma	 fantasia	 já	pronta,	em	vez	de	compô-la	a	partir	do
material	 dos	 pensamentos	 oníricos,	 talvez	 nos	 achemos	 em	 condições	 de
solucionar	um	dos	mais	interessantes	enigmas	relacionados	com	os	sonhos.	Na	p.
43	e	seg.,	relatei	a	famosa	história	de	como	Maury,	depois	de	ser	atingido	na	nuca
por	um	pedaço	de	madeira	enquanto	dormia,	despertou	de	um	longo	sonho	que
era	 como	 uma	 história	 completa	 ambientada	 na	 época	 da	Revolução	 Francesa.
Visto	que	o	sonho,	 tal	como	relatado,	era	coerente	e	 totalmente	projetado	com
vistas	a	fornecer	uma	explicação	para	o	estímulo	que	acordou	o	sonhador	e	cuja
ocorrência	ele	não	poderia	ter	previsto,	a	única	hipótese	possível	parece	ser	a	de
que	 todo	 esse	 sonho	 tão	 complexo	 deve	 ter	 sido	 composto	 e	 ter	 ocorrido	 no
curto	espaço	de	 tempo	entre	o	contato	do	pedaço	de	madeira	com	as	vértebras
cervicais	 de	Maury	 e	 seu	 consequente	 despertar.	Nunca	 ousaríamos	 atribuir	 tal
rapidez	à	atividade	de	pensamento	na	vida	de	vigília,	e,	portanto,	seríamos	levados
a	 concluir	 que	 o	 trabalho	 do	 sonho	 possui	 a	 vantagem	 de	 acelerar
extraordinariamente	nossos	processos	de	pensamento.

Fortes	 objeções	 ao	 que	 se	 converteu	 prontamente	 numa	 conclusão	 popular
foram	 levantadas	 por	 alguns	 autores	mais	modernos	 (Le	 Lorrain,	 1894	 e	 1895;
Egger,	 1895;	 e	 outros).	 Por	 um	 lado,	 eles	 lançam	 dúvidas	 sobre	 a	 exatidão	 do
relato	que	Maury	fez	de	seu	sonho;	e	por	outro,	tentam	mostrar	que	a	rapidez	das
operações	de	nossos	pensamentos	de	vigília	não	é	menor	do	que	a	desse	sonho,	se
descontados	 os	 exageros.	O	 debate	 levantou	 questões	 de	 princípio	 cuja	 solução
não	me	parece	imediata.	Mas	devo	confessar	que	os	argumentos	apresentados	(por
Egger,	por	exemplo),	particularmente	contra	o	sonho	de	Maury	com	a	guilhotina,



não	me	convencem.	Eu	mesmo	proporia	a	 seguinte	explicação	para	esse	 sonho.
Acaso	 será	 tão	 improvável	 que	 o	 sonho	 de	 Maury	 represente	 uma	 fantasia	 já
pronta	e	armazenada	em	sua	memória	por	muitos	anos,	e	que	 foi	despertada	—
ou,	 diria	 eu,	 “aludida”	—	 no	momento	 em	 que	 ele	 tomou	 conhecimento	 do
estímulo	 que	 o	 acordou?	 Se	 assim	 fosse,	 teríamos	 escapado	 à	 dificuldade	 de
compreender	como	é	que	uma	história	tão	longa,	com	todos	os	seus	pormenores,
poderia	 ter	 sido	composta	no	curtíssimo	 intervalo	de	que	dispunha	o	 sonhador,
visto	que	a	história	 já	 teria	sido	composta	previamente.	Se	o	pedaço	de	madeira
tivesse	 atingido	 a	 nuca	 de	 Maury	 quando	 acordado,	 poderia	 ter	 dado
oportunidade	para	um	pensamento	como	“Isto	é	o	mesmo	que	ser	guilhotinado”.
Mas	como	foi	durante	o	sono	que	a	tábua	o	atingiu,	o	trabalho	do	sonho	serviu-se
do	estímulo	invasor	para	produzir	sem	demora	uma	realização	de	desejo,	como	se
pensasse	 (isto	 deve	 ser	 tomado	 puramente	 em	 sentido	 figurado):	 “Eis	 aqui	 uma
boa	oportunidade	de	realizar	uma	fantasia	de	desejo	que	se	formou	em	tal	ou	qual
época	 durante	 a	 leitura.”	 Dificilmente	 se	 poderia	 contestar,	 penso	 eu,	 que	 a
história	do	sonho	era	precisamente	do	tipo	que	os	jovens	tendem	a	construir	sob	a
influência	de	impressões	intensamente	excitantes.	Quem	—	e,	menos	ainda,	qual
o	 francês	 ou	 o	 estudioso	 da	 história	 da	 civilização	 —	 poderia	 deixar	 de	 ser
cativado	pelas	narrativas	do	Reinado	do	Terror,	quando	homens	e	mulheres	da
aristocracia,	 a	 fina	 flor	 da	 nação,	 mostravam-se	 capazes	 de	 morrer	 com	 ânimo
sereno	e	de	conservar	sua	agudeza	de	espírito	e	a	elegância	de	suas	maneiras	até	o
último	 momento	 do	 fatal	 chamado?	 Como	 seria	 tentador	 para	 um	 jovem
mergulhar	em	tudo	isso	em	sua	imaginação	—	ver-se	dizendo	adeus	a	uma	dama,
beijando-lhe	a	mão	e	galgando,	intrépido,	o	cadafalso!	Ou,	se	a	ambição	fosse	o
motivo	principal	da	fantasia,	como	seria	tentador	para	ele	ocupar	o	lugar	de	um
daqueles	 temíveis	 personagens	 que,	 pela	 simples	 força	 de	 suas	 ideias	 e	 de	 sua
flamejante	 eloquência,	 dominavam	 a	 cidade	 onde,	 nessa	 época,	 pulsava
convulsivamente	 o	 coração	 da	 humanidade	 —	 que	 foram	 levados	 por	 suas
convicções	a	enviar	milhares	de	homens	à	morte	e	prepararam	o	 terreno	para	a
transformação	 da	 Europa,	 enquanto,	 todo	 o	 tempo,	 suas	 próprias	 cabeças	 não
estavam	 em	 segurança	 e	 estavam	 destinadas	 a	 cair	 um	 dia	 sob	 a	 lâmina	 da
guilhotina	—	como	seria	 tentador	 imaginar-se	como	um	dos	girondinos,	 talvez,
ou	 como	 o	 heroico	 Danton!	 Há	 uma	 característica	 na	 lembrança	 que	 Maury
guardou	do	sonho	—	a	de	ser	“conduzido	ao	local	da	execução,	cercado	por	uma
multidão	 imensa”	—	que	parece	 sugerir	que	 sua	 fantasia	era,	de	 fato,	desse	 tipo
ambicioso.



Tampouco	 era	 necessário	 que	 essa	 fantasia	 de	 há	 muito	 preparada	 fosse
revivida	durante	o	sono;	bastaria	apenas	que	fosse	tocada.	O	que	quero	dizer	é	o
seguinte:	 quando	 soam	 alguns	 compassos	 musicais	 e	 alguém	 comenta	 (como
acontece	no	Don	Giovanni)	que	são	do	Fígaro,	de	Mozart,	despertam-se	em	mim,
de	 uma	 só	 vez,	 inúmeras	 lembranças,	 nenhuma	 das	 quais	 pode	 penetrar
isoladamente	em	minha	consciência	no	primeiro	momento.	A	 frase-chave	 serve
como	um	ponto	de	entrada	através	do	qual	toda	a	rede	é	simultaneamente	posta
em	 estado	 de	 excitação.	 É	 bem	 possível	 que	 o	 mesmo	 se	 dê	 no	 caso	 do
pensamento	 inconsciente.	 O	 estímulo	 despertador	 excita	 o	 ponto	 de	 entrada
psíquico	 que	 dá	 acesso	 a	 toda	 a	 fantasia	 da	 guilhotina.	 Mas	 a	 fantasia	 não	 é
repassada	 durante	 o	 sono,	 e	 sim	 apenas	 na	 lembrança	 da	 pessoa	 que	 estava
adormecida,	 após	 seu	 despertar.	 Depois	 de	 acordar,	 ela	 lembra	 em	 todos	 os
detalhes	 a	 fantasia	 que	 foi	 instigada	 em	 sua	 íntegra	 no	 sonho.	 Não	 há	 como
certificar-se,	 nesse	 caso,	 de	 que	 se	 está	 realmente	 recordando	 de	 algo	 que	 se
sonhou.	Essa	mesma	explicação	—	de	que	se	trata	de	fantasias	já	prontas	que	são
excitadas	como	um	todo	pelo	estímulo	despertador	—	pode	ser	aplicada	a	outros
sonhos	 que	 se	 concentram	 num	 estímulo	 despertador,	 como,	 por	 exemplo,	 o
sonho	de	Napoleão	com	a	batalha,	antes	da	explosão	da	máquina	infernal.

Entre	os	sonhos	coligidos	por	Justine	Tobowolska	em	sua	dissertação	sobre	a
passagem	manifesta	do	tempo	nos	sonhos,	o	mais	instrutivo	me	parece	ser	o	que
relatou	 Macario	 (1857,	 p.	 46)	 e	 que,	 segundo	 ele,	 foi	 sonhado	 por	 um	 autor
dramático,	Casimir	Bonjour	(Tobowolska,	p.	53).	Certa	noite,	Bonjour	desejava
assistir	à	primeira	apresentação	de	uma	de	suas	peças,	mas	estava	tão	fatigado	que,
enquanto	 estava	 sentado	nos	bastidores,	 cochilou	no	momento	 exato	 em	que	o
pano	subia.	Durante	o	sono,	passou	por	todos	os	cinco	atos	da	peça	e	observou	os
vários	 sinais	 de	 emoção	 exibidos	 pela	 plateia	 nas	 diferentes	 cenas.	 No	 fim	 do
espetáculo,	 ficou	 radiante	 ao	 ouvir	 seu	 nome	 gritado	 com	 as	 mais	 vivas
demonstrações	de	aplauso.	De	repente,	acordou.	Não	conseguia	acreditar	no	que
via	nem	no	que	ouvia,	pois	o	espetáculo	ainda	não	passara	das	primeiras	linhas	da
primeira	 cena,	 e	 ele	 não	 podia	 ter	 dormido	 por	 mais	 de	 dois	 minutos.	 Sem
dúvida,	 não	 seria	 precipitado	 supor,	 no	 caso	 desse	 sonho,	 que	 o	 fato	 de	 o
sonhador	 ter	 passado	 por	 todos	 os	 cinco	 atos	 da	 peça	 e	 observado	 a	 atitude	 do
público	 em	 relação	 aos	 diferentes	 trechos	 dela	 não	 precisa	 ter	 decorrido	 de
nenhuma	nova	produção	de	material	durante	o	sono,	mas	pode	ter	reproduzido
uma	 atividade	 de	 fantasia	 já	 concluída	 (no	 sentido	 que	 descrevi).	 Tobowolska,
como	outros	autores,	ressalta	o	fato	de	que	os	sonhos	em	que	há	uma	passagem
acelerada	 de	 representações	 têm	 a	 característica	 comum	 de	 parecerem



singularmente	coerentes,	ao	contrário	de	outros	sonhos,	e	que	a	lembrança	deles	é
muito	mais	sumária	do	que	pormenorizada.	Essa	seria	realmente	uma	característica
que	 tais	 fantasias	 já	 prontas,	 apenas	 tocadas	 pelo	 trabalho	 do	 sonho,	 certamente
possuiriam,	 embora	 esta	 seja	 uma	 conclusão	 que	 os	 autores	 em	 questão	 não
chegam	a	tirar.	Não	assevero,	contudo,	que	todos	os	sonhos	de	despertar	admitam
essa	explicação,	ou	que	o	problema	da	passagem	acelerada	das	representações	nos
sonhos	possa,	desse	modo,	ser	inteiramente	descartado.

Neste	ponto,	é	impossível	evitarmos	o	exame	da	relação	entre	essa	elaboração
secundária	 do	 conteúdo	 dos	 sonhos	 e	 os	 demais	 fatores	 do	 trabalho	 do	 sonho.
Devemos	 por	 acaso	 supor	 que	 o	 que	 acontece	 é	 que,	 de	 início,	 os	 fatores
formadores	 do	 sonho	 —	 a	 tendência	 à	 condensação,	 o	 imperativo	 de	 fugir	 à
censura	e	a	consideração	à	representabilidade	pelos	recursos	psíquicos	acessíveis	ao
sonho	 —	 compõem	 um	 conteúdo	 onírico	 provisório	 a	 partir	 do	 material
fornecido,	e	que	esse	conteúdo	é	subsequentemente	remoldado	para	conformar-se
tanto	 quanto	 possível	 às	 exigências	 de	 uma	 segunda	 instância?	 Isto	 é	 muito
improvável.	 Devemos	 antes	 presumir	 que,	 desde	 o	 início,	 as	 exigências	 dessa
segunda	instância	constituem	uma	das	condições	que	o	sonho	precisa	satisfazer,	e
que	essa	condição,	tal	como	as	formuladas	pela	condensação,	pela	censura	imposta
pela	 resistência	 e	 pela	 representabilidade,	 atua	 simultaneamente	 num	 sentido
condutor	 e	 seletivo	 sobre	 o	 conjunto	 do	 material	 presente	 nos	 pensamentos
oníricos.	De	qualquer	modo,	porém,	dentre	as	quatro	condições	para	a	formação
do	 sonho,	 a	 que	 conhecemos	 por	 último	 é	 aquela	 cujas	 exigências	 parecem
exercer	a	influência	menos	compulsória	nos	sonhos.

A	consideração	que	se	segue	torna	altamente	provável	que	a	 função	psíquica
que	empreende	o	que	descrevemos	como	elaboração	secundária	do	conteúdo	dos
sonhos	 deva	 ser	 identificada	 com	 a	 atividade	 de	 nosso	 pensamento	 de	 vigília.
Nosso	 pensamento	 desperto	 (pré-consciente)	 comporta-se	 diante	 de	 qualquer
material	 perceptivo	 com	 que	 se	 depare	 exatamente	 do	 mesmo	 modo	 que	 se
comporta	a	função	ora	examinada	em	relação	ao	conteúdo	dos	sonhos.	É	próprio
de	nosso	pensamento	de	vigília	estabelecer	ordem	nesse	material,	nele	estruturar
relações	e	 fazê-lo	conformar-se	a	nossas	expectativas	de	um	todo	 inteligível.	Na
verdade,	chegamos	a	nos	exceder	nisso.	Os	adeptos	da	prestidigitação	conseguem
iludir-nos	 por	 confiarem	nesse	 nosso	 hábito	 intelectual.	 Em	nosso	 empenho	de
criar	 um	 padrão	 inteligível	 a	 partir	 das	 impressões	 sensoriais	 que	 nos	 são



oferecidas,	muitas	 vezes	 incidimos	 nos	mais	 estranhos	 erros,	 ou	 até	 falseamos	 a
verdade	do	material	que	nos	é	apresentado.

As	 provas	 disso	 são	 por	 demais	 conhecidas	 de	 todos	 para	 que	 haja	 qualquer
necessidade	de	 insistirmos	nelas.	Em	nossas	 leituras,	passamos	por	 cima	de	erros
tipográficos	que	destroem	o	sentido	e	temos	a	ilusão	de	que	o	que	estamos	lendo
está	 correto.	Diz-se	que	o	 editor	 de	um	popular	 periódico	 francês	 apostou	que
mandaria	o	tipógrafo	inserir	as	palavras	“em	frente”	ou	“atrás”	em	todas	as	frases
de	 um	 longo	 artigo	 sem	 que	 um	 único	 de	 seus	 leitores	 o	 notasse.	 Ganhou	 a
aposta.	Há	muitos	anos,	li	num	jornal	um	exemplo	cômico	de	falsa	ligação.	Certa
vez,	 durante	 uma	 sessão	 da	 Câmara	 francesa,	 uma	 bomba	 lançada	 por	 um
anarquista	explodiu	no	próprio	recinto	e	Dupuy	dominou	o	pânico	subsequente
com	 as	 corajosas	 palavras:	 “La	 séance	 continue.”	 Os	 visitantes	 das	 galerias	 foram
solicitados	a	dar	suas	impressões	como	testemunhas	do	atentado.	Havia	entre	eles
dois	 homens	 das	 províncias.	 Um	 deles	 disse	 ser	 verdade	 que	 ouvira	 uma
detonação	 ao	 final	 de	 um	 dos	 discursos,	 mas	 presumira	 que	 fosse	 um	 costume
parlamentar	disparar	um	tiro	sempre	que	um	orador	se	sentava.	O	segundo,	que
provavelmente	 já	 tinha	 ouvido	 vários	 discursos,	 chegara	 à	 mesma	 conclusão,
exceto	pelo	 fato	de	 supor	que	 só	 se	disparava	um	tiro	em	homenagem	a	algum
discurso	particularmente	bem-sucedido.

Não	há	dúvida,	pois,	de	que	nosso	pensamento	normal	é	a	instância	psíquica
que	 aborda	o	 conteúdo	dos	 sonhos	 com	a	 exigência	 de	que	 ele	 seja	 inteligível,
que	o	submete	a	uma	primeira	interpretação	e	que,	consequentemente,	gera	um
completo	 desentendimento	 dele.	 Para	 fins	 de	nossa	 interpretação,	 persiste	 como
regra	 essencial	 desconsiderar	 invariavelmente	 a	 aparente	 continuidade	 de	 um
sonho	como	sendo	de	origem	suspeita,	e	percorrer	o	mesmo	caminho	de	volta	ao
material	dos	pensamentos	oníricos,	quer	o	sonho	em	si	seja	claro,	quer	confuso.

Percebemos	 agora,	 aliás,	 do	 que	 é	 que	 depende	 a	 escala	 de	 qualidade	 dos
sonhos	 entre	 a	 confusão	 e	 a	 clareza,	 examinada	 na	 p.	 305	 e	 segs.	 As	 partes	 do
sonho	em	que	a	elaboração	secundária	conseguiu	surtir	algum	efeito	são	claras,	ao
passo	que	as	outras	em	que	seus	esforços	falharam	são	confusas.	Visto	que	as	partes
confusas	 do	 sonho,	 frequentemente	 também	 são	 as	 menos	 vívidas,	 podemos
concluir	que	o	 trabalho	 secundário	do	 sonho	 também	deve	 ser	 responsabilizado
por	uma	contribuição	à	intensidade	plástica	dos	diferentes	elementos	do	sonho.

Quando	procuro	algo	com	que	comparar	a	forma	final	assumida	pelo	sonho,
tal	 como	 aparece	 depois	 que	 o	 pensamento	 normal	 faz	 sua	 contribuição,	 não
consigo	 pensar	 em	 nada	 melhor	 do	 que	 as	 inscrições	 enigmáticas	 com	 que	 o
Fliegende	Blätter	vem	há	muito	entretendo	os	seus	leitores.	Eles	pretendem	levar	o



leitor	a	crer	que	uma	certa	frase	—	para	efeito	de	contraste,	uma	frase	em	dialeto
e	 tão	 chula	 quanto	 possível	 —	 é	 uma	 inscrição	 latina.	 Para	 esse	 fim,	 as	 letras
contidas	nas	palavras	são	separadas	de	sua	combinação	em	sílabas	e	dispostas	numa
nova	 ordem.	 Aqui	 e	 ali	 surge	 uma	 autêntica	 palavra	 latina;	 em	 outros	 pontos,
parecemos	 ver	 abreviações	 de	 termos	 latinos,	 e	 ainda	 em	 outros	 pontos	 da
inscrição,	deixamo-nos	ser	levados	a	fazer	vista	grossa	à	falta	de	sentido	das	letras
isoladas	por	partes	da	inscrição	que	parecem	estar	apagadas	ou	mostrando	lacunas.
Se	quisermos	evitar	o	engodo	do	chiste,	teremos	de	desprezar	tudo	o	que	o	faça
parecer	uma	inscrição,	olhar	firmemente	para	as	 letras,	não	prestar	atenção	a	seu
arranjo	 aparente	 e,	 desse	 modo,	 combiná-las	 em	 palavras	 pertencentes	 a	 nossa
própria	língua	materna.

A	 elaboração	 secundária	 é	 o	 único	 fator	 do	 trabalho	 do	 sonho	 que	 foi
observado	pela	maioria	dos	autores	no	assunto	e	cuja	importância	foi	reconhecida.
Havelock	 Ellis	 (1911,	 pp.	 10-1)	 fez	 uma	 exposição	 divertida	 do	 seu
funcionamento:	 “Com	 efeito,	 podemos	 até	 imaginar	 a	 consciência	 adormecida
dizendo	 a	 si	 própria:	 ‘Aí	 vem	nosso	 amo,	 a	Consciência	 de	Vigília,	 que	 atribui
uma	 importância	 tão	 grande	 à	 razão	 e	 à	 lógica,	 e	 assim	 por	 diante.	 Rápido!
Apanhem	as	coisas,	ponham-nas	em	ordem	—	qualquer	ordem	serve	—	antes	que
ele	entre	para	tomar	posse.’”

A	identidade	entre	seu	método	de	trabalho	e	o	do	pensamento	de	vigília	 foi
enunciada	 com	 particular	 clareza	 por	 Delacroix	 (1904,	 p.	 926):	 “Cette	 fonction
d’interprétation	n’est	pas	particulière	au	rêve;	c’est	le	même	travail	de	coordination	logique
que	 nous	 faisons	 sur	 nos	 sensations	 pendant	 la	 veille.”123	 James	 Sully	 é	 da	 mesma
opinião,	 assim	 como	 Tobowolska	 (1900,	 p.	 93):	 “Sur	 ces	 successions	 incohérentes
d’hallucinations,	l’esprit	s’efforce	de	faire	le	même	travail	de	coordination	logique	qu’il	fait
pendant	 la	 veille	 sur	 les	 sensations.	 Il	 relie	 entre	 elles	 par	 un	 lien	 imaginaire	 toutes	 ces
images	décousues	et	bouche	les	écarts	trop	grands	qui	se	trouvaient	entre	elles.”124

De	 acordo	 com	 alguns	 autores,	 esse	 processo	 de	 arranjo	 e	 interpretação	 se
inicia	durante	o	próprio	 sonho	e	continua	após	o	despertar.	Assim,	diz	Paulhan
(1894,	 p.	 546):	 “Cependant	 j’ai	 souvent	 pensé	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 une	 certaine
déformation,	 ou	 plutôt	 reformation,	 du	 rêve	 dans	 le	 souvenir.	 […]	 La	 tendence
systématisante	de	l’imagination	pourrait	fort	bien	achever	après	le	réveil	ce	qu’elle	a	ébauché
pendant	 le	 sommeil.	 De	 la	 sorte,	 la	 rapidité	 réelle	 de	 la	 pensée	 serait	 augmentée	 en
apparence	 par	 les	 perfectionnements	 dus	 à	 l’imagination	 éveillé.”125	 Bernard-Leroy	 e
Tobowolska	 (1901,	 p.	 592):	 “Dans	 le	 rêve,	 au	 contraire,	 l’interprétation	 et	 la
coordination	 se	 font	non	 seulement	 à	 l’aide	des	 données	 du	 rêve,	mais	 encore	 à	 l’aide	de
celles	de	la	veille.”126



Inevitavelmente,	 portanto,	 esse	 único	 fator	 reconhecido	 na	 formação	 dos
sonhos	teve	sua	importância	superestimada,	de	modo	que	a	ele	se	atribuiu	toda	a
proeza	da	criação	dos	sonhos.	Esse	ato	de	criação,	como	supõem	Goblot	(1896,	p.
288	e	seg.)	e,	mais	ainda,	Foucault	(1906),	é	executado	no	momento	do	despertar,
pois	esses	dois	autores	atribuem	ao	pensamento	de	vigília	a	capacidade	de	formar
um	 sonho	 a	 partir	 dos	 pensamentos	 surgidos	 durante	 o	 sono.	 Bernard-Leroy	 e
Tobowolska	(1901)	oferecem	o	seguinte	comentário	sobre	essa	concepção:	“On	a
cru	pouvoir	placer	le	rêve	au	moment	du	réveil,	et	ils	ont	attribué	à	la	pensée	de	la	veille	la
fonction	de	construire	le	rêve	avec	les	images	présentes	dans	la	pensée	du	sommeil.”127

Dessa	discussão	da	elaboração	secundária	passarei	ao	exame	de	outro	fator	do
trabalho	do	 sonho	 recentemente	 trazido	 à	 luz	 por	 algumas	 observações	 de	uma
perspicácia	 sutil	 feitas	 por	 Herbert	 Silberer.	 Como	 mencionei	 antes,	 Silberer
apanhou	 em	 flagrante,	 por	 assim	 dizer,	 o	 processo	 de	 transformação	 dos
pensamentos	 em	 imagens,	 impondo-se	 uma	 atividade	 intelectual	 em	 estados	 de
fadiga	e	 sonolência.	Nessas	ocasiões,	o	pensamento	com	que	ele	estava	às	voltas
desaparecia	e	era	substituído	por	uma	visão	que	se	revelava	um	substituto	do	que,
em	geral,	 eram	pensamentos	 abstratos	 (cf.	 os	 exemplos	 do	 trecho	que	 acabo	de
citar).	 Ora,	 acontece	 que,	 nesses	 experimentos,	 a	 imagem	 que	 surgia,	 e	 que
poderia	ser	comparada	a	um	elemento	de	um	sonho,	por	vezes	representava	algo
diverso	do	pensamento	que	estava	sendo	abordado	—	a	saber,	a	própria	fadiga,	a
dificuldade	e	o	desprazer	frente	a	esse	trabalho.	Representava,	em	outras	palavras,
o	 estado	 subjetivo	 e	 o	 modo	 de	 funcionamento	 da	 pessoa	 que	 empreendia	 o
esforço,	em	vez	do	objeto	de	 seu	empenho.	Silberer	descreveu	 tais	ocorrências,
que	 eram	muito	 frequentes	 em	 seu	 caso,	 como	um	“fenômeno	 funcional”,	 em
contraste	com	o	“fenômeno	material”	que	seria	esperável.

Por	 exemplo:	 “Uma	 tarde,	 estava	 deitado	 em	 meu	 sofá,	 sentindo-me
extremamente	 sonolento;	 mesmo	 assim,	 forcei-me	 a	 pensar	 num	 problema
filosófico.	 Queria	 comparar	 as	 concepções	 de	 Kant	 e	 Schopenhauer	 sobre	 o
Tempo.	 Como	 resultado	 de	 minha	 sonolência,	 eu	 não	 conseguia	 manter	 os
argumentos	 de	 ambos	 na	 mente	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 que	 era	 necessário	 para
estabelecer	 o	 confronto.	 Após	 várias	 tentativas	 inúteis,	 gravei	mais	 uma	 vez	 na
mente	as	deduções	de	Kant,	com	toda	a	força	de	minha	vontade,	para	que	pudesse
aplicá-las	 à	 formulação	 do	 problema	 por	 Schopenhauer.	 Voltei	 então	 minha
atenção	para	este	último,	mas,	quando	tentei	retornar	outra	vez	a	Kant,	verifiquei
que	 sua	 tese	 me	 escapara	 de	 novo	 e	 tentei	 em	 vão	 captá-la	 novamente.	 Esse
esforço	 inútil	 de	 recuperar	o	dossier	 de	Kant	que	estava	 armazenado	em	alguma
parte	de	minha	cabeça	foi	subitamente	representado	perante	meus	olhos	fechados



como	um	 símbolo	 concreto	 e	 plástico,	 como	 se	 fosse	 uma	 imagem	onírica:	Eu
pedia	uma	informação	a	um	secretário	descortês	que	estava	curvado	sobre	sua	escrivaninha	e
se	recusava	a	dar	ouvidos	a	meu	pedido	insistente.	Ele	se	aprumou	um	pouco	e	me	lançou
um	olhar	desagradável	e	duro”	(Silberer,	1909,	p.	513	e	seg.).

Eis	 alguns	 outros	 exemplos	 relacionados	 com	 a	 oscilação	 entre	 dormir	 e
acordar:	“Exemplo	2	—	Circunstâncias:	Pela	manhã,	 ao	despertar.	Enquanto	me
achava	 em	 certo	 nível	 de	 sono	 (um	 estado	 crepuscular),	 refletindo	 sobre	 um
sonho	anterior	 e,	de	 certo	modo,	 continuando	a	 sonhá-lo,	 sentime	chegar	mais
perto	da	consciência	da	vigília,	mas	quis	permanecer	no	estado	crepuscular.

“Cena:	Ia	dando	um	passo	para	atravessar	um	regato,	mas	recuei	o	pé	na	mesma	hora,
com	a	intenção	de	permanecer	deste	lado”	(Silberer,	1912,	p.	625).

“Exemplo	6	—	Circunstâncias	iguais	à	do	exemplo	4	(em	que	ele	queria	ficar
na	cama	um	pouco	mais,	porém	 sem	dormir	 até	 tarde).	Queria	 entregar-me	ao
sono	mais	um	pouquinho.

“Cena:	Estava	me	despedindo	de	alguém	e	combinava	com	ele	(ou	ela)	encontrá-lo(la)
novamente	dentro	em	breve”	(ibid.,	p.	627).

O	 fenômeno	 “funcional”,	 “a	 representação	 de	 um	 estado	 em	 vez	 de	 um
objeto”,	 foi	 observado	 por	 Silberer	 principalmente	 nas	 condições	 de
adormecimento	 e	 despertar.	 É	 evidente	 que	 a	 interpretação	 dos	 sonhos	 só	 se
interessa	 pelo	 segundo	 caso.	 Silberer	 deu	 exemplos	 que	 demonstram	 de	 modo
convincente	que,	em	muitos	sonhos,	as	últimas	partes	do	conteúdo	manifesto,	que
são	 imediatamente	 seguidas	 pelo	 despertar,	 representam	 nada	mais,	 nada	menos
que	 uma	 intenção	 de	 acordar	 ou	 o	 processo	 de	 acordar.	 A	 representação	 pode
ocorrer	 em	 termos	 de	 imagens	 como	 atravessar	 um	 umbral	 (“simbolismo	 do
umbral”),	 sair	de	um	quarto	e	entrar	noutro,	partir,	voltar	para	casa,	despedir-se
de	 um	 companheiro,	 mergulhar	 n’água	 etc.	 Não	 posso,	 entretanto,	 deixar	 de
observar	que	deparei	com	elementos	oníricos	passíveis	de	ser	relacionados	com	o
simbolismo	do	umbral,	 seja	 em	meus	 próprios	 sonhos,	 seja	 nos	 das	 pessoas	 que
analisei,	com	frequência	muito	menor	do	que	seria	esperável	pelas	comunicações
de	Silberer.

De	 modo	 algum	 é	 inconcebível	 ou	 improvável	 que	 esse	 simbolismo	 do
umbral	venha	a	lançar	luz	sobre	alguns	elementos	situados	no	meio	da	trama	dos
sonhos	—	nos	pontos,	por	exemplo,	onde	há	oscilações	na	profundidade	do	sono
e	 uma	 inclinação	 para	 interromper	 o	 sonho.	 Não	 se	 apresentaram,	 porém,
exemplos	convincentes	disso.	O	que	parece	ocorrer	com	mais	 frequência	 são	os



casos	de	sobredeterminação,	nos	quais	parte	de	um	sonho	que	tenha	derivado	seu
conteúdo	material	 da	 interconexão	 dos	 pensamentos	 oníricos	 é	 empregada	 para
representar,	além	disso,	algum	estado	de	atividade	mental.

Esse	interessantíssimo	fenômeno	funcional	de	Silberer,	sem	nenhuma	culpa	de
seu	descobridor,	levou	a	muitos	abusos,	pois	foi	encarado	como	um	apoio	à	antiga
inclinação	 a	 se	 darem	 interpretações	 abstratas	 e	 simbólicas	 aos	 sonhos.	 A
preferência	pela	“categoria	funcional”	é	levada	a	tal	ponto	por	certas	pessoas	que
elas	 se	 referem	 ao	 fenômeno	 funcional	 onde	 quer	 que	 ocorram	 atividades
intelectuais	ou	processos	afetivos	nos	pensamentos	oníricos,	embora	esse	material
não	tenha	nem	mais	nem	menos	direito	do	que	qualquer	outro	a	penetrar	num
sonho	na	qualidade	de	resíduos	do	dia	anterior.

Estamos	 prontos	 a	 reconhecer	 o	 fato	 de	 que	 os	 fenômenos	 de	 Silberer
constituem	uma	 segunda	contribuição	do	pensamento	de	vigília	 à	 formação	dos
sonhos,	embora	esteja	presente	com	menos	regularidade	e	seja	menos	significativo
do	que	o	primeiro,	já	introduzido	sob	a	designação	de	“elaboração	secundária”.	Já
se	 demonstrou	 que	 parte	 da	 atenção	 que	 atua	 durante	 o	 dia	 continua	 a	 ser
orientada	para	os	sonhos	durante	o	estado	de	sono,	que	ela	os	controla	e	critica	e
se	 reserva	o	poder	de	 interrompê-los.	Pareceu	plausível	 reconhecer	na	 instância
psíquica	que	assim	permanece	desperta	o	censor	a	quem	tivemos	de	atribuir	 tão
poderosa	 influência	 restritiva	 sobre	 a	 forma	 assumida	 pelos	 sonhos.	 O	 que	 as
observações	 de	 Silberer	 acrescentaram	 a	 isso	 foi	 o	 fato	 de	 que,	 em	 certas
circunstâncias,	 uma	 espécie	 de	 auto-observação	 participa	 disso	 e	 presta	 uma
contribuição	 ao	 conteúdo	do	 sonho.	As	 relações	prováveis	dessa	 instância	 auto-
observadora,	que	talvez	seja	particularmente	acentuada	nas	mentes	filosóficas,	com
a	 percepção	 endopsíquica,	 com	 os	 delírios	 de	 observação,	 com	 a	 consciência	 e
com	o	censor	de	sonhos	poderão	ser	tratadas	de	forma	mais	apropriada	em	outro
lugar.128

Tentarei	 agora	 resumir	 esta	 longa	 exposição	 sobre	 o	 trabalho	 do	 sonho.
Havíamos	deparado	com	a	questão	de	 saber	 se	 a	mente	emprega	 irrestritamente
todas	 as	 suas	 faculdades	 na	 formação	 dos	 sonhos,	 ou	 apenas	 um	 fragmento
funcionalmente	 restrito	 delas.	 Nossas	 investigações	 levaram-nos	 a	 rejeitar	 por
completo	essa	forma	de	colocar	a	questão,	pois	ela	é	inadequada	às	circunstâncias.
Entretanto,	se	tivéssemos	de	responder	à	pergunta	com	base	nos	termos	em	que
foi	 formulada,	 seríamos	 obrigados	 a	 responder	 afirmativamente	 a	 ambas	 as
alternativas,	ainda	que	pareçam	mutuamente	exclusivas.	É	possível	distinguir	duas



funções	isoladas	na	atividade	mental	durante	a	formação	do	sonho:	a	produção	dos
pensamentos	 oníricos	 e	 sua	 transformação	 no	 conteúdo	 do	 sonho.	 Os
pensamentos	oníricos	são	inteiramente	racionais	e	são	formados	com	o	dispêndio
de	toda	a	energia	psíquica	de	que	somos	capazes.	Encontram-se	entre	os	processos
de	 pensamento	 que	 não	 se	 tornaram	 conscientes	 —	 processos	 dos	 quais,	 após
alguma	modificação,	 também	brotam	nossos	 pensamentos	 conscientes.	 Por	mais
que	os	pensamentos	oníricos	 levantem	questões	 interessantes	e	enigmáticas,	estas
questões	não	têm,	afinal,	nenhuma	relação	especial	com	os	sonhos	e	não	precisam
ser	 tratadas	 entre	 os	 problemas	 destes.129	 Por	 sua	 vez,	 a	 segunda	 função	 da
atividade	 mental	 na	 formação	 do	 sonho	 —	 a	 transformação	 dos	 pensamentos
inconscientes	 no	 conteúdo	 do	 sonho	 —	 é	 peculiar	 à	 vida	 onírica	 e	 é	 dela
característica.	 Esse	 trabalho	 do	 sonho	 propriamente	 dito	 diverge	 ainda	mais	 de
nossa	 visão	 do	 pensamento	 de	 vigília	 do	 que	 se	 supunha	 até	mesmo	 pelo	mais
obstinado	 depreciador	 do	 funcionamento	 psíquico	 durante	 a	 formação	 dos
sonhos.	O	trabalho	do	sonho	não	é	apenas	mais	descuidado,	mais	irracional,	mais
esquecido	 e	 mais	 incompleto	 do	 que	 o	 pensamento	 de	 vigília;	 é	 inteiramente
diferente	 deste	 em	 termos	 qualitativos	 e,	 por	 essa	 razão,	 não	 é,	 em	 princípio,
comparável	 com	 ele.	 Não	 pensa,	 não	 calcula	 nem	 julga	 de	 nenhum	 modo;
restringe-se	a	dar	às	coisas	uma	nova	forma.	Pode	ser	descrito	de	forma	exaustiva
mediante	 a	 enumeração	 das	 condições	 que	 tem	 de	 satisfazer	 para	 produzir	 seu
resultado.	Esse	produto,	o	sonho,	tem,	acima	de	tudo,	de	escapar	à	censura,	e	com
esse	 propósito	 em	 vista,	 o	 trabalho	 do	 sonho	 se	 serve	 do	 deslocamento	 das
intensidades	psíquicas	 a	 ponto	 de	 chegar	 a	 uma	 transmutação	 de	 todos	 os	 valores
psíquicos.	 Os	 pensamentos	 têm	 de	 ser	 reproduzidos,	 exclusiva	 ou
predominantemente,	no	material	dos	 traços	mnêmicos	visuais	e	 acústicos,	e	essa
necessidade	impõe	ao	trabalho	do	sonho	uma	 consideração	à	 representabilidade,	que
ele	atende	efetuando	novos	deslocamentos.	É	provável	que	se	tenham	de	produzir
intensidades	maiores	 do	 que	 as	 disponíveis	 nos	 pensamentos	 oníricos	 durante	 a
noite,	 e	 para	 essa	 finalidade	 serve	 a	 ampla	 condensação	 efetuada	 com	 os
componentes	dos	pensamentos	oníricos.	Pouca	atenção	é	dada	às	relações	lógicas
entre	os	pensamentos;	 estas	 acabam	 recebendo	uma	 representação	disfarçada	 em
certas	 características	 formais	 dos	 sonhos.	Qualquer	 afeto	 ligado	 aos	 pensamentos
oníricos	 sofre	 uma	modificação	menor	 do	que	 seu	 conteúdo	de	 representações.
Tais	 afetos,	 por	via	de	 regra,	 são	 suprimidos;	 quando	 retidos,	 são	desligados	das
representações	a	que	pertencem	propriamente,	sendo	reunidos	os	afetos	de	caráter
semelhante.	Apenas	uma	única	parcela	do	trabalho	do	sonho,	e	uma	parcela	que
atua	em	grau	irregular	—	a	reelaboração	do	material	pelo	pensamento	de	vigília



parcialmente	 desperto	—,	 ajusta-se	 em	 certa	medida	 à	 visão	 que	outros	 autores
procuraram	aplicar	a	toda	a	atividade	da	formação	do	sonho.



Capítulo	VII
A	psicologia	dos	processos	oníricos	Entre	os

sonhos	que	me	foram	comunicados	por	outras
pessoas	há	um	que	merece	especialmente	nossa

atenção	neste	ponto.	Foi-me	contado	por	uma
paciente	que	o	ouviu	numa	conferência	sobre	os

sonhos:	sua	verdadeira	fonte	ainda	me	é
desconhecida.	Seu	conteúdo	impressionou	essa
dama,	contudo,	e	ela	tratou	de	“ressonhá-lo”,	ou
seja,	de	repetir	alguns	de	seus	elementos	num
sonho	dela	própria,	de	tal	modo	que,	assim	se

apoderando	dele,	pudesse	expressar	sua
concordância	com	ele	num	determinado	ponto.
As	 condições	 preliminares	 desse	 sonho-padrão	 foram	 as	 seguintes:	 um	 pai

passara	dias	e	noites	a	fio	de	vigília	à	cabeceira	do	leito	de	seu	filho	enfermo.	Após
a	morte	do	menino,	ele	foi	para	o	quarto	contíguo	para	descansar,	mas	deixou	a
porta	aberta,	de	maneira	a	poder	enxergar	de	seu	quarto	o	aposento	em	que	jazia
o	corpo	do	filho,	com	velas	altas	a	seu	redor.	Um	velho	fora	encarregado	de	velá-
lo	 e	 se	 sentou	 ao	 lado	 do	 corpo,	murmurando	 preces.	 Após	 algumas	 horas	 de
sono,	o	pai	sonhou	que	seu	filho	estava	de	pé	junto	a	sua	cama,	que	o	tomou	pelo	braço
e	 lhe	sussurrou	em	tom	de	censura:	“Pai,	não	vês	que	estou	queimando?”	Ele	acordou,
notou	 um	 clarão	 intenso	 no	 quarto	 contíguo,	 correu	 até	 lá	 e	 constatou	 que	 o
velho	vigia	caíra	no	sono	e	a	mortalha	e	um	dos	braços	do	cadáver	de	seu	amado
filho	tinham	sido	queimados	por	uma	vela	acesa	que	tombara	sobre	eles.

A	 explicação	 desse	 sonho	 comovente	 é	 bem	 simples	 e,	 segundo	 me	 disse
minha	 paciente,	 foi	 fornecida	 corretamente	 pelo	 conferencista.	O	 clarão	 de	 luz
chegou	pela	porta	aberta	aos	olhos	do	homem	adormecido	e	o	levou	à	conclusão
a	 que	 teria	 chegado	 se	 estivesse	 acordado,	 ou	 seja,	 que	 uma	 vela	 caída	 havia
ateado	fogo	em	alguma	coisa	nas	proximidades	do	corpo.	É	possível	até	que,	ao
dormir,	 ele	 sentisse	 uma	 certa	 preocupação	 de	 que	 o	 velho	 não	 fosse	 capaz	 de
cumprir	sua	tarefa.



Não	 tenho	 nenhuma	 modificação	 a	 sugerir	 nessa	 interpretação,	 salvo	 para
acrescentar	 que	o	 conteúdo	do	 sonho	deve	 ter	 sido	 sobredeterminado	 e	 que	 as
palavras	proferidas	pelo	menino	devem	ter	sido	compostas	de	expressões	que	ele
realmente	proferira	em	vida	e	que	estavam	ligadas	a	acontecimentos	importantes
no	espírito	do	pai.	Por	exemplo,	“Estou	queimando”	pode	ter	sido	dito	em	meio	à
febre	da	doença	fatal	da	criança	e	“Pai,	não	vês?”	talvez	tenha	derivado	de	alguma
outra	situação	altamente	carregada	de	afeto	que	nos	é	desconhecida.

Entretanto,	depois	de	reconhecermos	que	o	sonho	foi	um	processo	dotado	de
sentido	e	passível	de	ser	inserido	na	cadeia	de	experiências	psíquicas	do	sonhador,
podemos	 ainda	 conjecturar	 por	 que	 teria	 um	 sonho	 ocorrido	 em	 tais
circunstâncias,	quando	se	fazia	necessário	o	mais	rápido	despertar	possível.	E	aqui
observaremos	que	também	esse	sonho	abrigou	a	realização	de	um	desejo.	O	filho
morto	comportou-se	no	sonho	como	se	estivesse	vivo;	ele	próprio	advertiu	o	pai,
veio	 até	 sua	 cama	 e	 o	 segurou	 pelo	 braço,	 tal	 como	 provavelmente	 fizera	 na
ocasião	de	cuja	lembrança	se	originou	a	primeira	parte	das	palavras	da	criança	no
sonho.	Em	nome	da	 realização	desse	desejo,	o	pai	 prolongou	 seu	 sono	por	um
momento.	Preferiu-se	o	sonho	a	uma	reflexão	desperta,	porque	podia	mostrar	o
menino	 vivo	 outra	 vez.	 Se	 o	 pai	 tivesse	 primeiro	 acordado,	 e	 depois	 feito	 a
inferência	que	o	levou	a	ir	até	o	quarto	contíguo,	teria,	por	assim	dizer,	abreviado
a	vida	de	seu	filho	por	esse	breve	lapso	de	tempo.

Não	 há	 dúvida	 de	 qual	 é	 a	 peculiaridade	 que	 atrai	 nosso	 interesse	 para	 esse
curto	sonho.	Até	aqui,	nos	concentramos	principalmente	no	sentido	secreto	dos
sonhos	 e	 no	método	 para	 descobri-lo,	 bem	 como	 nos	meios	 empregados	 pelo
trabalho	 do	 sonho	 para	 ocultá-lo.	 Os	 problemas	 da	 interpretação	 dos	 sonhos
ocuparam	até	aqui	uma	posição	central.	E	agora	esbarramos	num	sonho	que	não
levanta	 problemas	 de	 interpretação	 e	 cujo	 sentido	 é	 óbvio,	 mas	 que,	 como
podemos	ver,	ainda	assim	preserva	as	características	essenciais	que	diferenciam	de
modo	 tão	 notável	 os	 sonhos	 da	 vida	 de	 vigília	 e,	 por	 conseguinte,	 exigem
explicação.	Só	depois	de	havermos	resolvido	tudo	o	que	diz	respeito	ao	trabalho
de	interpretação	é	que	começamos	a	nos	dar	conta	de	como	é	incompleta	a	nossa
psicologia	dos	sonhos.

Entretanto,	 antes	 de	 partirmos	 por	 esse	 novo	 caminho,	 será	 bom	 fazermos
uma	pausa	e	olharmos	em	torno,	para	ver	se,	no	curso	de	nossa	jornada	até	este
ponto,	não	desprezamos	nada	importante.	É	que	deve	ficar	claro	que	a	parte	fácil
e	agradável	de	nossa	viagem	ficou	para	trás.	Até	aqui,	a	menos	que	eu	esteja	muito
equivocado,	 todos	os	 caminhos	por	onde	viajamos	nos	 conduziram	à	 luz	—	ao
esclarecimento	e	a	uma	compreensão	mais	completa.	No	entanto,	basta	tentarmos



penetrar	mais	 a	 fundo	nos	 processos	mentais	 envolvidos	 no	 ato	 de	 sonhar,	 para
todos	os	caminhos	 terminarem	na	escuridão.	Não	há	possibilidade	de	 explicar	os
sonhos	como	um	processo	psíquico,	uma	vez	que	explicar	 algo	 significa	 fazê-lo
remontar	 a	 alguma	 coisa	 já	 conhecida,	 e	 não	 há,	 no	 momento,	 nenhum
conhecimento	psicológico	estabelecido	 a	que	possamos	 subordinar	 aquilo	que	o
exame	psicológico	dos	sonhos	nos	habilita	a	inferir	como	base	de	sua	explicação.
Pelo	contrário,	seremos	obrigados	a	formular	diversas	novas	hipóteses	que	toquem
provisoriamente	na	estrutura	do	aparelho	psíquico	e	no	jogo	das	forças	que	nele
atuam.	Precisamos,	porém,	ter	o	cuidado	de	não	levar	essas	hipóteses	muito	além
de	suas	primeiras	articulações	lógicas,	ou	seu	valor	se	perderá	em	incertezas.	Ainda
que	 não	 façamos	 inferências	 falsas	 e	 levemos	 em	 conta	 todas	 as	 possibilidades
lógicas,	a	provável	imperfeição	de	nossas	premissas	ameaça	levar	nossos	cálculos	a
um	completo	malogro.	Não	 se	pode	chegar	a	nenhuma	conclusão	a	 respeito	da
estrutura	 e	 dos	métodos	 de	 funcionamento	 do	 instrumento	psíquico	 a	 partir	 da
investigação,	 por	 mais	 minuciosa	 que	 seja,	 dos	 sonhos	 ou	 de	 qualquer	 outra
função	psíquica	tomada	 isoladamente.	Para	chegar	a	esse	resultado,	será	necessário
correlacionar	 todas	 as	 implicações	 já	 estabelecidas,	 derivadas	 de	 um	 estudo
comparativo	de	toda	uma	série	dessas	funções.	Portanto,	as	hipóteses	psicológicas
a	que	formos	conduzidos	por	uma	análise	dos	processos	oníricos	deverão	ficar	em
suspenso,	por	 assim	dizer,	 até	que	possam	 ser	 relacionadas	com	os	 resultados	de
outras	investigações	que	busquem	chegar	ao	âmago	do	mesmo	problema	a	partir
de	outro	ângulo	de	abordagem.

(A)	
O	esquecimento	dos	sonhos	Sugiro,	por
conseguinte,	que	nos	voltemos	primeiro	para	um
tema	que	levanta	uma	dificuldade	que	até	agora
não	foi	levada	em	consideração,	mas	que,	não
obstante,	é	capaz	de	jogar	por	terra	todos	os
nossos	esforços	de	interpretação	dos	sonhos.	Já
se	objetou,	em	mais	de	uma	ocasião,	que	na



verdade	não	temos	nenhum	conhecimento	dos
sonhos	que	nos	dispomos	a	interpretar	ou,
falando	mais	corretamente,	que	não	temos
nenhuma	garantia	de	conhecê-los	como
realmente	ocorreram.

Em	primeiro	lugar,	o	que	lembramos	de	um	sonho,	aquilo	em	que	exercemos
nossa	arte	interpretativa,	já	foi	mutilado	pela	infidelidade	de	nossa	memória,	que
parece	 singularmente	 incapaz	 de	 reter	 um	 sonho	 e	 bem	 pode	 ter	 perdido
exatamente	 as	 partes	mais	 importantes	 de	 seu	 conteúdo.	É	muito	 frequente,	 ao
procurarmos	voltar	a	atenção	para	um	de	nossos	sonhos,	vermo-nos	lamentando	o
fato	 de	 que,	 embora	 tenhamos	 sonhado	 mais,	 não	 conseguimos	 recordar	 nada
além	de	um	único	fragmento,	ele	próprio	relembrado	com	peculiar	incerteza.

Em	segundo	lugar,	temos	todas	as	razões	para	suspeitar	de	que	nossa	lembrança
dos	sonhos	não	só	é	fragmentada,	mas	decididamente	inexata	e	falsa.	Por	um	lado,
podemos	duvidar	de	que	o	que	sonhamos	foi	realmente	tão	desconexo	e	nebuloso
quanto	a	nossa	lembrança	dele	e,	por	outro,	também	se	pode	pôr	em	dúvida	que
um	 sonho	 tenha	 sido	 realmente	 tão	 coerente	 quanto	 no	 relato	 que	 dele
fornecemos;	 que,	 na	 tentativa	 de	 reproduzi-lo,	 não	 tenhamos	 preenchido	 com
material	 novo	 e	 arbitrariamente	 escolhido	 o	 que	 nunca	 esteve	 lá	 ou	 o	 que	 foi
esquecido;	 que	 não	 lhe	 tenhamos	 acrescentado	 adornos	 e	 acabamentos,	 e	 o
tenhamos	 arredondado	de	 tal	maneira	 que	não	haja	 possibilidade	 de	 determinar
qual	 pode	 ter	 sido	 seu	 conteúdo	 original.	 Na	 verdade,	 há	 um	 autor,	 Spitta
(1882),1	que	chega	a	ponto	de	 sugerir	que,	 se	o	 sonho	mostra	qualquer	 tipo	de
ordem	ou	coerência,	tais	qualidades	só	são	introduzidas	nele	ao	tentarmos	evocá-
lo.	 Assim,	 parece	 haver	 um	 risco	 de	 que	 a	 própria	 coisa	 cujo	 valor	 nos
propusemos	determinar	escape-nos	completamente	por	entre	os	dedos.

Até	 aqui,	 ao	 interpretarmos	 os	 sonhos,	 não	 temos	 levado	 em	 conta	 tais
advertências.	Ao	contrário,	consideramos	igualmente	importante	interpretar	tanto
os	componentes	mais	ínfimos,	menos	destacados	e	mais	incertos	do	conteúdo	dos
sonhos	 quanto	os	 que	 são	 preservados	 com	mais	 nitidez	 e	 certeza.	O	 sonho	da
injeção	de	Irma	continha	a	frase	“Chamei	imediatamente	o	Dr.	M.”;	e	presumimos
que	nem	mesmo	esse	detalhe	teria	penetrado	no	sonho,	a	menos	que	tivesse	uma
origem	 específica.	 Foi	 assim	 que	 chegamos	 à	 história	 da	 infortunada	 paciente	 a



cuja	 cabeceira	 eu	havia	 chamado	“imediatamente”	meu	colega	mais	 experiente.
No	sonho	aparentemente	absurdo	que	tratou	a	diferença	entre	51	e	56	como	um
valor	desprezível,	o	número	51	foi	mencionado	diversas	vezes.	Em	vez	de	encarar
isso	 como	 uma	 coisa	 banal	 ou	 sem	 importância,	 inferimos	 daí	 que	 havia	 uma
segunda	linha	de	pensamentos	no	conteúdo	latente	do	sonho,	levando	ao	número
51;	e	por	essa	trilha	chegamos	a	meus	temores	de	que	51	anos	fosse	o	 limite	de
minha	vida,	em	flagrante	contraste	com	a	cadeia	de	pensamentos	dominante	no
sonho,	 que	 era	 pródiga	 em	 seu	 alarde	 de	 uma	 vida	 longa.	No	 sonho	 do	 “Non
vixit”,	 havia	 uma	 interpolação	discreta	 que	 a	 princípio	me	passou	despercebida:
“Como	P.	não	conseguisse	entendê-lo,	Fl.	me	perguntou”	etc.	Quando	a	interpretação
estancou,	retornei	a	essas	palavras	e	foram	elas	que	me	levaram	à	fantasia	infantil
que	se	revelou	um	ponto	nodal	intermediário	nos	pensamentos	oníricos.	Chegou-
se	a	isso	através	dos	versos:	Selten	habt	ihr	mich	verstanden,	Selten	auch	verstand	ich
Euch,	Nur	wenn	wir	im	Kot	uns	fanden	So	verstanden	wir	uns	gleich.2

Em	 toda	 análise	 se	 poderiam	 encontrar	 exemplos	 para	 mostrar	 que
precisamente	 os	 elementos	 mais	 triviais	 de	 um	 sonho	 são	 indispensáveis	 a	 sua
interpretação	e	que	o	trabalho	em	andamento	é	 interrompido	quando	se	tarda	a
prestar	 atenção	 a	 esses	 elementos.	 Ao	 interpretar	 sonhos,	 atribuímos	 idêntica
importância	a	cada	um	dos	matizes	de	expressão	linguística	em	que	eles	nos	foram
apresentados.	E	mesmo	quando	o	texto	do	sonho,	tal	como	o	tínhamos,	era	sem
sentido	ou	insuficiente	—	como	se	o	esforço	de	fornecer	um	relato	correto	dele
tivesse	 fracassado	 —,	 levamos	 também	 essa	 falha	 em	 consideração.	 Em	 suma,
tratamos	 como	 Sagrada	 Escritura	 aquilo	 que	 os	 autores	 precedentes	 haviam
encarado	como	uma	improvisação	arbitrária,	remendada	às	pressas	na	dificuldade
do	momento.	Essa	contradição	requer	uma	explicação.

A	explicação	nos	é	 favorável,	embora	não	 tire	a	 razão	dos	outros	autores.	À
luz	de	nosso	recém-adquirido	entendimento	da	origem	dos	sonhos,	a	contradição
desaparece	 por	 completo.	 É	 verdade	 que	 distorcemos	 os	 sonhos	 ao	 tentar
reproduzi-los;	aí	vemos	em	ação	mais	uma	vez	o	processo	que	descrevemos	como
a	 elaboração	 secundária	 (e	muitas	 vezes	mal	 formulada)	 do	 sonho	pela	 instância
encarregada	do	pensamento	normal.	Mas	mesmo	essa	distorção	não	passa	de	uma
parte	da	elaboração	a	que	os	pensamentos	oníricos	são	normalmente	submetidos
em	decorrência	da	censura	do	sonho.	Os	outros	autores	notaram	aqui	a	parte	da
distorção	do	 sonho	que	atua	de	maneira	ostensiva,	ou	pelo	menos	 tiveram	uma



suspeita	 de	 sua	 existência;	 quanto	 a	 nós,	 estamos	menos	 interessados	 nisso,	 pois
sabemos	que	um	processo	de	distorção	muito	mais	extenso,	embora	menos	óbvio,
já	 fez	o	sonho	brotar	dos	pensamentos	oníricos	ocultos.	O	único	erro	cometido
pelos	 autores	 precedentes	 foi	 supor	 que	 a	 modificação	 sofrida	 pelo	 sonho	 no
processo	 de	 ser	 lembrado	 e	 posto	 em	 palavras	 é	 arbitrária	 e	 não	 admite	 maior
análise,	 sendo,	 portanto,	 passível	 de	 nos	 fornecer	 uma	 imagem	 enganosa	 do
sonho.	Eles	subestimaram	a	extensão	do	determinismo	nos	eventos	psíquicos.	Não
há	neles	nada	de	arbitrário.	De	modo	bastante	geral,	pode-se	demonstrar	que,	se
um	 elemento	 deixa	 de	 ser	 determinado	 por	 certa	 cadeia	 de	 pensamentos,	 sua
determinação	é	imediatamente	comandada	por	outra.	Por	exemplo,	posso	tentar
pensar	 arbitrariamente	 num	 número,	mas	 isso	 é	 impossível:	 o	 número	 que	me
ocorre	 é	 inequívoca	 e	 necessariamente	 determinado	 por	 pensamentos	 presentes
em	 mim,	 ainda	 que	 estejam	 muito	 distantes	 de	 minha	 intenção	 imediata.3	 Do
mesmo	 modo,	 as	 modificações	 a	 que	 os	 sonhos	 são	 submetidos	 na	 redação
[Redaktion]	 realizada	 na	 vida	 de	 vigília	 tampouco	 são	 arbitrárias.	 Estão
associativamente	 ligadas	 ao	material	que	 substituem	e	 servem	para	 indicar-nos	o
caminho	 para	 esse	material,	 que,	 por	 sua	 vez,	 pode	 ser	 o	 substituto	 de	 alguma
outra	coisa.

Ao	 analisar	 os	 sonhos	 de	meus	 pacientes,	 às	 vezes	 submeto	 essa	 asserção	 ao
seguinte	teste,	que	nunca	me	falhou:	quando	o	primeiro	relato	que	me	é	feito	de
um	 sonho	 por	 um	 paciente	 é	 muito	 difícil	 de	 compreender,	 peço-lhe	 que	 o
repita.	 Ao	 fazer	 isso,	 ele	 raramente	 emprega	 as	mesmas	 palavras.	 Entretanto,	 as
partes	do	sonho	que	ele	descreve	em	termos	diferentes	são-me	reveladas,	por	esse
fato,	 como	o	ponto	 fraco	do	disfarce	do	 sonho:	 servem	para	mim	como	 serviu
para	Hagen	o	sinal	bordado	no	manto	de	Siegfried.	É	esse	o	ponto	por	onde	se
pode	iniciar	a	interpretação	do	sonho.	Meu	pedido	para	que	o	paciente	repetisse
seu	 relato	 do	 sonho	 advertiu-o	 de	 que	 eu	 tinha	 o	 propósito	 de	me	 empenhar
particularmente	em	solucioná-lo;	assim,	sob	a	pressão	da	resistência,	ele	encobre	às
pressas	os	pontos	 fracos	do	disfarce	do	 sonho,	 substituindo	quaisquer	 expressões
que	ameacem	trair	 seu	 sentido	por	outras	menos	 reveladoras.	Desse	modo,	atrai
minha	 atenção	 para	 a	 expressão	 que	 abandonou.	O	 empenho	 do	 sonhador	 em
impedir	a	solução	do	sonho	fornece-me	uma	base	para	inferir	o	cuidado	com	que
seu	manto	foi	tecido.

Menos	justificativa	tinham	os	autores	precedentes	para	devotar	tanto	espaço	à
dúvida	 com	que	nosso	 juízo	 recebe	os	 relatos	de	 sonhos.	É	que	essa	dúvida	não
tem	nenhuma	 justificativa	 intelectual.	Em	geral,	 não	há	 garantia	 de	 exatidão	de
nossa	memória,	mas,	mesmo	 assim,	 cedemos	 à	 compulsão	de	dar	 crédito	 a	 seus



dados	com	muito	mais	frequência	do	que	se	justificaria	objetivamente.	A	dúvida
sobre	a	exatidão	do	relato	de	um	sonho	ou	de	certos	pormenores	dele	também	é
um	 derivado	 da	 censura	 onírica,	 da	 resistência	 à	 irrupção	 dos	 pensamentos
oníricos	 na	 consciência.	 Essa	 resistência	 não	 se	 esgotou	 nem	 mesmo	 com	 os
deslocamentos	e	substituições	que	ocasionou;	persiste	sob	a	forma	de	uma	dúvida
ligada	ao	material	que	foi	admitido.	Temos	uma	inclinação	especial	a	interpretar
mal	 essa	 dúvida	 na	 medida	 em	 que	 ela	 tem	 o	 cuidado	 de	 nunca	 atacar	 os
elementos	mais	 intensos	 do	 sonho,	mas	 apenas	 os	 fracos	 e	 indistintos.	Como	 já
sabemos,	porém,	uma	completa	transmutação	de	todos	os	valores	psíquicos	se	dá
entre	 os	 pensamentos	 oníricos	 e	 o	 sonho.	A	 distorção	 só	 se	 torna	 possível	 pela
retirada	do	valor	 psíquico;	 ela	 costuma	 se	 expressar	 por	 esse	meio	 e	 às	 vezes	 se
contenta	 em	 não	 pedir	 mais	 nada.	 Assim,	 quando	 um	 elemento	 indistinto	 do
conteúdo	do	 sonho	é,	 além	disso,	 atacado	pela	 dúvida,	 temos	 aí	 uma	 indicação
segura	de	que	estamos	lidando	com	um	derivado	mais	ou	menos	direto	de	um	dos
pensamentos	oníricos	proscritos.	O	estado	de	coisas	é	como	o	que	 se	 instaurava
após	 uma	 grande	 revolução	 numa	 das	 repúblicas	 da	 Antiguidade	 ou	 da
Renascença.	As	famílias	nobres	e	poderosas	que	antes	haviam	dominado	o	cenário
eram	mandadas	para	o	exílio	e	 todos	os	altos	postos	eram	ocupados	por	 recém-
chegados.	 Apenas	 os	 membros	 mais	 empobrecidos	 e	 impotentes	 das	 famílias
derrotadas	 ou	 seus	 dependentes	 distantes	 tinham	 permissão	 de	 permanecer	 na
cidade	 e,	mesmo	 assim,	 não	 desfrutavam	plenos	 direitos	 civis	 e	 eram	 encarados
com	desconfiança.	A	desconfiança,	nessa	analogia,	corresponde	à	dúvida	no	caso
que	estamos	considerando.	É	por	 isso	que,	 ao	 analisar	um	 sonho,	 insisto	que	 se
abandone	toda	a	escala	de	estimativas	de	certeza	e	que	a	menor	possibilidade	de
que	possa	 ter	ocorrido	no	 sonho	algo	de	 tal	ou	qual	natureza	 seja	 tratada	como
uma	 certeza	 completa.	 Ao	 rastrear	 a	 origem	 de	 qualquer	 elemento	 do	 sonho,
descobrir-se-á	que,	a	menos	que	essa	atitude	seja	adotada	com	firmeza,	a	análise	se
estagnará.	 Quando	 se	 lança	 qualquer	 dúvida	 sobre	 o	 valor	 do	 elemento	 em
questão,	 o	 resultado	 psíquico,	 no	 paciente,	 é	 que	 não	 lhe	 ocorre	 nenhuma	 das
representações	 involuntárias	 subjacentes	 a	 esse	 elemento.	 Esse	 resultado	 não	 é
evidente	por	si	só.	Não	seria	absurdo	que	alguém	dissesse:	“Não	sei	ao	certo	se	tal
ou	qual	coisa	entrou	no	sonho,	mas	eis	o	que	me	ocorre	a	respeito.”	Na	verdade,
porém,	ninguém	jamais	diz	isso,	e	é	precisamente	o	fato	de	a	dúvida	produzir	esse
efeito	de	interrupção	na	análise	que	a	revela	como	um	derivado	e	um	instrumento
da	resistência	psíquica.	A	psicanálise	é	justificadamente	desconfiada.	Uma	de	suas
regras	é	que	tudo	o	que	interrompe	o	progresso	do	trabalho	analítico	é	uma	resistência.4



Também	o	 esquecimento	 dos	 sonhos	 permanece	 inexplicável	 se	 não	 levarmos
em	consideração	o	poder	da	censura	psíquica.	Em	diversos	casos,	a	sensação	de	se
haver	 sonhado	muito	durante	 a	noite	e	de	 se	haver	 retido	apenas	uma	pequena
parcela	 disso	 pode,	 na	 realidade,	 ter	 outro	 sentido:	 por	 exemplo,	 o	 de	 que	 o
trabalho	 do	 sonho	 se	 manteve	 perceptivelmente	 ativo	 a	 noite	 inteira,	 mas	 só
deixou	atrás	de	si	um	sonho	curto.	Não	se	pode	duvidar	de	que	nos	esquecemos
cada	vez	mais	dos	 sonhos	à	medida	que	o	 tempo	passa	 após	o	despertar;	muitas
vezes	 os	 esquecemos	 apesar	 dos	 mais	 esmerados	 esforços	 de	 relembrá-los.
Entretanto,	 acredito	 que	 a	 extensão	 desse	 esquecimento	 costuma	 ser
superestimada;	e	de	maneira	semelhante	se	superestima	o	grau	em	que	as	lacunas
do	 sonho	 limitam	 nosso	 conhecimento	 dele.	Com	 frequência	 se	 pode	 resgatar,
por	meio	da	análise,	tudo	o	que	foi	perdido	pelo	esquecimento	do	conteúdo	do
sonho;	pelo	menos	num	número	bastante	grande	de	casos	pode-se	reconstruir,	a
partir	de	um	único	fragmento	remanescente,	não	o	sonho,	é	verdade	—	o	que,	de
qualquer	modo,	 não	 tem	 nenhuma	 importância	—,	mas	 todos	 os	 pensamentos
oníricos.	Isso	exige	certa	dose	de	atenção	e	autodisciplina	na	condução	da	análise;
isto	 é	 tudo	—	mas	mostra	 que	não	 faltou	 a	 atuação	de	um	propósito	hostil	 no
esquecimento	do	sonho.5

Uma	 prova	 convincente	 do	 fato	 de	 que	 o	 esquecimento	 dos	 sonhos	 é
tendencioso	 e	 serve	 aos	 propósitos	 da	 resistência6	 é	 fornecida	 quando	 se	 tem	 a
possibilidade	 de	 observar,	 nas	 análises,	 um	 estágio	 preliminar	 de	 esquecimento.
Não	é	 incomum	que,	no	meio	do	trabalho	de	 interpretação,	uma	parte	omitida
do	sonho	venha	à	luz	e	seja	descrita	como	um	elemento	que	ficara	esquecido	até
então.	 Ora,	 uma	 parte	 do	 sonho	 assim	 resgatada	 do	 esquecimento	 é,
invariavelmente,	a	mais	importante;	situa-se	sempre	no	caminho	mais	curto	para	a
solução	do	sonho	e	por	isso	foi	mais	exposta	à	resistência	do	que	qualquer	outra
parte.	Entre	os	exemplos	de	sonhos	dispersos	neste	volume,	há	um	em	que	parte
do	conteúdo	foi	acrescentada	dessa	forma	como	uma	reflexão	posterior.	Trata-se
do	 sonho	em	que	me	vinguei	de	dois	desagradáveis	 companheiros	de	viagem	e
que	 tive	de	deixar	quase	 sem	 interpretação	por	 ser	grosseiramente	 indecente.	A
porção	omitida	era	a	seguinte:	“Eu	disse	[em	inglês],	referindo-me	a	uma	das	obras	de
Schiller:	‘It	is	from…’,	mas,	percebendo	o	erro,	corrigi-me:	‘It	is	by…’	‘Sim’,	comentou	o
homem	com	sua	irmã,	‘ele	disse	isso	corretamente’.”7

As	autocorreções	nos	sonhos,	que	parecem	tão	maravilhosas	a	certos	autores,
não	 precisam	 ocupar	 nossa	 atenção.	 Indicarei,	 em	 vez	 disso,	 a	 lembrança	 que
serviu	de	modelo	para	meu	erro	verbal	nesse	sonho.	Quando	tinha	19	anos,	visitei
a	Inglaterra	pela	primeira	vez	e	passei	um	dia	inteiro	nas	praias	do	mar	da	Irlanda.



Naturalmente,	 regalei-me	 com	 a	 oportunidade	 de	 recolher	 animais	 marinhos
deixados	 para	 trás	 pela	 maré	 e	 estava	 ocupado	 com	 uma	 estrela-do-mar	 —	 as
palavras	“Hollthurn”	e	“holotúria”	 [lesma-do-mar]	ocorreram	no	 início	do	 sonho
—	quando	 uma	 encantadora	 garotinha	 aproximou-se	 de	mim	 e	 perguntou:	 “É
uma	estrela-do-mar?	Está	 viva?”	 [Is	 it	 alive?]	 “Sim”,	 respondi,	 “está	 viva”	 [he	 is
alive]”,8	e,	em	seguida,	envergonhado	com	meu	erro,	repeti	a	frase	corretamente.
O	sonho	substituiu	o	erro	verbal	cometido	naquela	época	por	outro	em	que	um
alemão	está	 igualmente	sujeito	a	 incorrer:	“Das	Buch	ist	von	Schiller”9	deveria	 ser
traduzido	não	 por	 “from”,	mas	 por	 “by”.	Depois	 de	 tudo	o	 que	 já	 aprendemos
sobre	os	propósitos	do	trabalho	do	sonho	e	sua	escolha	temerária	de	métodos	para
atingi-los,	não	ficaremos	surpresos	em	descobrir	que	ele	efetuou	essa	substituição
por	 causa	 do	 magnífico	 exemplo	 de	 condensação	 possibilitado	 pela	 identidade
fonética	entre	o	inglês	“from”	e	o	adjetivo	alemão	“fromm”	[“devoto”,	“beato”].
Mas	 como	 foi	 que	 minha	 inocente	 lembrança	 da	 praia	 entrou	 no	 sonho?	 Ela
funcionou	 como	 o	 exemplo	 mais	 inocente	 possível	 de	 meu	 emprego	 de	 uma
palavra	indicativa	de	gênero	ou	sexo	no	lugar	errado	—	de	eu	trazer	à	baila	o	sexo
(a	palavra	 “he”)	onde	 ele	não	 era	 cabível.	Essa,	 aliás,	 foi	 uma	das	 chaves	 para	 a
solução	 do	 sonho.	 Além	 disso,	 ninguém	 que	 tenha	 conhecimento	 da	 origem
atribuída	 ao	 título	 “Matter	 and	 Motion”	 [“Matéria	 e	 Movimento”],	 de	 Clerk
Maxwell	 terá	 qualquer	 dificuldade	 em	 preencher	 as	 lacunas:	 “Le	 Malade
Imaginaire”,	 de	Molière	—	“La	matière	 est-elle	 laudable?”10	—	Movimento	 dos
intestinos.

Além	disso,	estou	em	condições	de	oferecer	uma	demonstração	ocular	do	fato
de	 que	 o	 esquecimento	 dos	 sonhos,	 em	 grande	 parte,	 é	 produto	 da	 resistência.
Vem	um	de	meus	pacientes	e	me	conta	que	teve	um	sonho,	mas	esqueceu	todo	e
qualquer	 vestígio	 dele:	 portanto,	 é	 como	 se	 nunca	 tivesse	 acontecido.
Prosseguimos	com	nosso	trabalho.	Deparo	com	uma	resistência;	por	isso,	explico
algo	ao	paciente	e	o	auxilio,	através	do	incentivo	e	da	pressão,	a	chegar	a	aceitar
algum	pensamento	desagradável.	Mal	consigo	fazer	isso,	ele	exclama:	“Agora	me
lembro	do	que	foi	que	sonhei!”	A	mesma	resistência	que	estava	interferindo	em
nosso	 trabalho	 desse	 dia	 também	 o	 fizera	 esquecer	 o	 sonho.	 Superando	 essa
resistência,	resgatei	o	sonho	para	sua	memória.

Exatamente	 da	 mesma	 maneira,	 quando	 um	 paciente	 atinge	 determinado
ponto	em	seu	trabalho,	é	possível	que	consiga	lembrar-se	de	um	sonho	ocorrido
há	três	ou	quatro	dias,	ou	até	mais,	e	que	até	então	permanecera	esquecido.11

A	 experiência	 psicanalítica	 forneceu-nos	 ainda	 outra	 prova	 de	 que	 o
esquecimento	 dos	 sonhos	 depende	 muito	 mais	 da	 resistência	 que	 do	 fato,



acentuado	pelas	autoridades,	de	serem	os	estados	de	vigília	e	sono	estranhos	um	ao
outro.	 Não	 raro	 me	 acontece,	 tal	 como	 a	 outros	 analistas	 e	 a	 pacientes	 em
tratamento,	 depois	 de	 ser	 despertado	 por	 um	 sonho,	 por	 assim	 dizer,	 passar
imediatamente,	e	em	plena	posse	de	minhas	faculdades	 intelectuais,	a	 interpretá-
lo.	Nessas	situações,	muitas	vezes	me	recusei	a	descansar	enquanto	não	chegasse	a
uma	compreensão	completa	do	sonho;	contudo,	já	me	aconteceu,	algumas	vezes,
depois	 de	 finalmente	 acordar	 pela	 manhã,	 constatar	 que	 havia	 esquecido
inteiramente	 tanto	minha	 atividade	 interpretativa	quanto	o	 conteúdo	do	 sonho,
apesar	de	saber	que	tivera	um	sonho	e	que	o	interpretara.	É	muito	mais	frequente
o	 sonho	 arrastar	 consigo	 para	 o	 esquecimento	 os	 resultados	 de	minha	 atividade
interpretativa	 do	 que	 minha	 atividade	 intelectual	 conseguir	 preservá-lo	 na
memória.	Não	obstante,	 não	 existe	 entre	minha	 atividade	 interpretativa	 e	meus
pensamentos	de	vigília	o	abismo	psíquico	que	as	autoridades	supõem	para	explicar
o	esquecimento	dos	sonhos.

Morton	Prince	(1910)	levantou	objeções	a	minha	explicação	do	esquecimento
dos	sonhos,	alegando	que	o	esquecimento	é	apenas	um	caso	particular	da	amnésia
ligada	a	estados	mentais	dissociados,	que	é	 impossível	estender	minha	explicação
dessa	amnésia	especial	a	outros	tipos	e	que,	por	conseguinte,	minha	explicação	é
destituída	de	valor	até	mesmo	para	seu	propósito	imediato.	Seus	leitores	são	assim
lembrados	 de	 que,	 ao	 longo	 de	 todas	 as	 descrições	 que	 faz	 desses	 estados
dissociados,	 ele	 nunca	 tentou	 descobrir	 uma	 explicação	 dinâmica	 para	 tais
fenômenos.	 Se	 o	 tivesse	 feito,	 teria	 inevitavelmente	 descoberto	 que	 o	 recalque
(ou,	 mais	 precisamente,	 a	 resistência	 criada	 por	 ele)	 é	 a	 causa	 tanto	 das
dissociações	quanto	da	amnésia	ligada	ao	conteúdo	psíquico	destas.

Uma	 observação	 que	 pude	 fazer	 durante	 a	 preparação	 deste	 manuscrito
mostrou-me	 que	 os	 sonhos	 não	 são	 esquecidos	 com	 maior	 frequência	 do	 que
outros	 atos	mentais	 e	 podem	 ser	 comparados,	 sem	 ficar	 em	 desvantagem,	 com
outras	 funções	mentais,	 no	que	 concerne	 a	 sua	 retenção	na	memória.	Eu	havia
conservado	 registros	de	um	grande	número	dos	meus	próprios	 sonhos	que,	 por
uma	 razão	 ou	 outra,	 não	 pudera	 interpretar	 por	 completo	 na	 época	 ou	 deixara
inteiramente	 sem	 interpretação.	 E	 agora,	 passados	 um	 a	 dois	 anos,	 tentei
interpretar	alguns	deles	com	a	intenção	de	obter	mais	material	para	ilustrar	meus
pontos	 de	 vista.	 Essas	 tentativas	 tiveram	 êxito	 na	 totalidade	 dos	 casos;	 de	 fato,
pode-se	dizer	que	a	interpretação	progrediu	com	mais	facilidade	após	esse	longo
intervalo	do	que	na	 época	 em	que	o	 sonho	 era	uma	 experiência	 recente.	Uma
possível	 explicação	 disso	 é	 que,	 nesse	 intervalo,	 superei	 algumas	 das	 resistências
internas	 que	 antes	 me	 obstruíam.	 Ao	 fazer	 essas	 interpretações	 posteriores,



comparei	 os	 pensamentos	 oníricos	 que	 evocara	 na	 época	 do	 sonho	 com	 a
produção	 atual,	 geralmente	 muito	 mais	 abundante,	 e	 constatei	 que	 os	 antigos
estavam	 sempre	 incluídos	 entre	 os	 novos.	 Meu	 assombro	 diante	 disso	 foi
prontamente	 sustado	 pela	 consideração	 de	 que,	 desde	 longa	 data,	 desenvolvi	 o
hábito	de	fazer	com	que	meus	pacientes,	que	às	vezes	me	contam	sonhos	de	anos
anteriores,	 interpretem-nos	 —	 pelo	 mesmo	 procedimento	 e	 com	 o	 mesmo
sucesso	—	como	 se	os	houvessem	 sonhado	na	noite	 anterior.	Quando	chegar	 à
discussão	dos	sonhos	de	angústia,	apresentarei	dois	exemplos	dessas	interpretações
adiadas.	 Fui	 levado	 a	 fazer	 minha	 primeira	 experiência	 dessa	 natureza	 pela
justificável	 expectativa	 de	 que	 nisso,	 como	 em	 outros	 aspectos,	 os	 sonhos	 se
comportariam	 como	 sintomas	 neuróticos.	 Quando	 trato	 um	 psiconeurótico	—
um	histérico,	digamos	—	pela	psicanálise,	sou	forçado	a	chegar	a	uma	explicação
tanto	 dos	 sintomas	 mais	 primitivos	 e	 há	 muito	 desaparecidos	 de	 sua	 doença
quanto	dos	sintomas	contemporâneos	que	o	trouxeram	a	mim	para	tratamento;	e,
na	 verdade,	 considero	 o	 problema	 primitivo	mais	 fácil	 de	 solucionar	 do	 que	 o
imediato.	 Já	 em	1895,	 pude	 dar	 uma	 explicação,	 nos	Estudos	 sobre	 a	 histeria,	do
primeiro	ataque	histérico	que	uma	mulher	com	mais	de	quarenta	anos	tivera	aos
15	anos	de	idade.12

Quero	 aqui	 mencionar	 alguns	 outros	 pontos	 um	 tanto	 desconexos	 sobre	 a
questão	da	interpretação	dos	sonhos,	que	talvez	ajudem	a	orientar	os	leitores	que
se	 sintam	 porventura	 inclinados	 a	 conferir	 minhas	 afirmações	 mediante	 um
trabalho	posterior	com	seus	próprios	sonhos.

Ninguém	deve	esperar	que	uma	interpretação	de	seus	sonhos	lhe	caia	no	colo
como	 um	 maná	 dos	 céus.	 É	 preciso	 ter	 prática	 até	 mesmo	 para	 perceber
fenômenos	 endópticos	 ou	 outras	 sensações	 de	 que	 nossa	 atenção	 está
normalmente	 afastada;	 e	 isso	 ocorre	 mesmo	 quando	 não	 há	 nenhum	 motivo
psíquico	 lutando	 contra	 tais	 percepções.	 É	 decididamente	 mais	 difícil	 captar	 as
“representações	involuntárias”.	Quem	quer	que	procure	fazê-lo	deve	familiarizar-
se	 com	 as	 expectativas	 levantadas	 nesta	 obra	 e,	 de	 acordo	 com	 as	 regras	 nela
estabelecidas,	 esforçar-se,	 durante	 o	 trabalho,	 por	 se	 abster	 de	 qualquer	 crítica,
qualquer	parti	pris	e	qualquer	inclinação	afetiva	ou	intelectual.	Deve	ter	em	mente
o	 conselho	 de	 Claude	 Bernard	 aos	 experimentadores	 de	 um	 laboratório	 de
fisiologia:	“travailler	comme	une	bête”	—	isto	é,	trabalhar	com	a	mesma	persistência
de	um	animal	e	com	idêntica	despreocupação	com	o	resultado.	Se	esse	conselho
for	seguido,	já	não	será	difícil	a	tarefa.



Nem	 sempre	 se	 pode	 realizar	 a	 interpretação	 de	 um	 sonho	 de	 uma	 só	 vez.
Depois	de	seguirmos	uma	cadeia	de	associações,	não	raro	sentimos	esgotada	nossa
capacidade;	 nada	mais	 se	 pode	 saber	 do	 sonho	 nesse	 dia.	O	mais	 aconselhável,
nesse	 caso,	 é	 interromper	 o	 trabalho	 e	 retomá-lo	 em	outro	 dia:	 outra	 parte	 do
conteúdo	 do	 sonho	 poderá	 então	 atrair	 nossa	 atenção	 e	 dar-nos	 acesso	 a	 outra
camada	dos	pensamentos	oníricos.	Esse	procedimento	poderia	 ser	descrito	como
interpretação	“fracionada”	do	sonho.

Só	 com	 extrema	 dificuldade	 é	 que	 o	 principiante	 na	 tarefa	 de	 interpretar
sonhos	se	deixa	persuadir	de	que	sua	tarefa	não	chega	ao	fim	quando	ele	tem	nas
mãos	 uma	 interpretação	 completa	 —	 uma	 interpretação	 que	 faz	 sentido,	 é
coerente	e	esclarece	todos	os	elementos	do	conteúdo	do	sonho.	É	que	o	mesmo
sonho	 também	 pode	 ter	 outra	 interpretação,	 uma	 “superinterpretação”	 que	 lhe
escapou.	De	fato,	não	é	fácil	conceber	a	abundância	das	cadeias	inconscientes	de
pensamento	 ativas	 em	 nossa	 mente,	 todas	 lutando	 por	 encontrar	 expressão.
Tampouco	é	fácil	dar	crédito	à	perícia	exibida	pelo	trabalho	do	sonho	em	sempre
descobrir	 formas	 de	 expressão	 capazes	 de	 abrigar	 diversos	 sentidos	 —	 como	 o
Alfaiatezinho	do	conto	de	fadas	que	acertou	sete	moscas	com	um	só	golpe.	Meus
leitores	 estarão	 sempre	 inclinados	 a	 me	 acusar	 de	 introduzir	 uma	 quantidade
desnecessária	de	engenhosidade	em	minhas	interpretações;	mas	a	experiência	real
lhes	ensinaria	que	não	é	bem	assim.

Por	outro	 lado,	não	posso	confirmar	a	opinião,	originalmente	 formulada	por
Silberer,	de	que	todos	os	sonhos	(ou	muitos	sonhos,	ou	certas	classes	de	sonhos)
requerem	duas	interpretações	diferentes,	que	possuiriam	uma	relação	fixa	entre	si.
Afirma-se	 que	uma	dessas	 interpretações,	 que	Silberer	 chama	de	 “psicanalítica”,
dá	ao	sonho	um	ou	outro	sentido,	geralmente	de	cunho	infantil-sexual;	quanto	à
outra	 interpretação,	 mais	 importante,	 a	 que	 ele	 dá	 o	 nome	 de	 “anagógica”,
revelaria	os	pensamentos	mais	sérios,	muitas	vezes	de	implicações	profundas,	que
o	 trabalho	 do	 sonho	 tomou	 como	 material.	 Silberer	 não	 forneceu	 provas
confirmadoras	dessa	opinião	através	do	 relato	de	uma	 série	de	 sonhos	analisados
nessas	 duas	 direções.	 E	 tenho	 de	 objetar	 que	 o	 fato	 alegado	 simplesmente	 não
existe.	 A	 despeito	 do	 que	 ele	 diz,	 a	 maioria	 dos	 sonhos	 não	 requer	 uma
“superinterpretação”	 e,	 mais	 particularmente,	 não	 pode	 ser	 submetida	 à
interpretação	“anagógica”.	Tal	como	ocorre	com	muitas	outras	teorias	formuladas
em	anos	recentes,	é	impossível	desprezar	o	fato	de	que	as	opiniões	de	Silberer	são
influenciadas,	 até	 certo	 ponto,	 por	 uma	 tendência	 que	 visa	 a	 disfarçar	 as
circunstâncias	fundamentais	em	que	se	formam	os	sonhos	e	desviar	o	interesse	de
suas	raízes	instintuais.	Em	certo	número	de	casos,	pude	corroborar	as	afirmações



de	Silberer.	A	análise	demonstrou	que,	em	tais	casos,	o	trabalho	do	sonho	viu-se
diante	do	problema	de	transformar	em	sonho	uma	série	de	pensamentos	altamente
abstratos	 da	 vida	 de	 vigília,	 que	 não	 poderiam	 receber	 nenhuma	 representação
direta.	Esforçou-se	por	resolver	esse	problema	apoderando-se	de	outro	grupo	de
material	intelectual	até	certo	ponto	frouxamente	relacionado	com	os	pensamentos
abstratos	(muitas	vezes,	de	maneira	que	se	poderia	descrever	como	“alegórica”)	e,
ao	 mesmo	 tempo,	 passível	 de	 ser	 representado	 com	 menor	 dificuldade.	 A
interpretação	 abstrata	 de	 um	 sonho	 assim	 surgido	 é	 dada	 pelo	 sonhador	 sem
qualquer	 dificuldade;	 a	 interpretação	 correta	 do	 material	 intercalado	 deve	 ser
buscada	pelos	métodos	técnicos	que	agora	nos	são	familiares.

Caso	se	pergunte	se	é	possível	interpretar	todos	os	sonhos,	a	resposta	deve	ser
negativa.	Não	se	deve	esquecer	que,	na	interpretação	de	um	sonho,	tem-se	como
oponentes	 as	 forças	 psíquicas	 que	 foram	 responsáveis	 por	 sua	 distorção.	 É	 uma
relação	 de	 forças,	 portanto,	 que	 determina	 se	 nosso	 interesse	 intelectual,	 nossa
capacidade	 de	 autodisciplina,	 nossos	 conhecimentos	 psicológicos	 e	 nossa	 prática
de	 interpretar	 sonhos	 irão	habilitar-nos	 a	 dominar	 nossas	 resistências	 internas.	É
sempre	 possível	 caminhar	 um	 pouco:	 o	 bastante,	 pelo	 menos,	 para	 nos
convencermos	de	que	o	sonho	é	uma	estrutura	provida	de	sentido,	e,	em	geral,	o
bastante	para	entrever	qual	é	esse	sentido.	Com	muita	frequência,	um	sonho	que
vem	 logo	 a	 seguir	 permite-nos	 confirmar	 e	 levar	 adiante	 a	 interpretação	 que
adotamos	 experimentalmente	 para	 seu	 antecessor.	 Muitas	 vezes,	 uma	 série	 de
sonhos	 que	 se	 estende	 por	 um	período	 de	 semanas	 ou	meses	 está	 baseada	 num
fundo	 comum	 e,	 por	 conseguinte,	 deve	 ser	 interpretada	 como	 um	 conjunto
interligado.	No	caso	de	dois	sonhos	consecutivos,	observa-se	com	frequência	que
um	deles	toma	como	ponto	central	algo	que	se	acha	apenas	na	periferia	do	outro
e	 vice-versa,	 de	 maneira	 que	 também	 suas	 interpretações	 são	 mutuamente
complementares.	 Já	 forneci	 exemplos	que	mostram	que	os	 diferentes	 sonhos	de
uma	mesma	noite,	por	via	de	regra,	devem	ser	tratados	como	um	todo	único	em
sua	interpretação.

Mesmo	 no	 sonho	 interpretado	 de	 forma	mais	minuciosa,	 é	 frequente	 haver
um	 trecho	 que	 tem	 de	 permanecer	 obscuro;	 é	 que,	 durante	 o	 trabalho	 de
interpretação,	 percebemos	 de	 que	 há	 nesse	 ponto	 um	 emaranhado	 de
pensamentos	 oníricos	 que	 não	 se	 deixa	 desenredar	 e	 que,	 além	 disso,	 nada
acrescenta	 a	 nosso	 conhecimento	 do	 conteúdo	 do	 sonho.	 Esse	 é	 o	 umbigo	 do
sonho,	o	ponto	onde	ele	mergulha	no	desconhecido.	Os	pensamentos	oníricos	a
que	somos	levados	pela	interpretação	não	podem,	pela	natureza	das	coisas,	ter	um
fim	definido;	estão	fadados	a	ramificar-se	em	todas	as	direções	dentro	da	intricada



rede	 de	 nosso	mundo	 de	 pensamento.	 É	 de	 algum	ponto	 em	que	 essa	 trama	 é
particularmente	fechada	que	brota	o	desejo	do	sonho,	tal	como	um	cogumelo	de
seu	micélio.

Mas	 temos	 de	 retornar	 aos	 fatos	 que	 dizem	 respeito	 ao	 esquecimento	 dos
sonhos,	pois	deixamos	de	tirar	deles	uma	importante	conclusão.	Vimos	que	a	vida
de	 vigília	 mostra	 uma	 tendência	 inequívoca	 a	 esquecer	 qualquer	 sonho	 que	 se
tenha	formado	durante	a	noite,	seja	como	um	todo,	logo	após	o	despertar,	seja	aos
bocadinhos	no	correr	do	dia;	e	reconhecemos	que	o	principal	responsável	por	esse
esquecimento	 é	 a	 resistência	mental	 ao	 sonho,	 resistência	 essa	 que	 já	 fez	 o	 que
pôde	contra	ele	durante	a	noite.	Mas,	se	é	assim,	uma	questão	se	coloca:	como	é
que	o	sonho	pode	chegar	a	se	formar	em	face	dessa	resistência?	Tomemos	o	caso
mais	 extremo,	 em	 que	 a	 vida	 de	 vigília	 se	 descarta	 de	 um	 sonho	 como	 se	 ele
nunca	houvesse	ocorrido.	Um	exame	da	interação	das	forças	psíquicas	nesse	caso
deverá	levar-nos	a	inferir	que	o	sonho	de	fato	não	teria	ocorrido	se	a	resistência
fosse	tão	acentuada	durante	a	noite	quanto	durante	o	dia.	Temos	de	concluir	que,
no	decorrer	da	noite,	a	resistência	perde	parte	de	seu	poder,	embora	saibamos	que
não	o	perde	inteiramente,	uma	vez	que	já	mostramos	o	papel	que	desempenha	na
formação	dos	 sonhos	como	agente	deformador.	Mas	 somos	 levados	a	 supor	que
seu	poder	fica	diminuído	à	noite	e	que	isso	possibilita	a	formação	dos	sonhos.	Fica
então	 fácil	compreender	como,	depois	de	 recuperar	a	plenitude	de	 sua	 força	no
momento	 do	 despertar,	 ela	 passa	 imediatamente	 a	 se	 livrar	 daquilo	 que	 foi
obrigada	a	permitir	enquanto	enfraquecida.	Diz-nos	a	psicologia	descritiva	que	o
principal	sine	qua	non	para	a	formação	de	sonhos	é	que	a	mente	esteja	em	estado
de	sono;	e	agora	podemos	explicar	esse	fato:	o	estado	de	sono	possibilita	a	formação	de
sonhos	porque	reduz	o	poder	da	censura	endopsíquica.

É	 sem	dúvida	 tentador	encarar	essa	 inferência	como	a	única	possível	a	partir
dos	fatos	do	esquecimento	dos	sonhos	e	tomá-la	como	base	para	outras	conclusões
quanto	 às	 condições	de	 energia	que	prevalecem	durante	o	 sono	e	 a	vigília.	Por
ora,	 entretanto,	 deter-nos-emos	 aqui.	 Quando	 tivermos	 penetrado	 um	 pouco
mais	 a	 fundo	na	psicologia	dos	 sonhos,	veremos	que	os	 fatores	que	possibilitam
sua	 formação	 também	 podem	 ser	 concebidos	 de	 outra	 maneira.	 Talvez	 a
resistência	a	que	os	pensamentos	oníricos	se	tornem	conscientes	possa	ser	evitada
sem	 que	 tenha	 havido	 qualquer	 redução	 em	 seu	 poder.	 E	 parece	 plausível	 que
ambos	os	fatores	que	favorecem	a	formação	dos	sonhos	—	a	redução	e	a	evitação



da	resistência	—	sejam	simultaneamente	possibilitados	pelo	estado	de	sono.	Farei
aqui	uma	interrupção,	embora	vá	retomar	este	tema	dentro	em	breve.

Existe	 outro	 conjunto	 de	 objeções	 a	 nosso	 método	 de	 interpretação	 dos
sonhos,	 do	 qual	 devemos	 agora	 tratar.	 Nosso	 procedimento	 consiste	 em
abandonar	 todas	 as	 representações	 com	 meta	 que	 normalmente	 dirigem	 nossas
reflexões,	focalizar	nossa	atenção	num	único	elemento	do	sonho	e,	então,	tomar
nota	de	todos	os	pensamentos	involuntários	que	possam	ocorrer-nos	a	propósito
dele.	Tomamos	então	a	parte	seguinte	do	sonho	e	repetimos	o	processo	com	ela.
Deixamo-nos	 impelir	 por	 nossos	 pensamentos,	 qualquer	 que	 seja	 a	 direção	 em
que	 nos	 conduzam,	 e	 assim	 vagamos	 a	 esmo	 de	 uma	 coisa	 para	 outra.	 Mas
nutrimos	a	firme	crença	de	que,	no	final,	sem	qualquer	intervenção	ativa	de	nossa
parte,	chegaremos	aos	pensamentos	oníricos	de	que	se	originou	o	sonho.

Nossos	 críticos	 se	 opõem	 a	 isso	 nos	 seguintes	 termos:	 não	 há	 nada	 de
maravilhoso	no	fato	de	um	elemento	isolado	do	sonho	nos	conduzir	a	algum	lugar;
toda	representação	pode	ser	associada	com	algo.	O	que	é	excepcional	é	que	uma
cadeia	 de	 pensamentos	 tão	 arbitrária	 e	 sem	 objetivo	 nos	 leve	 aos	 pensamentos
oníricos.	A	probabilidade	é	que	estejamos	nos	iludindo.	Seguimos	uma	cadeia	de
associações	que	parte	de	um	elemento	até	que,	por	uma	razão	ou	outra,	ela	parece
romper-se.	Se	tomarmos	então	um	segundo	elemento,	é	de	esperar	que	o	caráter
originalmente	irrestrito	de	nossas	associações	se	estreite,	pois	ainda	temos	a	cadeia
anterior	 de	 associações	 em	 nossa	 memória	 e,	 por	 essa	 razão,	 ao	 analisarmos	 a
segunda	 representação	 onírica,	 é	 mais	 provável	 que	 esbarremos	 em	 associações
que	tenham	algo	em	comum	com	as	da	primeira	cadeia.	Iludimo-nos	então	com	a
ideia	de	havermos	descoberto	um	pensamento	que	é	um	ponto	de	ligação	entre
dois	 elementos	do	 sonho.	Uma	vez	que	nos	damos	 total	 liberdade	para	 ligar	os
pensamentos	 como	 bem	 entendermos,	 e	 visto	 que,	 na	 realidade,	 as	 únicas
transições	que	excluímos	de	uma	representação	para	outra	são	as	que	vigoram	no
pensamento	normal,	não	teremos	nenhuma	dificuldade,	com	o	correr	do	tempo,
em	 compor,	 a	 partir	 de	 alguns	 “pensamentos	 intermediários”,	 algo	 que
descrevemos	como	sendo	os	pensamentos	oníricos	e	que	—	embora	sem	qualquer
garantia,	 pois	 não	 dispomos	 de	 outros	 conhecimentos	 do	 que	 sejam	 os
pensamentos	oníricos	—	alegamos	ser	o	substituto	psíquico	do	sonho.	Mas	tudo
isso	é	completamente	arbitrário;	estamos	meramente	explorando	ligações	fortuitas
de	uma	maneira	que	propicia	um	efeito	engenhoso.	Assim,	quem	quer	que	se	dê	a



todo	esse	 trabalho	 inútil	poderá	 arrancar	de	qualquer	 sonho	a	 interpretação	que
mais	lhe	aprouver.

Se	de	 fato	nos	 levantassem	 tais	 objeções,	 poderíamos	defender-nos	 apelando
para	a	impressão	causada	por	nossas	interpretações,	para	as	surpreendentes	ligações
com	outros	elementos	do	 sonho	que	emergem	enquanto	 seguimos	uma	de	 suas
representações	isoladas,	e	para	a	improbabilidade	de	que	se	pudesse	chegar	a	algo
capaz	 de	 dar	 uma	 explicação	 tão	 exaustiva	 do	 sonho	 senão	 seguindo	 ligações
psíquicas	 já	 estabelecidas.	 Poderíamos	 também	 assinalar,	 em	 nossa	 defesa,	 que
nosso	procedimento	na	interpretação	dos	sonhos	é	idêntico	ao	procedimento	pelo
qual	 resolvemos	 os	 sintomas	 histéricos;	 e	 nisso	 a	 correção	 de	 nosso	 método	 é
atestada	pela	 emergência	 e	pelo	desaparecimento	coincidentes	dos	 sintomas,	ou,
para	usar	um	símile,	as	afirmações	feitas	no	texto	são	corroboradas	pelas	ilustrações
que	 as	 acompanham.	Mas	 não	 temos	 nenhuma	 razão	 para	 nos	 esquivarmos	 do
problema	de	como	é	possível	chegar	a	um	objetivo	preexistente	seguindo	o	curso
fortuito	 de	 uma	 cadeia	 de	 pensamentos	 arbitrária	 e	 sem	 meta	 alguma;	 e	 isso
porque,	embora	talvez	não	possamos	solucionar	o	problema,	podemos	esvaziá-lo
por	completo.

Ocorre	 que	 é	 possível	 demonstrar	 não	 ser	 verdade	 que	 estejamos	 sendo
arrastados	 por	 uma	 corrente	 de	 representações	 sem	 meta	 alguma	 quando,	 no
processo	 de	 interpretar	 um	 sonho,	 abandonamos	 a	 reflexão	 e	 deixamos	 que
emerjam	representações	 involuntárias.	Pode-se	mostrar	que	a	única	coisa	de	que
conseguimos	 libertar-nos	 são	as	 representações	com	meta	que	nos	 são	 conhecidas;
mal	fazemos	isso,	as	representações	com	meta	desconhecidas	—	ou,	como	dizemos
de	 forma	 inexata,	 “inconscientes”	 —	 assumem	 o	 comando	 e,	 daí	 por	 diante,
determinam	 o	 curso	 das	 representações	 involuntárias.	 Nenhuma	 influência	 que
possamos	 exercer	 sobre	 nossos	 processos	 mentais	 nos	 facultará	 pensar	 sem
representações	 com	 meta,	 nem	 tenho	 conhecimento	 de	 qualquer	 estado	 de
confusão	 psíquica	 que	 seja	 capaz	 de	 fazê-lo.13	 Os	 psiquiatras	 renunciaram	 com
excessiva	 pressa,	 nesse	 aspecto,	 a	 sua	 crença	 na	 concatenação	 dos	 processos
psíquicos.	Sei	com	certeza	que	não	ocorrem	cadeias	de	pensamento	desprovidas
de	representações	com	meta	nem	na	histeria	e	na	paranoia,	nem	na	formação	ou
resolução	dos	sonhos.	É	possível	que	elas	não	ocorram	em	nenhum	dos	distúrbios
psíquicos	endógenos.	Até	mesmo	os	delírios	dos	estados	confusionais	podem	ter
sentido,	 se	 aceitarmos	 a	 brilhante	 sugestão	 de	 Leuret	 de	 que	 eles	 só	 nos	 são
ininteligíveis	por	causa	das	 lacunas	que	apresentam.	Eu	próprio	 formei	a	mesma
opinião	 quando	 tive	 oportunidade	 de	 observá-los.	Os	 delírios	 são	 obra	 de	 uma
censura	que	 já	não	 se	dá	 ao	 trabalho	de	ocultar	 seu	 funcionamento;	 em	vez	de



colaborar	 na	 produção	 de	 uma	 nova	 versão	 que	 não	 desperte	 objeções,	 ela
suprime	brutalmente	 tudo	aquilo	que	desaprova,	de	maneira	que	o	que	 resta	 se
torna	muito	desconexo.	Essa	censura	age	exatamente	como	a	censura	dos	jornais
na	fronteira	russa,	que	só	permite	que	os	periódicos	estrangeiros	caiam	nas	mãos
dos	 leitores	pelos	quais	 tem	o	dever	de	 zelar	depois	de	 colocar	uma	 tarja	negra
sobre	diversos	trechos.

É	 possível	 que	 um	 livre	 jogo	 das	 representações	 com	 uma	 cadeia	 de
associações	fortuita	seja	encontrado	nos	processos	cerebrais	orgânicos	destrutivos;
o	que	é	encarado	como	tal	nas	psiconeuroses	é	sempre	explicável	como	um	efeito
da	influência	da	censura	numa	cadeia	de	pensamentos	empurrada	para	o	primeiro
plano	por	representações	com	meta	que	permaneceram	ocultas.14	Considerou-se
como	 sinal	 infalível	 de	 que	 uma	 associação	 está	 isenta	 da	 influência	 de
representações	 com	 meta	 o	 fato	 de	 as	 associações	 (ou	 imagens)	 em	 questão
parecerem	inter-relacionadas	de	um	modo	que	se	descreve	como	“superficial”	—
por	assonância,	ambiguidade	verbal,	coincidência	temporal	sem	relação	interna	de
sentido,	ou	por	qualquer	 associação	do	 tipo	que	permitimos	nos	 chistes	 ou	nos
trocadilhos.	 Essa	 característica	 está	 presente	 nas	 cadeias	 de	 pensamento	 que	 vão
dos	 elementos	 do	 sonho	 até	 os	 pensamentos	 intermediários	 e,	 destes,	 até	 os
pensamentos	 oníricos	 propriamente	 ditos;	 já	 vimos	 exemplos	 disso	—	 não	 sem
espanto	 —	 em	 muitas	 análises	 de	 sonhos.	 Nenhuma	 ligação	 era	 solta	 demais,
nenhum	chiste	era	precário	demais	para	servir	de	ponte	entre	um	pensamento	e
outro.	Mas	a	verdadeira	explicação	desse	estado	de	coisas	tolerante	não	tarda	em
ser	 descoberta.	 Sempre	 que	 um	 elemento	 psíquico	 está	 vinculado	 a	 outro	 por	 uma
associação	 objetável	 ou	 superficial,	 há	 também	 entre	 eles	 um	 vínculo	 legítimo	 e	 mais
profundo	que	está	submetido	à	resistência	da	censura.

A	 verdadeira	 razão	 do	 predomínio	 de	 associações	 superficiais	 não	 está	 no
abandono	 das	 representações	 com	 meta,	 mas,	 sim,	 na	 pressão	 da	 censura.	 As
associações	 superficiais	 substituem	 as	 profundas	 quando	 a	 censura	 torna
intransitáveis	as	vias	normais	de	 ligação.	Podemos	imaginar,	a	 título	de	analogia,
uma	 região	 montanhosa	 onde	 uma	 interrupção	 geral	 do	 tráfego	 (devida	 a
inundações,	 por	 exemplo)	 bloqueou	 as	 estradas	 principais,	 mais	 importantes,
porém	onde	as	comunicações	ainda	são	mantidas	através	de	trilhas	inconvenientes
e	íngremes,	normalmente	utilizadas	apenas	pelos	caçadores.

Aqui	 se	 podem	 distinguir	 dois	 casos,	 embora,	 em	 essência,	 eles	 sejam	 o
mesmo.	 No	 primeiro,	 a	 censura	 se	 volta	 apenas	 contra	 a	 ligação	 entre	 dois
pensamentos	 que,	 separadamente,	 não	 suscitam	 objeção.	 Nesse	 caso,	 os	 dois
pensamentos	 penetram	 sucessivamente	 na	 consciência;	 a	 ligação	 entre	 eles



permanece	oculta	e,	em	seu	lugar,	ocorre-nos	uma	ligação	superficial	entre	os	dois
em	 que,	 de	 outra	maneira,	 nunca	 teríamos	 pensado.	 Essa	 ligação	 costuma	 estar
vinculada	a	uma	parte	do	complexo	de	representações	muito	diferente	daquela	em
que	se	baseia	a	ligação	suprimida	e	essencial.	O	segundo	caso	é	aquele	em	que	os
dois	pensamentos,	por	si	sós,	são	submetidos	à	censura	por	causa	de	seu	conteúdo.
Sendo	 assim,	 nenhum	 dos	 dois	 aparece	 em	 sua	 forma	 verdadeira,	 mas	 apenas
numa	 forma	 modificada	 que	 a	 substitui,	 e	 os	 dois	 pensamentos	 substitutos	 são
escolhidos	 de	 maneira	 a	 possuírem	 uma	 associação	 superficial	 que	 reproduza	 o
vínculo	 essencial	 que	 relaciona	 os	 dois	 pensamentos	 substituídos.	 Em	 ambos	 os
casos,	 a	 pressão	 da	 censura	 resultou	 num	 deslocamento	 de	 uma	 associação	 normal	 e	 séria
para	uma	associação	superficial	e	aparentemente	absurda.

Uma	 vez	 que	 estamos	 cientes	 da	 ocorrência	 desses	 deslocamentos,	 não
hesitamos,	 na	 interpretação	 dos	 sonhos,	 em	 confiar	 tanto	 nas	 associações
superficiais	quanto	nas	outras.15

Na	psicanálise	das	neuroses,	 faz-se	o	mais	amplo	uso	desses	dois	teoremas	—
que,	 quando	 se	 abandonam	 as	 representações	 com	 meta	 conscientes,	 as
representações	com	meta	ocultas	assumem	o	controle	do	fluxo	de	representações,
e	 que	 as	 associações	 superficiais	 são	 apenas	 substitutas,	 por	 deslocamento,	 de
associações	 mais	 profundas	 e	 suprimidas.	 Na	 verdade,	 esses	 teoremas
transformaram-se	em	pilares	básicos	da	técnica	psicanalítica.	Quando	instruo	um
paciente	a	abandonar	qualquer	tipo	de	reflexão	e	me	dizer	tudo	o	que	lhe	vier	à
cabeça,	 estou	 confiando	 firmemente	 na	 premissa	 de	 que	 ele	 não	 conseguirá
abandonar	 as	 representações	 com	 meta	 inerentes	 ao	 tratamento,	 e	 sinto-me
justificado	 para	 inferir	 que	 o	 que	 se	 afigura	 como	 as	 coisas	 mais	 inocentes	 e
arbitrárias	 que	 ele	me	 conta	 está	 de	 fato	 relacionado	 com	 sua	 enfermidade.	Há
uma	outra	representação	com	meta	de	que	o	paciente	não	desconfia	—	uma	que
se	relaciona	comigo.	A	plena	avaliação	da	importância	desses	dois	teoremas,	bem
como	as	informações	mais	pormenorizadas	sobre	eles,	enquadra-se	no	âmbito	de
uma	exposição	da	técnica	da	psicanálise.	Aqui	atingimos,	portanto,	um	dos	pontos
limítrofes	 em	 que,	 segundo	 nosso	 programa,	 devemos	 abandonar	 o	 tema	 da
interpretação	dos	sonhos.16

Há	uma	conclusão	verdadeira	que	podemos	extrair	dessas	objeções,	qual	seja,
que	não	precisamos	supor	que	todas	as	associações	ocorridas	durante	o	trabalho	de
interpretação	tenham	tido	lugar	no	trabalho	do	sonho	durante	a	noite.	É	verdade



que,	ao	fazermos	a	interpretação	no	estado	de	vigília,	seguimos	um	caminho	que
retrocede	dos	elementos	do	sonho	para	os	pensamentos	oníricos,	e	que	o	trabalho
do	 sonho	 segue	 um	 rumo	 inverso.	 Mas	 é	 altamente	 improvável	 que	 esses
caminhos	 sejam	 transitáveis	 em	 ambos	 os	 sentidos.	 Ao	 contrário,	 parece	 que,
durante	o	dia,	enveredamos	por	novas	cadeias	de	pensamentos	e	que	essas	veredas
estabelecem	contato	 com	os	pensamentos	 intermediários	 e	 com	os	pensamentos
oníricos	 ora	 num	 ponto,	 ora	 noutro.	 É	 fácil	 perceber	 como,	 dessa	 maneira,	 o
novo	material	 diurno	 se	 imiscui	 nas	 cadeias	 interpretativas.	 É	 provável	 também
que	 o	 aumento	 da	 resistência	 instaurado	 desde	 a	 noite	 torne	 necessários	 novos
desvios,	 mais	 tortuosos.	 O	 número	 e	 a	 natureza	 dos	 fios	 colaterais	 que	 assim
tecemos	durante	o	dia	não	têm	a	menor	importância	psicológica,	desde	que	nos
conduzam	aos	pensamentos	oníricos	de	que	estamos	à	procura.

(B)	
Regressão	Tendo	rechaçado	as	objeções
levantadas	contra	nós,	ou	tendo	pelo	menos
indicado	onde	se	acham	nossas	armas
defensivas,	não	devemos	mais	adiar	a	tarefa	de
abordar	as	investigações	psicológicas	para	as
quais	nos	vimos	preparando	há	tanto	tempo.
Resumamos	os	principais	resultados	de	nossa
investigação	até	aqui.	Os	sonhos	são	atos
psíquicos	tão	importantes	quanto	quaisquer
outros;	sua	força	propulsora	é,	na	totalidade	dos
casos,	um	desejo	que	busca	realizar-se;	o	fato	de
não	serem	reconhecíveis	como	desejos,	bem
como	suas	múltiplas	peculiaridades	e	absurdos,
devem-se	à	influência	da	censura	psíquica	a	que
foram	submetidos	durante	o	processo	de	sua



formação;	à	parte	a	necessidade	de	fugir	a	essa
censura,	outros	fatores	que	contribuem	para
sua	formação	são	a	exigência	de	condensação
de	seu	material	psíquico,	a	consideração	a	sua
representabilidade	em	imagens	sensoriais	e	—
embora	não	invariavelmente	—	a	demanda	de
que	a	estrutura	do	sonho	possua	uma	fachada
racional	e	inteligível.	Cada	uma	dessas
proposições	abre	caminho	para	novas
especulações	e	postulados	psicológicos;	a
relação	recíproca	entre	o	desejo	que	é	a	força
propulsora	do	sonho	e	as	quatro	condições	a
que	está	sujeita	sua	formação,	bem	como	as
inter-relações	entre	essas	condições,	precisam
ser	investigadas;	e	ainda	é	preciso	assinalar	o
lugar	dos	sonhos	na	concatenação	da	vida
mental.

Foi	com	o	objetivo	de	nos	 lembrar	dos	problemas	 ainda	por	 solucionar	que
iniciei	 este	 capítulo	 com	 o	 relato	 de	 um	 sonho.	 Não	 houve	 dificuldade	 em
interpretá-lo	—	o	sonho	da	criança	que	estava	se	queimando	—,	muito	embora
sua	interpretação	não	fosse	dada	integralmente	segundo	nosso	sentido.	Levantei	a
questão	 do	 motivo	 por	 que	 o	 sonhador	 o	 produzira,	 em	 vez	 de	 acordar,	 e
reconheci	que	um	de	seus	motivos	era	o	desejo	de	representar	o	filho	como	ainda
vivo.	Nossa	 argumentação	mostrará	mais	 adiante	 que	 um	outro	 desejo	 também
estava	ativo.	Assim,	em	primeiro	lugar,	foi	em	nome	da	realização	de	um	desejo
que	o	processo	de	pensamento	durante	o	sono	transformou-se	num	sonho.

Se	eliminarmos	a	 realização	de	desejo,	veremos	que	resta	apenas	um	aspecto
para	distinguir	as	duas	formas	de	ocorrência	psíquica.	O	pensamento	onírico	teria
sido:	“Vejo	um	clarão	vindo	do	quarto	onde	jaz	o	cadáver.	Talvez	uma	vela	tenha



caído	 e	 meu	 filho	 esteja	 queimando!”	 O	 sonho	 reproduziu	 essas	 reflexões
inalteradas,	mas	representou-as	numa	situação	que	de	fato	era	presente	e	podia	ser
percebida	 pelos	 sentidos	 como	 uma	 experiência	 de	 vigília.	 Temos	 aqui	 a
característica	 psicológica	 mais	 geral	 e	 mais	 notável	 do	 processo	 de	 sonhar:	 um
pensamento,	 geralmente	 um	 pensamento	 sobre	 algo	 desejado,	 objetiva-se	 no
sonho,	é	representado	como	uma	cena,	ou,	segundo	nos	parece,	é	vivenciado.

Como	 então	 explicar	 essa	 peculiaridade	 característica	 do	 trabalho	 do	 sonho,
ou,	para	formular	a	pergunta	em	termos	mais	modestos,	como	descobrir	um	lugar
para	ela	na	trama	dos	processos	psíquicos?

Se	 examinarmos	 o	 assunto	 mais	 de	 perto,	 observaremos	 que	 dois	 aspectos
quase	independentes	sobressaem	como	característicos	da	forma	assumida	por	esse
sonho.	Um	deles	é	o	fato	de	o	pensamento	ser	representado	como	uma	situação
imediata	em	que	o	“talvez”	é	omitido,	e	o	outro	é	o	fato	de	que	o	pensamento	se
transforma	em	imagens	visuais	e	em	fala.

Nesse	sonho	específico,	a	modificação	feita	nos	pensamentos	pela	colocação	da
expectativa	 por	 eles	 expressa	 no	 presente	 do	 indicativo	 talvez	 não	 pareça
particularmente	notável.	Isso	se	deve	ao	que	só	se	pode	descrever	como	o	papel
inusitadamente	 secundário	desempenhado	nesse	 sonho	pela	 realização	de	desejo.
Consideremos,	em	vez	dele,	um	outro	em	que	o	desejo	onírico	não	estava	muito
afastado	 dos	 pensamentos	 de	 vigília	 transportados	 para	 o	 sono	 —	 o	 sonho	 da
injeção	de	Irma,	por	exemplo.	Neste,	o	pensamento	onírico	representado	estava
no	 optativo:17	 “Oxalá	 Otto	 fosse	 responsável	 pela	 doença	 de	 Irma!”	 O	 sonho
recalcou	 o	 optativo	 e	 o	 substituiu	 por	 um	 presente	 direto:	 “Sim,	 Otto	 é
responsável	pela	doença	de	Irma.”	Esta,	portanto,	é	a	primeira	das	transformações
promovidas	 nos	 pensamentos	 oníricos	 até	 mesmo	 por	 um	 sonho	 isento	 de
distorções.	Não	precisamos	estender-nos	nessa	primeira	peculiaridade	dos	sonhos.
Podemos	 abordá-la	 chamando	 a	 atenção	 para	 as	 fantasias	 conscientes	 —	 os
devaneios	—	que	tratam	seu	conteúdo	de	representações	exatamente	do	mesmo
modo.	Enquanto	o	Sr.	 Joyeuse,	de	Daudet,18	 vagava	 sem	 trabalho	pelas	 ruas	 de
Paris	(embora	suas	filhas	acreditassem	que	ele	tinha	um	emprego	e	estava	sentado
em	seu	escritório),	sonhava	com	acontecimentos	que	pudessem	trazer-lhe	algum
auxílio	 poderoso	 e	 levá-lo	 a	 encontrar	 emprego	 —	 e	 sonhava	 no	 presente	 do
indicativo.	Assim,	 os	 sonhos	 se	 valem	do	 presente	 da	mesma	maneira	 e	 com	o
mesmo	 direito	 que	 os	 devaneios.	O	 presente	 é	 o	 tempo	 em	 que	 os	 desejos	 se
representam	como	realizados.

Mas	os	 sonhos	diferem	dos	devaneios	em	sua	 segunda	característica,	ou	 seja,
no	 fato	 de	 seu	 conteúdo	 de	 representações	 transmudar-se	 de	 pensamentos	 em



imagens	 sensoriais	 a	 que	 se	 dá	 crédito	 e	 que	 parecem	 ser	 vivenciadas.	 Devo
acrescentar	desde	 já	que	nem	 todos	os	 sonhos	 apresentam	essa	 transformação	da
representação	 em	 imagem	 sensorial.	 Há	 sonhos	 que	 consistem	 apenas	 em
pensamentos,	 mas	 aos	 quais	 não	 se	 pode,	 por	 causa	 disso,	 negar	 a	 natureza
essencial	 de	 sonhos.	 Meu	 sonho	 do	 “Autodidasker”	 —	 foi	 um	 desses;	 incluía
poucos	 elementos	 sensoriais	 a	mais	 do	 que	 se	 eu	 tivesse	 pensado	 seu	 conteúdo
durante	 o	 dia.	 E	 em	 todo	 sonho	 razoavelmente	 longo	 há	 elementos	 que,	 ao
contrário	 dos	 demais,	 não	 recebem	 forma	 sensorial,	 mas	 são	 simplesmente
pensados	ou	sabidos,	tal	como	estamos	acostumados	a	pensar	ou	saber	as	coisas	na
vida	 de	 vigília.	 Cabe	 também	 lembrar	 aqui	 que	 não	 é	 apenas	 nos	 sonhos	 que
ocorrem	 essas	 transformações	 das	 representações	 em	 imagens	 sensoriais:	 elas
também	 são	 encontradas	 nas	 alucinações	 e	 visões,	 que	 podem	 aparecer	 como
entidades	 independentes,	 por	 assim	 dizer,	 na	 saúde	 ou	 como	 sintomas	 nas
psiconeuroses.	 Em	 suma,	 a	 relação	 que	 estamos	 agora	 examinando	 não	 é,	 de
modo	 algum,	 uma	 relação	 exclusiva.	Não	 obstante,	 persiste	 o	 fato	 de	 que	 essa
característica	dos	sonhos,	quando	presente,	aparece-nos	como	a	mais	notável,	a	tal
ponto	 que	 nos	 seria	 impossível	 imaginar	 o	 mundo	 onírico	 sem	 ela.	 Para
chegarmos	a	entendê-la,	porém,	temos	de	embarcar	numa	argumentação	que	nos
levará	a	extensas	divagações.

Como	 ponto	 de	 partida	 de	 nossa	 investigação,	 gostaria	 de	 destacar	 uma	 das
várias	observações	feitas	sobre	a	teoria	do	sonhar	por	aqueles	que	escrevem	sobre
o	assunto.	No	curso	de	um	breve	exame	do	tema	dos	sonhos,	o	grande	Fechner
(1889,	v.	2,	pp.	520-1)	expressa	a	ideia	de	que	a	cena	de	ação	dos	sonhos	é	diferente	da
cena	da	vida	representacional	de	vigília.	Esta	é	a	única	hipótese	que	torna	inteligíveis
as	particularidades	especiais	da	vida	onírica.

O	 que	 nos	 é	 apresentado	 com	 essas	 palavras	 é	 a	 ideia	 de	 uma	 localização
psíquica.	 Desprezarei	 por	 completo	 o	 fato	 de	 que	 o	 aparelho	 mental	 em	 que
estamos	 aqui	 interessados	 também	 nos	 é	 conhecido	 sob	 a	 forma	 de	 uma
preparação	 anatômica,	 e	 evitarei	 cuidadosamente	 a	 tentação	 de	 determinar	 essa
localização	 psíquica	 como	 se	 fosse	 anatômica.	 Permanecerei	 no	 campo
psicológico,	 e	 proponho	 simplesmente	 seguir	 a	 sugestão	 de	 visualizarmos	 o
instrumento	 que	 executa	 nossas	 funções	 mentais	 como	 algo	 semelhante	 a	 um
microscópio	 composto,	 um	 aparelho	 fotográfico	 ou	 algo	 desse	 tipo.	 Com	 base
nisso,	a	localização	psíquica	corresponderá	a	um	ponto	no	interior	do	aparelho	em
que	 se	 produz	 um	 dos	 estágios	 preliminares	 da	 imagem.	No	microscópio	 e	 no
telescópio,	como	sabemos,	estes	ocorrem,	em	parte,	em	pontos	ideais,	em	regiões
em	 que	 não	 se	 situa	 nenhum	 componente	 tangível	 do	 aparelho.	 Não	 vejo



necessidade	 de	 me	 desculpar	 pelas	 imperfeições	 desta	 ou	 de	 qualquer	 imagem
semelhante.	Essas	analogias	visam	apenas	a	nos	assistir	em	nossa	tentativa	de	tornar
inteligíveis	as	complicações	do	funcionamento	psíquico,	dissecando	essa	função	e
atribuindo	 suas	 operações	 singulares	 aos	 diversos	 componentes	 do	 aparelho.	Ao
que	 me	 consta,	 não	 se	 fez	 até	 hoje	 a	 experiência	 de	 utilizar	 esse	 método	 de
dissecação	 com	 o	 fito	 de	 investigar	 a	maneira	 como	 se	 compõe	 o	 instrumento
mental	e	não	vejo	nele	mal	algum.	A	meu	ver,	é	lícito	darmos	livre	curso	a	nossas
especulações,	 desde	que	preservemos	 a	 frieza	 de	nosso	 juízo	 e	não	 tomemos	os
andaimes	 pelo	 edifício.	 E	 uma	 vez	 que,	 em	 nossa	 primeira	 abordagem	 de	 algo
desconhecido,	 tudo	 de	 que	 precisamos	 é	 o	 auxílio	 de	 algumas	 representações
provisórias,	 darei	 preferência,	 inicialmente,	 às	 hipóteses	 de	 caráter	mais	 tosco	 e
mais	concreto.

Por	 conseguinte,	 retrataremos	 o	 aparelho	 psíquico	 como	 um	 instrumento
composto	a	cujos	componentes	daremos	o	nome	de	“instâncias”,19	ou	(em	prol	de
uma	 clareza	maior)	 “sistemas”.	 Pode-se	 esperar,	 em	 seguida,	 que	 esses	 sistemas
talvez	mantenham	entre	si	uma	relação	espacial	constante,	do	mesmo	modo	que
os	vários	sistemas	de	lentes	de	um	telescópio	se	dispõem	uns	atrás	dos	outros.	A
rigor,	não	há	necessidade	da	hipótese	de	que	os	 sistemas	psíquicos	 realmente	 se
disponham	numa	ordem	espacial.	Bastaria	que	uma	ordem	 fixa	 fosse	estabelecida
pelo	 fato	 de,	 num	 determinado	 processo	 psíquico,	 a	 excitação	 atravessar	 os
sistemas	numa	dada	 sequência	 temporal.	 Em	outros	 processos,	 a	 sequência	 talvez
seja	diferente,	e	essa	é	uma	possibilidade	que	deixaremos	em	aberto.	Para	sermos
breves,	doravante	nos	referiremos	aos	componentes	do	aparelho	como	“sistemas-
ψ”.

A	 primeira	 coisa	 a	 nos	 saltar	 aos	 olhos	 é	 que	 esse	 aparelho,	 composto	 de
sistemas-ψ,	tem	um	sentido	ou	direção.	Toda	a	nossa	atividade	psíquica	parte	de
estímulos	 (internos	 ou	 externos)	 e	 termina	 em	 inervações.	 Por	 conseguinte,
atribuiremos	ao	aparelho	uma	extremidade	sensorial	e	uma	extremidade	motora.
Na	extremidade	 sensorial,	 encontra-se	um	 sistema	que	 recebe	 as	percepções;	na
extremidade	 motora,	 outro,	 que	 abre	 as	 comportas	 da	 atividade	 motora.	 Os
processos	 psíquicos,	 em	 geral,	 transcorrem	 da	 extremidade	 perceptual	 para	 a
extremidade	 motora.	 Portanto,	 o	 quadro	 esquemático	 mais	 geral	 do	 aparelho



psíquico	 pode	 ser	 representado	 da	 seguinte	 maneira	 (Fig.	 1):	

Fig.	1

Isso,	contudo,	não	faz	mais	do	que	atender	a	um	requisito	com	que	há	muito
estamos	 familiarizados,	ou	 seja,	que	o	aparelho	psíquico	deve	construir-se	como
um	aparelho	reflexo.	Os	processos	reflexos	continuam	a	ser	o	modelo	de	todas	as
funções	psíquicas.

A	 seguir,	 temos	 razões	 para	 introduzir	 uma	 primeira	 diferenciação	 na
extremidade	 sensorial.	 Em	 nosso	 aparelho	 psíquico	 permanece	 um	 traço	 das
percepções	que	incidem	sobre	ele.	Podemos	descrevê-lo	como	“traço	mnêmico”,
e	à	função	que	com	ele	se	relaciona	damos	o	nome	de	“memória”.	Se	levamos	a
sério	nosso	projeto	de	ligar	os	processos	psíquicos	a	sistemas,	os	traços	mnêmicos
só	 podem	 consistir	 em	 modificações	 permanentes	 dos	 elementos	 dos	 sistemas.
Mas,	como	já	foi	assinalado	em	outro	texto,	há	dificuldades	óbvias	em	supor	que
um	 mesmo	 sistema	 possa	 reter	 fielmente	 as	 modificações	 de	 seus	 elementos	 e,
apesar	disso,	permanecer	perpetuamente	aberto	à	recepção	de	novas	modificações.
Assim,	de	acordo	com	o	princípio	que	norteia	nosso	experimento,	atribuiremos
essas	duas	funções	a	sistemas	diferentes.	Suporemos	que	um	sistema	logo	na	parte
frontal	 do	 aparelho	 recebe	 os	 estímulos	 perceptivos,	mas	 não	 preserva	 nenhum
traço	 deles	 e,	 portanto,	 não	 tem	 memória,	 enquanto,	 por	 trás	 dele,	 há	 um
segundo	sistema	que	transforma	as	excitações	momentâneas	do	primeiro	em	traços



permanentes.	 O	 quadro	 esquemático	 de	 nosso	 aparelho	 psíquico	 seria	 então	 o

seguinte	(Fig.	2):	
Fig.	2

É	fato	conhecido	que	retemos	permanentemente	algo	mais	do	que	o	simples
conteúdo	 das	 percepções	 que	 incidem	 sobre	 o	 sistema	 Pcpt.	 Nossas	 percepções
acham-se	mutuamente	ligadas	em	nossa	memória	—	antes	de	mais	nada,	segundo
a	simultaneidade	de	sua	ocorrência.	Referimo-nos	a	esse	fato	como	“associação”.
Assim,	fica	claro	que,	se	o	sistema	Pcpt.	não	tem	nenhuma	memória,	ele	não	pode
reter	 nenhum	 traço	 associativo;	 os	 elementos	 isolados	 do	 Pcpt.	 ficariam
intoleravelmente	 impedidos	 de	 desempenhar	 sua	 função	 se	 o	 remanescente	 de
uma	ligação	anterior	exercesse	alguma	influência	nas	novas	percepções.	Portanto,
devemos	 presumir	 que	 a	 base	 da	 associação	 está	 nos	 sistemas	 mnêmicos.	 A
associação	consistiria,	assim,	no	fato	de	que,	em	decorrência	de	uma	diminuição
das	 resistências	 e	 do	 estabelecimento	 de	 vias	 de	 facilitação,	 a	 excitação	 é	 mais
prontamente	 transmitida	de	um	primeiro	elemento	Mnem.	para	um	 segundo	do
que	para	um	terceiro.

Um	exame	mais	 detido	nos	 indicará	 a	necessidade	de	 supormos	 a	 existência
não	 de	 um,	mas	 de	 diversos	 elementos	Mnem.,	 nos	 quais	 uma	 única	 excitação,
transmitida	 pelos	 Pcpt.,	 deixa	 fixada	 uma	 variedade	 de	 registros	 diferentes.	 O
primeiro	desses	sistemas	Mnem.	conterá,	naturalmente,	o	registro	da	associação	por
simultaneidade	 temporal,	 ao	 passo	 que	 o	mesmo	material	 perceptivo	 será	 disposto
nos	 sistemas	 posteriores	 em	 função	de	outros	 tipos	 de	 coincidência,	 de	maneira
que	 um	 desses	 sistemas	 posteriores,	 por	 exemplo,	 registrará	 relações	 de
similaridade,	e	assim	por	diante,	no	que	concerne	aos	outros.	Naturalmente,	seria
perda	 de	 tempo	 tentar	 pôr	 em	 palavras	 a	 importância	 psíquica	 de	 um	 desses
sistemas.	 Seu	 caráter	 residiria	 nos	 pormenores	 íntimos	 de	 suas	 relações	 com	 os



diferentes	 elementos	 do	 material	 bruto	 da	 memória,	 isto	 é	 —	 se	 pudermos
apontar	 para	 uma	 teoria	 de	 tipo	 mais	 radical	 —,	 nos	 graus	 de	 resistência	 de
condução	erguida	contra	a	passagem	da	excitação	proveniente	desses	elementos.

Intercalarei	 aqui	 uma	 observação	 de	 natureza	 geral	 que	 talvez	 tenha
implicações	 importantes.	 É	 o	 sistema	 Pcpt.,	 desprovido	 da	 capacidade	 de	 reter
modificações,	 e	 portanto	 sem	memória,	 que	 supre	 nossa	 consciência	 de	 toda	 a
multiplicidade	das	qualidades	sensoriais.	Por	outro	lado,	nossas	lembranças	—	sem
excetuar	 as	 que	 estão	 mais	 profundamente	 gravadas	 em	 nossa	 psique	 —	 são
inconscientes	em	si	mesmas.	Podem	tornar-se	conscientes,	mas	não	há	dúvida	de
que	podem	produzir	todos	os	seus	efeitos	mesmo	em	estado	inconsciente.	O	que
descrevemos	 como	 nosso	 “caráter”	 baseia-se	 nos	 traços	 mnêmicos	 de	 nossas
impressões;	e,	além	disso,	as	impressões	que	causaram	maior	efeito	em	nós	—	as
de	 nossa	 primeira	 infância	 —	 são	 precisamente	 as	 que	 quase	 nunca	 se	 tornam
conscientes.	 Mas	 quando	 as	 lembranças	 voltam	 a	 se	 tornar	 conscientes,	 não
exibem	nenhuma	qualidade	sensorial,	ou	mostram	uma	qualidade	sensorial	ínfima
se	 comparadas	 às	 percepções.	 Haveria	 um	 esclarecimento	 extremamente
promissor	 sobre	 as	 condições	 que	 regem	 a	 excitação	 dos	 neurônios	 se	 fosse
possível	 confirmar	 que,	 nos	 sistemas-ψ,	 a	 memória	 e	 a	 qualidade	 que	 caracteriza	 a
consciência	são	mutuamente	exclusivas.20

Os	 pressupostos	 até	 aqui	 apresentados	 acerca	 da	 estruturação	 do	 aparelho
psíquico	 em	 sua	 extremidade	 sensorial	 foram	 formulados	 sem	 referência	 aos
sonhos	 ou	 às	 informações	 psicológicas	 que	 deles	 pudemos	 inferir.	 Os	 indícios
fornecidos	 pelos	 sonhos,	 contudo,	 nos	 ajudarão	 a	 compreender	 outra	 parte	 do
aparelho.	Vimos	que	só	nos	foi	possível	explicar	a	formação	dos	sonhos	arriscando
a	 hipótese	 de	 existirem	 duas	 instâncias	 psíquicas,	 uma	 das	 quais	 submeteria	 a
atividade	 da	 outra	 a	 uma	 crítica	 que	 envolveria	 sua	 exclusão	 da	 consciência.	A
instância	crítica,	concluímos,	tem	uma	relação	mais	estreita	com	a	consciência	do
que	 a	 instância	 criticada,	 situando-se	 como	 uma	 tela	 entre	 esta	 última	 e	 a
consciência.	 Além	 disso,	 encontramos	 razões	 para	 identificar	 a	 instância	 crítica
com	 a	 instância	 que	 dirige	 nossa	 vida	 de	 vigília	 e	 determina	 nossas	 ações
voluntárias	e	conscientes.	Se,	de	acordo	com	nossas	suposições,	substituirmos	essas
instâncias	por	sistemas,	nossa	última	conclusão	deverá	levar-nos	a	situar	o	sistema
crítico	 na	 extremidade	 motora	 do	 aparelho.	 Introduziremos	 agora	 esses	 dois
sistemas	em	nosso	quadro	esquemático	e	 lhes	daremos	nomes	para	expressar	 sua



relação	 com	 a	 consciência	 (Fig.	 3):	

Fig.	3

Descreveremos	o	último	dos	sistemas	situados	na	extremidade	motora	como	o
“pré-consciente”,	para	indicar	que	os	processos	excitatórios	nele	ocorridos	podem
penetrar	 na	 consciência	 sem	 maiores	 empecilhos,	 desde	 que	 certas	 condições
sejam	satisfeitas:	por	exemplo,	que	eles	atinjam	certo	grau	de	 intensidade,	que	a
função	que	só	se	pode	descrever	como	“atenção”	esteja	distribuída	de	uma	dada
maneira	 etc.	 Este	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 sistema	 que	 detém	 a	 chave	 do
movimento	voluntário.	Descreveremos	o	sistema	que	está	por	trás	dele	como	“o
inconsciente”,	pois	este	não	tem	acesso	à	consciência	senão	através	do	pré-consciente,
e	seu	processo	excitatório	é	obrigado	a	submeter-se	a	modificações	ao	passar	por
ele.21

Em	qual	desses	sistemas,	então,	devemos	situar	o	impulso	para	a	formação	dos
sonhos?	 Para	 simplificar,	 no	 sistema	 Ics.	 É	 verdade	 que,	 no	 decorrer	 de	 nossas
discussões	 posteriores,	 veremos	 que	 isso	 não	 é	 inteiramente	 exato	 e	 que	 o
processo	 de	 formação	 dos	 sonhos	 é	 obrigado	 a	 ligar-se	 a	 pensamentos	 oníricos
pertencentes	 ao	 sistema	 pré-consciente.	 Entretanto,	 quando	 considerarmos	 o
desejo	onírico,	descobriremos	que	a	 força	propulsora	da	 formação	dos	 sonhos	é
fornecida	pelo	Ics.	e,	devido	a	este	último	fator,	tomaremos	o	sistema	inconsciente
como	ponto	de	partida	da	formação	do	sonho.	Como	todas	as	outras	estruturas	de
pensamento,	 esse	 instigador	 do	 sonho	 se	 esforçará	 por	 avançar	 para	 o	Pcs.	 e,	 a
partir	daí,	ganhar	acesso	à	consciência.

A	 experiência	 nos	 mostra	 que	 essa	 via	 que	 passa	 pelo	 pré-consciente	 para
chegar	à	consciência	é	barrada	aos	pensamentos	oníricos	durante	o	dia	através	da
censura	 imposta	pela	resistência.	Durante	a	noite,	eles	conseguem	obter	acesso	à
consciência,	mas	 surge	a	questão	de	determinar	como	 fazem	 isso	e	graças	 a	que



modificação.	 Se	 o	 que	 permite	 aos	 pensamentos	 oníricos	 conseguir	 isso	 fosse	 o
fato	de	haver	durante	a	noite	uma	diminuição	da	resistência	que	guarda	a	fronteira
entre	o	inconsciente	e	o	pré-consciente,	teríamos	sonhos	que	teriam	a	natureza	de
ideias	 e	 não	 possuiriam	o	 caráter	 alucinatório	 em	que	 ora	 estamos	 interessados.
Assim,	a	diminuição	da	censura	entre	os	dois	sistemas,	Ics.	e	Pcs.,	só	pode	explicar
sonhos	 formados	 como	o	 do	 “Autodidasker”,	 e	 não	 sonhos	 como	 o	 do	menino
que	 estava	 queimando,	 que	 tomamos	 como	 ponto	 de	 partida	 de	 nossas
investigações.

A	única	maneira	de	descrevermos	o	que	acontece	nos	sonhos	alucinatórios	é
dizer	que	a	excitação	 retrocede.	Em	vez	de	se	propagar	para	a	extremidade	motora
do	 aparelho,	 ela	 se	movimenta	 no	 sentido	 da	 extremidade	 sensorial	 e,	 por	 fim,
atinge	 o	 sistema	 perceptivo.	 Se	 descrevermos	 como	 “progressiva”	 a	 direção
tomada	pelos	processos	psíquicos	que	brotam	do	 inconsciente	durante	a	vida	de
vigília,	poderemos	dizer	que	os	sonhos	têm	um	caráter	“regressivo”.22

Essa	 regressão,	 então,	 é	 sem	 dúvida	 uma	 das	 características	 psicológicas	 do
processo	onírico,	mas	devemos	lembrar	que	ela	não	ocorre	apenas	nos	sonhos.	A
rememoração	 deliberada	 e	 outros	 processos	 constitutivos	 de	 nosso	 pensamento
normal	envolvem	um	movimento	retrocedente	do	aparelho	psíquico,	retornando
de	um	ato	complexo	de	representação	para	a	matéria-prima	dos	traços	mnêmicos
subjacentes.	No	estado	de	vigília,	contudo,	esse	movimento	retrocedente	nunca	se
estende	 além	 das	 imagens	mnêmicas;	 não	 consegue	 produzir	 uma	 revivescência
alucinatória	das	imagens	perceptivas.	Por	que	as	coisas	 se	dão	de	outro	modo	nos
sonhos?	 Quando	 examinamos	 o	 trabalho	 de	 condensação	 nos	 sonhos,	 fomos
levados	 a	 supor	 que	 as	 intensidades	 ligadas	 às	 representações	 podiam	 ser
completamente	 transferidas	 pelo	 trabalho	 do	 sonho	 de	 uma	 representação	 para
outra.	 Provavelmente,	 é	 essa	 alteração	 do	 processo	 psíquico	 normal	 que	 torna
possível	 a	catexia	do	 sistema	Pcpt.	 na	direção	 inversa,	 partindo	dos	pensamentos
até	se	atingir	o	nível	de	completa	vividez	sensorial.

Não	nos	devemos	iludir,	exagerando	a	importância	dessas	considerações.	Não
fizemos	 mais	 do	 que	 dar	 nome	 a	 um	 fenômeno	 inexplicável.	 Falamos	 em
“regressão”	quando,	num	sonho,	uma	representação	é	transformada	novamente	na
imagem	sensorial	de	que	originalmente	derivou.	Mas	até	mesmo	esse	passo	requer
uma	justificação.	Qual	é	o	sentido	dessa	nomenclatura,	se	não	nos	ensina	nada	de
novo?	Creio	que	o	nome	“regressão”	nos	é	útil	na	medida	em	que	liga	um	fato
que	já	nos	era	conhecido	a	nosso	quadro	esquemático,	no	qual	se	deu	ao	aparelho
psíquico	um	sentido	ou	direção.	E	é	nesse	ponto	que	a	construção	desse	quadro
começa	 a	 nos	 recompensar.	 É	 que	 ao	 examiná-lo,	 sem	 qualquer	 reflexão



adicional,	descobrimos	outra	característica	da	formação	dos	sonhos.	Se	encararmos
o	processo	onírico	como	uma	regressão	que	ocorre	em	nosso	hipotético	aparelho
mental,	chegaremos	sem	demora	à	explicação	do	fato	empiricamente	comprovado
de	 que	 todas	 as	 relações	 lógicas	 pertencentes	 aos	 pensamentos	 oníricos
desaparecem	 durante	 a	 atividade	 onírica,	 ou	 só	 conseguem	 expressar-se	 com
dificuldade.	Segundo	nosso	quadro	esquemático,	essas	relações	não	estão	contidas
nos	primeiros	sistemas	Mnem.,	mas	em	sistemas	posteriores;	e,	havendo	regressão,	elas
perderiam	 necessariamente	 qualquer	 meio	 de	 expressar-se,	 exceto	 por	 imagens
perceptivas.	Na	regressão,	a	trama	dos	pensamentos	oníricos	decompõe-se	em	sua	matéria-
prima.

Qual	 é	 a	 modificação	 que	 possibilita	 uma	 regressão	 que	 não	 pode	 ocorrer
durante	 o	 dia?	 Quanto	 a	 esse	 ponto,	 temos	 de	 contentar-nos	 com	 algumas
conjecturas.	Sem	dúvida,	trata-se	de	alterações	nas	catexias	de	energia	ligadas	aos
diferentes	sistemas,	alterações	que	aumentam	ou	diminuem	a	facilidade	com	que
tais	sistemas	podem	ser	atravessados	pelo	processo	excitatório.	Mas	num	aparelho
desse	tipo	efeitos	idênticos	da	passagem	das	excitações	poderiam	ser	produzidos	de
mais	de	um	modo.	Nossos	primeiros	pensamentos	voltam-se,	naturalmente,	para
o	 estado	de	 sono	 e	 as	mudanças	 de	 catexia	 por	 ele	 promovidas	na	 extremidade
sensorial	 do	 aparelho.	 Durante	 o	 dia,	 há	 uma	 corrente	 contínua	 que	 flui	 do
sistema	Pcpt.	em	direção	à	atividade	motora,	mas	essa	corrente	cessa	à	noite	e	não
pode	mais	constituir	obstáculo	a	uma	corrente	de	excitação	que	flua	em	sentido
oposto.	 Aqui	 parecemos	 ter	 a	 “exclusão	 do	 mundo	 exterior”	 que	 algumas
autoridades	encaram	como	a	explicação	teórica	das	características	psicológicas	dos
sonhos.

No	 entanto,	 ao	 explicar	 a	 regressão	 nos	 sonhos,	 devemos	 ter	 em	mente	 as
regressões	 que	 também	 ocorrem	 nos	 estados	 patológicos	 de	 vigília,	 e,	 nesse
contexto,	 a	 explicação	 há	 pouco	 fornecida	 nos	 deixa	 em	 apuros.	 É	 que,	 nesses
casos,	 a	 regressão	 ocorre	 a	 despeito	 de	 uma	 corrente	 sensorial	 que	 flui
ininterruptamente	em	direção	progressiva.	Minha	explicação	para	 as	 alucinações
da	histeria	e	da	paranoia	e	para	as	visões	nos	 indivíduos	mentalmente	normais	é
que	elas	de	 fato	constituem	regressões	—	isto	é,	pensamentos	 transformados	em
imagens	—,	mas	os	únicos	pensamentos	a	sofrerem	essa	transformação	são	os	que
estão	intimamente	 ligados	a	 lembranças	que	foram	suprimidas	ou	permaneceram
inconscientes.

Por	exemplo,	um	de	meus	pacientes	histéricos	mais	jovens,	um	menino	de	12
anos,	não	conseguia	adormecer	por	causa	de	“rostos	verdes	com	olhos	vermelhos”
que	o	aterrorizavam.	A	fonte	desse	fenômeno	era	a	lembrança	suprimida,	embora



consciente	 em	 certa	 época,	 de	 um	menino	que	 ele	 vira	 com	 frequência	 quatro
anos	 antes.	 Esse	menino	 lhe	 fornecera	 um	 quadro	 alarmante	 das	 consequências
dos	maus	 hábitos	 das	 crianças,	 inclusive	 o	 da	masturbação	—	 hábito	 pelo	 qual
meu	paciente	agora	se	censurava	a	posteriori	[nachträglich].	Sua	mãe	lhe	assinalara,	na
ocasião,	que	esse	menino	malcomportado	tinha	o	rosto	esverdeado	e	olhos	vermelhos
(isto	 é,	 avermelhados).	 Era	 essa	 a	 origem	 de	 sua	 assombração,	 cujo	 único
propósito,	 aliás,	 era	 relembrar-lhe	 outra	 das	 predições	 de	 sua	mãe	—	 a	 de	 que
esses	 meninos	 tornam-se	 idiotas,	 não	 conseguem	 aprender	 nada	 na	 escola	 e
morrem	cedo.	Meu	pequeno	paciente	já	havia	cumprido	parte	dessa	profecia,	pois
não	 estava	 fazendo	 progressos	 na	 escola	 e,	 como	 mostrava	 seu	 relato	 dos
pensamentos	 involuntários	 que	 lhe	 ocorriam,	 estava	 aterrorizado	 com	 a	 outra
parte.	 Posso	 acrescentar	 que,	 em	 pouco	 tempo,	 o	 tratamento	 resultou	 em	 ele
conseguir	 dormir,	 no	desaparecimento	de	 seu	nervosismo	 e	no	 recebimento	de
uma	menção	honrosa	ao	término	do	ano	letivo.

Nesse	 mesmo	 contexto,	 quero	 explicar	 uma	 visão	 que	 me	 foi	 descrita	 por
outro	 paciente	 histérico	 (uma	 mulher	 de	 quarenta	 anos)	 e	 que	 havia	 ocorrido
antes	 de	 seu	 adoecimento.	Certa	manhã	 ela	 abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 seu	 irmão	 no
quarto,	embora	soubesse	que	ele	na	verdade	estava	num	manicômio.	Seu	filhinho
dormia	 na	 cama	 ao	 lado	 dela.	 Para	 impedir	 que	 o	 menino	 levasse	 um	 susto	 e
entrasse	em	convulsões	ao	ver	o	tio,	ela	puxou	o	lençol	sobre	o	rosto	dele,	ao	que	a
aparição	se	dissipou.	Essa	visão	era	uma	versão	modificada	de	uma	lembrança	da
infância	dessa	senhora	e,	embora	fosse	consciente,	estava	intimamente	relacionada
com	 todo	 o	 seu	material	 inconsciente.	 Sua	 babá	 lhe	 contara	 que	 sua	mãe	 (que
morrera	muito	 jovem,	quando	minha	paciente	 tinha	 apenas	18	meses	de	 idade)
havia	 sofrido	 de	 convulsões	 epilépticas	 ou	 histéricas	 que	 remontavam	 a	 um	 susto
que	lhe	causara	seu	irmão	(o	tio	de	minha	paciente),	ao	aparecer-lhe	fantasiado	de
fantasma,	 com	 um	 lençol	 sobre	 a	 cabeça.	 Assim,	 a	 visão	 continha	 os	 mesmos
elementos	 da	 lembrança:	 o	 aparecimento	 do	 irmão,	 o	 lençol,	 o	 susto	 e	 seus
resultados.	Entretanto,	os	elementos	tinham	se	ordenado	num	contexto	diferente
e	 foram	 transferidos	 para	 outras	 figuras.	 O	 motivo	 manifesto	 da	 visão,	 ou	 dos
pensamentos	 que	 ela	 substituía,	 era	 a	 preocupação	 de	 que	 seu	 filhinho	 viesse	 a
seguir	os	passos	do	tio,	com	quem	tinha	grande	semelhança	física.

Nenhum	dos	dois	exemplos	que	citei	é	 inteiramente	desvinculado	do	estado
do	sono	e,	por	essa	razão,	talvez	não	sejam	muito	apropriados	para	comprovar	o
que	pretendo.	Desse	modo,	remeto	o	leitor	à	minha	análise	de	uma	mulher	que
sofria	 de	 paranoia	 alucinatória	 (Freud,	 1896)	 e	 aos	 resultados	 de	 meus	 estudos
ainda	não	publicados	sobre	a	psicologia	das	psiconeuroses	para	que	se	comprove



que,	 nesses	 casos	 de	 transformação	 regressiva	 dos	 pensamentos,	 não	 devemos
desprezar	 a	 influência	 de	 lembranças,	 principalmente	 infantis,	 que	 tenham	 sido
suprimidas	ou	permanecido	inconscientes.	Os	pensamentos	vinculados	a	esse	tipo
de	 lembrança,	 e	 cuja	 expressão	 é	 proibida	 pela	 censura,	 são,	 por	 assim	 dizer,
atraídos	pela	lembrança	para	a	regressão,	como	a	forma	de	representação	em	que	a
própria	 lembrança	 se	 inscreve.	 Posso	 também	 lembrar	 que	 um	 dos	 resultados	 a
que	 se	 chegou	 nos	Estudos	 sobre	 a	 histeria	 foi	 que,	 quando	 era	 possível	 trazer	 à
consciência	cenas	infantis	(quer	fossem	lembranças,	quer	fantasias),	elas	eram	vistas
como	 alucinações	 e	 só	 perdiam	 essa	 característica	 no	 processo	 de	 serem
comunicadas.	Além	disso,	é	de	conhecimento	geral	que,	mesmo	nas	pessoas	cuja
memória	 não	 é	 normalmente	 do	 tipo	 visual,	 as	 recordações	mais	 primitivas	 da
infância	conservam	até	uma	idade	avançada	o	caráter	da	vividez	sensorial.

Se	 agora	 levarmos	 em	 consideração	 o	 enorme	 papel	 desempenhado	 nos
pensamentos	oníricos	pelas	experiências	infantis	ou	pelas	fantasias	nelas	baseadas,	a
frequência	 com	 que	 fragmentos	 delas	 ressurgem	 no	 conteúdo	 do	 sonho	 e	 com
que	 os	 próprios	 desejos	 oníricos	 derivam	 delas,	 não	 poderemos	 descartar	 a
probabilidade	de	que,	também	nos	sonhos,	a	transformação	dos	pensamentos	em
imagens	visuais	 seja,	 em	parte,	 resultante	da	 atração	que	as	 lembranças	expressas
sob	 forma	 visual	 e	 ávidas	 de	 serem	 revividas	 exercem	 sobre	 os	 pensamentos
desligados	da	 consciência	 e	que	 lutam	por	 encontrar	 expressão.	Desse	ponto	de
vista,	 o	 sonho	 poderia	 ser	 descrito	 como	 um	 substituto	 de	 uma	 cena	 infantil,
modificada	ao	ser	transferida	para	uma	experiência	recente.	A	cena	infantil	é	incapaz	de
promover	 sua	 própria	 revivescência	 e	 tem	 de	 se	 contentar	 em	 retornar	 como
sonho.

Essa	 indicação	 do	modo	 como	 as	 cenas	 infantis	 (ou	 suas	 reproduções	 como
fantasias)	 funcionam,	 em	 certo	 sentido,	 como	 modelos	 para	 o	 conteúdo	 dos
sonhos,	afasta	a	necessidade	de	uma	das	hipóteses	formuladas	por	Scherner	e	seus
seguidores	acerca	das	fontes	internas	de	estimulação.	Scherner	supõe	que,	quando
os	sonhos	exibem	elementos	visuais	particularmente	vívidos	ou	abundantes,	acha-
se	presente	um	estado	de	“estímulo	visual”,	isto	é,	de	excitação	interna	do	órgão
da	 visão.	Não	 precisamos	 contestar	 essa	 hipótese,	 e	 podemos	 contentar-nos	 em
presumir	 que	 esse	 estado	 de	 excitação	 se	 aplique	 simplesmente	 ao	 sistema
perceptivo	 psíquico	 do	 órgão	 visual;	 entretanto,	 podemos	 ainda	 assinalar	 que	 o
estado	de	excitação	visual	foi	criado	por	uma	lembrança,	que	ele	é	uma	revivescência
de	uma	excitação	visual	que	originalmente	era	imediata.	Não	posso	apresentar,	de
minha	própria	experiência,	nenhum	bom	exemplo	de	uma	lembrança	infantil	que
tenha	produzido	esse	tipo	de	resultado.	Meus	sonhos,	em	geral,	não	apresentam	a



mesma	abundância	de	elementos	sensoriais	do	que	os	de	outras	pessoas,	como	sou
levado	 a	 acreditar.	Todavia,	 no	 caso	do	mais	 vívido	 e	 belo	 sonho	que	 tive	nos
últimos	anos,	pude	relacionar	sem	dificuldade	a	clareza	alucinatória	do	conteúdo
do	sonho	com	as	qualidades	sensoriais	de	impressões	recentes	ou	bastante	recentes.
Na	p.	420	e	segs.,	registrei	um	sonho	em	que	o	azul-escuro	da	água,	o	castanho
da	 fumaça	 que	 saía	 das	 chaminés	 do	 navio	 e	 o	marrom-escuro	 e	 o	 vermelho-
escuro	 dos	 prédios	 deixaram	 em	 mim	 profunda	 impressão.	 Esse	 sonho,	 pelo
menos,	 deveria	 ter	 sua	 origem	 atribuída	 a	 algum	 estímulo	 visual.	 O	 que	 teria
levado	meu	órgão	 visual	 a	 esse	 estado	 de	 estimulação?	Uma	 impressão	 recente,
que	estava	ligada	a	diversas	outras	mais	antigas.	As	cores	que	vi	eram,	em	primeiro
lugar,	as	de	um	jogo	de	tijolos	de	armar	com	que,	no	dia	anterior	ao	sonho,	meus
filhos	haviam	erguido	um	lindo	prédio	e	o	tinham	exibido	para	minha	admiração.
Os	tijolos	grandes	eram	do	mesmo	vermelho-escuro	e	os	pequenos,	dos	mesmos
tons	azul	e	castanho.	Isso	estava	associado	com	impressões	cromáticas	de	minhas
últimas	 viagens	 pela	 Itália:	 o	 belo	 azul	 do	 Isonzo	 e	 das	 lagoas	 e	 o	 castanho	 do
Carso.	A	beleza	das	 cores	do	 sonho	era	 apenas	uma	 repetição	de	 algo	visto	 em
minha	lembrança.

Reunamos	 o	 que	 já	 descobrimos	 sobre	 a	 peculiar	 propensão	 dos	 sonhos	 a
remodelar	seu	conteúdo	de	representações	em	imagens	sensoriais.	Não	explicamos
esse	aspecto	do	trabalho	do	sonho	e	não	fomos	buscar	sua	origem	em	quaisquer
leis	 psicológicas	 conhecidas,	 mas	 antes	 o	 destacamos	 como	 algo	 que	 sugere
implicações	 desconhecidas	 e	 o	 caracterizamos	 pela	 palavra	 “regressivo”.
Formulamos	a	concepção	de	que,	com	toda	a	probabilidade,	essa	regressão,	onde
quer	que	ocorra,	é	efeito	da	resistência	que	se	opõe	ao	avanço	de	um	pensamento
para	a	consciência	pela	via	normal,	e	de	uma	atração	simultânea	exercida	sobre	o
pensamento	pela	presença	de	lembranças	dotadas	de	grande	força	sensorial.23	No
caso	dos	 sonhos,	a	 regressão	 talvez	 seja	ainda	 facilitada	pela	cessação	da	corrente
progressiva	que	emana	durante	o	dia	dos	órgãos	dos	sentidos;	noutras	 formas	de
regressão,	 a	 ausência	 desse	 fator	 auxiliar	 precisa	 ser	 compensada	 por	 uma
intensificação	 dos	 outros	motivos	 para	 ela.	Tampouco	devemo-nos	 esquecer	 de
observar	 que	 nesses	 casos	 patológicos	 de	 regressão,	 bem	 como	 nos	 sonhos,	 o
processo	de	transferência	de	energia	deve	diferir	do	que	existe	nas	regressões	que
ocorrem	 na	 vida	 anímica	 normal,	 uma	 vez	 que,	 nos	 primeiros,	 esse	 processo
possibilita	 uma	 completa	 catexia	 alucinatória	 dos	 sistemas	 perceptivos.	 O	 que
descrevemos	 em	 nossa	 análise	 do	 trabalho	 do	 sonho	 como	 “consideração	 à
representabilidade”	 poderia	 ser	 vinculado	 à	 atração	 seletiva	 exercida	 pelas	 cenas
relembradas	visualmente	em	que	os	pensamentos	oníricos	tocam.



Convém	ainda	observar	que	a	regressão	desempenha	um	papel	tão	importante
na	teoria	da	formação	dos	sintomas	neuróticos	quanto	na	dos	sonhos.	Assim,	cabe
distinguir	 três	 tipos	 de	 regressão:	 (a)	 regressão	 topográfica,	 no	 sentido	 do	 quadro
esquemático	 dos	 sistemas-ψ	 que	 explicamos	 atrás;	 (b)	 regressão	 temporal,	 na
medida	 em	que	 se	 trata	de	um	 retorno	 a	 estruturas	psíquicas	mais	 antigas;	 e	 (c)
regressão	formal,	onde	os	métodos	primitivos	de	expressão	e	representação	tomam
o	 lugar	 dos	 métodos	 habituais.	 No	 fundo,	 porém,	 esses	 três	 tipos	 de	 regressão
constituem	 um	 só	 e,	 em	 geral,	 ocorrem	 juntos,	 pois	 o	 que	 é	 mais	 antigo	 no
tempo	 é	mais	 primitivo	 na	 forma	 e,	 na	 topografia	 psíquica,	 fica	mais	 perto	 da
extremidade	perceptiva.

Tampouco	 podemos	 deixar	 para	 trás	 o	 tema	 da	 regressão	 nos	 sonhos	 sem
formular	 em	 palavras	 uma	 noção	 que	 já	 nos	 ocorreu	 repetidamente	 e	 que
ressurgirá	com	intensidade	renovada	quando	tivermos	penetrado	mais	a	fundo	no
estudo	das	psiconeuroses:	a	saber,	que	o	sonhar	é,	em	seu	conjunto,	um	exemplo
de	 regressão	 à	 condição	mais	 primitiva	 do	 sonhador,	 uma	 revivescência	 de	 sua
infância,	dos	impulsos	instintuais	que	a	dominaram	e	dos	métodos	de	expressão	de
que	 ele	 dispunha	 nessa	 época.	 Por	 trás	 dessa	 infância	 do	 indivíduo	 temos	 a
promessa	 de	 uma	 imagem	 da	 infância	 filogenética	 —	 uma	 imagem	 do
desenvolvimento	da	raça	humana,	do	qual	o	desenvolvimento	do	indivíduo	é,	de
fato,	 uma	 recapitulação	 abreviada,	 influenciada	 pelas	 circunstâncias	 fortuitas	 da
vida.	Podemos	 calcular	 como	é	 apropriada	 a	 asserção	de	Nietzsche	de	que,	nos
sonhos,	“acha-se	em	ação	alguma	relíquia	primitiva	da	humanidade	que	agora	já
mal	podemos	alcançar	por	via	direta”;	e	podemos	esperar	que	a	análise	dos	sonhos
nos	conduza	a	um	conhecimento	da	herança	arcaica	do	homem,	daquilo	que	lhe
é	 psiquicamente	 inato.	 Os	 sonhos	 e	 as	 neuroses	 parecem	 ter	 preservado	 mais
antiguidades	mentais	 do	que	 imaginaríamos	possível,	 de	modo	que	 a	psicanálise
pode	 reclamar	 para	 si	 um	 lugar	 de	 destaque	 entre	 as	 ciências	 que	 se	 interessam
pela	 reconstituição	dos	mais	 antigos	e	obscuros	períodos	dos	primórdios	da	 raça
humana.

É	bem	possível	que	esta	primeira	parte	de	nosso	estudo	psicológico	dos	sonhos
nos	deixe	um	sentimento	de	insatisfação.	Mas	podemos	consolar-nos	com	a	ideia
de	 que	 fomos	 obrigados	 a	 construir	 nosso	 caminho	 nas	 trevas.	 Se	 não	 estamos
inteiramente	 errados,	 outras	 linhas	 de	 abordagem	 hão	 de	 levar-nos
aproximadamente	a	essa	mesma	região,	e	então	poderá	vir	um	tempo	em	que	nos
sintamos	mais	à	vontade	nela.



(C)	
Realização	de	desejos	O	sonho	da	criança	em
chamas,	no	início	deste	capítulo,	dá-nos	uma
grata	oportunidade	de	avaliar	as	dificuldades
com	que	se	defronta	a	teoria	da	realização	de
desejos.	Sem	dúvida	nos	terá	surpreendido	a
todos	saber	que	os	sonhos	não	passam	de
realizações	de	desejos,	e	não	apenas	em	virtude
da	contradição	trazida	pelos	sonhos	de	angústia.
Quando	a	análise	nos	revelou	pela	primeira	vez
que	por	trás	dos	sonhos	se	ocultavam	um
sentido	e	um	valor	psíquico,	achávamo-nos,	sem
dúvida,	inteiramente	despreparados	para
descobrir	que	esse	sentido	era	de	caráter	tão
uniforme.	Segundo	a	definição	precisa,	mas
insuficiente,	de	Aristóteles,	o	sonho	é	o
pensamento	que	persiste	(desde	que	estejamos
adormecidos)	no	estado	de	sono.	Uma	vez,
portanto,	que	nosso	pensamento	diurno	produz
atos	psíquicos	de	tipos	tão	variados	—	juízos,
inferências,	negações,	expectativas,	intenções
etc.	—,	por	que	seria	ele,	durante	a	noite,
obrigado	a	restringir-se	apenas	à	produção	de
desejos?	Não	haverá,	ao	contrário,	numerosos
sonhos	que	nos	mostram	outra	espécie	de	atos
psíquicos	—	preocupações,	por	exemplo	—
transmudados	em	forma	de	sonho?	E	acaso	o



sonho	com	que	iniciamos	este	capítulo	(um	sonho
muito	particularmente	transparente)	não	era
precisamente	desse	tipo?	Quando	o	clarão	de	luz
incidiu	sobre	os	olhos	do	pai	adormecido,	ele
chegou	à	preocupada	conclusão	de	que	uma	vela
havia	caído	e	poderia	ter	incendiado	o	cadáver.
Transformou	essa	conclusão	num	sonho,
revestindo-a	do	aspecto	de	uma	situação
sensorial	que	ocorria	no	tempo	presente.	Que
papel	terá	desempenhado	nisso	a	realização	de
desejos?	Acaso	podemos	deixar	de	ver	nisso	a
influência	predominante	de	um	pensamento	que
persistiu	da	vida	de	vigília	ou	foi	estimulado	por
uma	nova	impressão	sensorial?	Tudo	isso	é	fato
e	nos	compele	a	examinar	mais	de	perto	o	papel
desempenhado	nos	sonhos	pela	realização	de
desejo	e	a	importância	dos	pensamentos	de
vigília	que	persistem	no	sono.

Já	fomos	levados	pela	própria	realização	de	desejo	a	dividir	os	sonhos	em	dois
grupos.	 Encontramos	 alguns	 sonhos	 que	 se	 apresentavam	 abertamente	 como
realizações	 de	 desejo	 e	 outros	 em	 que	 essa	 realização	 era	 irreconhecível	 e
frequentemente	 disfarçada	 de	 todos	 os	 meios	 possíveis.	 Nestes	 últimos
percebemos	 a	 atuação	 da	 censura	 onírica.	 Foi	 sobretudo	 nas	 crianças	 que
encontramos	 sonhos	 de	 desejo	 não	 distorcidos;	 embora	 breves,	 claros	 sonhos	 de
desejo	pareciam	(e	enfatizo	esta	ressalva)	ocorrer	também	nos	adultos.

Podemos	indagar	em	seguida	de	onde	se	originam	os	desejos	que	se	realizam
nos	sonhos.	Que	possibilidades	contrastantes	ou	que	alternativas	temos	em	mente
ao	 levantar	 esta	 questão?	 Trata-se	 do	 contraste,	 creio	 eu,	 entre	 a	 vida	 diurna
percebida	conscientemente	e	uma	atividade	psíquica	que	permanece	inconsciente



e	da	qual	só	nos	damos	conta	à	noite.	Posso	distinguir	três	origens	possíveis	para
tal	desejo:	(1)	Ele	pode	ter	sido	despertado	durante	o	dia	e,	por	motivos	externos,
não	 foi	 satisfeito;	 nesse	 caso,	 um	 desejo	 reconhecido	 do	 qual	 o	 sujeito	 não	 se
ocupou	fica	pendente	para	a	noite.	(2)	Ele	pode	ter	surgido	durante	o	dia,	mas	foi
repudiado;	nesse	caso,	o	que	 fica	pendente	é	um	desejo	de	que	a	pessoa	não	 se
ocupou,	mas	que	foi	suprimido.	(3)	Ele	pode	não	ter	nenhuma	ligação	com	a	vida
diurna	e	ser	um	daqueles	desejos	que	só	à	noite	emergem	da	parte	suprimida	da
psique	e	se	tornam	ativos	em	nós.	Se	nos	voltarmos	de	novo	para	nosso	quadro
esquemático	do	aparelho	psíquico,	 localizaremos	os	desejos	do	primeiro	 tipo	no
sistema	Pcs.;	 suporemos	que	os	desejos	do	segundo	tipo	 foram	forçados	a	 recuar
do	sistema	Pcs.	para	o	Ics.,	único	lugar	onde	continuam	a	existir,	se	é	que	o	fazem;
e	 concluiremos	 que	 os	 impulsos	 desejosos	 do	 terceiro	 tipo	 são	 inteiramente
incapazes	de	 transpor	o	 sistema	 Ics.	Surge	então	a	questão	de	 saber	 se	os	desejos
oriundos	 dessas	 diferentes	 fontes	 são	 de	 igual	 importância	 para	 os	 sonhos	 e	 se
possuem	igual	poder	para	instigá-los.

Se,	para	 responder	a	essa	questão,	voltarmos	os	olhos	para	os	 sonhos	de	que
dispomos,	 logo	nos	 lembraremos	de	que	é	preciso	acrescentar	uma	quarta	 fonte
dos	desejos	oníricos,	ou	 seja,	os	 impulsos	desejosos	atuais	que	 surgem	durante	a
noite	(por	exemplo,	os	estimulados	pela	 sede	ou	pelas	necessidades	 sexuais).	Em
seguida,	formularemos	a	opinião	de	que	o	lugar	de	origem	de	um	desejo	onírico
provavelmente	não	tem	nenhuma	influência	em	sua	capacidade	de	provocar	um
sonho.	Vêm-me	à	 lembrança	o	 sonho	da	menininha	que	prolongou	um	passeio
pelo	 lago,	 interrompido	durante	o	dia,	e	os	outros	 sonhos	 infantis	que	 registrei.
Eles	 foram	explicados	 como	o	 resultado	de	desejos	não	 realizados,	mas	 também
não	 suprimidos,	do	dia	 anterior.	São	extremamente	numerosos	os	 exemplos	em
que	um	desejo	suprimido	durante	o	dia	encontra	vazão	num	sonho.	Acrescentarei
um	outro	exemplo	muito	simples	desta	classe.	A	sonhadora	era	uma	senhora	que
gostava	muito	de	troçar	das	pessoas,	e	uma	de	suas	amigas,	uma	mulher	mais	moça
que	ela,	acabara	de	ficar	noiva.	Durante	o	dia	inteiro,	seus	conhecidos	lhe	haviam
perguntado	se	ela	conhecia	o	rapaz	e	o	que	pensava	dele.	Ela	respondera	apenas
com	elogios,	com	os	quais	havia	silenciado	seu	juízo	real,	pois	na	verdade	gostaria
de	 ter	 dito	 a	 verdade	 —	 que	 ele	 era	 um	 “Dutzendmensch”	 [literalmente,	 um
“homem	às	dúzias”,	um	tipo	muito	comum	de	pessoa	—	gente	como	ele	aparecia
às	 dúzias].	Naquela	 noite,	 ela	 sonhou	 que	 lhe	 faziam	 a	mesma	 pergunta	 e	 que
respondia	 com	 a	 fórmula:	 “Em	 caso	 de	 repetição	 de	 pedidos,	 basta	 mencionar	 o
número.”	Por	fim,	mediante	numerosas	análises,	descobrimos	que,	sempre	que	um
sonho	sofre	distorção,	o	desejo	brotou	do	inconsciente	e	foi	um	desejo	que	não



pôde	 ser	 percebido	 durante	 o	 dia.	 Assim,	 à	 primeira	 vista,	 todos	 os	 desejos
parecem	ter	igual	importância	e	igual	poder	nos	sonhos.

Não	posso	oferecer	 aqui	 nenhuma	prova	 de	que,	 não	obstante,	 a	 verdade	 é
outra,	 mas	 posso	 dizer	 que	 me	 sinto	 muito	 inclinado	 a	 supor	 que	 os	 desejos
oníricos	 têm	 uma	 determinação	 mais	 estreita.	 É	 verdade	 que	 os	 sonhos	 das
crianças	provam,	fora	de	qualquer	dúvida,	que	um	desejo	não	trabalhado	durante
o	dia	pode	agir	como	instigador	do	sonho.	Mas	não	se	deve	esquecer	que	se	trata
do	desejo	de	uma	criança,	de	um	impulso	desejoso	com	a	intensidade	própria	das
crianças.	Considero	 altamente	 duvidoso	 que,	 no	 caso	 de	um	 adulto,	 um	desejo
não	 realizado	 durante	 o	 dia	 pudesse	 ser	 intenso	 o	 bastante	 para	 produzir	 um
sonho.	Ao	contrário,	parece-me	que,	com	o	controle	progressivo	exercido	sobre
nossa	 vida	 instintual	 pela	 atividade	 do	 pensamento,	 ficamos	 cada	 vez	 mais
inclinados	 a	 renunciar,	 por	 ser	 inútil,	 à	 formação	 ou	 retenção	 de	 desejos	 tão
intensos	 quanto	 os	 que	 as	 crianças	 conhecem.	 É	 possível	 que	 haja	 diferenças
individuais	a	esse	respeito	e	que	algumas	pessoas	conservem	por	mais	tempo	que
outras	um	tipo	infantil	de	processo	mental,	tal	como	existem	diferenças	similares
no	tocante	à	diminuição	da	presença	de	imagens	visuais,	que	são	tão	vívidas	nos
primeiros	anos	de	vida.	Em	geral,	porém,	penso	que	um	desejo	não	realizado	do
dia	anterior	não	basta,	no	caso	de	um	adulto,	para	produzir	um	sonho.	Admito
prontamente	 que	 um	 impulso	 desejoso	 originário	 do	 consciente	 possa	 contribuir
para	a	instigação	de	um	sonho,	mas	é	provável	que	não	faça	mais	do	que	isso.	O
sonho	não	se	materializaria	se	o	desejo	pré-consciente	não	conseguisse	encontrar
reforço	de	outro	lugar.

Do	inconsciente,	bem	entendido.	É	minha	suposição	que	um	desejo	 consciente	 só
consegue	 tornar-se	 instigador	 do	 sonho	 quando	 logra	 despertar	 um	 desejo	 inconsciente	 do
mesmo	 teor	 e	dele	 obter	 reforço.	 Segundo	 indicações	 provenientes	 da	psicanálise	 das
neuroses,	 considero	 que	 esses	 desejos	 inconscientes	 estão	 sempre	 em	 estado	 de
alerta,	prontos	a	qualquer	momento	para	buscar	o	meio	de	se	expressarem	sempre
que	surge	a	oportunidade	de	se	aliarem	a	um	impulso	do	consciente	e	transferirem
sua	 grande	 intensidade	 para	 a	 intensidade	 menor	 deste	 último.24	 Assim,	 fica	 a
aparência	de	que	apenas	o	desejo	consciente	 foi	 realizado	no	sonho,	e	 só	alguma
pequena	 peculiaridade	 na	 configuração	 do	 sonho	 serve	 de	 indicador	 para	 nos
colocar	 na	 pista	 do	 poderoso	 aliado	 oriundo	 do	 inconsciente.	 Esses	 desejos	 de
nosso	inconsciente,	sempre	em	estado	de	alerta	e,	por	assim	dizer,	imortais,	fazem
lembrar	 os	 legendários	Titãs,	 esmagados	 desde	 os	 tempos	 primordiais	 pelo	 peso
maciço	 das	 montanhas	 que	 um	 dia	 foram	 arremessadas	 sobre	 eles	 pelos	 deuses
vitoriosos	e	que	ainda	são	abaladas	de	tempos	em	tempos	pela	convulsão	de	seus



membros.	Mas	esses	desejos,	mantidos	sob	recalques,	são	eles	próprios	de	origem
infantil,	como	nos	ensina	a	pesquisa	psicológica	das	neuroses.	Assim,	eu	proporia
pôr	de	lado	a	afirmação	feita	há	pouco,	de	que	a	procedência	dos	desejos	oníricos
é	 indiferente,	 e	 substituí-la	 por	 outra	 com	 o	 seguinte	 teor:	 o	 desejo	 que	 é
representado	 num	 sonho	 tem	 de	 ser	 um	 desejo	 infantil.	 No	 caso	 dos	 adultos,	 ele	 se
origina	do	Ics.;	no	caso	das	crianças,	onde	ainda	não	há	divisão	ou	censura	entre	o
Pcs.	e	o	Ics.,	ou	onde	essa	divisão	está	apenas	se	instituindo	gradualmente,	trata-se
de	um	desejo	não	realizado	e	não	recalcado	da	vida	de	vigília.	Estou	ciente	de	que
não	 se	 pode	 provar	 que	 esta	 asserção	 tenha	 validade	 universal,	 mas	 é	 possível
provar	 que	 ela	 se	 sustenta	 com	 frequência,	 até	 mesmo	 em	 casos	 onde	 não	 se
suspeitaria	disso,	e	não	pode	ser	contestada	enquanto	proposição	geral.

A	meu	ver,	portanto,	os	impulsos	desejosos	que	restam	da	vida	consciente	de
vigília	 devem	 ser	 relegados	 a	 uma	 posição	 secundária	 no	 que	 diz	 respeito	 à
formação	 dos	 sonhos.	 Não	 posso	 conferir-lhes,	 enquanto	 contribuintes	 para	 o
conteúdo	 dos	 sonhos,	 nenhum	 outro	 papel	 senão	 o	 que	 é	 desempenhado,	 por
exemplo,	pelo	material	das	sensações	que	se	tornam	ativas	durante	o	sono.	Ater-
me-ei	 a	 essa	mesma	 linha	 de	 raciocínio	 ao	me	 voltar,	 agora,	 para	 o	 exame	 das
incitações	psíquicas	do	sonho	deixadas	pela	vida	de	vigília	e	que	são	diferentes	dos
desejos.	Quando	 resolvemos	 dormir,	 podemos	 conseguir	 fazer	 com	que	 cessem
temporariamente	 as	 catexias	 de	 energia	 ligadas	 a	 nossos	 pensamentos	 de	 vigília.
Todo	 aquele	 que	 consegue	 fazer	 isso	 com	 facilidade	 dorme	 bem,	 e	 o	 primeiro
Napoleão	parece	ter	sido	um	modelo	dessa	classe.	Mas	nem	sempre	conseguimos
fazê-lo	 e	 nem	 sempre	 obtemos	 êxito	 completo.	 Problemas	 não	 resolvidos,
preocupações	 martirizantes	 e	 o	 acúmulo	 excessivo	 de	 impressões,	 tudo	 isso
transporta	a	atividade	do	pensamento	para	o	sono	e	sustenta	processos	mentais	no
sistema	que	denominamos	de	pré-consciente.	Se	quisermos	classificar	os	impulsos
de	 pensamento	 que	 persistem	 no	 sono,	 poderemos	 dividi-los	 nos	 seguintes
grupos:	(1)	o	que	não	foi	levado	a	uma	conclusão	durante	o	dia,	devido	a	algum
obstáculo	 fortuito;	 (2)	 o	 que	 não	 foi	 tratado	 devido	 à	 insuficiência	 de	 nossa
capacidade	 intelectual,	 o	 não	 resolvido;	 (3)	 o	 que	 foi	 rejeitado	 ou	 suprimido
durante	o	dia.	A	estes	devemos	acrescentar	(4)	um	poderoso	grupo	que	consiste
naquilo	que	foi	ativado	em	nosso	Ics.	pela	atividade	do	pré-consciente	no	decorrer
do	dia	 e,	 por	 fim,	 (5)	 o	 grupo	das	 impressões	 diurnas	 que	 foram	 indiferentes	 e
que,	por	essa	razão,	não	foram	tratadas.



Não	 há	 por	 que	 subestimar	 a	 importância	 das	 intensidades	 psíquicas
introduzidas	no	estado	de	sono	por	esses	restos	da	vida	diurna	e,	particularmente,
a	 importância	 das	 do	 grupo	 dos	 problemas	 não	 solucionados.	 É	 certo	 que	 essas
excitações	 continuam	 lutando	 por	 se	 expressar	 durante	 a	 noite,	 e	 podemos
presumir	 com	 igual	 certeza	 que	 o	 estado	 de	 sono	 impossibilita	 que	 o	 processo
excitatório	 se	desenvolva	da	maneira	habitual	no	pré-consciente	 e	 seja	 levado	 a
termo	ao	tornar-se	consciente.	Enquanto	nossos	processos	de	pensamento	podem
tornar-se	 conscientes	 da	 maneira	 normal	 durante	 a	 noite,	 simplesmente	 não
estamos	adormecidos.	Não	sei	dizer	que	modificação	é	provocada	no	sistema	Pcs.
pelo	estado	de	sono,25	mas	não	há	dúvida	de	que	as	características	psicológicas	do
sono	devem	ser	buscadas	essencialmente	nas	modificações	da	catexia	desse	sistema
particular	—	um	sistema	que	também	controla	o	acesso	ao	poder	de	movimento,
que	fica	paralisado	durante	o	sono.	Por	outro	lado,	nada	na	psicologia	dos	sonhos
me	 dá	 razão	 para	 supor	 que	 o	 sono	 produza	 quaisquer	 modificações	 que	 não
sejam	 secundárias	 no	 estado	 de	 coisas	 que	 prevalece	 no	 sistema	 Ics.	 Não	 há,
portanto,	 nenhum	outro	 caminho	 aberto	 às	 excitações	 que	ocorrem	 à	noite	no
Pcs.	 senão	 o	 que	 é	 seguido	 pelas	 excitações	 de	 desejo	 que	 provêm	 do	 Ics;	 as
excitações	 pré-conscientes	 têm	 de	 buscar	 reforço	 no	 Ics.	 e	 acompanhar	 as
excitações	 inconscientes	 ao	 longo	 de	 seus	 caminhos	 tortuosos.	 Mas	 qual	 é	 a
relação	dos	restos	pré-conscientes	do	dia	anterior	com	os	sonhos?	Não	há	dúvida
de	que	eles	penetram	nos	sonhos	em	grande	quantidade	e	se	valem	do	conteúdo
destes	 para	 ganhar	 acesso	 à	 consciência	 mesmo	 durante	 a	 noite.	 De	 fato,
ocasionalmente	 dominam	 o	 conteúdo	 do	 sonho	 e	 forçam-no	 a	 dar
prosseguimento	à	atividade	diurna.	É	também	certo	que	os	restos	diurnos	podem
ter	qualquer	outro	 caráter	 além	do	de	desejos,	mas	 é	 altamente	 instrutivo	nesse
contexto	—	e	de	importância	positivamente	decisiva	para	a	teoria	da	realização	de
desejo	—	observar	a	condição	a	que	eles	têm	de	submeter-se	para	serem	acolhidos
num	sonho.

Tomemos	um	dos	sonhos	que	 já	registrei	—	por	exemplo,	o	sonho	em	que
meu	 amigo	 Otto	 aparecia	 com	 os	 sinais	 da	 doença	 de	 Graves.	 Eu	 estivera
preocupado,	no	dia	anterior,	com	a	aparência	de	Otto	e,	como	tudo	o	mais	que
se	relaciona	com	ele,	essa	preocupação	me	afetou	muito	de	perto.	Acompanhou-
me,	 ao	 que	 posso	 presumir,	 enquanto	 eu	 dormia.	 É	 provável	 que	 eu	 estivesse
ansioso	 por	 descobrir	 o	 que	 poderia	 andar	 errado	 com	 ele.	 Essa	 preocupação
expressou-se	durante	a	noite	no	sonho	que	descrevi,	cujo	conteúdo,	em	primeiro
lugar,	 era	 absurdo	 e,	 em	 segundo,	 não	 correspondia	 em	 nenhum	 aspecto	 à
realização	 de	 um	 desejo.	 Comecei	 então	 a	 investigar	 a	 origem	 dessa	 expressão



inapropriada	 da	 preocupação	 que	 sentira	 durante	 o	 dia	 e,	 através	 da	 análise,
encontrei	 uma	 ligação	no	 fato	de	haver	 identificado	meu	 amigo	 com	um	certo
Barão	L.,	e	a	mim	mesmo,	com	o	Professor	R.	Havia	apenas	uma	explicação	para
eu	 ter	 sido	 obrigado	 a	 escolher	 esse	 substituto	 específico	 para	meu	 pensamento
diurno.	 Eu	 devia	 estar	 sempre	 disposto,	 em	 meu	 Ics.,	 a	 me	 identificar	 com	 o
Professor	 R.,	 uma	 vez	 que	 por	 meio	 dessa	 identificação	 se	 realizava	 um	 dos
desejos	imortais	da	infância	—	o	desejo	megalomaníaco.	Pensamentos	ofensivos	e
hostis	 a	 meu	 amigo,	 que	 por	 certo	 seriam	 repudiados	 durante	 o	 dia,	 haviam
aproveitado	 a	 oportunidade	 para	 se	 imiscuírem	 com	 o	 desejo	 no	 sonho,	 mas
minha	 preocupação	 diurna	 também	 encontrou	 algum	 tipo	 de	 expressão	 no
conteúdo	deste	 através	de	um	substituto.	O	pensamento	diurno,	que	em	 si	não
era	um	desejo,	mas,	ao	contrário,	uma	preocupação,	foi	obrigado	a	encontrar	de
algum	 modo	 uma	 ligação	 com	 um	 desejo	 infantil	 já	 agora	 inconsciente	 e
suprimido,	 e	 que	 lhe	 permitisse	 —	 devidamente	 modificado,	 é	 verdade	 —
“originar-se”	na	consciência.	Quanto	maior	 a	 intensidade	da	preocupação,	mais
forçado	seria	o	elo	que	poderia	se	estabelecer;	não	havia	nenhuma	necessidade	de
existir	qualquer	ligação	entre	o	conteúdo	do	desejo	e	o	da	preocupação	e,	de	fato,
nenhuma	ligação	desse	tipo	estava	presente	em	nosso	exemplo.

Talvez	seja	útil	prosseguir	em	nosso	exame	dessa	mesma	questão	investigando
o	 modo	 como	 se	 comporta	 o	 sonho	 quando	 os	 pensamentos	 oníricos	 lhe
oferecem	 um	 material	 que	 é	 o	 total	 oposto	 de	 uma	 realização	 de	 desejo	 —
preocupações	 justificadas,	 reflexões	 dolorosas,	 descobertas	 aflitivas.	 Os	 diversos
resultados	 possíveis	 podem	 ser	 classificados	 em	 dois	 grupos:	 (A)	O	 trabalho	 do
sonho	 pode	 ter	 êxito	 em	 substituir	 todas	 as	 representações	 aflitivas	 por	 seus
contrários	e	em	suprimir	os	afetos	desprazerosos	ligados	a	elas.	O	resultado	é	um
puro	 sonho	de	 satisfação,	uma	“realização	de	desejo”	palpável	 sobre	 a	 qual	 não
parece	 haver	mais	 nada	 a	 dizer.	 (B)	 As	 representações	 aflitivas,	modificadas	 em
maior	ou	menor	grau,	mas	mesmo	assim	bem	reconhecíveis,	podem	ganhar	acesso
ao	 conteúdo	 manifesto	 do	 sonho.	 É	 este	 o	 caso	 que	 levanta	 dúvidas	 sobre	 a
validade	da	teoria	do	desejo	nos	sonhos	e	exige	novas	investigações.	Esses	sonhos
de	 conteúdo	 aflitivo	 podem	 ser	 vivenciados	 com	 indiferença	 ou	 podem	 ser
acompanhados	 pela	 totalidade	 do	 afeto	 aflitivo	 que	 seu	 conteúdo	 de
representações	 parece	 justificar,	 ou	 podem	 até	 levar	 ao	 desenvolvimento	 de
angústia	e	ao	despertar.



A	análise	demonstra	que	também	esses	sonhos	desprazerosos	são	realizações	de
desejo,	 tanto	 quanto	 os	 demais.	 Um	 desejo	 inconsciente	 e	 recalcado,	 cuja
realização	o	ego	do	sonhador	não	poderia	deixar	de	vivenciar	como	algo	aflitivo,
aproveitou	a	oportunidade	que	lhe	foi	oferecida	pela	catexia	persistente	dos	restos
diurnos	 penosos	 da	 véspera;	 deu-lhes	 seu	 apoio	 e	 assim	 tornou-os	 capazes	 de
penetrar	num	sonho.	Mas,	enquanto	no	Grupo	A	o	desejo	inconsciente	coincidia
com	 o	 consciente,	 no	 Grupo	 B	 se	 revela	 o	 abismo	 entre	 o	 inconsciente	 e	 o
consciente	(entre	o	recalcado	e	o	ego)	e	se	realiza	a	situação	do	conto	de	fadas	dos
três	desejos	concedidos	pela	fada	ao	marido	e	à	mulher	(ver	nota	35	do	Capítulo
VII).	A	satisfação	pela	realização	do	desejo	recalcado	pode	revelar-se	tão	grande	a
ponto	de	contrabalançar	os	sentimentos	dolorosos	ligados	aos	restos	diurnos;	nesse
caso,	 o	 tom	 afetivo	 do	 sonho	 é	 indiferente,	 apesar	 de	 ele	 ser,	 por	 um	 lado,	 a
realização	de	um	desejo	e,	por	outro,	a	realização	de	um	temor.	Ou	pode	suceder
que	 o	 ego	 adormecido	 tenha	 uma	 participação	 ainda	 maior	 na	 formação	 do
sonho,	 reaja	 à	 satisfação	 do	 desejo	 recalcado	 com	 violenta	 indignação,	 e	 ainda
ponha	termo	ao	sonho	com	um	surto	de	angústia.	Assim,	não	há	dificuldade	em
perceber	 que	 os	 sonhos	 desprazerosos	 e	 os	 sonhos	 de	 angústia	 também	 são
realizações	de	desejos,	no	sentido	de	nossa	teoria,	tanto	quanto	os	sonhos	de	óbvia
satisfação.

Os	sonhos	desprazerosos	podem	ser	também	“sonhos	de	punição”.	É	forçoso
admitir	 que	 reconhecer	 sua	 existência	 significa,	 em	 certo	 sentido,	 um	 novo
acréscimo	 à	 teoria	 dos	 sonhos.	 O	 que	 neles	 se	 realiza	 é	 também	 um	 desejo
inconsciente,	 a	 saber,	 o	 desejo	 do	 sonhador	 de	 ser	 punido	 por	 um	 impulso
desejoso	 recalcado	 e	 proibido.	 Nessa	 medida,	 tais	 sonhos	 se	 enquadram	 no
requisito	 aqui	estabelecido	de	que	a	 força	propulsora	para	 a	 formação	do	 sonho
seja	 fornecida	 por	 um	 desejo	 pertencente	 ao	 inconsciente.	 Uma	 análise
psicológica	 mais	 minuciosa,	 no	 entanto,	 mostra	 como	 eles	 diferem	 de	 outros
sonhos	de	desejo.	Nos	casos	que	formam	o	Grupo	B,	o	desejo	formador	do	sonho
é	 inconsciente	 e	 pertence	 ao	 recalcado,	 ao	 passo	 que,	 nos	 sonhos	 de	 punição,
embora	 se	 trate	 também	 de	 um	 desejo	 inconsciente,	 ele	 deve	 ser	 considerado
pertencente	 não	 ao	 recalcado,	 mas	 ao	 “ego”.	 Portanto,	 os	 sonhos	 de	 punição
indicam	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 ego	 tenha	 uma	 participação	maior	 do	 que	 se
supunha	na	 formação	dos	 sonhos.	O	mecanismo	da	 formação	dos	 sonhos	 ficaria
bem	mais	claro,	em	termos	gerais,	 se,	em	vez	da	oposição	entre	“consciente”	e
“inconsciente”,	 falássemos	 na	 oposição	 entre	 o	 “ego”	 e	 o	 “recalcado”.	Não	 se



pode	 fazer	 isso,	 porém,	 sem	 levar	 em	 conta	 os	 processos	 subjacentes	 às
psiconeuroses,	 e	 por	 essa	 razão	 tal	 não	 foi	 feito	 na	 presente	 obra.	Acrescentarei
apenas	que	os	sonhos	de	punição	não	estão	sujeitos,	em	geral,	à	condição	de	que
os	 restos	 diurnos	 sejam	 de	 tipo	 aflitivo.	 Ao	 contrário,	 ocorrem	 com	 mais
facilidade	quando	se	dá	o	oposto	—	quando	os	restos	diurnos	são	pensamentos	de
natureza	satisfatória,	mas	a	satisfação	que	expressam	é	proibida.	O	único	vestígio
desses	pensamentos	a	aparecer	no	sonho	manifesto	é	seu	oposto	diametral,	como
no	caso	dos	sonhos	pertencentes	ao	Grupo	A.	A	característica	essencial	dos	sonhos
de	punição,	portanto,	seria	que,	em	seu	caso,	o	desejo	formador	do	sonho	não	é
um	 desejo	 inconsciente	 derivado	 do	 recalcado	 (do	 sistema	 Ics.),	mas	 um	desejo
punitivo	que	reage	contra	este	e	pertence	ao	ego,	embora	seja,	ao	mesmo	tempo,
um	desejo	inconsciente	(isto	é,	pré-consciente).26

Relato	agora	um	de	meus	próprios	sonhos,	para	ilustrar	o	que	acabo	de	dizer
e,	em	particular,	a	maneira	como	o	trabalho	do	sonho	lida	com	um	resto	diurno
de	expectativas	penosas	do	dia	anterior.

Começo	indistinto.	Disse	à	minha	mulher	que	tinha	uma	notícia	para	ela,	algo	muito
especial.	Ela	ficou	assustada	e	se	recusou	a	ouvir.	Garanti-lhe	que,	pelo	contrário,	era	algo
que	 ela	 ficaria	muito	 contente	 em	ouvir,	 e	 comecei	 a	 contar-lhe	 que	 o	 corpo	de	 oficiais	 de
nosso	 filho	 enviara	 uma	 soma	 em	 dinheiro	 (cinco	mil	 coroas?)…	 algo	 a	 respeito	 de	 uma
distinção…	distribuição…	Entrementes,	 eu	 fora	 com	 ela	 até	 um	 quartinho,	 parecido	 com
uma	 despensa,	 procurar	 alguma	 coisa.	De	 repente,	 vi	meu	 filho	 aparecer.	Não	 estava	 de
uniforme,	mas	num	traje	esportivo	apertado	(como	uma	foca?),	com	um	bonezinho.	Trepou
num	 cesto	 que	 estava	 ao	 lado	 de	 um	 armário,	 como	 se	 quisesse	 pôr	 algo	 em	 cima	 dele.
Chamei-o;	nenhuma	resposta.	Pareceu-me	que	seu	rosto	ou	sua	testa	estavam	enfaixados.
Ele	 estava	acomodando	alguma	 coisa	na	boca,	 empurrando	algo	para	dentro	dela.	E	 seus
cabelos	estavam	salpicados	de	grisalho.	Pensei:	‘Será	que	ele	está	tão	exausto	assim?	E	será
que	usa	dentes	postiços?’	Antes	que	pudesse	chamá-lo	de	novo,	acordei,	sem	sentir
angústia,	mas	com	o	coração	batendo	depressa.	Meu	relógio	de	cabeceira	marcava
duas	e	meia.

Mais	 uma	vez,	 é-me	 impossível	 apresentar	 uma	 análise	 completa.	Tenho	de
restringir-me	a	ressaltar	alguns	pontos	salientes.	Foram	as	expectativas	penosas	do
dia	anterior	que	deram	origem	ao	sonho:	 ficáramos	outra	vez,	por	mais	de	uma
semana,	 sem	 notícias	 de	 nosso	 filho	 que	 estava	 na	 frente	 de	 batalha.	 É	 fácil
perceber	que	o	conteúdo	do	sonho	expressava	a	convicção	de	que	ele	fora	ferido
ou	 morto.	 No	 início	 do	 sonho,	 fez-se	 claramente	 um	 esforço	 enérgico	 para
substituir	 os	 pensamentos	 aflitivos	 por	 seu	 contrário.	 Eu	 tinha	 uma	 notícia
agradabilíssima	 para	 comunicar	 —	 qualquer	 coisa	 sobre	 dinheiro	 remetido…



distinção…	 distribuição.	 (A	 soma	 em	 dinheiro	 derivava	 de	 uma	 ocorrência
agradável	em	minha	clínica	médica;	foi	uma	tentativa	de	afastamento	completo	do
assunto.)	Mas	esse	esforço	fracassou.	Minha	mulher	desconfiou	de	algo	terrível	e
se	recusou	a	me	escutar.	Os	disfarces	eram	tênues	demais	e	as	referências	ao	que	se
procurava	 recalcar	 ressaltavam	 neles	 por	 todos	 os	 lados.	 Se	meu	 filho	 houvesse
tombado	morto,	 seus	 colegas	 de	 farda	 devolveriam	 seus	 pertences	 e	 eu	 teria	 de
distribuir	 o	 que	 ele	 tivesse	 deixado	 entre	 seus	 irmãos	 e	 outras	 pessoas.
Frequentemente	 se	confere	uma	“distinção”	ao	oficial	que	 tomba	no	campo	de
batalha.	Assim,	o	sonho	pôs-se	a	dar	expressão	direta	ao	que	primeiro	procurara
negar,	embora	a	tendência	para	a	realização	de	desejo	ainda	se	mostrasse	em	ação
nas	distorções.	(Não	há	dúvida	de	que	a	mudança	de	lugar,	durante	o	sonho,	deve
ser	 entendida	 como	 o	 que	 Silberer	 descreveu	 como	 “simbolismo	 do	 umbral”.)
Não	sabemos	dizer,	é	verdade,	o	que	foi	que	deu	ao	sonho	a	força	impulsora	para
expressar	dessa	forma	meus	pensamentos	aflitivos.	Meu	filho	não	apareceu	como
alguém	que	 “caía”,	mas	 como	 alguém	que	 estava	 “subindo”.	De	 fato,	 fora	 um
entusiástico	alpinista.	Não	estava	de	uniforme,	mas	usando	um	traje	esportivo;	isto
significava	 que	 o	 lugar	 do	 acidente	 agora	 temido	 tinha	 sido	 tomado	 por	 um
acidente	anterior,	relacionado	com	o	esporte;	é	que	ele	sofrera	uma	queda	durante
uma	excursão	de	esqui	e	quebrara	o	fêmur.	A	maneira	como	estava	vestido,	por
outro	 lado,	 e	 que	 o	 fazia	 parecer	 uma	 foca,	 lembrou	 de	 imediato	 alguém	mais
jovem	—	nosso	netinho	tão	engraçado;	já	o	cabelo	grisalho	fez-me	lembrar	o	pai
deste,	 nosso	 genro,	 que	 fora	 duramente	 atingido	 pela	 guerra.	 Que	 significaria
isso?…	Mas	já	falei	bastante	a	respeito.	A	localização	numa	despensa	e	o	armário
de	onde	ele	queria	tirar	algo	(“sobre	o	qual	queria	pôr	alguma	coisa”,	no	sonho)
—	 estas	 alusões	 fizeram-me	 lembrar	 inequivocamente	 de	 um	 acidente	 que	 eu
mesmo	me	causei	quando	tinha	mais	de	dois	anos,	mas	ainda	não	chegara	aos	três.
Eu	havia	trepado	num	banco	na	despensa	para	pegar	alguma	coisa	boa	que	estava
sobre	 um	 armário	 ou	mesa.	O	banco	 virou	 e	 sua	 quina	me	 atingiu	 por	 trás	 da
mandíbula	 inferior;	 refleti	 que	 poderia	muito	 bem	 ter	 perdido	 todos	 os	 dentes.
Essa	lembrança	foi	acompanhada	por	um	pensamento	admonitório:	“é	bem	feito
para	 você”;	 e	 isso	 parecia	 um	 impulso	 hostil	 dirigido	 ao	 valente	 soldado.	Uma
análise	mais	profunda	permitiu-me	enfim	descobrir	que	o	impulso	oculto	poderia
haver	encontrado	satisfação	no	temido	acidente	com	meu	filho:	era	a	inveja	que
sentem	 dos	 jovens	 aqueles	 que	 envelheceram,	 e	 que	 estes	 acreditam	 haver
sufocado	por	completo.	E	não	há	dúvida	de	que	foi	precisamente	a	intensidade	da
emoção	penosa	que	teria	surgido	se	tal	infortúnio	houvesse	realmente	acontecido



que	levou	essa	emoção	a	buscar	uma	realização	de	desejo	recalcada	desse	tipo	para
assim	encontrar	algum	consolo.

Agora	 estou	 em	 condições	 de	 dar	 uma	 explicação	 precisa	 do	 papel
desempenhado	nos	sonhos	pelo	desejo	inconsciente.	Estou	pronto	a	admitir	que
há	 toda	 uma	 classe	 de	 sonhos	 cuja	 instigação	 provém	 principalmente,	 ou	 até	 de
maneira	exclusiva,	dos	restos	da	vida	diurna;	e	penso	que	até	meu	desejo	de	enfim
tornar-me	professor	 extraordinarius	 poderia	 ter-me	 deixado	 dormir	 em	 paz	 aquela
noite,	se	a	preocupação	com	a	saúde	de	meu	amigo	não	houvesse	persistido	desde
o	dia	anterior.	Mas	a	preocupação,	por	si	só,	não	teria	formado	um	sonho.	A	força
impulsora	 exigida	 pelo	 sonho	 tinha	 de	 ser	 suprida	 por	 um	 desejo;	 cabia	 à
preocupação	 apoderar-se	 de	 um	 desejo	 que	 atuasse	 como	 força	 propulsora	 do
sonho.

A	situação	pode	ser	explicada	por	uma	analogia.	O	pensamento	diurno	pode
perfeitamente	 desempenhar	 o	 papel	 de	 empresário	 do	 sonho;	 mas	 o	 empresário,
que,	como	se	costuma	dizer,	tem	a	ideia	e	a	iniciativa	para	executá-la,	não	pode
fazer	nada	sem	o	capital;	ele	precisa	de	um	capitalista	que	possa	arcar	com	o	gasto,
e	 o	 capitalista	 que	 fornece	 o	 desembolso	 psíquico	 para	 o	 sonho	 é,	 invariável	 e
indiscutivelmente,	 sejam	quais	 forem	os	 pensamentos	 do	 dia	 anterior,	um	 desejo
oriundo	do	inconsciente.

Às	 vezes,	 o	 próprio	 capitalista	 é	 o	 empresário,	 e	 sem	 dúvida,	 no	 caso	 dos
sonhos,	isso	é	o	mais	comum:	um	desejo	inconsciente	é	estimulado	pela	atividade
diurna	e	passa	a	formar	um	sonho.	Do	mesmo	modo,	as	outras	variações	possíveis
na	situação	econômica	que	tomei	como	analogia	também	encontram	paralelo	nos
processos	oníricos.	O	próprio	empresário	pode	 fazer	uma	pequena	contribuição
para	o	capital;	diversos	empresários	podem	recorrer	 ao	mesmo	capitalista;	vários
capitalistas	 podem	 reunir-se	 para	 fornecer	 ao	 empresário	 o	 que	 é	 preciso.	 Do
mesmo	modo,	 encontramos	 sonhos	 que	 são	 sustentados	 por	mais	 de	um	desejo
onírico;	 e	 o	mesmo	 se	 dá	 com	 outras	 variações	 semelhantes	 que	 poderiam	 ser
facilmente	 enumeradas,	mas	 que	não	 teriam	maior	 interesse	 para	 nós.	Devemos
guardar	para	mais	tarde	o	que	resta	a	dizer	sobre	o	desejo	onírico.

O	 tertium	 comparationis	 [terceiro	 elemento	 de	 comparação]	 na	 analogia	 que
acabo	de	empregar	—	a	quantidade	posta	à	disposição	do	empresário	numa	soma
apropriada	 —	 pode	 ser	 aplicado	 de	 forma	 ainda	 mais	 detalhada	 com	 vistas	 à
elucidação	da	estrutura	dos	 sonhos.	Na	maioria	dos	 sonhos	é	possível	 identificar
um	 ponto	 central	 marcado	 por	 uma	 intensidade	 sensorial	 peculiar,	 como
demonstrei	na	p.	304.	Este	ponto	central	é,	geralmente,	a	representação	direta	da
realização	 do	 desejo,	 pois,	 se	 desfizermos	 os	 deslocamentos	 produzidos	 pelo



trabalho	 do	 sonho,	 veremos	 que	 a	 intensidade	 psíquica	 dos	 elementos	 dos
pensamentos	 oníricos	 foi	 substituída	 pela	 intensidade	 sensorial	 dos	 elementos	 do
conteúdo	do	sonho	propriamente	dito.	Os	elementos	situados	nas	proximidades	da
realização	de	desejo	muitas	vezes	nada	têm	a	ver	com	seu	sentido,	mas	revelam-se
como	derivados	de	pensamentos	aflitivos	que	são	contrários	ao	desejo.	Entretanto,
por	 se	 encontrarem	 no	 que	 é	 com	 frequência	 uma	 relação	 estabelecida
artificialmente	com	o	elemento	central,	adquiriram	intensidade	suficiente	para	se
tornarem	capazes	de	ser	representados	no	sonho.	Assim,	o	poder	da	realização	de
desejo	de	promover	a	representação	difunde-se	por	uma	certa	esfera	a	seu	redor,
dentro	da	qual	todos	os	elementos	—	incluindo	até	os	que	não	possuem	recursos
próprios	 —	 adquirem	 força	 para	 se	 fazerem	 representar.	 No	 caso	 dos	 sonhos
ativados	por	diversos	desejos,	é	fácil	delimitar	as	esferas	das	diferentes	realizações	de
desejo,	 e	 as	 lacunas	 do	 sonho	 podem	 frequentemente	 ser	 compreendidas	 como
zonas	fronteiriças	entre	essas	esferas.

Embora	as	considerações	precedentes	tenham	reduzido	a	importância	do	papel
desempenhado	 pelos	 restos	 diurnos	 nos	 sonhos,	 vale	 a	 pena	 dedicar-lhes	 um
pouco	mais	de	atenção.	Eles	têm	de	ser	um	ingrediente	essencial	na	formação	dos
sonhos,	 uma	 vez	 que	 a	 experiência	 revelou	 o	 fato	 surpreendente	 de	 que,	 no
conteúdo	de	todo	sonho,	identifica-se	algum	vínculo	com	uma	impressão	diurna
recente	 —	 muitas	 vezes,	 do	 tipo	 mais	 insignificante.	 Até	 aqui	 não	 pudemos
explicar	 a	 necessidade	 desse	 acréscimo	 à	mistura	 que	 constitui	 o	 sonho.	 E	 só	 é
possível	 fazê-lo	 se	 tivermos	 firmemente	 presente	 o	 papel	 desempenhado	 pelo
desejo	 inconsciente	 e	 então	 buscarmos	 informações	 na	 psicologia	 das	 neuroses.
Com	 esta	 aprendemos	 que	 uma	 representação	 inconsciente,	 por	 si	 só,	 é
totalmente	 incapaz	de	penetrar	no	pré-consciente,	e	que	só	pode	exercer	algum
efeito	 ali	 estabelecendo	um	vínculo	 com	uma	 representação	 que	 já	 pertença	 ao
pré-consciente,	transferindo	para	ela	sua	intensidade	e	fazendo-se	“encobrir”	por
ela.	Aí	temos	o	fato	da	“transferência”,	que	fornece	uma	explicação	para	inúmeros
fenômenos	 notáveis	 da	 vida	 mental	 dos	 neuróticos.	 A	 representação	 pré-
consciente,	 que	 assim	 adquire	 imerecido	 grau	 de	 intensidade,	 pode	 ser	mantida
inalterada	 pela	 transferência	 ou	 ver-se	 forçada	 a	 uma	 modificação	 derivada	 do
conteúdo	da	representação	que	efetua	a	transferência.	Espero	que	me	perdoem	o
fato	de	extrair	analogias	da	vida	cotidiana,	mas	fico	tentado	a	dizer	que	a	situação
de	 uma	 representação	 recalcada	 assemelha-se	 à	 de	 um	 dentista	 norte-americano
em	 nosso	 país:	 não	 lhe	 é	 permitido	 estabelecer	 sua	 clínica,	 a	menos	 que	 possa



valer-se	de	um	médico	legalmente	qualificado	para	servir-lhe	de	testa	de	ferro	e
agir	 como	 “cobertura”	 aos	 olhos	 da	 lei.	 E,	 assim	 como	 não	 são	 exatamente	 os
médicos	de	maiores	clientelas	que	fazem	essa	espécie	de	aliança	com	os	dentistas,
tampouco	se	escolhem,	para	servir	de	cobertura	para	uma	representação	recalcada,
representações	pré-conscientes	ou	conscientes	que	já	tenham	atraído	sobre	si	uma
parcela	suficiente	da	atenção	que	atua	no	pré-consciente.	O	inconsciente	prefere
tecer	 suas	 ligações	em	torno	de	 impressões	e	representações	pré-conscientes	que
sejam	indiferentes	e	às	quais,	por	isso	mesmo,	não	se	tenha	dado	atenção	ou	que
tenham	 sido	 rejeitadas	 e,	 portanto,	perdido	prontamente	 a	 atenção	que	 lhes	 era
dedicada.	Uma	conhecida	tese	da	doutrina	da	associação,	inteiramente	confirmada
pela	 experiência,	 é	 que	uma	 representação	 ligada	por	um	elo	muito	 íntimo	em
determinada	 direção	 tende,	 por	 assim	 dizer,	 a	 repelir	 grupos	 inteiros	 de	 novas
ligações.	Tentei	certa	vez	basear	uma	teoria	da	paralisia	histérica	nessa	proposição.

Se	 presumirmos	 que	 também	 nos	 sonhos	 atua	 essa	 mesma	 necessidade	 de
transferência	por	parte	das	 representações	 recalcadas	que	descobrimos	ao	analisar
as	neuroses,	dois	dos	enigmas	do	sonho	serão	resolvidos	de	um	só	golpe,	a	saber,	o
fato	 de	 que	 toda	 análise	 de	 um	 sonho	 revela	 o	 entrelaçamento	 de	 alguma
impressão	 recente	em	sua	 trama,	e	que	esse	elemento	 recente	é	 frequentemente
do	tipo	mais	banal.	Posso	acrescentar	que	(como	já	descobrimos	em	outro	ponto)
a	razão	por	que	esses	elementos	recentes	e	indiferentes	tantas	vezes	ganham	acesso
aos	sonhos,	como	substitutos	dos	mais	antigos	de	todos	os	pensamentos	oníricos,	é
que	 eles	 são	 os	 que	 menos	 têm	 a	 temer	 da	 censura	 imposta	 pela	 resistência.
Todavia,	enquanto	o	fato	de	os	elementos	triviais	serem	preferidos	é	explicado	por
sua	 isenção	 da	 censura,	 o	 fato	 de	 ocorrerem	 elementos	 recentes	 com	 tal
regularidade	aponta	para	a	existência	de	uma	necessidade	de	transferência.	Ambos
os	 grupos	 de	 impressões	 atendem	 à	 exigência	 do	 recalcado,	 que	 demanda	 um
material	ainda	livre	de	associações	—	as	indiferentes,	por	não	terem	dado	margem
à	formação	de	muitos	vínculos,	e	as	recentes,	por	ainda	não	terem	tido	tempo	de
estabelecê-los.



Assim,	vemos	que	os	 restos	diurnos,	entre	os	quais	podemos	agora	 incluir	as
impressões	 indiferentes,	 não	 apenas	 tomam	 emprestado	 algo	 do	 Ics.	 quando
conseguem	participar	da	formação	do	sonho	—	ou	seja,	a	força	instintual	que	está
à	 disposição	 do	 desejo	 recalcado	—,	mas	 também	 oferecem	 ao	 inconsciente	 algo
indispensável	—	ou	seja,	o	ponto	de	ligação	necessário	para	uma	transferência.	Se
quiséssemos	penetrar	aqui	mais	profundamente	nos	processos	mentais,	teríamos	de
elucidar	melhor	a	interação	de	excitações	entre	o	pré-consciente	e	o	inconsciente,
tema	para	o	qual	 nos	 empurra	o	 estudo	das	 psiconeuroses,	mas	 sobre	o	qual	 os
sonhos	não	têm	nenhum	auxílio	a	oferecer.

Tenho	 apenas	mais	 uma	 coisa	 a	 acrescentar	 sobre	os	 restos	 diurnos.	Não	há
dúvida	 de	 que	 são	 eles	 os	 verdadeiros	 perturbadores	 do	 sono,	 e	 não	os	 sonhos,
que,	 pelo	 contrário,	 estão	 preocupados	 em	protegê-lo.	Retornarei	 a	 este	 ponto
mais	tarde.

Vimos	até	agora	estudando	os	desejos	oníricos:	descobrimos	que	se	originam
na	 região	do	 Ics.	 e	 analisamos	 suas	 relações	 com	os	 restos	diurnos,	 que,	por	 sua
vez,	 podem	 ser	 desejos	 ou	 impulsos	 psíquicos	 de	 alguma	 outra	 natureza	 ou
simplesmente	impressões	recentes.	Assim	demos	margem	a	todas	as	reivindicações
que	possam	ser	levantadas	por	qualquer	das	múltiplas	atividades	do	pensamento	de
vigília	em	favor	da	importância	do	papel	por	elas	desempenhado	no	processo	de
formação	 dos	 sonhos.	 Não	 é	 sequer	 impossível	 que	 nossa	 exposição	 tenha
fornecido	 uma	 explicação	 para	 os	 casos	 extremos	 em	 que	 um	 sonho,	 dando
prosseguimento	 às	 atividades	 diurnas,	 chega	 a	 uma	 solução	 feliz	 para	 algum
problema	não	solucionado	na	vida	de	vigília.	Falta-nos	apenas	um	exemplo	desse
tipo,	 para	 que	 possamos	 analisá-lo	 e	 descobrir	 a	 fonte	 dos	 desejos	 infantis	 ou
recalcados	cujo	auxílio	 foi	convocado	e	 reforçou	com	tal	 sucesso	os	esforços	da
atividade	 pré-consciente.	 Mas	 nada	 disso	 nos	 aproximou	 um	 passo	 sequer	 da
solução	do	enigma	de	por	que	o	inconsciente	nada	tem	a	oferecer	durante	o	sono
além	da	força	propulsora	para	a	realização	de	um	desejo.	A	resposta	a	esta	pergunta
deve	 lançar	 luz	 sobre	 a	 natureza	 psíquica	 dos	 desejos,	 e	 proponho	 fornecê-la
mediante	uma	referência	a	nosso	quadro	esquemático	do	aparelho	psíquico.

Não	há	 dúvida	 de	 que	 esse	 aparelho	 só	 atingiu	 sua	 perfeição	 atual	 após	 um
longo	período	de	desenvolvimento.	Tentemos	reconduzi-lo	a	uma	etapa	anterior
de	sua	capacidade	de	funcionamento.	Algumas	hipóteses	cuja	justificação	deve	ser
buscada	de	outras	maneiras	dizem-nos	que,	 a	princípio,	os	 esforços	do	 aparelho
tinham	 o	 sentido	 de	 mantê-lo	 tão	 livre	 de	 estímulos	 quanto	 possível;



consequentemente,	 sua	 primeira	 estrutura	 seguia	 o	 projeto	 de	 um	 aparelho
reflexo,	de	modo	que	qualquer	excitação	 sensorial	que	 incidisse	 sobre	ele	podia
ser	 prontamente	 descarregada	 por	 uma	 via	 motora.	 Mas	 as	 exigências	 da	 vida
interferem	nessa	função	simples,	e	é	também	a	elas	que	o	aparelho	deve	o	ímpeto
para	 seu	 desenvolvimento	 posterior.	 As	 exigências	 da	 vida	 confrontam-no,
primeiramente,	 sob	 a	 forma	 das	 grandes	 necessidades	 somáticas.	 As	 excitações
produzidas	pelas	necessidades	internas	buscam	descarga	no	movimento,	que	pode
ser	descrito	como	uma	“modificação	interna”	ou	uma	“expressão	emocional”.	O
bebê	faminto	grita	ou	dá	pontapés,	indefeso.	Mas	a	situação	permanece	inalterada,
pois	a	excitação	proveniente	de	uma	necessidade	interna	não	se	deve	a	uma	força
que	produza	um	 impacto	momentâneo,	mas	 a	uma	 força	que	está	 continuamente
em	ação.	Só	pode	haver	mudança	quando,	de	uma	maneira	ou	de	outra	(no	caso
do	bebê,	através	do	auxílio	externo),	chega-se	a	uma	“vivência	de	satisfação”	que
põe	 fim	 ao	 estímulo	 interno.	 Um	 componente	 essencial	 dessa	 vivência	 de
satisfação	 é	 uma	 percepção	 específica	 (a	 da	 nutrição,	 em	 nosso	 exemplo)	 cuja
imagem	mnêmica	 fica	associada,	daí	por	diante,	 ao	 traço	mnêmico	da	excitação
produzida	 pela	 necessidade.	 Em	 decorrência	 do	 vínculo	 assim	 estabelecido,	 na
próxima	 vez	 em	 que	 essa	 necessidade	 for	 despertada,	 surgirá	 de	 imediato	 um
impulso	 psíquico	 que	 procurará	 recatexizar	 a	 imagem	mnêmica	 da	 percepção	 e
evocar	novamente	a	própria	percepção,	isto	é,	restabelecer	a	situação	da	satisfação
original.	 Um	 impulso	 dessa	 espécie	 é	 o	 que	 chamamos	 de	 desejo;	 o
reaparecimento	 da	 percepção	 é	 a	 realização	 do	 desejo,	 e	 o	 caminho	mais	 curto
para	essa	 realização	é	a	via	que	conduz	diretamente	da	excitação	produzida	pela
necessidade	 para	 uma	 completa	 catexia	 da	 percepção.	 Nada	 nos	 impede	 de
presumir	que	tenha	havido	um	estado	primitivo	do	aparelho	psíquico	em	que	esse
caminho	 era	 realmente	 percorrido,	 isto	 é,	 em	 que	 o	 desejo	 terminava	 em
alucinação.	Logo,	o	objetivo	dessa	primeira	 atividade	psíquica	era	produzir	uma
“identidade	perceptiva”	—	uma	repetição	da	percepção	vinculada	à	satisfação	da
necessidade.

A	amarga	experiência	da	vida	deve	ter	transformado	essa	atividade	primitiva	de
pensamento	numa	atividade	secundária	mais	conveniente.	O	estabelecimento	de
uma	 identidade	perceptiva	pelo	 atalho	da	 regressão	no	 interior	do	 aparelho	não
tem	 em	nenhum	outro	 lugar	 da	 psique	 o	mesmo	 resultado	 que	 a	 catexia	 dessa
mesma	percepção	a	partir	do	exterior.	A	satisfação	não	sobrevém	e	a	necessidade
perdura.	 A	 catexia	 interna	 só	 poderia	 ter	 o	 mesmo	 valor	 da	 externa	 se	 fosse
mantida	 incessantemente,	 como	 de	 fato	 ocorre	 nas	 psicoses	 alucinatórias	 e	 nas
fantasias	de	fome,	que	esgotam	toda	a	sua	atividade	psíquica	no	apego	ao	objeto



de	 seu	 desejo.	 Para	 se	 chegar	 a	 um	 dispêndio	 mais	 eficaz	 da	 força	 psíquica,	 é
necessário	deter	a	regressão	antes	que	ela	se	torne	completa,	para	que	não	vá	além
da	imagem	mnêmica	e	seja	capaz	de	buscar	outros	caminhos	que	acabem	levando
ao	 estabelecimento	 da	 desejada	 identidade	 perceptiva	 a	 partir	 do	 mundo
exterior.27	Essa	inibição	da	regressão	e	o	subsequente	desvio	da	excitação	passam	a
ser	da	 alçada	de	um	segundo	 sistema,	que	controla	o	movimento	voluntário	—
isto	 é,	 que	 pela	 primeira	 vez	 se	 vale	 do	 movimento	 para	 fins	 lembrados	 de
antemão.	Mas	toda	a	complexa	atividade	de	pensamento	que	se	desenrola	desde	a
imagem	mnêmica	até	o	momento	em	que	a	identidade	perceptiva	é	estabelecida
pelo	mundo	exterior,	 toda	essa	 atividade	de	pensamento	constitui	 simplesmente
um	caminho	indireto	para	a	realização	de	desejo,	caminho	esse	que	a	experiência
tornou	necessário.28	O	pensamento,	afinal,	não	passa	do	substituto	de	um	desejo
alucinatório,	e	é	evidente	que	os	 sonhos	 têm	de	 ser	 realizações	de	desejos,	uma
vez	 que	 nada	 senão	 o	 desejo	 pode	 colocar	 nosso	 aparelho	mental	 em	 ação.	Os
sonhos,	 que	 realizam	 seus	 desejos	 pelo	 atalho	 da	 regressão,	 simplesmente
preservaram	 para	 nós,	 nesse	 aspecto,	 uma	 amostra	 do	 método	 primário	 de
funcionamento	 do	 aparelho	 psíquico,	método	 este	 que	 foi	 abandonado	 por	 ser
ineficaz.	O	 que	 um	 dia	 dominou	 a	 vida	 de	 vigília,	 quando	 a	 psique	 ainda	 era
jovem	e	incompetente,	parece	agora	ter	sido	banido	para	a	noite	—	tal	como	as
armas	primitivas	abandonadas	pelos	homens	adultos,	os	arcos	e	flechas,	reaparecem
no	quarto	de	brinquedos.	O	sonho	é	um	pedaço	da	vida	anímica	infantil	já	suplantada.
Esses	 métodos	 de	 funcionamento	 do	 aparelho	 psíquico,	 que	 são	 normalmente
suprimidos	nas	 horas	 de	 vigília,	 tornam-se	 ativos	novamente	na	psicose	 e	 então
revelam	 sua	 incapacidade	de	 satisfazer	nossas	necessidades	em	relação	ao	mundo
exterior.29

Os	 impulsos	 desejosos	 inconscientes	 tentam	 claramente	 tornar-se	 efetivos
também	durante	o	dia,	e	o	fato	da	transferência,	assim	como	as	psicoses,	indicam-
nos	que	eles	lutam	para	irromper	na	consciência	através	do	sistema	pré-consciente
e	para	obter	o	controle	do	poder	de	movimento.	Assim,	a	censura	entre	o	Ics.	e	o
Pcs.,	cuja	existência	os	 sonhos	nos	obrigaram	a	 supor,	merece	 ser	 reconhecida	e
respeitada	 como	 o	 guardião	 de	 nossa	 saúde	 mental.	 Contudo,	 não	 deveríamos
encarar	 como	um	 ato	 de	 descuido	 por	 parte	 desse	 guardião	 que	 ele	 relaxe	 suas
atividades	 durante	 a	 noite,	 permita	 que	 os	 impulsos	 suprimidos	 do	 Ics.	 se
expressem	 e	 possibilite	 que	 a	 regressão	 alucinatória	 volte	 a	 ocorrer?	 Creio	 que
não,	pois	muito	embora	esse	guardião	crítico	repouse	—	e	temos	provas	de	que
seus	cochilos	não	são	profundos	—,	ele	também	fecha	a	porta	à	motilidade.	Sejam
quais	 forem	 os	 impulsos	 do	 Ics.,	 normalmente	 inibido,	 que	 possam	 entrar



saltitantes	 em	 cena,	 não	 há	 por	 que	 nos	 preocuparmos;	 eles	 permanecem
inofensivos,	 uma	 vez	 que	 são	 incapazes	 de	 acionar	 o	 aparelho	motor,	 o	 único
através	do	qual	poderiam	modificar	o	mundo	externo.	O	estado	de	sono	garante	a
segurança	da	cidadela	a	ser	guardada.	A	situação	é	menos	inofensiva	quando	o	que
acarreta	o	deslocamento	de	forças	não	é	o	relaxamento	noturno	do	dispêndio	de
força	 da	 censura	 crítica,	 mas	 uma	 redução	 patológica	 dessa	 força	 ou	 uma
intensificação	patológica	das	excitações	inconscientes,	enquanto	o	pré-consciente
está	 ainda	 catexizado	 e	 o	 portão	 de	 acesso	 à	 motilidade	 permanece	 aberto.
Quando	 isso	 acontece,	 o	 guardião	 é	 subjugado,	 as	 excitações	 inconscientes
dominam	o	Pcs.	e,	a	partir	daí,	obtêm	controle	sobre	nossa	fala	e	nossas	ações,	ou
então	forçam	a	regressão	alucinatória	e	dirigem	o	curso	do	aparelho	(que	não	se
destinava	 a	 seu	 uso)	 em	 virtude	 da	 atração	 exercida	 pelas	 percepções	 sobre	 a
distribuição	de	nossa	energia	psíquica.	A	esse	estado	de	coisas	damos	o	nome	de
psicose.

Estamos	 agora	 no	 bom	 caminho	 para	 avançar	 na	 construção	 da	 estrutura
psicológica,	que	interrompemos	no	ponto	em	que	introduzimos	os	sistemas	Ics.	e
Pcs.	Mas	 há	 razões	 para	 nos	 determos	mais	 um	 pouco	 em	 nossa	 apreciação	 do
desejo	 como	 a	 única	 força	 impulsora	 psíquica	 para	 a	 formação	 dos	 sonhos.
Aceitamos	 a	 ideia	 de	 que	 a	 razão	 por	 que	 os	 sonhos	 são	 invariavelmente
realizações	de	desejos	é	que	eles	 são	produtos	do	sistema	Ics.,	cuja	atividade	não
conhece	outro	objetivo	senão	a	realização	de	desejos	e	não	tem	sob	seu	comando
outras	forças	senão	os	impulsos	desejosos.	Se	continuarmos	a	insistir	por	mais	um
momento	 em	 nosso	 direito	 de	 fundamentar	 especulações	 psicológicas	 de	 tal
alcance	 na	 interpretação	 dos	 sonhos,	 teremos	 o	 dever	 de	 provar	 que	 essas
especulações	 nos	 habilitaram	 a	 inserir	 os	 sonhos	 numa	 concatenação	 capaz	 de
abarcar	também	outras	estruturas	psíquicas.	Se	existe	um	sistema	Ics.	(ou,	para	fins
de	 nossa	 discussão,	 algo	 análogo	 a	 ele),	 os	 sonhos	 não	 podem	 ser	 sua	 única
manifestação;	 todo	 sonho	 pode	 ser	 uma	 realização	 de	 desejo,	 mas,	 além	 dos
sonhos,	tem	de	haver	outras	formas	anormais	de	realização	de	desejo.	E	é	fato	que
a	 teoria	 que	 rege	 todos	 os	 sintomas	 psiconeuróticos	 culmina	 numa	 única
proposição,	 que	 assevera	 que	 eles	 também	 devem	 ser	 encarados	 como	 realizações	 de
desejos	inconscientes.30	Nossa	explicação	faz	do	sonho	apenas	o	primeiro	membro	de
uma	classe	que	é	de	extrema	importância	para	os	psiquiatras	e	cuja	compreensão
implica	a	solução	da	faceta	puramente	psicológica	do	problema	da	psiquiatria.31



Os	 outros	 membros	 dessa	 classe	 de	 realizações	 de	 desejos	 —	 os	 sintomas
histéricos,	 por	 exemplo	 —	 possuem,	 contudo,	 uma	 característica	 essencial	 que
não	 consigo	 encontrar	 nos	 sonhos.	 Com	 as	 investigações	 que	 tantas	 vezes
mencionei	 ao	 longo	desta	obra,	 aprendi	que,	para	promover	 a	 formação	de	um
sintoma	 histérico,	 é	 preciso	 que	 convirjam	 ambas	 as	 correntes	 de	 nossa	 vida
anímica.	O	 sintoma	não	é	 simplesmente	 a	 expressão	de	um	desejo	 inconsciente
realizado;	 é	 preciso	 que	 esteja	 presente	 também	 um	 desejo	 do	 pré-consciente
realizado	 pelo	 mesmo	 sintoma.	 Assim,	 o	 sintoma	 tem	 pelo	 menos	 dois
determinantes,	cada	qual	surgindo	de	um	dos	sistemas	envolvidos	no	conflito.	Tal
como	 acontece	 nos	 sonhos,	 não	 há	 limite	 para	 os	 outros	 determinantes	 que
possam	 estar	 presentes	 —	 para	 a	 “sobredeterminação”	 dos	 sintomas.	 O
determinante	que	não	brota	do	Ics.,	pelo	que	eu	pude	determinar,	é	sempre	uma
cadeia	de	pensamentos	que	reage	ao	desejo	inconsciente	—	uma	autopunição,	por
exemplo.	Assim,	posso	fazer	a	afirmação	bastante	genérica	de	que	o	sintoma	histérico
só	se	desenvolve	quando	as	realizações	de	dois	desejos	opostos,	cada	qual	proveniente	de	um
sistema	psíquico	diferente,	 conseguem	convergir	numa	única	expressão.	 (Vejam-se,	a	esse
respeito,	minhas	formulações	mais	recentes	sobre	a	origem	dos	sintomas	histéricos
em	meu	 artigo	 sobre	 as	 fantasias	 histéricas	 e	 sua	 relação	 com	 a	 bissexualidade.)
Exemplos	 seriam	de	muito	pouca	 serventia	 aqui,	 uma	vez	que	nada	 senão	uma
elucidação	exaustiva	das	complicações	envolvidas	seria	convincente.	Assim,	deixo
que	minha	afirmação	se	mantenha	por	si	só	e	cito	um	exemplo	apenas	para	deixar
claro	esse	ponto,	e	não	para	convencer.	Numa	de	minhas	pacientes,	descobriu-se
que	 os	 vômitos	 histéricos	 eram,	 por	 um	 lado,	 a	 realização	 de	 uma	 fantasia
inconsciente	 que	 datava	 de	 sua	 puberdade	 —	 isto	 é,	 do	 desejo	 de	 estar
continuamente	 grávida	 e	 ter	 inúmeros	 filhos	—,	 acrescido	 de	 outro	 desejo	 que
surgiu	 posteriormente:	 o	 de	 tê-los	 com	 tantos	 homens	 quanto	 possível.	 Um
poderoso	 impulso	defensivo	 levantou-se	contra	esse	desejo	 irrefreado.	E	como	a
paciente	 podia	 perder	 suas	 formas	 e	 sua	 boa	 aparência	 em	 decorrência	 dos
vômitos,	assim	deixando	de	ser	atraente	para	quem	quer	que	fosse,	o	sintoma	era
aceitável	também	para	a	cadeia	de	pensamentos	punitivos	e,	sendo	permitido	por
ambos	os	lados,	pôde	concretizar-se.	Tratava-se	de	um	método	de	lidar	com	uma
realização	 de	 desejo	 idêntico	 ao	 adotado	 pela	 rainha	 dos	 partas	 em	 relação	 ao
triúnviro	 romano	Crasso.	 Acreditando	 que	 ele	 empreendera	 sua	 campanha	 por
amor	ao	ouro,	ordenou	a	rainha	que	se	despejasse	ouro	fundido	em	sua	garganta
depois	que	ele	morreu:	“Agora”,	disse	ela,	“tendes	o	que	queríeis”.	Mas	tudo	o
que	sabemos	até	agora	sobre	os	sonhos	é	que	eles	expressam	a	realização	de	um
desejo	 do	 inconsciente;	 é	 como	 se	 o	 sistema	 dominante,	 pré-consciente,



aquiescesse	nisso	depois	de	insistir	num	certo	número	de	distorções.	Tampouco	é
possível,	 por	 via	 de	 regra,	 encontrar	 uma	 sequência	 de	 pensamentos	 oposta	 ao
desejo	onírico	e,	como	sua	contrapartida,	realizada	no	sonho.	Apenas	aqui	e	ali,
nas	 análises	 dos	 sonhos,	 esbarramos	 em	 sinais	 de	 criações	 reativas,	 como,	 por
exemplo,	meus	sentimentos	afetuosos	por	meu	amigo	R.	no	sonho	com	meu	tio.
Mas	podemos	encontrar	em	outro	lugar	o	ingrediente	do	pré-consciente	que	está
faltando.	 Enquanto	 o	 desejo	 do	 Ics.	 consegue	 encontrar	 expressão	 no	 sonho,
depois	de	sofrer	toda	espécie	de	distorções,	o	sistema	dominante	se	recolhe	num
desejo	 de	 dormir,	 realiza	 esse	 desejo	 promovendo	 as	 modificações	 que	 consegue
produzir	nas	catexias	no	interior	do	aparelho	psíquico,	e	persiste	nesse	desejo	por
toda	a	duração	do	sono.32

Esse	 firme	 desejo	 de	 dormir	 por	 parte	 do	 pré-consciente	 exerce	 um	 efeito
geralmente	facilitador	na	formação	dos	sonhos.	Permitam-me	lembrar	o	sonho	do
homem	 que	 foi	 levado	 a	 inferir,	 pelo	 clarão	 de	 luz	 que	 provinha	 do	 quarto
contíguo,	que	o	corpo	de	seu	filho	talvez	estivesse	pegando	fogo.	O	pai	fez	essa
inferência	no	sonho,	em	vez	de	se	deixar	acordar	pelo	clarão;	e	sugerimos	antes
que	 uma	 das	 forças	 psíquicas	 responsáveis	 por	 esse	 resultado	 foi	 o	 desejo	 que
prolongou	por	aquele	momento	a	vida	do	filho,	a	quem	ele	retratou	no	sonho.	É
provável	que	nos	escapem	outros	desejos	provenientes	do	 recalcado,	 já	que	não
pudemos	analisar	o	sonho.	Mas	podemos	presumir	que	outra	força	impulsora	na
produção	 do	 sonho	 foi	 a	 necessidade	 que	 tinha	 o	 pai	 de	 dormir;	 seu	 sono,	 tal
como	 a	 vida	 do	 filho,	 foi	 prolongado	por	um	momento	pelo	 sonho.	 “Deixe	o
sonho	 prosseguir”,	 foi	 essa	 sua	motivação,	 “ou	 terei	 de	 acordar”.	 Em	 todos	 os
outros	 sonhos,	 tal	 como	 neste,	 o	 desejo	 de	 dormir	 serve	 de	 apoio	 ao	 desejo
inconsciente.	Na	p.	129	e	segs.	descrevi	alguns	sonhos	que	pareciam	claramente
ser	 sonhos	 de	 conveniência.	 Na	 realidade,	 porém,	 todos	 os	 sonhos	 podem
reivindicar	a	mesma	descrição.	A	ação	do	desejo	de	continuar	dormindo	pode	ser
percebida	 com	 extrema	 facilidade	 nos	 sonhos	 de	 despertar,	 que	 modificam	 os
estímulos	 sensoriais	 externos	 de	 maneira	 a	 torná-los	 compatíveis	 com	 a
continuação	 do	 sono;	 eles	 os	 entretecem	 no	 sonho	 para	 privá-los	 de	 qualquer
possibilidade	de	agirem	como	lembretes	do	mundo	externo.	Esse	mesmo	desejo,
contudo,	 deve	 desempenhar	 um	 papel	 idêntico	 para	 permitir	 a	 ocorrência	 de
todos	os	outros	sonhos,	embora	seja	apenas	de	dentro	que	eles	ameaçam	arrancar	o
sujeito	de	seu	sono.	Em	alguns	casos,	quando	o	sonho	leva	as	coisas	longe	demais,
o	 Pcs.	 diz	 à	 consciência:	 “Não	 dê	 importância!	 Continue	 a	 dormir!	 Afinal,	 é
apenas	 um	 sonho!”	 Mas	 isso	 descreve,	 em	 geral,	 a	 atitude	 de	 nossa	 atividade
mental	dominante	para	com	os	sonhos,	ainda	que	ela	não	se	expresse	abertamente.



Sou	 levado	a	concluir	que,	por	 toda	a	duração	de	nosso	 estado	de	 sono,	 sabemos	 com
tanta	 certeza	 que	 estamos	 sonhando	 quanto	 sabemos	 estar	 dormindo.	 Não	 devemos
prestar	demasiada	atenção	ao	argumento	contrário	de	que	nossa	consciência	nunca
se	volta	para	a	segunda	dessas	certezas,	e	só	se	volta	para	a	primeira	nas	ocasiões
especiais	em	que	a	censura	se	sente,	por	assim	dizer,	apanhada	de	surpresa.

Por	 outro	 lado,	 há	 pessoas	 que,	 durante	 a	 noite,	 têm	 clara	 ciência	 de	 estar
dormindo	 e	 sonhando,	 e	 que	 assim	 parecem	 possuir	 a	 faculdade	 de	 dirigir
conscientemente	 seus	 sonhos.	Quando,	por	exemplo,	um	desses	 sonhadores	 fica
insatisfeito	 com	 o	 rumo	 tomado	 por	 um	 sonho,	 ele	 pode	 interrompê-lo	 sem
acordar	 e	 reiniciá-lo	 em	 outra	 direção	 —	 tal	 como	 um	 dramaturgo	 popular,
quando	pressionado,	pode	dar	à	sua	peça	um	final	mais	feliz.	Ou,	noutra	ocasião,
caso	 seu	 sonho	o	 tenha	 levado	 a	 uma	 situação	 sexualmente	 excitante,	 ele	 pode
pensar	consigo	mesmo:	“Não	vou	continuar	a	sonhar	com	isso	e	me	esgotar	numa
polução;	vou	retê-la,	em	vez	disso,	para	a	situação	real.”

O	Marquês	 d’Hervey	 de	 Saint-Denys,	 citado	 por	 Vaschide	 (1911,	 p.	 139),
alegava	 ter	 adquirido	 o	 poder	 de	 acelerar	 o	 curso	 de	 seus	 sonhos	 como	 lhe
aprouvesse	e	de	dar-lhes	o	rumo	que	bem	entendesse.	É	como	se,	em	seu	caso,	o
desejo	de	dormir	houvesse	dado	lugar	a	outro	desejo	pré-consciente,	a	saber,	o	de
observar	 seus	 sonhos	 e	deleitar-se	 com	eles.	O	 sono	é	 tão	 compatível	 com	esse
tipo	 de	 desejo	 quanto	 com	 uma	 ressalva	 mental	 para	 acordar,	 caso	 uma	 dada
condição	 seja	 atendida	 (por	 exemplo,	 no	 caso	 de	 uma	 mãe	 que	 esteja
amamentando	 ou	 de	 uma	 ama	 de	 leite).	 Além	 disso,	 é	 notório	 que	 qualquer
pessoa	que	se	interesse	pelos	sonhos	recorda	um	número	bem	maior	deles	depois
de	acordar.

Ferenczi	 (1911),	 ao	 discutir	 algumas	 outras	 observações	 sobre	 o
direcionamento	dos	sonhos,	comenta:	“Os	sonhos	elaboram	por	todos	os	ângulos
os	 pensamentos	 que	 ocupam	 a	 mente	 no	 momento;	 abandonam	 uma	 imagem
onírica	quando	ela	ameaça	o	sucesso	de	uma	realização	de	desejo	e	experimentam
uma	nova	solução,	até	finalmente	conseguirem	criar	uma	realização	de	desejo	que
satisfaça	às	duas	instâncias	mentais	como	uma	solução	de	compromisso.”

(D)	
O	despertar	pelos	sonhos	—	A	função	dos
sonhos	—	Sonhos	de	angústia	Agora	que



sabemos	que,	durante	toda	a	noite,	o	pré-
consciente	concentra-se	no	desejo	de	dormir,
estamos	em	condições	de	levar	nossa
compreensão	do	processo	onírico	um	passo
adiante.	Mas	resumamos	primeiro	o	que
aprendemos	até	agora.

A	situação	é	a	seguinte:	ou	ficaram	pendentes	da	atividade	de	vigília	restos	do
dia	 anterior,	 e	 não	 foi	 possível	 retirar	 deles	 toda	 a	 catexia	 de	 energia;	 ou	 a
atividade	 de	 vigília	 no	 decorrer	 do	 dia	 levou	 à	 excitação	 de	 um	 desejo
inconsciente;	 ou	 ainda	 esses	 dois	 fatos	 coincidiram.	 (Já	 examinamos	 as	 diversas
possibilidades	em	relação	a	isso.)	O	desejo	inconsciente	se	liga	aos	restos	diurnos	e
efetua	uma	 transferência	para	eles;	 isso	pode	acontecer	no	decurso	do	dia	ou	 só
depois	de	se	estabelecer	o	estado	de	sono.	Desperta	então	um	desejo	transferido
para	o	material	 recente,	ou	um	desejo	recente,	depois	de	suprimido,	ganha	vida
nova	ao	receber	um	reforço	do	inconsciente.	Este	desejo	procura	ganhar	acesso	à
consciência	 pela	 via	 normal	 tomada	 pelos	 processos	 de	 pensamento,	 através	 do
Pcs.	(ao	qual,	na	verdade,	pertence	em	parte).	Entretanto,	choca-se	com	a	censura,
que	ainda	está	ativa	e	a	cuja	influência	então	se	submete.	Nesse	ponto,	ele	adota	a
distorção,	 cujo	 caminho	 já	 fora	 preparado	 pela	 transferência	 do	 desejo	 para	 o
material	 recente.	Até	aí,	ele	está	em	via	de	 se	 transformar	numa	 ideia	obsessiva,
num	 delírio	 ou	 algo	 parecido	 —	 isto	 é,	 num	 pensamento	 intensificado	 pela
transferência	e	distorcido	em	sua	expressão	pela	censura.	Seu	avanço	subsequente,
porém,	 é	 detido	 pelo	 estado	 de	 sono	 em	 que	 se	 acha	 o	 pré-consciente.	 (É
provável	que	esse	sistema	tenha	se	protegido	da	invasão	diminuindo	suas	próprias
excitações.)	 O	 processo	 onírico,	 consequentemente,	 entra	 num	 caminho
regressivo,	 que	 lhe	 é	 aberto	 precisamente	 pela	 natureza	 peculiar	 do	 estado	 de
sono,	e	é	levado	por	esse	caminho	pela	atração	sobre	ele	exercida	por	grupos	de
lembranças;	algumas	destas	existem	apenas	sob	a	forma	de	catexias	visuais,	e	não
como	 traduções	 para	 a	 terminologia	 dos	 sistemas	 posteriores.	 Ao	 longo	 de	 seu
trajeto	 regressivo,	 o	 processo	 onírico	 adquire	 o	 atributo	 da	 representabilidade.
(Abordarei	mais	 adiante	 a	 questão	 da	 compressão.)	Completou	 agora	 a	 segunda
parte	de	sua	trajetória	em	zigue-zague.	A	primeira	parte	foi	progressiva,	indo	das
cenas	 ou	 fantasias	 inconscientes	 para	 o	 pré-consciente;	 a	 segunda	 retrocedeu	 da



fronteira	da	censura	até	as	percepções.	Mas,	ao	tornar-se	perceptivo,	o	conteúdo
do	 processo	 onírico	 encontrou,	 por	 assim	 dizer,	 um	 meio	 de	 esquivar-se	 do
obstáculo	 erguido	 em	 seu	 caminho	 pela	 censura	 e	 pelo	 estado	 de	 sono	 do	Pcs.
Consegue	chamar	a	atenção	para	si	próprio	e	ser	notado	pela	consciência.

Ocorre	 que	 a	 consciência,	 que	 encaramos	 como	 um	 órgão	 sensorial	 para	 a
apreensão	 de	 qualidades	 psíquicas,	 é	 capaz,	 na	 vigília,	 de	 receber	 excitações	 de
duas	 fontes.	Em	primeiro	 lugar,	 pode	 receber	 excitações	 da	 periferia	 de	 todo	o
aparelho,	do	sistema	perceptivo;	e	além	disso	pode	receber	excitações	de	prazer	e
desprazer,	 que	 se	 revelam	 como	 quase	 a	 única	 qualidade	 psíquica	 ligada	 às
transposições	de	energia	no	 interior	do	aparelho.	Todos	os	outros	processos	dos
sistemas-ψ,	 inclusive	 o	 Pcs.,	 carecem	 de	 qualquer	 qualidade	 psíquica	 e,	 desse
modo,	não	podem	ser	objetos	da	consciência,	exceto	na	medida	em	que	trazem
prazer	 ou	 desprazer	 à	 percepção.	 Somos	 assim	 levados	 a	 concluir	 que	 essas
liberações	 de	 prazer	 e	 desprazer	 regulam	 automaticamente	 o	 curso	 dos	 processos	 de
catexização.	 No	 entanto,	 para	 possibilitar	 desempenhos	 ajustados	 de	 forma	 mais
delicada,	 depois	 tornou-se	 necessário	 tornar	 o	 curso	 das	 representações	 menos
dependente	da	presença	ou	da	ausência	de	desprazer.	Para	esse	fim,	o	sistema	Pcs.
precisava	 ter	 qualidades	 próprias	 que	 pudessem	 atrair	 a	 consciência,	 e	 parece
altamente	provável	que	as	tenha	obtido	ligando	os	processos	pré-conscientes	com
o	 sistema	 mnêmico	 dos	 signos	 linguísticos,	 sistema	 este	 não	 desprovido	 de
qualidade.	Por	intermédio	das	qualidades	desse	sistema,	a	consciência,	que	fora	até
então	um	órgão	sensorial	apenas	para	as	percepções,	tornou-se	também	um	órgão
sensorial	para	parte	de	nossos	processos	de	pensamento.	Assim,	existem	agora,	por
assim	dizer,	duas	superfícies	sensoriais,	uma	voltada	para	a	percepção	e	a	outra	para
os	processos	de	pensamento	pré-conscientes.

Sou	 forçado	a	presumir	que	o	estado	de	 sono	 torna	 a	 superfície	 sensorial	da
consciência	 voltada	 para	 o	 Pcs.	 muito	 mais	 insuscetível	 à	 excitação	 do	 que	 a
superfície	 voltada	 para	 os	 sistemas	Pcpt.	Além	 disso,	 esse	 abandono	 do	 interesse
pelos	processos	de	pensamento	durante	a	noite	tem	uma	finalidade:	o	pensamento
tem	de	deter-se,	porque	o	Pcs.	exige	o	sono.	Uma	vez,	contudo,	que	um	sonho	se
tenha	tornado	uma	percepção,	ele	tem	condições	de	excitar	a	consciência,	por	meio
das	 qualidades	 que	 agora	 adquiriu.	Essa	 excitação	 sensorial	 passa	 a	 desempenhar
aquilo	que	constitui	a	sua	função	essencial:	dirige	parte	da	energia	de	catexização
disponível	no	Pcs.	para	a	atenção	dada	ao	que	está	causando	a	excitação.	Deve-se
admitir,	 portanto,	 que	 todo	 sonho	 tem	 um	 efeito	 despertador,	 que	 põe	 em
atividade	parte	da	 força	quiescente	do	Pcs.	O	sonho	é	então	submetido	por	essa
força	 à	 influência	 que	 descrevemos	 como	 elaboração	 secundária,	 com	 vistas	 à



concatenação	e	à	inteligibilidade.	Em	outras	palavras,	o	sonho	é	tratado	por	ela	tal
como	 qualquer	 outro	 conteúdo	 perceptivo;	 é	 recebido	 pelas	 mesmas
representações	antecipatórias,	na	medida	em	que	sua	temática	o	permita.	Quanto
a	haver	uma	direção	nessa	terceira	parte	do	processo	onírico,	trata-se	novamente
de	uma	direção	progressiva.

Para	evitar	mal-entendidos,	não	deixa	de	ser	oportuno	dizer	uma	palavra	sobre
as	relações	cronológicas	desses	processos	oníricos.	Uma	conjectura	muito	atraente
foi	formulada	por	Goblot,	sem	dúvida	sugerida	pelo	enigma	do	sonho	de	Maury
com	a	guilhotina.	Ele	procura	mostrar	que	o	sonho	não	ocupa	mais	que	o	período
de	 transição	 entre	 o	 dormir	 e	 o	 despertar.	 O	 processo	 de	 despertar	 leva	 certo
tempo,	e	durante	esse	tempo	ocorre	o	sonho.	Imaginamos	que	a	imagem	onírica
final	 foi	 tão	 poderosa	 que	 nos	 compeliu	 a	 acordar,	 quando,	 a	 rigor,	 ela	 só	 foi
poderosa	assim	porque,	naquele	momento,	já	estávamos	a	ponto	de	acordar.	“Un
rêve	c’est	un	réveil	qui	commence.”33

Já	 foi	 assinalado	 por	Dugas	 que	Goblot	 teria	 de	 desprezar	muitos	 fatos	 para
poder	 generalizar	 sua	 tese.	Ocorrem	 sonhos	 dos	 quais	 não	 despertamos	—	 por
exemplo,	 alguns	 em	 que	 sonhamos	 estar	 sonhando.	 A	 partir	 do	 nosso
conhecimento	 do	 trabalho	 do	 sonho,	 não	 podemos	 concordar	 que	 ele	 abranja
apenas	o	período	do	despertar.	Parece	provável,	ao	contrário,	que	a	primeira	parte
do	trabalho	do	sonho	já	comece	durante	o	dia,	sob	o	controle	do	pré-consciente.
Sua	segunda	parte	—	a	modificação	imposta	pela	censura,	a	atração	exercida	pelas
cenas	inconscientes	e	sua	irrupção	forçosa	na	percepção	—	decerto	transcorre	ao
longo	de	toda	a	noite	e,	nesse	sentido,	talvez	estejamos	sempre	certos	ao	expressar
a	sensação	de	havermos	sonhado	a	noite	inteira,	embora	não	saibamos	dizer	com
o	quê.

Mas	parece-me	desnecessário	supor	que	os	processos	oníricos	realmente	sigam,
até	 o	 momento	 de	 se	 tornarem	 conscientes,	 a	 ordem	 cronológica	 em	 que	 os
descrevi:	 que	 a	 primeira	 coisa	 a	 aparecer	 seja	 o	 desejo	 onírico	 transferido,
seguindo-se	então	a	distorção	causada	pela	censura,	depois	a	mudança	 regressiva
de	direção	etc.	Fui	obrigado	a	adotar	essa	ordem	em	minha	descrição,	mas	o	que
acontece	na	realidade	é,	sem	dúvida,	uma	exploração	simultânea	deste	e	daquele
caminho,	uma	oscilação	da	excitação	ora	para	cá,	ora	para	lá,	até	que,	por	fim,	ela
se	 acumula	 na	 direção	mais	 oportuna	 e	 um	determinado	 agrupamento	 se	 torna
permanente.	Algumas	de	minhas	experiências	pessoais	levam-me	a	suspeitar	que	o
trabalho	do	sonho	frequentemente	requer	mais	do	que	um	dia	e	uma	noite	para
atingir	seu	resultado;	se	assim	for,	já	não	teremos	por	que	ficar	espantados	com	a
extraordinária	engenhosidade	exibida	na	formação	do	sonho.	Em	minha	opinião,



até	a	exigência	de	que	o	sonho	se	torne	inteligível	como	evento	perceptivo	pode
efetivar-se	antes	que	o	sonho	atraia	para	si	a	consciência.	Daí	por	diante,	contudo,
o	ritmo	é	acelerado,	pois	nesse	ponto	o	sonho	é	tratado	da	mesma	maneira	que
qualquer	outra	coisa	percebida.	É	como	um	fogo	de	artifício,	que	leva	horas	para
ser	preparado,	mas	se	consome	num	momento.

O	processo	onírico	adquiriu	agora,	através	do	trabalho	do	sonho,	intensidade
suficiente	para	atrair	para	si	a	consciência	e	despertar	o	pré-consciente,	quaisquer
que	 sejam	 a	 duração	 e	 a	 profundidade	 do	 sono;	 ou	 então	 sua	 intensidade	 é
insuficiente	para	conseguir	isso	e	ele	tem	de	permanecer	em	estado	de	alerta,	até
que,	 pouco	 antes	 do	 despertar,	 a	 atenção	 se	 torna	 mais	 móvel	 e	 vem	 a	 seu
encontro.	 A	 maioria	 dos	 sonhos	 parece	 operar	 com	 intensidades	 psíquicas
comparativamente	baixas,	pois	quase	todos	esperam	até	o	momento	de	despertar.
Mas	 isso	 também	 explica	 o	 fato	 de	 que,	 quando	 somos	 repentinamente
despertados	 de	 um	 sono	 profundo,	 geralmente	 percebemos	 alguma	 coisa	 que
sonhamos.	 Em	 tais	 casos,	 tal	 como	 quando	 acordamos	 espontaneamente,	 a
primeira	coisa	que	vemos	é	o	conteúdo	perceptivo	construído	pelo	 trabalho	do
sonho	e,	logo	a	seguir,	o	conteúdo	perceptivo	que	nos	é	oferecido	de	fora.

Mas	o	maior	interesse	teórico	prende-se	aos	sonhos	que	têm	o	poder	de	nos
despertar	em	meio	ao	sono.	Tendo	em	mente	a	conveniência	que	em	tudo	o	mais
é	 a	 regra	 geral,	 podemos	 perguntar	 por	 que	 um	 sonho,	 isto	 é,	 um	 desejo
inconsciente,	recebe	o	poder	de	interferir	no	sono,	isto	é,	na	realização	do	desejo
pré-consciente.	A	explicação	reside,	 sem	dúvida,	em	relações	de	energia	de	que
não	temos	conhecimento.	Se	dispuséssemos	desse	conhecimento,	provavelmente
descobriríamos	 que	 deixar	 o	 sonho	 seguir	 seu	 curso	 e	 despender	 nele	 certa
quantidade	de	atenção	mais	ou	menos	desinteressada	é	uma	economia	de	energia,
comparada	a	manter	o	inconsciente	tão	rigidamente	controlado	à	noite	quanto	de
dia.	A	experiência	nos	mostra	que	sonhar	é	compatível	com	dormir,	mesmo	que
o	 sonho	 interrompa	 o	 sono	 diversas	 vezes	 durante	 a	 noite.	 Acorda-se	 por	 um
instante	e	logo	se	volta	a	adormecer.	É	como	espantar	uma	mosca	durante	o	sono:
um	 caso	 de	 despertar	 ad	 hoc.	 Quando	 se	 adormece	 novamente,	 elimina-se	 a
interrupção.	Como	mostram	exemplos	tão	familiares	quanto	o	sono	das	mães	que
estão	 amamentando	 ou	 das	 amas	 de	 leite,	 a	 realização	 do	 desejo	 de	 dormir	 é
inteiramente	 compatível	 com	 a	manutenção	 de	 certo	 dispêndio	 de	 atenção	 em
alguma	direção	específica.

Surge	 neste	 ponto	 uma	 objeção	 baseada	 num	 melhor	 conhecimento	 dos
processos	 inconscientes.	 Eu	 próprio	 afirmei	 que	 os	 desejos	 inconscientes	 estão
sempre	 ativos.	Entretanto,	 apesar	 disso,	 eles	 não	 parecem	 suficientemente	 fortes



para	se	tornarem	perceptíveis	durante	o	dia.	Se,	no	entanto,	enquanto	prevalece	o
estado	 de	 sono,	 o	 desejo	 inconsciente	mostra-se	 intenso	 o	 bastante	 para	 formar
um	sonho	e	com	ele	despertar	o	pré-consciente,	por	que	faltaria	essa	intensidade
depois	 de	 se	 ter	 tomado	 conhecimento	 do	 sonho?	Não	deveria	 ele	 continuar	 a
repetir-se	perpetuamente,	tal	como	a	incômoda	mosca	teima	em	voltar	depois	de
ter	sido	espantada?	Que	direito	temos	nós	de	asseverar	que	os	sonhos	se	livram	da
perturbação	do	sono?

É	a	mais	completa	verdade	que	os	desejos	inconscientes	permanecem	sempre
ativos.	Representam	caminhos	que	sempre	podem	ser	percorridos,	 toda	vez	que
uma	quantidade	de	excitação	se	serve	deles.	Na	verdade,	um	aspecto	proeminente
dos	processos	inconscientes	é	o	fato	de	eles	serem	indestrutíveis.	No	inconsciente,
nada	pode	 ser	encerrado,	nada	é	passado	ou	está	esquecido.	 Isso	 se	 torna	muito
claro	 ao	 estudarmos	 as	 neuroses,	 em	 especial	 a	 histeria.	 A	 via	 inconsciente	 de
pensamentos	 que	 conduz	 à	 descarga	 no	 ataque	 histérico	 volta	 imediatamente	 a
tornar-se	 transitável	 quando	 se	 acumula	 excitação	 suficiente.	 Uma	 humilhação
experimentada	trinta	anos	antes	atua	exatamente	como	uma	nova	humilhação	ao
longo	desses	trinta	anos,	assim	que	obtém	acesso	às	fontes	inconscientes	de	afeto.
Tão	 logo	 se	 roça	 em	 sua	 lembrança,	 ela	 volta	 à	 vida	 e	 se	mostra	mais	uma	vez
catexizada	 com	 uma	 excitação	 que	 encontra	 descarga	 motora	 num	 ataque.	 É
precisamente	nesse	ponto	que	a	psicoterapia	 tem	de	 intervir.	Sua	 tarefa	 consiste
em	 possibilitar	 aos	 processos	 inconscientes	 serem	 finalmente	 trabalhados	 e
esquecidos.	É	que	o	esmaecimento	das	 lembranças	e	o	debilitamento	afetivo	de
impressões	que	já	não	são	recentes,	que	nos	inclinamos	a	encarar	como	óbvios	e	a
explicar	como	um	efeito	primário	do	tempo	sobre	os	traços	mnêmicos	da	mente,
são	 na	 realidade	 modificações	 secundárias,	 promovidas	 somente	 através	 de	 um
trabalho	 árduo.	É	o	 pré-consciente	 que	 realiza	 esse	 trabalho,	 e	 a	 psicoterapia	 não
pode	seguir	outro	caminho	senão	o	de	colocar	o	Ics.	sob	o	domínio	do	Pcs.

Há,	 portanto,	 dois	 resultados	 possíveis	 para	 cada	 processo	 excitatório
inconsciente.	 Ou	 ele	 é	 abandonado	 à	 sua	 própria	 conta,	 caso	 em	 que	 acaba
irrompendo	em	algum	ponto	e,	nessa	única	ocasião,	 encontra	descarga	para	 sua
excitação	na	motilidade,	ou	cai	sob	a	influência	do	pré-consciente	e	sua	excitação,
em	vez	de	ser	descarregada,	fica	ligada	pelo	pré-consciente.	Essa	segunda	alternativa	é
a	que	ocorre	no	processo	do	sonho.	A	catexia	do	Pcs.,	que	vai	ao	encontro	do	sonho
depois	que	ele	 se	 torna	perceptivo,	 tendo	sido	guiada	para	ele	pela	excitação	da
consciência,	 liga	 a	 excitação	 inconsciente	 do	 sonho	 e	 a	 impede	 de	 agir	 como
perturbação.	Se	é	verdade	que	o	sonhador	desperta	por	um	instante,	mesmo	assim
ele	de	 fato	 espantou	 a	mosca	 que	 ameaçava	 perturbar	 seu	 sono.	Começa	 a	 ficar



claro	 para	 nós	 que	 realmente	 é	 mais	 conveniente	 e	 econômico	 deixar	 que	 o
desejo	 inconsciente	 siga	 seu	 curso,	 manter-lhe	 aberto	 o	 caminho	 da	 regressão,
para	que	ele	possa	formar	um	sonho,	depois	ligar	o	sonho	e	desembaraçar-se	dele
com	um	pequeno	dispêndio	de	 trabalho	do	pré-consciente,	do	que	continuar	 a
manter	o	 inconsciente	na	rédea	curta	durante	 todo	o	período	de	sono.	De	fato,
era	de	esperar	que	o	sonho,	embora	possa	ter	sido	originalmente	um	processo	sem
finalidade	útil,	obtivesse	alguma	função	para	si	na	interação	das	forças	anímicas.	E
agora	podemos	ver	qual	é	essa	função.	O	sonhar	tomou	a	si	a	tarefa	de	recolocar
sob	o	controle	do	pré-consciente	a	excitação	do	Ics.	que	ficou	livre;	ao	fazê-lo,	ele
descarrega	a	excitação	do	Ics.,	serve-lhe	de	válvula	de	escape	e,	ao	mesmo	tempo,
preserva	 o	 sono	 do	 pré-consciente,	 em	 troca	 de	 um	 pequeno	 dispêndio	 de
atividade	de	vigília.	Assim,	como	todas	as	outras	 formações	psíquicas	da	série	da
qual	 é	membro,	 ele	 constitui	uma	 formação	de	compromisso:	 serve	 a	 ambos	os
sistemas,	uma	vez	que	realiza	os	dois	desejos	enquanto	forem	compatíveis	entre	si.
Se	 retornarmos	 à	 “teoria	 da	 excreção”	 dos	 sonhos	 formulada	 por	Robert,	 que
expliquei	 na	 p.	 91	 e	 segs.,	 veremos	 imediatamente	 que,	 em	 essência,	 devemos
aceitar	sua	descrição	da	função	dos	sonhos,	embora	divergindo	dele	nas	premissas	e
em	sua	visão	do	processo	onírico	em	si.34

A	ressalva	“enquanto	os	dois	desejos	forem	compatíveis	entre	si”	implica	uma
alusão	 aos	 casos	 possíveis	 em	 que	 a	 função	 de	 sonhar	 termina	 em	 fracasso.	 O
processo	 onírico	 tem	 permissão	 para	 começar	 como	 a	 realização	 de	 um	 desejo
inconsciente,	 mas,	 quando	 essa	 tentativa	 de	 realização	 de	 desejo	 fere	 o	 pré-
consciente	 com	 tanta	 violência	 que	 ele	 não	 consegue	 continuar	 dormindo,	 o
sonho	 rompe	o	compromisso	e	deixa	de	cumprir	 a	 segunda	parte	de	 sua	 tarefa.
Nesse	 caso,	 ele	 é	 imediatamente	 interrompido	 e	 substituído	 por	 um	 estado	 de
completa	 vigília.	 Mas	 também	 aqui	 não	 é	 realmente	 culpa	 do	 sonho	 que	 ele
apareça	 agora	 no	 papel	 de	 perturbador	 do	 sono,	 e	 não	 em	 seu	 papel	 normal	 de
guardião	 do	 sono;	 e	 isso	não	precisa	 nos	 predispor	 contra	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 uma
finalidade	útil.	Não	é	este	o	único	exemplo	de	um	dispositivo	normalmente	útil
no	 organismo	 tornar-se	 inútil	 e	 perturbador	 tão	 logo	 as	 condições	 que	 lhe	 dão
origem	 são	 ligeiramente	modificadas;	 e	 a	 perturbação	 serve	 ao	menos	 ao	 novo
propósito	 de	 chamar	 atenção	 para	 a	 modificação	 e	 de	 acionar	 o	 mecanismo
regulador	do	organismo	contra	ela.	O	que	tenho	em	mente,	é	claro,	são	os	sonhos
de	 angústia,	 e	 para	que	não	 se	pense	que	 estou	 fugindo	dessa	 prova	 contrária	 à
teoria	da	realização	de	desejo	sempre	que	deparo	com	ela,	darei	ao	menos	alguns
indícios	de	sua	explicação.



Já	não	há	nada	de	contraditório	para	nós	na	ideia	de	que	um	processo	psíquico
gerador	 de	 angústia	 possa,	 ainda	 assim,	 constituir	 a	 realização	 de	 um	 desejo.
Sabemos	que	isso	pode	ser	explicado	pelo	fato	de	o	desejo	pertencer	a	um	sistema,
Ics.,	ao	passo	que	foi	repudiado	e	suprimido	pelo	outro	sistema,	o	Pcs.35	Mesmo
quando	a	saúde	psíquica	é	perfeita,	a	subjugação	do	Ics.	pelo	Pcs.	não	é	completa;
a	medida	da	supressão	indica	o	grau	de	nossa	normalidade	psíquica.	Os	sintomas
neuróticos	mostram	que	os	dois	sistemas	se	encontram	em	conflito	entre	si;	são	o
produto	de	um	compromisso	que	põe	 termo	ao	 conflito	por	 algum	 tempo.	De
um	 lado,	 dão	 ao	 Ics.	 um	 escoadouro	 para	 a	 descarga	 de	 sua	 excitação	 e	 lhe
fornecem	 uma	 espécie	 de	 porta	 de	 escape,	 enquanto,	 de	 outro,	 possibilitam	 ao
Pcs.	 controlar	 o	 Ics.	 até	 certo	 ponto.	 É	 instrutivo	 considerar,	 por	 exemplo,	 a
importância	de	uma	fobia	histérica	ou	de	uma	agorafobia.	Suponhamos	que	um
paciente	neurótico	 seja	 incapaz	de	atravessar	a	 rua	 sozinho,	condição	que	 temos
toda	 a	 razão	 de	 encarar	 como	 um	 “sintoma”.	 Se	 eliminarmos	 esse	 sintoma,
obrigando-o	a	praticar	a	ação	de	que	se	acredita	incapaz,	a	consequência	será	um
ataque	 de	 angústia;	 e	 de	 fato	 a	 ocorrência	 de	 um	 ataque	 de	 angústia	 na	 rua	 é,
muitas	 vezes,	 a	 causa	 precipitante	 do	 desencadeamento	 de	 uma	 agorafobia.
Vemos,	 portanto,	 que	 o	 sintoma	 foi	 formado	 para	 evitar	 uma	 irrupção	 da
angústia;	a	fobia	se	ergue	como	uma	fortificação	de	fronteira	contra	a	angústia.

Nossa	 discussão	 não	 pode	 ser	 levada	 adiante	 sem	 examinarmos	 o	 papel
desempenhado	pelos	afetos	nesses	processos;	neste	contexto,	porém,	só	podemos
fazer	 isso	 de	modo	 imperfeito.	 Assim,	 presumamos	 que	 a	 supressão	 do	 Ics.	 seja
necessária,	acima	de	 tudo,	porque,	 se	o	curso	das	 representações	no	 Ics.	corresse
por	 sua	 própria	 conta,	 geraria	 um	 afeto	 que	 foi	 originalmente	 de	 natureza
prazerosa,	 mas	 tornou-se	 desprazeroso	 depois	 de	 ocorrido	 o	 processo	 de
“recalque”.	 O	 propósito,	 bem	 como	 o	 resultado	 da	 supressão,	 é	 impedir	 essa
liberação	de	desprazer.	A	supressão	se	estende	ao	conteúdo	de	representações	do
Ics.,	 já	 que	 a	 liberação	de	desprazer	 pode	 começar	 a	 partir	 desse	 conteúdo.	 Isso
pressupõe	 uma	 suposição	 bastante	 específica	 quanto	 à	 natureza	 da	 geração	 do
afeto.	Ela	é	encarada	como	uma	 função	motora	ou	 secretória,	 e	 a	 chave	de	 sua
inervação	reside	nas	representações	do	Ics.	Graças	ao	domínio	exercido	pelo	Pcs.,
essas	 representações	 são,	por	assim	dizer,	 sufocadas	e	 inibidas	de	enviar	 impulsos
que	gerariam	afeto.	Desse	modo,	caso	cesse	a	catexia	do	Pcs.,	o	perigo	é	que	as
excitações	 inconscientes	 liberem	 um	 tipo	 de	 afeto	 que	 (em	 decorrência	 do
recalque	já	ocorrido)	só	pode	ser	vivenciado	como	desprazer,	como	angústia.

Esse	perigo	 se	concretiza	quando	se	permite	que	o	processo	onírico	 siga	 seu
curso.	 As	 condições	 que	 determinam	 sua	 realização	 são	 que	 tenham	 ocorrido



recalques	 e	 que	 impulsos	 desejosos	 suprimidos	 possam	 adquirir	 força	 suficiente.
Esses	determinantes,	portanto,	estão	inteiramente	fora	da	estrutura	psicológica	da
formação	dos	 sonhos.	Não	 fosse	o	 fato	de	nosso	 tema	estar	 ligado	 à	questão	da
geração	 de	 angústia	 pelo	 fator	 isolado	 da	 liberação	 do	 Ics.	 durante	 o	 sono,	 eu
poderia	omitir	qualquer	discussão	dos	sonhos	de	angústia	e	evitar	a	necessidade	de
entrar,	nestas	páginas,	em	todos	os	aspectos	obscuros	que	os	cercam.

A	teoria	dos	sonhos	de	angústia,	como	já	declarei	repetidas	vezes,	faz	parte	da
psicologia	das	neuroses.	Ela	não	nos	diz	respeito,	uma	vez	indicado	o	seu	ponto
de	contato	com	o	tema	do	processo	onírico.	Há	apenas	mais	uma	coisa	que	posso
fazer.	 Como	 afirmei	 que	 a	 angústia	 neurótica	 provém	 de	 fontes	 sexuais,	 posso
submeter	 à	 análise	 alguns	 sonhos	de	 angústia,	 a	 fim	de	 revelar	o	material	 sexual
contido	em	seus	pensamentos	oníricos.

Tenho	boas	razões	para	deixar	de	lado,	nesta	discussão,	os	copiosos	exemplos
fornecidos	por	meus	pacientes	neuróticos,	 e	para	preferir	 citar	 alguns	 sonhos	de
angústia	de	pessoas	jovens.

Já	se	vão	décadas	desde	que	eu	próprio	tive	um	verdadeiro	sonho	de	angústia,
mas	recordo-me	de	um	que	tive	aos	 seis	ou	sete	anos	e	 submeti	a	 interpretação
cerca	de	trinta	anos	depois.	Foi	um	sonho	muito	vívido,	e	nele	vi	minha	querida
mãe,	com	uma	expressão	peculiarmente	serena	e	adormecida	no	rosto,	sendo	carregada	para
dentro	do	quarto	por	duas	(ou	três)	pessoas	com	bicos	de	pássaros,	e	depositada	sobre	o	leito.
Acordei	 aos	 prantos,	 gritando,	 e	 interrompi	 o	 sono	 de	 meus	 pais.	 As	 figuras
estranhamente	 vestidas	 e	 insolitamente	 altas,	 com	 bicos	 de	 pássaro,	 vinham	 das
ilustrações	 da	 Bíblia	 de	 Philippson.	 Imagino	 que	 fossem	 deuses	 com	 cabeça	 de
falcão	de	um	antigo	relevo	de	uma	tumba	egípcia.	Além	disso,	a	análise	trouxe-
me	à	lembrança	um	menino	mal-educado,	filho	de	uma	concierge,	que	costumava
brincar	 conosco	 no	 gramado	 em	 frente	 da	 casa	 quando	 éramos	 crianças	 e	 que,
creio	 eu,	 se	 chamava	 Philipp.	 Parece-me	 que	 foi	 desse	 menino	 que	 ouvi	 pela
primeira	 vez	o	 termo	vulgar	 que	 designa	 a	 relação	 sexual,	 que	 as	 pessoas	 cultas
preferem	 substituir	 por	 uma	 palavra	 latina,	 “copular”,	 e	 que	 estava	 indicado	 de
maneira	bastante	clara	pela	escolha	das	cabeças	de	falcão.36	Devo	ter	adivinhado	o
significado	sexual	da	palavra	pelo	rosto	de	meu	jovem	instrutor,	que	estava	bem
familiarizado	com	os	fatos	da	vida.	A	expressão	do	rosto	de	minha	mãe	no	sonho
foi	 copiada	 da	 visão	 que	 eu	 tive	 de	meu	 avô	 poucos	 dias	 antes	 de	 sua	morte,
quando	 ressonava	 em	 estado	 de	 coma.	 A	 interpretação	 feita	 no	 sonho	 pela
“elaboração	secundária”,	portanto,	deve	ter	sido	que	minha	mãe	estava	morrendo;
o	 relevo	 da	 tumba	 combinava	 com	 isso.	Despertei	 com	 uma	 angústia	 que	 não
cessou	 enquanto	 não	 acordei	 meus	 pais.	 Lembro-me	 de	 ter-me	 acalmado	 de



repente,	ao	ver	o	rosto	de	minha	mãe,	como	se	precisasse	ser	assegurado	de	que
ela	 não	 estava	morta.	Mas	 essa	 interpretação	 “secundária”	 do	 sonho	 já	 tinha	 se
produzido	 sob	 a	 influência	 da	 angústia	 desenvolvida.	 Não	 é	 que	 eu	 estivesse
angustiado	por	 ter	 sonhado	que	minha	mãe	 estava	morrendo,	mas	 interpretei	o
sonho	 nesse	 sentido	 em	 minha	 revisão	 pré-consciente	 porque	 já	 estava	 sob	 a
influência	da	angústia.	Levando	em	conta	o	recalque,	pode-se	atribuir	a	origem	da
angústia	 a	 um	 anseio	 obscuro	 e	 evidentemente	 sexual	 que	 encontrou	 expressão
apropriada	no	conteúdo	visual	do	sonho.

Um	homem	de	27	anos,	que	ficara	gravemente	enfermo	por	um	ano,	relatou
que	 entre	 seus	 11	 e	13	 anos	 sonhara	 repetidamente	 (com	uma	grande	 angústia)
que	um	 homem	 com	 uma	machadinha	 o	 perseguia;	 ele	 tentava	 correr,	mas	 parecia	 estar
paralisado	e	não	conseguia	sair	do	lugar.	Este	é	um	bom	exemplo	de	um	tipo	muito
comum	de	sonho	de	angústia,	que	nunca	se	suspeitaria	ter	um	cunho	sexual.	Na
análise,	o	sonhador	esbarrou	primeiro	numa	história	(de	uma	época	posterior	à	do
sonho)	que	lhe	fora	contada	pelo	tio,	de	como	certa	noite	ele	fora	atacado	na	rua
por	 um	 indivíduo	 de	 aparência	 suspeita;	 o	 próprio	 sonhador	 concluiu	 dessa
associação	que	podia	ter	ouvido	falar	de	algum	episódio	semelhante	na	época	do
sonho.	 Com	 respeito	 à	 machadinha,	 lembrou-se	 que,	 por	 volta	 dessa	 época,
machucara	 a	mão	 com	uma	machadinha	 enquando	 cortava	 lenha.	 Passou	 então
imediatamente	 a	 suas	 relações	 com	 o	 irmão	mais	 novo.	Costumava	maltratar	 e
derrubar	 esse	 irmão,	 e	 se	 lembrava	particularmente	de	uma	ocasião	 em	que	 lhe
dera	um	pontapé	na	cabeça	com	a	bota,	arrancando	sangue,	e	de	como	sua	mãe
dissera:	 “Tenho	 medo	 de	 que	 um	 dia	 ele	 o	 mate!”	 Enquanto	 ainda	 parecia
ocupado	com	o	 tema	da	violência,	ocorreu-lhe	 subitamente	uma	 recordação	de
seus	nove	anos.	Seus	pais	haviam	chegado	a	casa	tarde	e	tinham	ido	para	a	cama
enquanto	 ele	 fingia	 estar	 dormindo;	 pouco	 depois,	 ele	 ouviu	 sons	 ofegantes	 e
outros	ruídos	que	lhe	pareceram	estranhos,	e	pôde	também	vislumbrar	a	posição
dos	 pais	 na	 cama.	 Outros	 pensamentos	 mostraram	 que	 ele	 havia	 traçado	 uma
analogia	 entre	 essa	 relação	de	 seus	pais	 e	 sua	própria	 relação	 com	o	 irmão	mais
novo.	 Classificara	 o	 que	 havia	 acontecido	 entre	 seus	 pais	 sob	 o	 conceito	 de
violência	 e	 luta	 e	 encontrara	 provas	 em	 favor	 dessa	 concepção	 no	 fato	 de	 ter
frequentemente	observado	sangue	na	cama	da	mãe.

A	experiência	cotidiana	confirma,	diria	eu,	que	a	relação	sexual	entre	adultos
se	afigura	a	qualquer	criança	que	a	observe	como	algo	estranho	e	que	lhe	desperta
angústia.	 Expliquei	 essa	 angústia	 argumentando	 que	 o	 que	 está	 em	 jogo	 é	 uma
excitação	sexual	com	que	a	compreensão	das	crianças	é	incapaz	de	lidar,	e	que	elas
sem	 dúvida	 também	 repudiam	 por	 seus	 pais	 estarem	 envolvidos;	 assim,	 ela	 se



transforma	em	angústia.	Num	período	ainda	mais	primitivo	da	vida,	as	excitações
sexuais	 dirigidas	 ao	 progenitor	 do	 sexo	 oposto	 ainda	 não	 depararam	 com	 o
recalque	e,	como	vimos,	expressam-se	livremente.

Não	 hesitaria	 em	 dar	 a	 mesma	 explicação	 para	 as	 crises	 de	 terror	 noturno
acompanhadas	de	alucinações	(pavor	nocturnus),	que	são	tão	frequentes	nas	crianças.
Também	nesse	caso,	só	pode	tratar-se	de	impulsos	sexuais	não	compreendidos	e
que	foram	repudiados.	A	investigação	provavelmente	mostraria	uma	periodicidade
na	 ocorrência	 dos	 ataques,	 uma	 vez	 que	 o	 aumento	 da	 libido	 sexual	 pode	 ser
ocasionado	 não	 apenas	 por	 impressões	 excitantes	 acidentais,	 mas	 também	 por
ondas	sucessivas	de	processos	espontâneos	de	desenvolvimento.

Falta-me	material	suficiente	baseado	na	observação	para	me	permitir	confirmar
esta	explicação.37

Aos	pediatras,	por	outro	lado,	parece	faltar	a	única	linha	de	abordagem	capaz
de	tornar	inteligível	toda	essa	classe	de	fenômenos,	seja	no	aspecto	somático,	seja
no	 aspecto	 psíquico.	 Não	 consigo	 resistir	 à	 tentação	 de	 citar	 um	 exemplo
divertido	 de	 como	os	 antolhos	 da	mitologia	médica	 podem	 fazer	 com	que	 um
observador	 deixe,	 por	 pouco,	 de	 compreender	 esses	 casos.	 Meu	 exemplo	 é
extraído	 de	 uma	 tese	 sobre	 o	 pavor	nocturnus,	 de	 autoria	 de	Debacker	 (1881,	 p.
66):	Um	menino	de	13	anos,	de	saúde	delicada,	começou	a	mostrar-se	apreensivo
e	 sonhador.	 Seu	 sono	 tornou-se	 perturbado	 e	 era	 interrompido	 quase	 que
semanalmente	por	graves	ataques	de	angústia,	acompanhados	por	alucinações.	Ele
guardava	sempre	uma	recordação	muito	clara	desses	sonhos.	Dizia	que	o	diabo	lhe
gritava:	“Agora	te	pegamos,	agora	te	pegamos!”	Havia	então	um	cheiro	de	piche
e	 enxofre	 e	 sua	 pele	 era	 queimada	 pelas	 chamas.	 Ele	 despertava	 do	 sonho
aterrorizado	e	de	início	não	conseguia	gritar.	Quando	recuperava	a	voz,	podia-se
ouvi-lo	dizer	claramente:	“Não,	não,	eu	não;	eu	não	 fiz	nada!”,	ou	“Por	 favor,
não!	Não	 vou	 fazer	 de	 novo!”,	 ou,	 às	 vezes:	 “Albert	 nunca	 fez	 isso!”	 Depois,
recusava-se	 a	 tirar	 a	 roupa,	 “porque	 as	 chamas	 só	 o	 pegavam	 quando	 estava
despido”.	Enquanto	ainda	estava	tendo	esses	sonhos	com	o	diabo,	que	eram	uma
ameaça	a	sua	saúde,	foi	enviado	para	o	campo.	Lá,	recuperou-se	no	prazo	de	18
meses,	e	certa	vez,	quando	já	tinha	15	anos,	confessou:	“Je	n’osais	pas	l’avouer,	mais
j’éprouvais	continuellement	des	picotements	et	des	surexcitations	aus	parties;38	à	la	fin,	cela
m’énervait	tant	que	plusieurs	fois	j’ai	pensé	me	jeter	par	la	fenêtre	du	dortoir.”39

Há	realmente	muito	pouca	dificuldade	em	inferir:	(1)	que	o	menino	tinha	se
masturbado	 quando	 era	 mais	 novo,	 que	 provavelmente	 o	 negara	 e	 que	 fora
ameaçado	 com	 severos	 castigos	 por	 seu	mau	 hábito	 (cf.	 sua	 admissão:	 “Je	 ne	 le
ferais	plus”,	e	sua	negativa:	“Albert	n’a	 jamais	 fait	 ça”);	 (2)	que,	com	a	chegada	da



puberdade,	a	tentação	de	se	masturbar	havia	reaparecido,	com	as	cócegas	em	seus
órgãos	 genitais;	 mas	 (3)	 que	 irrompera	 nele	 uma	 luta	 pelo	 recalque,	 a	 qual
suprimira	sua	libido	e	a	transformara	em	angústia,	e	que	esta	havia	tomado	o	lugar
dos	castigos	com	que	outrora	o	haviam	ameaçado.

E	 agora	 vejamos	 as	 inferências	 de	 nosso	 autor	 (ibid.,	 p.	 69):	 “As	 seguintes
conclusões	podem	ser	extraídas	desta	observação:	“(1)	A	influência	da	puberdade
num	 menino	 de	 saúde	 delicada	 pode	 levar	 a	 um	 estado	 de	 grande	 fraqueza	 e
resultar	num	grau	considerável	de	anemia	cerebral.40

“(2)	 Essa	 anemia	 cerebral	 produz	 alterações	 do	 caráter,	 alucinações
demonomaníacas	e	estados	muito	violentos	de	angústia	noturna	(e	talvez	também
diurna).

“(3)	 A	 demonomania	 e	 as	 autorrecriminações	 do	 menino	 remontam	 às
influências	de	sua	educação	religiosa,	que	o	afetaram	quando	criança.

“(4)	Todos	os	sintomas	desapareceram	no	decurso	de	uma	visita	relativamente
prolongada	 ao	 campo,	 em	decorrência	 do	 exercício	 físico	 e	 da	 recuperação	 das
forças	com	a	passagem	da	puberdade.

“(5)	Talvez	se	possa	atribuir	uma	influência	predisponente	sobre	a	gênese	do
estado	cerebral	do	menino	à	hereditariedade	e	a	uma	antiga	infecção	sifilítica	do
seu	pai.”

E	aqui	temos	a	conclusão	final:	“Nous	avons	fait	entrer	cette	observation	dans
le	 cadre	 des	 délires	 apyrétiques	 d’inanition,	 car	 c’est	 à	 l’ischémie	 cérébrale	 que
nous	rattachons	cet	état	particulier.”41

(E)	
Os	processos	primário	e	secundário	—	Recalque
Ao	me	lançar	à	tentativa	de	penetrar	mais	a
fundo	na	psicologia	dos	processos	oníricos,
propus	a	mim	mesmo	uma	árdua	tarefa,	da	qual
meus	poderes	expositivos	mal	estão	à	altura.
Elementos	que	na	verdade	são	simultâneos
nesse	todo	complexo	só	podem	ser



representados	sucessivamente	em	minha
descrição	deles,	ao	mesmo	tempo	que,	ao	expor
cada	argumento,	tenho	de	evitar	precipitar	as
razões	em	que	ele	se	fundamenta:	dominar	essas
dificuldades	está	além	de	minhas	forças.	Em	tudo
isso,	estou	pagando	o	preço	por	não	ter	podido,
em	minha	descrição	da	psicologia	do	sonho,
seguir	o	desenvolvimento	histórico	de	minhas
concepções.	Embora	minha	linha	de	abordagem
do	tema	dos	sonhos	tenha	sido	determinada	por
meu	trabalho	anterior	sobre	a	psicologia	das
neuroses,	eu	não	pretendia	servir-me	desta
como	base	de	referência	na	presente	obra.	Não
obstante,	sou	constantemente	levado	a	fazê-lo,
em	vez	de	prosseguir,	como	desejaria,	na	direção
contrária,	utilizando	os	sonhos	como	meio	de
abordagem	da	psicologia	das	neuroses.	Estou
ciente	de	todos	os	problemas	em	que	meus
leitores	ficam	assim	envolvidos,	mas	não	vejo
como	evitá-los.

Em	minha	insatisfação	com	esse	estado	de	coisas,	alegra-me	fazer	uma	pequena
pausa	 para	 tecer	 outra	 consideração	 que	 parece	 valorizar	 mais	 meus	 esforços.
Descobri-me	frente	a	um	tema	sobre	o	qual,	como	ficou	demonstrado	em	meu
primeiro	capítulo,	as	opiniões	das	autoridades	se	caracterizavam	pelas	mais	agudas
contradições.	Minha	abordagem	do	problema	dos	sonhos	encontrou	espaço	para	a
maioria	dessas	opiniões	contraditórias.	Só	achei	necessário	negar	categoricamente
duas	delas	—	a	visão	de	que	o	sonho	é	um	processo	sem	sentido	e	a	visão	de	que
é	 um	 processo	 somático.	 Fora	 isso,	 pude	 encontrar	 justificativa	 para	 todas	 essas



opiniões	mutuamente	 contraditórias	 num	ou	noutro	ponto	de	minha	 complexa
tese	e	mostrar	que	elas	haviam	deparado	com	alguma	parcela	de	verdade.

A	tese	de	que	os	sonhos	dão	prosseguimento	às	ocupações	e	interesses	da	vida
de	 vigília	 foi	 inteiramente	 confirmada	 pela	 descoberta	 dos	 pensamentos	 oníricos
ocultos.	Estes	só	dizem	respeito	ao	que	nos	parece	importante	e	que	tem	grande
interesse	 para	 nós.	 Os	 sonhos	 nunca	 se	 ocupam	 de	 pormenores	 insignificantes.
Mas	também	encontramos	motivos	para	aceitar	a	visão	oposta	de	que	os	 sonhos
apanham	 os	 resíduos	 irrelevantes	 que	 restam	 do	 dia	 anterior	 e	 de	 que	 só
conseguem	 apoderar-se	 de	 um	 grande	 interesse	 diurno	 depois	 de	 ele	 ter	 sido
subtraído,	até	certo	ponto,	da	atividade	de	vigília.	Verificamos	que	isso	se	aplica
ao	conteúdo	do	sonho,	que	expressa	os	pensamentos	oníricos	numa	forma	alterada
pela	distorção.	Por	motivos	ligados	ao	mecanismo	de	associação,	como	vimos,	o
processo	 onírico	 acha	 mais	 fácil	 obter	 controle	 do	 material	 de	 representações
recente	 ou	 indiferente,	 que	 ainda	 não	 foi	 requisitado	 pela	 atividade	 de
pensamento	 da	 vigília;	 e,	 por	 motivos	 de	 censura,	 ele	 transfere	 a	 intensidade
psíquica	daquilo	que	é	importante,	mas	objetável,	para	aquilo	que	é	indiferente.

O	 fato	 de	 os	 sonhos	 serem	 hipermnésicos	 e	 terem	 acesso	 ao	 material
proveniente	da	infância	tornou-se	um	dos	pilares	de	nossa	doutrina.	Nossa	teoria
dos	 sonhos	 encara	 os	 desejos	 originários	 da	 infância	 como	 a	 força	 propulsora
indispensável	para	a	formação	dos	sonhos.

Naturalmente,	 não	nos	ocorreu	 lançar	nenhuma	dúvida	 sobre	 a	 importância
demonstrada	experimentalmente	dos	estímulos	sensoriais	externos	durante	o	sono,
mas	mostramos	que	esse	material	tem	com	o	desejo	onírico	a	mesma	relação	que
os	 restos	 de	 pensamento	 deixados	 pela	 atividade	 diurna.	 Tampouco	 vimos
qualquer	 razão	 para	 contestar	 a	 tese	 de	 que	 os	 sonhos	 interpretam	os	 estímulos
sensoriais	 objetivos	 tal	 como	 o	 fazem	 as	 ilusões,	 mas	 descobrimos	 a	 razão	 que
motiva	essa	 interpretação,	 razão	que	não	 fora	especificada	por	outros	 autores.	A
interpretação	é	feita	de	maneira	a	que	o	objeto	percebido	não	interrompa	o	sono
e	seja	utilizável	para	fins	de	realização	de	desejo.	Quanto	aos	estados	subjetivos	de
excitação	 nos	 órgãos	 sensoriais	 durante	 o	 sono,	 cuja	 ocorrência	 parece	 ter	 sido
provada	 por	Trumbull	 Ladd,	 é	 verdade	 que	não	os	 aceitamos	 como	uma	 fonte
específica	dos	sonhos,	mas	pudemos	explicá-los	como	resultantes	da	revivificação
regressiva	das	lembranças	que	atuam	por	trás	do	sonho.

As	sensações	orgânicas	internas,	que	foram	frequentemente	tomadas	como	um
ponto	 cardeal	 na	 explicação	 do	 sonho,	 ainda	 têm	 um	 lugar,	 embora	 mais
modesto,	em	nossa	teoria.	Tais	sensações	—	as	sensações	de	cair,	por	exemplo,	ou
de	 flutuar	 ou	 estar	 inibido	 —	 fornecem	 um	 material	 que	 pode	 ser	 acessado	 a



qualquer	momento	e	do	qual	o	trabalho	do	sonho	se	vale,	sempre	que	necessário,
para	expressar	os	pensamentos	oníricos.

A	 visão	 de	 que	 o	 processo	 onírico	 é	 rápido	 ou	 instantâneo	 é,	 em	 nossa
opinião,	 correta	 no	 que	 se	 refere	 à	 percepção,	 pela	 consciência,	 do	 conteúdo
onírico	 pré-formado;	 parece	 provável	 que	 as	 partes	 precedentes	 do	 processo
onírico	sigam	um	curso	lento	e	oscilante.	Pudemos	contribuir	para	a	solução	do
enigma	dos	sonhos	que	contêm	uma	grande	quantidade	de	material	comprimida
num	 lapso	 curtíssimo	 de	 tempo;	 sugerimos	 que,	 em	 tais	 casos,	 trata-se	 de	 uma
apoderação	de	estruturas	prontas	já	existentes	na	psique.

O	fato	de	os	sonhos	serem	distorcidos	e	mutilados	pela	memória	é	aceito	por
nós,	mas,	em	nossa	opinião,	não	constitui	obstáculo,	pois	não	passa	da	parte	final	e
manifesta	de	uma	atividade	de	distorção	que	atua	desde	o	início	da	formação	do
sonho.

No	que	 tange	 ao	 debate	 acirrado	 e	 aparentemente	 irreconciliável	 sobre	 se	 a
mente	dorme	à	noite	ou	 tem	 tanto	domínio	de	 todas	 as	 suas	 faculdades	quanto
durante	 o	 dia,	 descobrimos	 que	 ambos	 os	 lados	 têm	 razão,	 mas	 nenhum	 está
completamente	 certo.	 Encontramos	 nos	 pensamentos	 oníricos	 provas	 de	 uma
função	intelectual	altamente	complexa,	que	opera	com	quase	todos	os	recursos	do
aparelho	 mental.	 Não	 obstante,	 não	 se	 pode	 contestar	 que	 esses	 pensamentos
oníricos	surgiram	durante	o	dia,	e	é	imperativo	presumir	que	existe	na	mente	um
estado	 de	 sono.	 Portanto,	 mesmo	 a	 teoria	 do	 sono	 parcial	 mostrou	 seu	 valor,
embora	 tenhamos	 descoberto	 que	 o	 que	 caracteriza	 o	 estado	 de	 sono	 não	 é	 a
desintegração	dos	elos	mentais,	mas	o	fato	de	que	o	sistema	psíquico	que	detém	o
comando	durante	o	dia	se	concentra	no	desejo	de	dormir.	O	fator	do	retraimento
do	 mundo	 externo	 preserva	 sua	 importância	 em	 nosso	 esquema;	 ele	 ajuda,
embora	não	como	determinante	exclusivo,	a	 tornar	possível	o	caráter	 regressivo
da	representação	nos	sonhos.	A	renúncia	ao	direcionamento	voluntário	do	fluxo
de	 representações	 é	 indiscutível,	 mas	 isso	 não	 priva	 a	 vida	 mental	 de	 todo	 e
qualquer	 objetivo,	 pois	 vimos	 como,	 depois	 de	 se	 terem	 abandonado	 as
representações	com	meta	voluntárias,	as	involuntárias	assumem	o	comando.	Não
aceitamos	simplesmente	o	caráter	frouxo	das	ligações	associativas	dos	sonhos,	mas
mostramos	 que	 ele	 se	 estende	 muito	 além	 do	 que	 se	 havia	 suspeitado.
Descobrimos,	 contudo,	 que	 essas	 ligações	 frouxas	 são	 meros	 substitutos
obrigatórios	 de	 outras	 que	 são	 válidas	 e	 significativas.	 É	 bem	 verdade	 que
descrevemos	 os	 sonhos	 como	 absurdos,	mas	 os	 exemplos	 nos	 ensinam	 como	 o
sonho	pode	ser	sensato,	mesmo	quando	parece	absurdo.



Não	temos	divergências	de	opinião	quanto	às	 funções	a	 serem	atribuídas	aos
sonhos.	A	tese	de	que	os	sonhos	agem	como	uma	válvula	de	segurança	da	mente
e	 de	 que,	 nas	 palavras	 de	Robert,	 toda	 espécie	 de	 coisas	 prejudiciais	 se	 tornam
inofensivas	 por	 serem	 representadas	 no	 sonho	 não	 apenas	 coincide	 exatamente
com	 nossa	 teoria	 da	 dupla	 realização	 de	 desejos	 promovida	 pelo	 sonho,	 como
também	a	maneira	como	é	enunciada	é	mais	 inteligível	para	nós	do	que	para	o
próprio	Robert.	 A	 visão	 de	 que	 a	mente	 tem	 plena	 liberdade	 de	 ação	 em	 seu
funcionamento	 nos	 sonhos	 é	 representada,	 em	 nossa	 teoria,	 pelo	 fato	 de	 a
atividade	 pré-consciente	 permitir	 que	 os	 sonhos	 sigam	 seu	 curso.	 Expressões
como	“retorno	da	mente,	nos	sonhos,	a	um	ponto	de	vista	embrionário”,	ou	as
palavras	empregadas	por	Havelock	Ellis	para	descrever	os	sonhos	—	“um	mundo
arcaico	 de	 vastas	 emoções	 e	 pensamentos	 imperfeitos”	 —,	 parecem-nos
antecipações	oportunas	de	nossas	próprias	afirmações	de	que	modos	primitivos	de
atividade	que	 são	 suprimidos	durante	o	dia	participam	da	 formação	dos	 sonhos.
Pudemos	 aceitar	 sem	 restrições,	 como	 se	 fosse	 nosso,	 o	 que	 escreveu	 Sully:
“Nossos	 sonhos	 são	 um	 meio	 de	 conservar	 essas	 personalidades	 sucessivas.
Quando	adormecidos,	retornamos	às	antigas	maneiras	de	ver	e	sentir	as	coisas,	aos
impulsos	e	atividades	que	nos	dominaram	num	passado	distante.”	Para	nós,	tanto
quanto	para	Delage,	aquilo	que	foi	“suprimido”	tornou-se	“a	força	propulsora	dos
sonhos”.

Reconhecemos	 plenamente	 a	 importância	 do	 papel	 que	 Scherner	 atribui	 à
“imaginação	 onírica”,	 bem	 como	 as	 interpretações	 desse	 autor,	 mas	 fomos
obrigados	a	situá-las,	por	assim	dizer,	numa	posição	diferente	dentro	do	problema.
Não	é	que	os	sonhos	criem	a	imaginação,	mas,	antes,	a	atividade	inconsciente	da
imaginação	 tem	 grande	 participação	 na	 formação	 dos	 pensamentos	 oníricos.
Devemos	 a	 Scherner	 a	 indicação	da	 fonte	 dos	 pensamentos	oníricos,	mas	 quase
tudo	 o	 que	 ele	 atribui	 ao	 trabalho	 do	 sonho	 na	 verdade	 pode	 ser	 atribuído	 à
atividade	 do	 inconsciente	 durante	 o	 dia,	 que	 é	 tanto	 a	 instigadora	 dos	 sonhos
quanto	 dos	 sintomas	 neuróticos.	 Fomos	 obrigados	 a	 distinguir	 o	 “trabalho	 do
sonho”	 como	 algo	 inteiramente	 diverso	 e	 com	 uma	 conotação	 muito	 mais
estreita.

Por	fim,	de	modo	algum	abandonamos	a	relação	existente	entre	os	sonhos	e	os
distúrbios	psíquicos,	mas	a	estabelecemos	com	maior	firmeza	em	novas	bases.

Assim,	 pudemos	 encontrar	 lugar	 em	 nossa	 estrutura	 para	 as	 mais	 variadas	 e
contraditórias	 descobertas	 de	 autores	 anteriores,	 graças	 ao	 ineditismo	 de	 nossa
teoria	 dos	 sonhos,	 que	 as	 combina,	 por	 assim	 dizer,	 numa	 unidade	 superior.
Demos	 outro	 emprego	 a	 algumas	 dessas	 descobertas,	 mas	 foram	 poucas	 as	 que



rejeitamos	por	completo.	Não	obstante,	nosso	edifício	ainda	não	está	terminado.
À	 parte	 as	 muitas	 questões	 desconcertantes	 em	 que	 nos	 envolvemos	 ao	 abrir
caminho	pelas	áreas	obscuras	da	psicologia,	parecemos	estar	perturbados	por	uma
nova	contradição.	Por	um	lado,	supusemos	que	os	pensamentos	oníricos	surgem
através	 de	 uma	 atividade	 mental	 inteiramente	 normal,	 mas,	 por	 outro,
descobrimos	 diversos	 processos	 de	 pensamento	 bastante	 anormais	 entre	 os
pensamentos	 oníricos,	 que	 se	 estendem	 ao	 conteúdo	 do	 sonho	 e	 que	 depois
repetimos	 no	 curso	 de	 nossa	 interpretação	 do	 sonho.	Tudo	o	 que	 descrevemos
como	 “trabalho	 do	 sonho”	 parece	 se	 afastar	 tanto	 daquilo	 que	 reconhecemos
como	 processos	 racionais	 de	 pensamento	 que	 as	 mais	 severas	 críticas	 emitidas
pelos	 autores	 anteriores	 sobre	 o	 nível	 ínfimo	 de	 funcionamento	 psíquico	 nos
sonhos	devem	parecer	inteiramente	justificadas.

Talvez	 só	encontremos	esclarecimento	e	assistência	nesta	dificuldade	 levando
nossas	investigações	ainda	mais	à	frente.	E	começarei	por	escolher,	para	um	exame
mais	aprofundado,	uma	das	conjunturas	que	podem	levar	à	formação	do	sonho.

O	 sonho,	 como	 descobrimos,	 toma	 o	 lugar	 de	 diversos	 pensamentos	 que
derivam	de	nossa	vida	cotidiana	e	formam	uma	sequência	completamente	lógica.
Não	podemos	duvidar,	portanto,	de	que	esses	pensamentos	se	originem	de	nossa
vida	mental	normal.	Todos	os	atributos	que	tanto	valorizamos	em	nossas	cadeias
de	 pensamento	 e	 que	 as	 caracterizam	 como	 realizações	 complexas	 de	 ordem
superior	são	reencontrados	nos	pensamentos	oníricos.	Não	há,	porém,	necessidade
de	 presumir	 que	 essa	 atividade	 de	 pensamento	 seja	 executada	 durante	 o	 sono,
possibilidade	 esta	 que	 confundiria	 gravemente	 o	 quadro	 do	 estado	 psíquico	 de
sono	 que	 estabelecemos	 até	 aqui.	 Ao	 contrário,	 é	 bem	 possível	 que	 esses
pensamentos	 tenham-se	 originado	 no	 dia	 anterior,	 passado	 despercebidos	 por
nossa	consciência	desde	o	início,	e	talvez	já	se	tenham	completado	ao	iniciar-se	o
sono.	O	máximo	que	podemos	concluir	daí	é	que	isso	prova	que	as	mais	complexas
realizações	do	pensamento	são	possíveis	sem	a	assistência	da	consciência	—	um	fato	que
não	 poderíamos	 deixar	 de	 descobrir,	 de	 qualquer	 modo,	 através	 de	 toda
psicanálise	 de	 um	 paciente	 que	 sofra	 de	 histeria	 ou	 de	 ideias	 obsessivas.	 Esses
pensamentos	 oníricos	 certamente	 não	 são,	 em	 si,	 inadmissíveis	 à	 consciência;	 é
possível	que	 tenha	havido	diversas	 razões	para	que	não	se	 tornassem	conscientes
para	 nós	 durante	 o	 dia.	O	 tornar-se	 consciente	 está	 ligado	 à	 aplicação	 de	 uma
função	psíquica	específica,	a	da	atenção,	função	esta	que,	ao	que	parece,	só	se	acha
disponível	numa	quantidade	determinada,	que	pode	ter	sido	desviada	da	cadeia	de
pensamentos	em	questão	para	alguma	outra	finalidade.	Há	também	outra	maneira
pela	qual	essas	cadeias	de	pensamento	podem	ser	afastadas	da	consciência.	O	curso



de	 nossas	 reflexões	 conscientes	 nos	 mostra	 que	 seguimos	 um	 determinado
caminho	 em	 nosso	 emprego	 da	 atenção.	Quando,	 ao	 seguirmos	 esse	 caminho,
esbarramos	 numa	 representação	 que	 não	 resiste	 à	 crítica,	 nós	 o	 interrompemos:
abandonamos	 a	 catexia	 da	 atenção.	 Ora,	 parece	 que	 a	 cadeia	 de	 pensamentos
assim	 iniciada	 e	 abandonada	 pode	 continuar	 a	 se	 desenrolar	 sem	 que	 a	 atenção
torne	a	voltar-se	para	ela,	a	menos	que,	num	ou	noutro	ponto,	ela	atinja	um	grau
de	 intensidade	 particularmente	 elevado,	 que	 exija	 atenção.	 Assim,	 quando	 uma
cadeia	 de	 pensamentos	 é	 inicialmente	 rejeitada	 (conscientemente,	 talvez)	 pelo
julgamento	 de	 que	 é	 inapropriada	 ou	 inútil	 para	 o	 fim	 intelectual	 imediato	 em
vista,	 o	 resultado	 pode	 ser	 que	 essa	 cadeia	 de	 pensamentos	 prossiga,	 sem	 ser
observada	pela	consciência,	até	o	início	do	sono.

Resumindo:	 chamamos	 uma	 cadeia	 de	 pensamentos	 como	 essa	 de	 “pré-
consciente”;	nós	a	consideramos	completamente	racional	e	acreditamos	que	possa
ter	sido	simplesmente	negligenciada	ou	interrompida	e	suprimida.	Acrescentemos
uma	 exposição	 clara	 de	 como	 visualizamos	 a	 ocorrência	 de	 uma	 cadeia	 de
representações.	 Cremos	 que,	 partindo	 de	 uma	 representação	 com	 meta,	 uma
determinada	 quantidade	 de	 excitação,	 que	 denominamos	 “energia	 catexial”,
desloca-se	pelas	vias	associativas	selecionadas	por	aquela	representação	com	meta.
A	 cadeia	 de	 pensamentos	 “desprezada”	 é	 aquela	 que	 não	 recebeu	 essa	 catexia;	 a
cadeia	de	pensamentos	“suprimida”	ou	“repudiada”	é	aquela	da	qual	essa	catexia
foi	retirada.	Em	ambos	os	casos,	elas	ficam	entregues	a	suas	próprias	excitações.	Em
certas	condições,	a	cadeia	de	pensamentos	catexizada	com	uma	meta	[zielbesetzt]	é
capaz	de	atrair	para	 si	a	atenção	da	consciência	e,	nesse	caso,	por	 intermédio	da
consciência,	recebe	uma	“hipercatexia”.	Seremos	obrigados,	dentro	em	pouco,	a
explicar	nossa	visão	da	natureza	e	função	da	consciência.

Uma	cadeia	de	pensamentos	assim	deslanchada	no	pré-consciente	pode	cessar
espontaneamente	ou	persistir.	De	acordo	com	a	nossa	maneira	de	ver,	o	primeiro
desses	resultados	implica	que	a	energia	ligada	à	cadeia	de	pensamentos	se	difunde
por	todas	as	vias	associativas	que	partem	dela;	essa	energia	coloca	toda	a	rede	de
pensamentos	num	estado	de	 excitação	que	dura	 algum	 tempo	e	depois	 decai,	 à
medida	que	a	excitação	em	busca	de	descarga	vai	se	transformando	numa	catexia
aquiescente.	Quando	sobrevém	esse	primeiro	resultado,	o	processo	não	tem	maior
importância	 no	 que	 concerne	 à	 formação	 do	 sonho.	 Dentro	 de	 nosso	 pré-
consciente,	porém,	espreitam	outras	representações	com	meta	derivadas	de	fontes
situadas	em	nosso	inconsciente	e	de	desejos	que	estão	sempre	em	estado	de	alerta.
Eles	 podem	 assumir	 o	 controle	 da	 excitação	 ligada	 ao	 grupo	 de	 pensamentos
deixado	 à	 própria	 sorte,	 estabelecer	 uma	 ligação	 entre	 ele	 e	 um	 desejo



inconsciente	 e	 “transferir-lhe”	 a	 energia	 que	 pertence	 a	 este	 último.	 Daí	 por
diante,	 a	 cadeia	 de	 pensamentos	 desprezada	 ou	 suprimida	 tem	 condições	 de
persistir,	embora	o	reforço	que	recebeu	não	lhe	confira	nenhum	direito	de	acesso
à	 consciência.	Podemos	 exprimir	 isso	dizendo	que	 a	 cadeia	de	pensamentos	 até
então	pré-consciente	foi	agora	“arrastada	para	o	inconsciente”.

Outras	 conjunturas	 podem	conduzir	 à	 formação	do	 sonho.	É	possível	 que	 a
cadeia	 de	 pensamentos	 pré-consciente	 estivesse	 ligada	 ao	 desejo	 inconsciente
desde	 o	 início	 e,	 por	 essa	 razão,	 tenha	 sido	 repudiada	 pela	 catexia	 com	 meta
dominante;	ou	então	um	desejo	 inconsciente	pode	ser	ativado	por	outras	razões
(por	causas	somáticas,	talvez)	e	procurar	transferir-se	para	os	restos	psíquicos	não
catexizados	 pelo	 Pcs.	 sem	 que	 estes	 façam	 qualquer	 movimento	 para	 ir	 a	 seu
encontro.	Mas	todos	os	três	casos	têm	o	mesmo	resultado	final:	passa	a	existir	no
pré-consciente	uma	cadeia	de	pensamentos	desprovida	de	catexia	pré-consciente,
mas	que	recebeu	uma	catexia	do	desejo	inconsciente.

A	partir	daí,	 a	cadeia	de	pensamentos	passa	por	uma	 série	de	 transformações
que	já	não	podemos	reconhecer	como	processos	psíquicos	normais	e	que	levam	a
um	 resultado	 que	 nos	 desnorteia	 —	 uma	 formação	 psicopatológica.	 Vamos
enumerar	 e	 classificar	 esses	 processos:	 (1)	 As	 intensidades	 das	 representações
individuais	tornam-se	passíveis	de	descarga	en	bloc	e	passam	de	uma	representação
para	 outra,	 de	 modo	 que	 se	 formam	 certas	 representações	 dotadas	 de	 grande
intensidade.	E,	uma	vez	que	esse	processo	se	repete	várias	vezes,	a	intensidade	de
toda	 uma	 cadeia	 de	 pensamentos	 pode	 acabar	 por	 concentrar-se	 num	 único
elemento	de	representação.	Temos	aí	o	fato	da	“compressão”	ou	“condensação”,
que	se	tornou	conhecida	no	trabalho	do	sonho.	É	ela	a	principal	responsável	pela
impressão	 desconcertante	 que	 os	 sonhos	 causam	 em	 nós,	 pois	 não	 conhecemos
nada	 que	 lhes	 seja	 análogo	 na	 vida	 mental	 normal	 e	 acessível	 à	 consciência.
Também	na	vida	mental	normal	encontramos	 representações	que,	como	pontos
nodais	 ou	 resultados	 finais	 de	 cadeias	 inteiras	 de	 pensamento,	 possuem	um	 alto
grau	 de	 significação	 psíquica;	mas	 essa	 significação	 não	 se	 expressa	 em	nenhum
aspecto	sensorialmente	óbvio	para	a	percepção	interna;	sua	representação	perceptiva
não	é	mais	 intensa,	 em	nenhum	aspecto,	por	 causa	de	 sua	 significação	psíquica.
No	 processo	 de	 condensação,	 por	 outro	 lado,	 toda	 interligação	 psíquica	 se
transforma	numa	intensificação	de	seu	conteúdo	de	representações.	É	o	mesmo	que
acontece	 quando,	 ao	 preparar	 um	 livro	 para	 publicação,	 faço	 com	 que	 alguma
palavra	de	importância	especial	para	a	compreensão	do	texto	seja	impressa	em	tipo
espacejado	ou	em	negrito,	ou	quando,	ao	falar,	pronuncio	essa	mesma	palavra	em
voz	mais	alta,	lentamente	e	com	ênfase	especial.	A	primeira	dessas	duas	analogias



nos	 faz	 lembrar	 de	 imediato	 um	 exemplo	 fornecido	 pelo	 próprio	 trabalho	 do
sonho:	a	palavra	“trimetilamina”	no	sonho	da	injeção	de	Irma.	Os	historiadores	da
arte	 chamaram-nos	 a	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 as	 esculturas	 históricas	 mais
antigas	 obedecem	 a	 um	 princípio	 semelhante:	 expressam	 a	 classe	 das	 pessoas
representadas	através	do	tamanho.	O	rei	é	representado	em	tamanho	duas	ou	três
vezes	maior	que	seus	súditos	ou	seus	inimigos	derrotados.	As	esculturas	da	época
romana	utilizavam	meios	mais	sutis	para	produzir	o	mesmo	resultado.	A	figura	do
Imperador	 era	 colocada	 no	 centro,	 de	 pé,	 e	 modelada	 com	 cuidado	 especial,
enquanto	seus	inimigos	jaziam	prostrados	a	seus	pés;	mas	ela	já	não	era	um	gigante
entre	 anões.	 As	 reverências	 com	 que	 os	 subalternos	 ainda	 hoje	 saúdam	 seus
superiores	são	um	eco	desse	mesmo	antigo	princípio	de	representação.

A	direção	em	que	avançam	as	condensações	no	sonho	é	determinada,	de	um
lado,	pelas	relações	pré-conscientes	racionais	entre	os	pensamentos	oníricos	e,	de
outro,	pela	atração	exercida	pelas	lembranças	visuais	do	inconsciente.	O	efeito	do
trabalho	 de	 condensação	 é	 a	 obtenção	 das	 intensidades	 necessárias	 para	 forçar	 a
irrupção	nos	sistemas	perceptivos.

(2)	 Graças,	 também,	 à	 liberdade	 com	 que	 as	 intensidades	 são	 transferíveis,
formam-se	 “representações	 intermediárias”	 semelhantes	 a	 compromissos,	 sob	 a
influência	da	condensação	(cf.	os	numerosos	exemplos	que	forneci	desse	fato).	Isso
é,	novamente,	algo	inaudito	nas	cadeias	de	representações	normais,	onde	a	ênfase
principal	recai	sobre	a	seleção	e	a	retenção	do	elemento	representativo	“correto”.
Por	 outro	 lado,	 com	 notável	 frequência	 ocorrem	 formações	 mistas	 e
compromissos	quando	tentamos	expressar	os	pensamentos	pré-conscientes	na	fala.
Eles	são	então	encarados	como	exemplos	de	“lapsos	de	linguagem”.

(3)	As	representações	que	transferem	umas	às	outras	suas	intensidades	mantêm
as	mais	frouxas	relações	entre	si.	São	vinculadas	por	um	tipo	de	associação	que	é
desdenhado	 por	 nosso	 pensamento	 normal	 e	 relegado	 ao	 uso	 nos	 chistes.	 Em
particular,	 encontramos	 associações	 baseadas	 em	 homônimos	 e	 parônimos,	 que
são	tratadas	como	tivessem	o	mesmo	valor	que	as	demais.

(4)	Pensamentos	mutuamente	contraditórios	não	fazem	qualquer	tentativa	de
anular	uns	aos	outros,	mas	subsistem	lado	a	 lado.	Combinam-se	 frequentemente
para	 formar	 condensações,	 como	 se	 não	 houvesse	 nenhuma	 contradição	 entre
eles,	 ou	 chegam	 a	 formações	 de	 compromisso	 que	 nossos	 pensamentos
conscientes	 nunca	 tolerariam,	 mas	 que	 muitas	 vezes	 são	 admitidos	 em	 nossas
ações.

Estes	 são	 alguns	dos	mais	notáveis	processos	 anormais	 a	que	os	pensamentos
oníricos,	formados	anteriormente	em	bases	racionais,	são	submetidos	ao	longo	do



trabalho	do	sonho.	Veremos	que	a	principal	característica	desses	processos	é	que
toda	 a	 ênfase	 se	 concentra	 em	 tornar	 móvel	 e	 passível	 de	 descarga	 a	 energia
catexizante;	o	conteúdo	e	o	significado	intrínseco	dos	elementos	psíquicos	a	que
se	ligam	as	catexias	são	tratados	como	coisas	de	importância	secundária.	Poder-se-
ia	 supor	 que	 a	 condensação	 e	 a	 formação	 de	 compromisso	 só	 ocorrem	 para
facilitar	 a	 regressão,	 isto	 é,	 quando	 se	 trata	 de	 transformar	 pensamentos	 em
imagens.	 Todavia,	 a	 análise	—	 e,	mais	 ainda,	 a	 síntese	—	 dos	 sonhos	 que	 não
envolvem	 essa	 regressão	 a	 imagens,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 sonho	 do
“Autodidasker”,	exibe	os	mesmos	processos	de	deslocamento	e	condensação	que	as
outras.

Portanto,	 somos	 levados	 a	 concluir	 que	 dois	 tipos	 fundamentalmente
diferentes	 de	 processos	 psíquicos	 participam	da	 formação	dos	 sonhos.	Um	deles
produz	pensamentos	oníricos	perfeitamente	racionais,	com	a	mesma	validade	que
o	 pensamento	 normal;	 já	 o	 outro	 trata	 esses	 pensamentos	 de	 um	 modo
excepcionalmente	 desconcertante	 e	 irracional.	 Já	 no	 Capítulo	 VI	 distinguimos
esse	 segundo	 processo	 psíquico	 como	 o	 trabalho	 do	 sonho	 propriamente	 dito.
Que	esclarecimentos	podemos	agora	oferecer	sobre	sua	origem?

Não	poderíamos	 responder	 a	 essa	 pergunta	 se	 não	 houvéssemos	 feito	 algum
progresso	 no	 estudo	 da	 psicologia	 das	 neuroses,	 especialmente	 da	 histeria.	Dela
depreendemos	que	os	mesmos	processos	 psíquicos	 irracionais,	 e	outros	 que	não
especificamos,	 regem	 a	 produção	 dos	 sintomas	 histéricos.	 Na	 histeria	 também
deparamos	com	uma	série	de	pensamentos	perfeitamente	racionais,	com	o	mesmo
valor	de	nossos	pensamentos	 conscientes;	mas	de	 início	nada	 sabemos	 sobre	 sua
existência	nessa	forma	e	só	podemos	reconstituí-los	posteriormente.	Quando	eles
se	impõem	à	nossa	atenção	em	determinado	ponto,	descobrimos,	pela	análise	do
sintoma	 produzido,	 que	 esses	 pensamentos	 normais	 foram	 submetidos	 a	 um
tratamento	 anormal:	 foram	 transformados	 no	 sintoma	 por	 meio	 da	 condensação	 e	 da
formação	de	compromisso,	através	de	associações	superficiais	e	do	descaso	pelas	contradições,	e
também,	possivelmente,	pela	via	da	regressão.	Em	vista	da	completa	 identidade	entre
os	 aspectos	 característicos	 do	 trabalho	 do	 sonho	 e	 os	 da	 atividade	 psíquica	 que
desemboca	nos	sintomas	psiconeuróticos,	sentimo-nos	autorizados	a	transpor	para
os	sonhos	as	conclusões	a	que	fomos	levados	pela	histeria.

Por	conseguinte,	 tomamos	da	teoria	da	histeria	a	 seguinte	tese:	uma	 cadeia	de
pensamento	 normal	 só	 é	 submetida	 a	 esse	 tratamento	 psíquico	 anormal	 que	 vínhamos
descrevendo	quando	um	desejo	inconsciente,	derivado	da	infância	e	em	estado	de	recalque,	se
transfere	 para	 ela.	 Baseando-nos	 nessa	 tese,	 construímos	 nossa	 teoria	 dos	 sonhos
sobre	 o	 pressuposto	 de	 que	 o	 desejo	 onírico	 que	 fornece	 a	 força	 impulsora



provém	invariavelmente	do	inconsciente;	esse	pressuposto,	como	eu	mesmo	estou
disposto	a	admitir,	não	pode	ser	genericamente	comprovado,	embora	 tampouco
se	 possa	 refutá-lo.	 Entretanto,	 para	 explicar	 o	 que	 se	 pretende	 dizer	 com
“recalque”,	 termo	que	 já	utilizamos	 tantas	vezes,	é	necessário	avançar	mais	uma
etapa	na	construção	de	nosso	arcabouço	psicológico.

Já	exploramos	a	ficção	de	um	aparelho	psíquico	primitivo	cujas	atividades	são
reguladas	pelo	esforço	de	evitar	um	acúmulo	de	excitação	e	de	se	manter,	 tanto
quanto	possível,	sem	excitação.	Por	isso	ele	foi	construído	segundo	o	esquema	de
um	 aparelho	 reflexo.	 A	 motilidade,	 que	 é	 em	 primeiro	 lugar	 um	 meio	 de
promover	 alterações	 internas	 em	 seu	 corpo,	 está	 à	 sua	 disposição	 como	 via	 de
descarga.	 Discutimos	 depois	 as	 consequências	 psíquicas	 de	 uma	 “vivência	 de
satisfação”,	e	a	isso	já	pudemos	acrescentar	uma	segunda	hipótese,	no	sentido	de
que	 o	 acúmulo	 de	 excitação	 (acarretado	 de	 diversas	 maneiras	 de	 que	 não
precisamos	 ocupar-nos)	 é	 vivido	 como	 desprazer,	 e	 coloca	 o	 aparelho	 em	 ação
com	 vistas	 a	 repetir	 a	 vivência	 de	 satisfação,	 que	 envolveu	 um	 decréscimo	 da
excitação	 e	 foi	 sentida	 como	 prazer.	 A	 esse	 tipo	 de	 corrente	 no	 interior	 do
aparelho,	partindo	do	desprazer	e	dirigindo-se	para	o	prazer,	demos	o	nome	de
“desejo”;	afirmamos	que	só	o	desejo	é	capaz	de	pôr	o	aparelho	em	movimento	e
que	o	curso	da	excitação	dentro	dele	é	automaticamente	regulado	pelas	sensações
de	prazer	e	desprazer.	O	primeiro	desejar	parece	ter	consistido	numa	catexização
alucinatória	da	lembrança	da	satisfação.	Essas	alucinações,	contudo,	não	podendo
ser	 mantidas	 até	 o	 esgotamento,	 mostraram-se	 insuficientes	 para	 promover	 a
cessação	da	necessidade,	ou,	por	conseguinte,	o	prazer	ligado	à	satisfação.

Tornou-se	necessária	uma	segunda	atividade	—	ou,	em	nossa	terminologia,	a
atividade	 de	 um	 segundo	 sistema	 —	 que	 não	 permitisse	 à	 catexia	 mnêmica
avançar	 até	 a	 percepção	 e	desde	 aí	 ligar	 as	 forças	 psíquicas,	mas	que	desviasse	 a
excitação	 surgida	 da	 necessidade	 por	 uma	 via	 indireta	 que,	 em	 última	 análise,
através	do	movimento	voluntário,	alterasse	o	mundo	externo	de	tal	maneira	que
se	 tornasse	 possível	 chegar	 a	 uma	 percepção	 real	 do	 objeto	 de	 satisfação.	 Já
esboçamos	nosso	quadro	esquemático	do	aparelho	psíquico	até	esse	ponto;	os	dois
sistemas	 são	 o	 germe	 daquilo	 que,	 no	 aparelho	 plenamente	 desenvolvido,
descrevemos	como	o	Ics.	e	o	Pcs.

Para	 que	 se	 possa	 empregar	 a	 motilidade	 para	 efetuar	 no	 mundo	 externo
alterações	 que	 sejam	 efetivas,	 é	 necessário	 acumular	 um	 grande	 número	 de
experiências	 nos	 sistemas	 mnêmicos	 e	 uma	 multiplicidade	 de	 registros



permanentes	 das	 associações	 evocadas	 nesse	 material	 mnêmico	 por	 diferentes
representações	com	meta.	Podemos	agora	levar	nossas	hipóteses	um	passo	à	frente.
A	 atividade	 desse	 segundo	 sistema,	 que	 explora	 constantemente	 o	 terreno	 e
alterna	 o	 envio	 de	 catexias	 com	 a	 retirada	 delas,	 precisa,	 por	 um	 lado,	 dispor
livremente	 da	 totalidade	 do	material	mnêmico,	mas,	 por	 outro,	 seria	 um	 gasto
desnecessário	de	energia	enviar	grandes	quantidades	de	catexia	pelas	diversas	vias
de	pensamento	e	assim	fazê-las	escoar	sem	nenhuma	finalidade	útil,	diminuindo	a
quantidade	disponível	para	alterar	o	mundo	externo.	Postulo	então	que,	em	prol
da	eficiência,	o	segundo	sistema	consegue	manter	a	maior	parte	de	suas	catexias	de
energia	 em	 estado	 de	 quiescência	 e	 empregar	 apenas	 uma	 pequena	 parte	 no
deslocamento.	 A	 mecânica	 desses	 processos	 é-me	 inteiramente	 desconhecida;
quem	desejasse	levar	estas	ideias	a	sério	teria	de	procurar	analogias	físicas	para	elas
e	descobrir	um	meio	de	visualizar	os	movimentos	que	acompanham	a	excitação
neuronal.	 Insisto	 tão	 somente	na	 ideia	 de	 que	 a	 atividade	 do	 primeiro	 sistema-ψ
está	voltada	para	garantir	a	livre	descarga	das	quantidades	de	excitação,	enquanto	o
segundo	 sistema,	 por	 meio	 das	 catexias	 que	 dele	 emanam,	 consegue	 inibir	 essa
descarga	e	 transformar	a	catexia	numa	catexia	quiescente,	 sem	dúvida	com	uma
elevação	 simultânea	 de	 seu	 nível.	 Presumo,	 portanto,	 que	 sob	 o	 domínio	 do
segundo	 sistema	 a	 descarga	 de	 excitação	 seja	 regida	 por	 condições	 mecânicas
muito	diferentes	das	que	vigoram	sob	o	domínio	do	primeiro	sistema.	Depois	que
o	segundo	sistema	conclui	sua	atividade	exploratória	de	pensamento,	ele	suspende
a	inibição	e	o	represamento	das	excitações	e	permite	que	elas	se	descarreguem	no
movimento.

Algumas	 reflexões	 interessantes	 decorrem	disso,	 se	 considerarmos	 as	 relações
existentes	entre	a	inibição	da	descarga	exercida	pelo	segundo	sistema	e	a	regulação
efetuada	pelo	princípio	do	desprazer.	Examinemos	a	antítese	da	vivência	primária
de	satisfação,	ou	seja,	a	vivência	de	pavor	frente	a	algo	externo.	Suponhamos	que
incida	 no	 aparelho	 primitivo	 um	 estímulo	 perceptivo	 que	 seja	 fonte	 de	 uma
excitação	 dolorosa.	 Sobrevêm	 então	manifestações	 motoras	 descoordenadas,	 até
que	 uma	 delas	 faz	 com	 que	 o	 aparelho	 se	 retraia	 da	 percepção	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 da	 dor.	Quando	 a	 percepção	 reaparece,	 o	movimento	 é	 imediatamente
repetido	 (um	 movimento	 de	 fuga,	 talvez),	 até	 que	 a	 percepção	 torne	 a
desaparecer.	Nesse	caso,	não	resta	nenhuma	inclinação	a	recatexizar	a	percepção
da	fonte	de	dor,	alucinatoriamente	ou	de	qualquer	outra	maneira.	Pelo	contrário,
haverá	 no	 aparelho	 primitivo	 uma	 inclinação	 a	 abandonar	 imediatamente	 a
imagem	mnêmica	aflitiva,	caso	algo	venha	a	revivê-la,	pela	razão	mesma	de	que,
se	 sua	 excitação	 transbordasse	 até	 a	 percepção,	 provocaria	 desprazer	 (ou,	 mais



precisamente,	começaria	a	provocá-lo).	A	evitação	da	lembrança,	que	não	passa	de
uma	repetição	da	fuga	anterior	frente	à	percepção,	é	também	facilitada	pelo	fato
de	que	 a	 lembrança,	 ao	 contrário	da	 percepção,	 não	possui	 qualidade	 suficiente
para	excitar	a	consciência	e	assim	atrair	para	si	uma	nova	catexia.	Essa	evitação	da
lembrança	 de	 qualquer	 coisa	 que	 um	 dia	 foi	 aflitiva,	 feita	 sem	 esforço	 e	 com
regularidade	 pelo	 processo	 psíquico,	 fornece-nos	 o	 protótipo	 e	 o	 primeiro
exemplo	 do	 recalque	 psíquico.	 É	 fato	 notório	 que	 boa	 parcela	 dessa	 evitação	 do
aflitivo	—	dessa	política	do	avestruz	—	ainda	pode	ser	percebida	na	vida	mental
normal	dos	adultos.

Em	consequência	do	princípio	do	desprazer,	portanto,	o	primeiro	sistema-ψ	é
totalmente	incapaz	de	introduzir	qualquer	coisa	desagradável	no	contexto	de	seus
pensamentos.	Ele	não	pode	fazer	nada	senão	desejar.	Se	as	coisas	permanecessem
nesse	ponto,	a	atividade	de	pensamento	do	segundo	sistema	seria	obstruída,	já	que
ela	 requer	 livre	 acesso	 a	 todas	 as	 lembranças	 depositadas	 pela	 experiência.
Apresentam-se	 então	 duas	 possibilidades:	 ou	 a	 atividade	 do	 segundo	 sistema
consegue	libertar-se	inteiramente	do	princípio	do	desprazer	e	segue	seu	caminho
sem	 se	 importar	 com	 o	 desprazer	 das	 lembranças,	 ou	 encontra	 um	método	 de
catexizar	 as	 lembranças	 desprazerosas	 que	 lhe	 permita	 evitar	 a	 liberação	 do
desprazer.	Podemos	descartar	a	primeira	destas	possibilidades,	pois	o	princípio	do
desprazer	regula	claramente	o	curso	da	excitação	tanto	no	segundo	sistema	quanto
no	 primeiro.	 Consequentemente,	 resta-nos	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 segundo
sistema	catexize	as	lembranças	de	tal	maneira	que	haja	uma	inibição	da	descarga	a
partir	delas,	incluindo,	portanto,	uma	inibição	da	descarga	(comparável	à	de	uma
inervação	motora)	 em	 direção	 ao	 desenvolvimento	 do	 desprazer.	 Assim,	 fomos
levados,	 partindo	 de	 duas	 direções,	 à	 hipótese	 de	 que	 a	 catexia	 pelo	 segundo
sistema	 implica	 ao	mesmo	 tempo	uma	 inibição	da	descarga	de	excitação:	 fomos
levados	a	ela	por	considerar	o	princípio	do	desprazer	e	também	pelo	princípio	do
dispêndio	mínimo	de	inervação.	Retenhamos	isto	firmemente,	pois	é	a	chave	de
toda	 a	 teoria	 do	 recalque:	 o	 segundo	 sistema	 só	 pode	 catexizar	 uma	 representação	 se
estiver	em	condições	de	inibir	o	desenvolvimento	do	desprazer	que	possa	vir	dela.	Qualquer
coisa	que	pudesse	 fugir	a	essa	 inibição	seria	 inacessível	 tanto	ao	segundo	sistema
quanto	 ao	 primeiro,	 pois	 seria	 prontamente	 abandonada	 em	 obediência	 ao
princípio	 do	 desprazer.	 A	 inibição	 do	 desprazer,	 contudo,	 não	 precisa	 ser
completa:	 o	 início	 dele	 tem	 de	 ser	 permitido,	 já	 que	 é	 isso	 que	 informa	 ao
segundo	sistema	a	natureza	da	 lembrança	em	questão	e	sua	possível	 inadequação
ao	fim	visado	pelo	processo	de	pensamento.



Proponho	 descrever	 o	 processo	 psíquico	 admitido	 exclusivamente	 pelo
primeiro	sistema	como	“processo	primário”,	e	o	processo	que	resulta	da	inibição
imposta	pelo	segundo	sistema,	como	“processo	secundário”.

Há	mais	uma	 razão	pela	 qual,	 como	posso	demonstrar,	 o	 segundo	 sistema	 é
obrigado	 a	 corrigir	 o	 processo	 primário.	 O	 processo	 primário	 esforça-se	 por
promover	uma	descarga	de	excitação,	a	fim	de	que,	com	a	ajuda	da	quantidade	de
excitação	 assim	 acumulada,	 possa	 estabelecer	 uma	 “identidade	 perceptiva”.	 O
processo	 secundário,	 contudo,	 abandonou	 essa	 intenção	 e	 adotou	 outra	 em	 seu
lugar	—	o	estabelecimento	de	uma	“identidade	de	pensamento”.	O	pensar,	como
um	todo,	não	passa	de	uma	via	 indireta	que	vai	da	 lembrança	de	uma	satisfação
(lembrança	 esta	 adotada	 como	 uma	 representação	 com	 meta)	 até	 uma	 catexia
idêntica	da	mesma	lembrança,	que	se	espera	atingir	mais	uma	vez	por	intermédio
das	experiências	motoras.	O	pensar	tem	que	se	preocupar	com	as	vias	de	ligação
entre	 as	 representações	 sem	 se	 deixar	 extraviar	 pelas	 intensidades	 dessas
representações.	 Mas	 é	 óbvio	 que	 as	 condensações	 de	 representações	 e	 as
formações	 intermediárias	 e	 de	 compromisso	 devem	 obstruir	 a	 obtenção	 da
identidade	buscada.	Uma	vez	que	 substituem	uma	 representação	por	outra,	 elas
provocam	 um	 desvio	 do	 caminho	 que	 teria	 partido	 originalmente	 da	 primeira
representação.	 Tais	 processos,	 portanto,	 são	 escrupulosamente	 evitados	 no
pensamento	 secundário.	É	 fácil	 perceber	 também	que	o	princípio	do	desprazer,
que	em	outros	aspectos	fornece	ao	processo	de	pensamento	seus	indicadores	mais
importantes,	 suscita-lhe	 dificuldades	 no	 estabelecimento	 de	 uma	 “identidade	 de
pensamento”.	Por	conseguinte,	o	pensar	tem	de	tentar	se	libertar	cada	vez	mais	da
regulação	exclusiva	pelo	princípio	do	desprazer	e	a	restringir	o	desenvolvimento
do	 afeto	 na	 atividade	 do	 pensamento	 ao	 mínimo	 necessário	 para	 que	 ele	 atue
como	sinal.	Procura	atingir	esse	maior	apuro	no	 funcionamento	através	de	uma
nova	 hipercatexia	 promovida	 pela	 consciência.	 Como	 bem	 sabemos,	 contudo,
esse	objetivo	raramente	é	atingido	por	completo,	mesmo	na	vida	mental	normal,
e	 nosso	 pensar	 está	 sempre	 exposto	 a	 um	 falseamento	 por	 interferência	 do
princípio	do	desprazer.

Não	é	esse,	porém,	o	hiato	na	eficácia	funcional	de	nosso	aparelho	mental	que
permite	que	os	pensamentos,	que	 se	apresentam	como	produtos	da	atividade	de
pensamento	secundária,	fiquem	sujeitos	ao	processo	psíquico	primário	—	pois	essa
é	a	fórmula	com	que	agora	podemos	descrever	a	atividade	que	conduz	aos	sonhos
e	aos	 sintomas	histéricos.	A	 ineficiência	provém	da	convergência	de	dois	 fatores



derivados	de	nossa	história	evolutiva.	Um	desses	fatores	é	inteiramente	imputável
ao	 aparelho	 mental	 e	 exerce	 uma	 influência	 decisiva	 na	 relação	 entre	 os	 dois
sistemas,	 enquanto	 o	 outro	 se	 faz	 sentir	 em	 grau	 variável	 e	 introduz	 na	 vida
mental	 forças	 instintuais	 de	 origem	 orgânica.	 Ambos	 se	 originam	 na	 infância	 e
constituem	um	precipitado	das	modificações	sofridas	por	nosso	organismo	mental
e	somático	desde	a	infância.

Quando	descrevi	como	“primário”	um	dos	processos	psíquicos	que	ocorrem
no	aparelho	mental,	o	que	tinha	em	mente	não	eram	apenas	considerações	sobre
eficiência	e	importância	relativas;	pretendia	também	escolher	um	nome	que	desse
uma	indicação	de	sua	prioridade	cronológica.	É	verdade	que,	até	onde	sabemos,
não	existe	nenhum	aparelho	psíquico	que	possua	apenas	um	processo	primário	e,
nessa	medida,	tal	aparelho	é	uma	ficção	teórica.	Mas	pelo	menos	isto	é	um	fato:	os
processos	primários	acham-se	presentes	no	aparelho	mental	desde	o	princípio,	ao
passo	 que	 somente	 no	 decorrer	 da	 vida	 é	 que	 os	 processos	 secundários	 se
desenvolvem	 e	 vêm	 inibir	 e	 sobrepor-se	 aos	 primários;	 é	 possível	 até	 que	 sua
completa	 supremacia	 só	 seja	 atingida	 no	 apogeu	 da	 vida.	 Em	 consequência	 do
aparecimento	tardio	dos	processos	secundários,	o	âmago	de	nosso	ser,	que	consiste
em	 impulsos	 desejosos	 inconscientes,	 permanece	 inacessível	 à	 compreensão	 e	 à
inibição	 pelo	 pré-consciente;	 o	 papel	 desempenhado	 por	 este	 restringe-se	 para
sempre	 a	 direcionar	 pelas	 vias	 mais	 convenientes	 impulsos	 desejosos	 vindos	 do
inconsciente.	 Esses	 desejos	 inconscientes	 exercem	 uma	 força	 compulsiva	 sobre
todas	 as	 tendências	mentais	posteriores,	uma	 força	com	que	essas	 tendências	 são
obrigadas	a	concordar,	ou	que	talvez	possam	esforçar-se	por	desviar	e	dirigir	para
objetivos	 mais	 elevados.	 Outro	 resultado	 do	 aparecimento	 tardio	 do	 processo
secundário	é	que	uma	ampla	esfera	do	material	mnêmico	fica	inacessível	à	catexia
pré-consciente.

Entre	 esses	 impulsos	 desejosos	 provenientes	 da	 infância,	 que	 não	 podem	 ser
destruídos	 nem	 inibidos,	 há	 alguns	 cuja	 realização	 seria	 uma	 contradição	 das
representações	com	meta	do	pensamento	 secundário.	A	realização	desses	desejos
não	 geraria	mais	 um	 afeto	 de	prazer,	mas	 sim	de	desprazer;	 e	 é	 precisamente	 essa
transformação	 do	 afeto	 que	 constitui	 a	 essência	 daquilo	 que	 chamamos	 de	 “recalque”.	O
problema	do	recalque	está	na	questão	de	como	e	devido	a	que	forças	impulsoras
ocorre	 essa	 transformação;	 mas	 esse	 é	 um	 problema	 que	 basta	 abordarmos	 de
passagem	 aqui.	 É	 suficiente	 estabelecermos	 com	 clareza	 que	 tal	 transformação
realmente	 ocorre	 no	 curso	 do	 desenvolvimento	 —	 basta	 lembrarmos	 como	 o
nojo	 surge	 na	 infância,	 depois	 de	 ter	 estado	 ausente	 de	 início	 —	 e	 que	 está
relacionada	com	a	atividade	do	 sistema	 secundário.	As	 lembranças	com	base	nas



quais	o	desejo	inconsciente	provoca	a	liberação	do	afeto	nunca	foram	acessíveis	ao
Pcs.	e,	por	conseguinte,	a	liberação	do	afeto	vinculado	a	essas	lembranças	também
não	 pode	 ser	 inibida.	 É	 justamente	 por	 causa	 dessa	 geração	 de	 afeto	 que	 tais
representações	 são	 agora	 inacessíveis	 até	 por	 intermédio	 dos	 pensamentos	 pré-
conscientes	 para	 os	 quais	 transferiram	 sua	 força	 de	 desejo.	 Pelo	 contrário,	 o
princípio	 do	 desprazer	 assume	 o	 controle	 e	 faz	 com	 que	 o	 Pcs.	 se	 afaste	 dos
pensamentos	de	transferência.	Eles	 ficam	entregues	a	 si	próprios	—	“recalcados”
—,	e	é	assim	que	a	presença	de	um	reservatório	de	lembranças	infantis	subtraídas
desde	o	princípio	ao	Pcs.	torna-se	o	sine	qua	non	do	recalque.

Nos	 casos	mais	 favoráveis,	 a	 produção	 de	 desprazer	 cessa	 com	 a	 retirada	 da
catexia	dos	pensamentos	de	transferência	situados	no	Pcs.,	e	esse	desenlace	significa
que	a	intervenção	do	princípio	do	desprazer	serviu	a	um	fim	útil.	Mas	a	questão	é
outra	 quando	o	desejo	 inconsciente	 recalcado	 recebe	um	 reforço	orgânico,	 que
ele	 passa	 para	 seus	 pensamentos	 de	 transferência;	 dessa	 maneira,	 pode	 dar-lhes
condições	 de	 fazer	 uma	 tentativa	 de	 irromper	 com	 sua	 excitação,	 mesmo	 que
tenham	perdido	sua	catexia	do	Pcs.	Segue-se	então	uma	luta	defensiva	—	porque
o	 Pcs.,	 por	 sua	 vez,	 reforça	 sua	 oposição	 aos	 pensamentos	 recalcados	 (isto	 é,
produz	uma	“contracatexia”)	—	e,	a	partir	daí,	os	pensamentos	de	transferência,
que	 são	 os	 veículos	 do	 desejo	 inconsciente,	 irrompem	 em	 algum	 tipo	 de
compromisso	 obtido	 pela	 formação	 de	 um	 sintoma.	 Entretanto,	 a	 partir	 do
momento	 em	 que	 os	 pensamentos	 recalcados	 são,	 por	 um	 lado,	 intensamente
catexizados	 pelo	 impulso	 desejoso	 inconsciente	 e,	 por	 outro,	 são	 abandonados
pela	catexia	pré-consciente,	eles	ficam	sujeitos	ao	processo	psíquico	primário	e	seu
único	 objetivo	 é	 a	 descarga	 motora,	 ou,	 se	 o	 caminho	 estiver	 aberto,	 a
revivificação	 alucinatória	 da	 identidade	 perceptiva	 desejada.	 Já	 constatamos
empiricamente	 que	 os	 processos	 irracionais	 que	 descrevemos	 só	 se	 dão	 com	 os
pensamentos	que	se	encontram	sob	recalque.	Agora	podemos	ver	um	pouco	mais
longe	 em	 toda	 essa	 situação.	Os	 processos	 irracionais	 que	 ocorrem	no	 aparelho
psíquico	 são	os	 processos	primários.	 Eles	 aparecem	 sempre	 que	 as	 representações
são	 abandonadas	 pela	 catexia	 pré-consciente,	 deixadas	 por	 sua	 própria	 conta,	 e
podem	 ser	 carregadas	 com	 a	 energia	 não	 inibida	 do	 inconsciente,	 que	 luta	 por
encontrar	 um	 escoadouro.	 Algumas	 outras	 observações	 apoiam	 a	 concepção	 de
que	 esses	 processos,	 que	 são	 descritos	 como	 irracionais,	 não	 são,	 na	 realidade,
falseamentos	 de	 processos	 normais	—	 erros	 intelectuais	—,	mas	 sim	modos	 de
atividade	 do	 aparelho	 psíquico	 que	 foram	 libertados	 de	 uma	 inibição.	 Assim,
vemos	 que	 a	 transição	 da	 excitação	 pré-consciente	 para	 a	 motilidade	 é	 regida
pelos	mesmos	 processos,	 e	 que	 a	 vinculação	 das	 representações	 pré-conscientes



com	as	palavras	pode	facilmente	exibir	os	mesmos	deslocamentos	e	confusões,	que
são	 então	 atribuídos	 à	 desatenção.	 Finalmente,	 a	 comprovação	 do	 aumento	 de
atividade	que	se	torna	necessário	quando	esses	modos	primários	de	funcionamento
são	inibidos	pode	ser	encontrada	no	fato	de	produzirmos	um	efeito	cômico,	isto	é,
um	excesso	de	energia	que	tem	de	ser	descarregado	no	riso,	se	permitirmos	que	esses
modos	de	pensamento	irrompam	na	consciência.

A	 teoria	 das	 psiconeuroses	 afirma	 como	 fato	 indiscutível	 e	 invariável	 que
somente	 os	 impulsos	 desejosos	 sexuais	 procedentes	 do	 início	 da	 infância,	 que
sofreram	 recalque	 (isto	 é,	 uma	 transformação	 do	 afeto)	 durante	 o	 período	 de
desenvolvimento	infantil,	são	passíveis	de	ser	revividos	em	períodos	posteriores	do
desenvolvimento	 (seja	 como	 resultado	 da	 constituição	 sexual	 do	 sujeito,	 que
deriva	 de	 uma	 bissexualidade	 inicial,	 seja	 como	 resultado	 de	 influências
desfavoráveis	que	atuem	no	curso	de	sua	vida	sexual)	e,	desse	modo,	estão	aptas	a
suprir	 a	 força	 impulsora	 para	 a	 formação	 de	 toda	 espécie	 de	 sintomas
psiconeuróticos.	 Apenas	 mediante	 a	 referência	 a	 essas	 forças	 sexuais	 é	 que
podemos	 cobrir	 as	 brechas	 que	 ainda	 se	 evidenciam	 na	 teoria	 do	 recalque.
Deixarei	em	aberto	a	questão	de	esses	fatores	sexuais	e	infantis	serem	igualmente
exigidos	na	teoria	dos	sonhos;	deixarei	tal	teoria	incompleta	neste	ponto,	uma	vez
que	já	fui	um	passo	além	do	que	se	pode	demonstrar	ao	presumir	que	os	desejos
oníricos	 provêm	 invariavelmente	 do	 inconsciente.42	 Tampouco	 proponho
investigar	 mais	 a	 fundo	 a	 natureza	 da	 distinção	 entre	 a	 interação	 das	 forças
psíquicas	 na	 formação	 dos	 sonhos	 e	 na	 dos	 sintomas	 histéricos:	 ainda	 não
dispomos	de	um	conhecimento	suficientemente	preciso	de	um	dos	dois	termos	da
comparação.

Mas	 há	 outro	 ponto	 a	 que	 dou	 importância,	 e	 devo	 confessar	 que	 foi
exclusivamente	por	causa	dele	que	me	embrenhei	aqui	em	todas	essas	discussões
sobre	os	dois	sistemas	psíquicos	e	seus	modos	de	atividade	e	sobre	recalque.	Não
se	trata	agora	de	saber	se	formei	uma	opinião	aproximadamente	correta	dos	fatores
psicológicos	 em	 que	 estamos	 interessados,	 ou	 se,	 como	 é	 bem	 possível	 em
assuntos	 tão	difíceis,	o	quadro	que	forneço	deles	é	distorcido	e	 incompleto.	Por
mais	que	se	possam	fazer	alterações	em	nossa	interpretação	da	censura	psíquica	e
das	 elaborações	 racionais	 e	 anormais	 do	 conteúdo	 do	 sonho,	 continua	 a	 ser
verdade	 que	 tais	 processos	 atuam	 na	 formação	 dos	 sonhos	 e	 mostram	 a	 mais
estreita	 analogia,	 em	 seus	 elementos	 essenciais,	 com	os	processos	observáveis	 na
formação	 dos	 sintomas	 histéricos.	 O	 sonho,	 porém,	 não	 é	 um	 fenômeno



patológico;	 não	 pressupõe	 nenhuma	 perturbação	 do	 equilíbrio	 psíquico	 e	 não
deixa	como	sequela	nenhuma	perda	de	eficiência.	Talvez	levantem	a	sugestão	de
que	não	se	pode	extrair	nenhuma	conclusão	sobre	os	sonhos	das	pessoas	normais	a
partir	 de	 meus	 sonhos	 ou	 dos	 de	 meus	 pacientes,	 mas	 essa,	 penso	 eu,	 é	 uma
objeção	 que	 se	 pode	 desprezar	 em	 segurança.	 Se	 podemos	 então	 inferir	 dos
fenômenos	 suas	 forças	 impulsoras,	 temos	 de	 reconhecer	 que	 o	 mecanismo
psíquico	empregado	pelas	neuroses	não	é	criado	pelo	impacto	de	uma	perturbação
patológica	 sobre	 a	 vida	 mental,	 mas	 já	 está	 presente	 na	 estrutura	 normal	 do
aparelho	anímico.	Os	dois	 sistemas	psíquicos,	a	censura	na	passagem	entre	um	e
outro,	 a	 inibição	 e	 a	 superposição	 de	 uma	 atividade	 pela	 outra,	 as	 relações	 de
ambas	 com	 a	 consciência	 —	 ou	 quaisquer	 que	 sejam	 as	 interpretações	 mais
corretas	dos	fatos	observados	a	tomar	seu	lugar	—,	tudo	isso	faz	parte	da	estrutura
normal	de	nosso	instrumento	mental,	e	os	sonhos	nos	mostram	um	dos	caminhos
que	 levam	à	 compreensão	de	 sua	 estrutura.	 Se	nos	 restringirmos	 ao	mínimo	de
novos	conhecimentos	que	já	foi	estabelecido	com	certeza,	ainda	assim	poderemos
dizer	 sobre	 os	 sonhos:	 eles	 provaram	 que	 o	 suprimido	 continua	 a	 existir	 tanto	 nas
pessoas	 normais	 quanto	 nas	 anormais	 e	 permanece	 capaz	 de	 funcionamento	 psíquico.	Os
próprios	sonhos	estão	entre	as	manifestações	desse	material	suprimido;	em	teoria,
isso	acontece	em	todos	os	casos,	e	pode	ser	empiricamente	observado	pelo	menos
num	grande	número	deles,	precisamente	nos	casos	que	exibem	com	mais	clareza
as	notáveis	peculiaridades	da	vida	onírica.	Na	vida	de	vigília,	o	material	suprimido
da	mente	é	impedido	de	se	expressar	e	é	isolado	da	percepção	interna,	graças	ao
fato	 de	 se	 eliminarem	 as	 contradições	 nele	 presentes	 —	 um	 dos	 lados	 é
abandonado	em	favor	do	outro;	durante	a	noite,	porém,	sob	a	influência	de	um
impulso	à	 formação	de	compromissos,	esse	material	 suprimido	encontra	meios	e
métodos	de	irromper	na	consciência.

Flectere	si	nequeo	superos,	Acheronta	movebo.43

A	interpretação	dos	sonhos	é	a	via	real	para	o	conhecimento	das	atividades	inconscientes
da	mente.

Através	 da	 análise	 dos	 sonhos	 podemos	 dar	 um	 passo	 à	 frente	 em	 nosso
entendimento	da	composição	desse	que	é	o	mais	maravilhoso	e	mais	misterioso	de
todos	 os	 instrumentos.	 Apenas	 um	 pequeno	 passo,	 sem	 dúvida,	 mas	 já	 é	 um
começo.	E	esse	começo	nos	permitirá	levar	sua	análise	mais	adiante,	com	base	em
outras	estruturas	que	devem	ser	chamadas	de	patológicas.	É	que	as	enfermidades



—	 ao	 menos	 as	 que	 são	 corretamente	 denominadas	 “funcionais”	 —	 não
pressupõem	a	desintegração	do	aparelho	ou	a	produção	de	novas	divisões	em	seu
interior.	 Elas	 devem	 ser	 explicadas	 em	 termos	 dinâmicos,	 pelo	 fortalecimento	 e
enfraquecimento	dos	diversos	componentes	da	interação	de	forças,	da	qual	tantos
efeitos	 ficam	 ocultos	 enquanto	 as	 funções	 permanecem	 normais.	 Espero	 poder
mostrar	 em	 outro	 texto	 como	 a	 composição	 do	 aparelho	 a	 partir	 de	 duas
instâncias	 faz	 com	 que	 também	 a	 mente	 normal	 possa	 funcionar	 com	 maior
refinamento	do	que	seria	possível	com	apenas	uma	delas.44

(F)	
O	inconsciente	e	a	consciência	—	Realidade
Numa	consideração	mais	detida,	percebe-se	que
aquilo	que	o	debate	psicológico	das	seções
precedentes	nos	leva	a	presumir	não	é	a
existência	de	dois	sistemas	próximos	da
extremidade	motora	do	aparelho,	mas	a
existência	de	dois	tipos	de	processos	de
excitação	ou	modos	de	sua	descarga.	Para	nós
dá	no	mesmo,	pois	temos	de	estar	sempre
preparados	para	abandonar	nosso	arcabouço
conceptual	se	nos	sentirmos	em	condição	de
substituí-lo	por	algo	que	se	aproxime	mais	da
realidade	desconhecida.	Portanto,	tentemos
corrigir	algumas	concepções	que	poderiam	levar
a	mal-entendidos	enquanto	víamos	os	dois
sistemas,	no	sentido	mais	literal	e	grosseiro,
como	duas	localizações	no	aparelho	mental	—
concepções	que	deixaram	vestígios	nas



expressões	“recalcar”	e	“irromper”.	Assim,
podemos	falar	num	pensamento	inconsciente
que	procura	transmitir-se	para	o	pré-
consciente,	de	maneira	a	poder	então	penetrar
na	consciência.	O	que	temos	em	mente	aqui	não	é
a	formação	de	um	segundo	pensamento	situado
num	novo	lugar,	como	uma	transcrição	que
continuasse	a	existir	junto	com	o	original;	e	a
noção	de	irromper	na	consciência	deve	manter-
se	cuidadosamente	livre	de	qualquer	ideia	de
uma	mudança	de	localização.	Do	mesmo	modo,
podemos	falar	num	pensamento	pré-consciente
que	é	recalcado	ou	desalojado	e	então
acomodado	pelo	inconsciente.	Essas	imagens,
derivadas	de	um	conjunto	de	representações
relacionadas	com	a	disputa	por	um	pedaço	de
terra,	podem	tentar-nos	a	supor	como	uma
verdade	literal	que	um	agrupamento	psíquico
situado	numa	dada	localização	é	encerrado	e
substituído	por	um	novo	agrupamento	em	outro
lugar.	Substituamos	essas	metáforas	por	algo
que	parece	corresponder	melhor	ao	verdadeiro
estado	de	coisas,	e	digamos,	em	vez	disso,	que
uma	catexia	de	energia	é	ligada	a	um
determinado	agrupamento	psíquico	ou	retirada
dele,	de	modo	que	a	estrutura	em	questão	cai
sob	a	influência	de	uma	dada	instância	ou	é



subtraída	dela.	O	que	fazemos	aqui,	mais	uma
vez,	é	substituir	um	modo	topográfico	de
representar	as	coisas	por	um	modo	dinâmico.	O
que	consideramos	móvel	não	é	a	própria
estrutura	psíquica,	mas	sua	inervação.45

Não	 obstante,	 considero	 conveniente	 e	 justificável	 continuar	 a	 fazer	 uso	 da
imagem	figurada	dos	dois	sistemas.	Podemos	evitar	qualquer	possível	abuso	desse
método	 de	 figuração	 lembrando	 que	 as	 representações,	 os	 pensamentos	 e	 as
estruturas	 psíquicas	 em	 geral	 nunca	 devem	 ser	 encarados	 como	 localizados	 em
elementos	 orgânicos	 do	 sistema	 nervoso,	 mas	 antes,	 por	 assim	 dizer,	 entre	 eles,
onde	 as	 resistências	 e	 facilitações	 [Bahnungen]	 fornecem	 os	 correlatos
correspondentes.	Tudo	o	que	pode	ser	objeto	de	nossa	percepção	interna	é	virtual,
tal	como	a	imagem	produzida	num	telescópio	pela	passagem	dos	raios	luminosos.
Mas	temos	motivos	para	presumir	a	existência	dos	sistemas	(que	de	modo	algum
são	entidades	psíquicas	e	nunca	podem	ser	acessíveis	a	nossa	percepção	psíquica),
semelhante	à	das	lentes	do	telescópio,	que	projetam	a	imagem.	E,	a	continuarmos
com	esta	analogia,	podemos	comparar	a	censura	entre	dois	sistemas	com	a	refração
que	ocorre	quando	o	raio	de	luz	passa	para	um	novo	meio.

Até	agora,	viemos	fazendo	psicologia	por	nossa	própria	conta.	Já	é	tempo	de
considerarmos	 os	 pontos	 de	 vista	 teóricos	 que	 dominam	 a	 psicologia	 atual	 e
examinarmos	 sua	 relação	com	nossas	hipóteses.	O	problema	do	 inconsciente	na
psicologia	 é,	 nas	 vigorosas	 palavras	 de	 Lipps	 (1897),	 menos	 um	 problema
psicológico	do	que	o	problema	da	psicologia.	Enquanto	 a	psicologia	 lidou	com
esse	 problema	 através	 de	 uma	 explicação	 verbal	 no	 sentido	 de	 que	 “psíquico”
significava	“consciente”,	e	de	que	falar	em	“processos	psíquicos	inconscientes”	era
de	um	contrassenso	palpável,	qualquer	avaliação	psicológica	das	observações	feitas
pelos	 médicos	 sobre	 os	 estados	 psíquicos	 anormais	 estava	 fora	 de	 cogitação.
Médico	e	filósofo	só	podem	unir-se	quando	ambos	reconhecerem	que	a	expressão
“processos	psíquicos	inconscientes”	é	“a	expressão	apropriada	e	justificada	de	um
fato	 solidamente	 estabelecido”.	 Só	 resta	 ao	médico	 encolher	os	ombros	quando
lhe	asseguram	que	“a	consciência	é	uma	característica	indispensável	do	psíquico”,
e	talvez,	se	ainda	sentir	respeito	suficiente	pelos	enunciados	dos	filósofos,	ele	possa



presumir	que	eles	não	estavam	tratando	da	mesma	coisa	ou	trabalhando	na	mesma
ciência.	É	que	até	mesmo	uma	única	observação	criteriosa	da	vida	mental	de	um
neurótico,	ou	uma	única	análise	de	um	sonho,	terá	de	deixá-lo	com	a	inabalável
convicção	de	que	os	processos	de	pensamento	mais	complexos	e	mais	 racionais,
aos	 quais	 decerto	 não	 se	 pode	 negar	 o	 nome	 de	 processos	 psíquicos,	 podem
ocorrer	sem	excitar	a	consciência	do	sujeito.46	É	verdade	que	o	médico	não	pode
saber	 desses	 processos	 inconscientes	 até	 eles	 produzirem	 na	 consciência	 algum
efeito	que	possa	 ser	comunicado	ou	observado.	Mas	esse	efeito	consciente	pode
exibir	 um	 caráter	 psíquico	 inteiramente	 diverso	 do	 caráter	 do	 processo
inconsciente,	de	modo	que	não	há	 como	a	percepção	 interna	 encarar	um	deles
como	 substituto	 do	 outro.	 O	 médico	 deve	 sentir-se	 livre	 para	 avançar,	 por
inferência,	desde	o	efeito	consciente	até	o	processo	psíquico	 inconsciente.	Assim,
ele	 se	 inteira	de	que	o	efeito	consciente	é	apenas	um	resultado	psíquico	remoto
do	processo	inconsciente,	e	de	que	este	não	se	tornou	consciente	como	tal;	além
disso,	constata	que	este	já	estava	presente	e	atuante,	mesmo	sem	trair	de	nenhum
modo	sua	existência	para	a	consciência.

É	 essencial	 abandonar	 a	 supervalorização	 da	 propriedade	 do	 estar	 consciente
para	 que	 se	 torne	 possível	 formar	 uma	 opinião	 correta	 da	 origem	 do	 que	 é
psíquico.	Nas	 palavras	 de	 Lipps,	 deve-se	 pressupor	 que	 o	 inconsciente	 é	 a	 base
geral	da	vida	psíquica.	O	 inconsciente	é	a	esfera	mais	ampla,	que	 inclui	em	si	a
esfera	menor	do	consciente.	Tudo	o	que	é	consciente	tem	um	estágio	preliminar
inconsciente,	 ao	 passo	 que	 aquilo	 que	 é	 inconsciente	 pode	 permanecer	 nesse
estágio	 e,	 não	 obstante,	 reclamar	 que	 lhe	 seja	 atribuído	 o	 valor	 pleno	 de	 um
processo	 psíquico.	 O	 inconsciente	 é	 a	 verdadeira	 realidade	 psíquica;	 em	 sua
natureza	mais	íntima,	ele	nos	é	tão	desconhecido	quanto	a	realidade	do	mundo	externo,	e	é
apresentado	 de	 forma	 tão	 incompleta	 pelos	 dados	 da	 consciência	 quanto	 o	mundo	 externo
pelas	comunicações	de	nossos	órgãos	sensoriais.

Agora	que	a	velha	antítese	entre	vida	consciente	e	vida	onírica	foi	reduzida	a
suas	 exatas	 proporções	 pelo	 estabelecimento	 da	 realidade	 psíquica	 inconsciente,
uma	série	de	problemas	oníricos	com	que	os	autores	anteriores	 se	preocupavam
profundamente	 perdeu	 sua	 importância.	 Assim,	 algumas	 das	 atividades	 cuja	 boa
execução	 nos	 sonhos	 despertava	 assombro	 já	 não	 devem	hoje	 ser	 atribuídas	 aos
sonhos,	 mas	 sim	 ao	 pensamento	 inconsciente,	 que	 é	 tão	 ativo	 durante	 o	 dia
quanto	 à	 noite.	 Se,	 como	 disse	 Scherner,	 os	 sonhos	 parecem	 empenhar-se	 em
fazer	representações	simbólicas	do	corpo,	sabemos	agora	que	essas	representações
são	 o	 produto	 de	 certas	 fantasias	 inconscientes	 (derivadas,	 provavelmente,	 de
impulsos	sexuais),	que	encontram	expressão	não	apenas	nos	sonhos,	mas	também



nas	 fobias	 histéricas	 e	 em	 outros	 sintomas.	 Se	 o	 sonho	 dá	 prosseguimento	 às
atividades	diurnas	e	as	conclui,	chegando	até	a	trazer	à	luz	ideias	novas	e	valiosas,
tudo	o	que	precisamos	 fazer	é	despi-lo	do	disfarce	onírico,	que	é	o	produto	do
trabalho	do	sonho	e	a	marca	do	auxílio	prestado	por	obscuras	forças	procedentes
das	profundezas	da	mente	(cf.	o	diabo	no	sonho	de	Tartini	com	a	sonata);47	essa
realização	 intelectual	 se	 deve	 às	mesmas	 forças	mentais	 que	 produzem	 todos	 os
resultados	 semelhantes	 durante	 o	 dia.	 É	 provável	 que	 também	 estejamos	muito
inclinados	a	superestimar	o	caráter	consciente	da	produção	intelectual	e	artística.
As	comunicações	que	nos	foram	fornecidas	por	alguns	dos	homens	mais	altamente
produtivos,	como	Goethe	e	Helmholtz,	mostram,	antes,	que	o	que	há	de	essencial
e	 novo	 em	 suas	 criações	 lhes	 veio	 sem	 premeditação	 e	 como	 um	 todo	 quase
pronto.	Não	há	nada	de	estranho	que,	em	outros	casos	em	que	se	fez	necessária
uma	 concentração	 de	 todas	 as	 faculdades	 intelectuais,	 a	 atividade	 consciente
também	 tenha	 contribuído	 com	 sua	 parcela.	 Mas	 é	 um	 privilégio	 levado	 ao
exagero	 pela	 atividade	 consciente,	 sempre	 que	 tem	 alguma	 participação	 num
processo,	ocultar	de	nós	todas	as	demais	atividades	que	dele	também	participaram.

Não	valeria	muito	a	pena	tratarmos	a	importância	histórica	dos	sonhos	como
um	tópico	separado.	Talvez	um	sonho	tenha	impelido	algum	líder	a	se	aventurar
numa	empreitada	audaciosa	cujo	êxito	modificou	o	curso	da	História.	Mas	isso	só
levanta	um	novo	problema	se	o	sonho	for	encarado	como	uma	força	estranha,	em
contraste	com	as	outras	forças	mais	familiares	da	mente;	tal	problema	não	persiste
quando	o	sonho	é	reconhecido	como	uma	 forma	de	expressão	de	impulsos	que	se
encontram	sob	a	pressão	da	resistência	durante	o	dia,	mas	que	puderam,	durante	a
noite,	achar	reforço	em	fontes	profundas	de	excitação.48	O	respeito	conferido	aos
sonhos	 na	 Antiguidade,	 entretanto,	 baseia-se	 num	 discernimento	 psicológico
correto	 e	 é	 a	 homenagem	 prestada	 às	 forças	 incontroladas	 e	 indestrutíveis	 do
espírito	 humano,	 ao	 poder	 “demoníaco”	 que	 produz	 o	 desejo	 onírico	 e	 que
encontramos	em	ação	em	nosso	inconsciente.

Não	é	por	acaso	que	falo	em	“nosso”	inconsciente,	pois	o	que	descrevo	dessa
forma	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 o	 inconsciente	 dos	 filósofos	 ou	 mesmo	 o
inconsciente	de	Lipps.	Neles,	 esse	 termo	é	usado	 simplesmente	para	 indicar	um
contraste	 com	 o	 consciente:	 a	 tese	 que	 eles	 contestam	 com	 tanto	 ardor	 e
defendem	com	tanta	energia	é	a	tese	de	que,	à	parte	os	processos	conscientes,	há
também	 processos	 psíquicos	 inconscientes.	 Lipps	 leva	 as	 coisas	mais	 adiante,	 ao
afirmar	 que	 a	 totalidade	 do	 psíquico	 existe	 inconscientemente	 e	 que	 parte	 dele



existe	 também	 conscientemente.	 Mas	 não	 foi	 para	 estabelecer	 esta	 tese	 que
invocamos	 os	 fenômenos	 dos	 sonhos	 e	 da	 formação	 dos	 sintomas	 histéricos;	 a
simples	 observação	 da	 vida	 normal	 de	 vigília	 bastaria	 para	 provar	 isso	 fora	 de
qualquer	 dúvida.	 A	 nova	 descoberta	 que	 nos	 foi	 revelada	 pela	 análise	 das
formações	 psicopatológicas	 e	 do	 primeiro	membro	 dessa	 classe	—	 o	 sonho	—
reside	no	fato	de	que	o	inconsciente	(isto	é,	o	psíquico)	é	encontrado	como	uma
função	de	dois	 sistemas	 separados,	 e	 de	que	 isso	 acontece	 tanto	na	 vida	normal
quanto	 na	 patológica.	 Portanto,	 há	 dois	 tipos	 de	 inconsciente,	 que	 ainda	 não
foram	 distinguidos	 pelos	 psicólogos.	 Ambos	 são	 inconscientes	 no	 sentido
empregado	pela	psicologia,	mas,	em	nosso	sentido,	um	deles,	que	denominamos
Ics.,	 é	 também	 inadmissível	 à	 consciência,	 enquanto	 chamamos	 o	 outro	 de	 Pcs.,
porque	suas	excitações	—	depois	de	observarem	certas	regras,	é	verdade,	e	talvez
apenas	 depois	 de	 passarem	 por	 uma	 nova	 censura,	 embora,	 mesmo	 assim,	 sem
consideração	 pelo	 Ics.	 —	 conseguem	 alcançar	 a	 consciência.	 O	 fato	 de,	 para
chegarem	à	consciência,	as	excitações	terem	de	atravessar	uma	sequência	fixa	ou
uma	 hierarquia	 de	 instâncias	 (o	 que	 nos	 é	 revelado	 pelas	 modificações	 nelas
efetuadas	 pela	 censura)	 permitiu-nos	 construir	 uma	 analogia	 espacial.
Descrevemos	as	 relações	dos	dois	 sistemas	entre	 si	 e	com	a	consciência	dizendo
que	o	sistema	Pcs.	situa-se	como	uma	tela	entre	o	sistema	Ics.	e	a	consciência.	O
sistema	 Pcs.	 não	 apenas	 barra	 o	 acesso	 à	 consciência,	 mas	 também	 controla	 o
acesso	 ao	 poder	 da	motilidade	 voluntária	 e	 tem	 a	 seu	 dispor,	 para	 distribuição,
uma	energia	catexial	móvel,	parte	da	qual	nos	é	familiar	sob	a	forma	de	atenção.49

Devemos	 também	 evitar	 a	 distinção	 entre	 “supraconsciente”	 e
“subconsciente”,	 que	 se	 tornou	 tão	 popular	 na	 literatura	mais	 recente	 sobre	 as
psiconeuroses,	 pois	 tal	 distinção	 parece	 servir	 precisamente	 para	 enfatizar	 a
equivalência	entre	o	psíquico	e	o	consciente.

Mas	que	papel	resta	em	nosso	esquema	para	a	consciência,	que	outrora	era	tão
onipotente	e	ocultava	tudo	o	mais?	Apenas	o	de	um	órgão	sensorial	para	a	percepção	de
qualidades	 psíquicas.	 De	 acordo	 com	 as	 ideias	 subjacentes	 à	 nossa	 tentativa	 de
estabelecer	um	quadro	esquemático,	só	podemos	encarar	a	percepção	consciente
como	a	função	própria	de	um	determinado	sistema	e,	para	este,	a	abreviação	Cs.
parece	apropriada.	Em	suas	propriedades	mecânicas,	encaramos	esse	sistema	como
semelhante	ao	sistema	perceptivo	Pcpt.,	ou	seja,	como	suscetível	à	excitação	por
qualidades,	mas	 incapaz	 de	 reter	 traços	 das	 alterações,	 isto	 é,	 sem	memória.	O
aparelho	psíquico,	 que	 se	 volta	 para	o	mundo	exterior	 com	 seu	órgão	 sensorial



dos	sistemas	Pcpt.,	é,	ele	próprio,	o	mundo	externo	em	relação	ao	órgão	sensorial
da	Cs.,	cuja	 justificação	 teleológica	reside	nesta	circunstância.	Aqui	encontramos
mais	uma	vez	o	princípio	da	hierarquia	das	instâncias,	que	parece	reger	a	estrutura
do	 aparelho.	O	material	 excitatório	 flui	 para	o	órgão	 sensorial	 da	Cs.	 vindo	 de
duas	 direções:	 do	 sistema	 Pcpt.,	 cuja	 excitação,	 determinada	 por	 qualidades,	 é
provavelmente	 submetida	 a	 uma	 nova	 elaboração	 antes	 de	 se	 converter	 numa
sensação	 consciente,	 e	 do	 interior	 do	 próprio	 aparelho,	 cujos	 processos
quantitativos	 são	 sentidos	 como	 uma	 série	 de	 qualidades	 de	 prazer-desprazer
quando,	sujeitos	a	certas	modificações,	penetram	na	consciência.

Os	 filósofos	 que	 se	 deram	 conta	 de	 que	 é	 possível	 haver	 estruturas	 de
pensamento	 racionais	 e	 altamente	 complexas,	 sem	 que	 a	 consciência	 tenha
qualquer	 participação	 nelas,	 tiveram	 dificuldade	 em	 atribuir	 qualquer	 função	 à
consciência;	pareceu-lhes	que	ela	não	podia	ser	mais	do	que	uma	imagem	reflexa
supérflua	 do	 processo	 psíquico	 consumado.	 Nós,	 por	 outro	 lado,	 somos	 salvos
dessa	 dificuldade	 pela	 analogia	 existente	 entre	 nosso	 sistema	 Cs.	 e	 os	 sistemas
perceptivos.	 Sabemos	 que	 a	 percepção	 por	 nossos	 órgãos	 sensoriais	 tem	 como
resultado	 dirigir	 uma	 catexia	 de	 atenção	 para	 as	 vias	 pelas	 quais	 se	 propaga	 a
excitação	sensorial	que	chega	até	nós:	a	excitação	qualitativa	do	sistema	Pcpt.	atua
como	 um	 regulador	 da	 descarga	 da	 quantidade	 móvel	 no	 aparelho	 psíquico.
Podemos	 atribuir	 a	mesma	 função	 ao	órgão	 sensorial	 sobreposto	do	 sistema	Cs.
Ao	 perceber	 novas	 qualidades,	 ele	 presta	 uma	 nova	 contribuição	 ao
direcionamento	das	quantidades	móveis	de	catexia	e	à	sua	distribuição	de	maneira
conveniente.	Com	a	ajuda	de	sua	percepção	de	prazer	e	desprazer,	ele	influencia	a
descarga	 das	 catexias	 dentro	 do	 que,	 em	 outros	 aspectos,	 é	 um	 aparelho
inconsciente	 que	 atua	 por	 meio	 dos	 deslocamentos	 de	 quantidades.	 Parece
provável	 que,	 no	 começo,	 o	 princípio	 do	 desprazer	 regule	 automaticamente	 o
deslocamento	das	catexias,	mas	é	bem	possível	que	a	consciência	dessas	qualidades
introduza,	além	disso,	uma	segunda	regulação,	mais	discriminadora,	que	pode	até
opor-se	à	primeira	e	que	aperfeiçoa	a	eficiência	do	aparelho,	capacitando-o,	em
contradição	com	seu	plano	original,	a	catexizar	e	elaborar	até	mesmo	aquilo	que
está	associado	à	liberação	de	desprazer.	A	psicologia	das	neuroses	nos	ensina	que
esses	 processos	 de	 regulação	 efetuados	 pela	 excitação	 qualitativa	 dos	 órgãos
sensoriais	têm	uma	participação	importante	na	atividade	funcional	do	aparelho.	O
domínio	automático	do	princípio	primário	do	desprazer	e	a	consequente	restrição
imposta	à	eficiência	são	interrompidos	pelos	processos	de	regulação	sensorial,	que,
por	sua	vez,	são	também	automáticos.	Constatamos	que	o	recalque	(que,	embora
de	início	sirva	a	um	propósito	útil,	acaba	conduzindo	a	uma	renúncia	prejudicial	à



inibição	 e	 ao	 controle	 mental)	 afeta	 com	 uma	 facilidade	 muito	 maior	 as
lembranças	 do	 que	 as	 percepções	 porque	 as	 primeiras	 não	 podem	 receber
nenhuma	 catexia	 extra	 advinda	 da	 excitação	 dos	 órgãos	 sensoriais	 psíquicos.	 É
verdade,	por	um	lado,	que	um	pensamento	que	tem	de	ser	rechaçado	não	se	pode
tornar	 consciente,	 por	 ter	 sofrido	 recalque,	mas,	 por	 outro,	 às	 vezes	 um	 desses
pensamentos	 só	 é	 recalcado	 por	 ter	 sido	 subtraído	 da	 percepção	 consciente	 em
virtude	de	outras	razões.	Estas	são	indicações	das	quais	tiramos	proveito,	em	nosso
procedimento	terapêutico,	para	desfazer	recalques	já	consumados.

Em	seu	aspecto	teleológico,	não	há	melhor	ilustração	do	valor	da	hipercatexia
posta	nas	quantidades	móveis	pela	influência	reguladora	do	órgão	sensorial	da	Cs.
do	que	sua	criação	de	uma	nova	série	de	qualidades	e,	consequentemente,	de	um
novo	 processo	 de	 regulação	 que	 constitui	 a	 superioridade	 do	 homem	 sobre	 os
animais.	Os	 processos	 de	 pensamento,	 por	 si	 sós,	 carecem	de	 qualidade,	 exceto
pelas	excitações	prazerosas	e	desprazerosas	que	os	acompanham	e	que,	em	vista	de
seu	possível	efeito	perturbador	 sobre	o	pensamento,	 têm	de	ser	mantidas	dentro
de	limites.	Para	que	os	processos	de	pensamento	possam	adquirir	qualidades,	eles
se	 associam,	 nos	 seres	 humanos,	 com	 lembranças	 verbais,	 cujos	 resíduos	 de
qualidade	são	suficientes	para	atrair	para	si	a	atenção	da	consciência	e	para	dotar	o
processo	de	pensamento	de	uma	nova	catexia	móvel	oriunda	da	consciência.

Toda	a	multiplicidade	dos	problemas	da	consciência	só	pode	ser	compreendida
por	uma	análise	dos	processos	de	pensamento	na	histeria.	Estes	dão	a	impressão	de
que	 a	 transição	 de	 uma	 catexia	 pré-consciente	 para	 uma	 catexia	 consciente	 é
marcada	por	uma	censura	semelhante	à	existente	entre	o	Ics.	e	o	Pcs.	Essa	censura
também	 só	 entra	 em	vigor	 acima	de	 certo	 limite	 quantitativo,	 de	modo	que	 as
estruturas	de	pensamento	de	baixa	intensidade	lhe	escapam.	Toda	espécie	possível
de	 exemplos	 de	 como	 um	 pensamento	 pode	 ser	 afastado	 da	 consciência	 ou
irromper	nela,	dentro	de	certas	 limitações,	encontram-se	reunidos	no	arcabouço
dos	 fenômenos	 psiconeuróticos,	 e	 todos	 apontam	 para	 as	 relações	 íntimas	 e
recíprocas	entre	a	censura	e	a	consciência.	Encerrarei	estas	reflexões	psicológicas
com	um	relato	de	dois	desses	exemplos.

Fui	 chamado	 em	 consulta,	 no	 ano	 passado,	 para	 examinar	 uma	 jovem
inteligente	e	de	aparência	desinibida.	Estava	vestida	de	maneira	surpreendente.	É
que,	embora	as	mulheres	costumem	tratar	 suas	 roupas	com	enorme	zelo,	dando
atenção	até	ao	último	detalhe,	ela	trazia	uma	das	meias	dependurada	e	dois	botões
de	 sua	blusa	estavam	desabotoados.	Queixou-se	de	 sentir	dores	na	perna	e,	 sem
que	isso	lhe	fosse	solicitado,	expôs	a	panturrilha.	Mas	aquilo	de	que	se	queixava
principalmente	 era,	 empregando	 suas	 próprias	 palavras,	 uma	 sensação	no	 corpo,



como	se	houvesse	algo	“enfiado	nele”,	que	se	“mexia	para	a	frente	e	para	trás”	e
que	 a	 “sacudia”	 de	 cima	 a	 baixo;	 às	 vezes,	 fazia	 todo	o	 seu	 corpo	 ficar	 “teso”.
Meu	colega	médico,	ali	presente	ao	exame,	olhou	para	mim;	não	teve	dificuldade
em	 compreender	 o	 significado	 da	 queixa	 da	 jovem.	 Mas	 o	 que	 a	 ambos	 nos
pareceu	 extraordinário	 foi	 o	 fato	 de	 isso	 não	 significar	 nada	 para	 a	 mãe	 da
paciente;	ela	própria	deveria	 ter-se	encontrado	muitas	vezes	na	 situação	que	 sua
filha	 estava	 descrevendo.	 A	 própria	 moça	 não	 tinha	 noção	 do	 alcance	 de	 seus
comentários,	 porque,	 se	o	 tivesse,	nunca	os	 teria	pronunciado.	Nesse	 caso,	 fora
possível	 enganar	 a	 censura	 levando-a	 a	 permitir	 que	 uma	 fantasia	 que
normalmente	 seria	 mantida	 no	 pré-consciente	 emergisse	 na	 consciência	 sob	 o
inocente	disfarce	da	formulação	de	uma	queixa.

Aqui	 temos	 outro	 exemplo:	 um	 rapaz	 de	 14	 anos	 procurou-me	 para
tratamento	psicanalítico,	sofrendo	de	um	tic	convulsif,	vômitos	histéricos,	dores	de
cabeça	etc.	Comecei	o	 tratamento	assegurando-lhe	que,	 se	 fechasse	os	olhos,	ele
veria	 imagens	ou	 teria	 ideias	 que	 então	deveria	me	 comunicar.	Respondeu	por
imagens.	Sua	última	impressão	antes	de	me	procurar	foi	revivida	visualmente	em
sua	memória.	Estivera	 jogando	damas	 com	o	 tio	 e	 via	 o	 tabuleiro	 à	 sua	 frente.
Pensou	 em	 várias	 posições	 favoráveis	 ou	 desfavoráveis,	 e	 em	 jogadas	 que	 não
deveriam	 ser	 feitas.	Viu	 então	 um	 punhal	 sobre	 o	 tabuleiro	—	um	objeto	 que
pertencia	 a	 seu	 pai,	 mas	 que	 sua	 imaginação	 colocara	 sobre	 o	 tabuleiro.	 Logo
havia	uma	 foice	 sobre	o	 tabuleiro	 e,	 em	 seguida,	 um	 alfanje.	Apareceu	 então	 a
imagem	de	um	velho	camponês	cortando	a	grama	em	frente	à	longínqua	casa	do
paciente	com	um	alfanje.	Passados	alguns	dias,	descobri	o	 sentido	dessa	 sucessão
de	 imagens.	O	rapaz	 se	afligira	com	uma	situação	 familiar	 infeliz.	Tinha	um	pai
que	era	um	homem	duro,	sujeito	a	acessos	de	cólera,	infeliz	no	casamento	com	a
mãe	 do	 rapaz	 e	 cujos	 métodos	 educacionais	 consistiam	 em	 ameaças.	 O	 pai	 se
divorciara	da	mãe,	mulher	meiga	e	afetuosa,	casara-se	outra	vez	e	um	dia	trouxe
para	casa	uma	moça	que	deveria	ser	a	nova	mãe	do	rapazinho.	Foi	nos	primeiros
dias	depois	disso	que	eclodiu	 a	doença	do	 rapaz	de	14	 anos.	 Sua	 fúria	 sufocada
contra	 o	 pai	 é	 que	 havia	 construído	 aquela	 sequência	 de	 imagens,	 com	 suas
alusões	compreensíveis.	O	material	para	elas	 fora	 fornecido	por	uma	 recordação
da	mitologia.	A	foice	era	aquela	com	que	Zeus	castrou	o	pai;	o	alfanje	e	a	imagem
do	velho	camponês	 representavam	Cronos,	o	velho	violento	que	devorava	 seus
filhos	e	de	quem	Zeus	se	vingou	de	maneira	tão	pouco	filial.	O	casamento	do	pai
dera	ao	rapaz	a	oportunidade	de	retribuir	as	censuras	e	ameaças	que	ouvira	dele
muito	tempo	antes,	por	brincar	com	seus	órgãos	genitais	 (cf.	 jogar	[brincar	com
as]	damas;	as	jogadas	proibidas;	o	punhal	que	podia	ser	usado	para	matar).	Nesse



caso,	 as	 lembranças	 recalcadas	 por	 muito	 tempo	 e	 seus	 derivados	 que	 haviam
permanecido	 inconscientes	 é	que	 se	 infiltraram	na	consciência	por	um	caminho
indireto,	sob	a	forma	de	imagens	aparentemente	sem	sentido.

*

Assim	sendo,	eu	buscaria	o	valor	teórico	do	estudo	dos	sonhos	nas	contribuições
que	ele	faz	ao	conhecimento	psicológico	e	no	esclarecimento	preliminar	que	traz
aos	 problemas	 das	 psiconeuroses.	 Quem	 poderá	 imaginar	 a	 importância	 dos
resultados	 passíveis	 de	 serem	 obtidos	 através	 de	 uma	 compreensão	 completa	 da
estrutura	 e	 das	 funções	 do	 aparelho	 mental,	 se	 até	 o	 estado	 atual	 de	 nossos
conhecimentos	nos	permite	exercer	uma	influência	terapêutica	favorável	sobre	as
formas	curáveis	de	psiconeurose?	Mas	e	quanto	ao	valor	prático	desse	 estudo	—	já
posso	ouvir	a	pergunta	—	como	meio	de	se	chegar	a	uma	compreensão	da	mente,
a	 uma	 revelação	 das	 características	 ocultas	 de	 cada	 um?	 Acaso	 os	 impulsos
inconscientes	 expressos	 pelos	 sonhos	 não	 têm	 o	 peso	 de	 forças	 reais	 na	 vida
mental?	Será	que	se	deve	fazer	pouco	da	importância	ética	dos	desejos	suprimidos
—	 desejos	 que,	 assim	 como	 levam	 aos	 sonhos,	 podem	 um	 dia	 levar	 a	 outras
coisas?

Não	me	sinto	autorizado	a	 responder	a	essas	perguntas.	Não	dediquei	maior
atenção	a	esse	aspecto	do	problema	dos	sonhos.	Penso,	contudo,	que	o	Imperador
romano	estava	errado	ao	mandar	executar	um	de	seus	súditos	por	ter	sonhado	que
estava	assassinando	o	Imperador.	Ele	deveria	ter	começado	por	tentar	descobrir	o
que	significava	o	sonho;	é	muito	provável	que	seu	sentido	não	fosse	o	que	parecia
ser.	E,	mesmo	que	um	sonho	com	outro	conteúdo	tivesse	por	sentido	esse	ato	de
lesa-majestade,	acaso	não	seria	acertado	ter	em	mente	o	dito	de	Platão,	de	que	o
homem	virtuoso	se	contenta	em	sonhar	com	o	que	o	homem	perverso	realmente
faz?	 Penso,	 portanto,	 que	 o	melhor	 é	 absolver	 os	 sonhos.	 Se	 devemos	 atribuir
realidade	 aos	 desejos	 inconscientes,	 não	 sei	 dizer.	 Ela	 deve	 ser	 negada,
naturalmente,	 a	 todos	 os	 pensamentos	 transicionais	 ou	 intermediários.	 Se
olharmos	 para	 os	 desejos	 inconscientes,	 reduzidos	 a	 sua	 expressão	 mais
fundamental	 e	 verdadeira,	 teremos	 de	 concluir,	 sem	 dúvida,	 que	 a	 realidade
psíquica	 é	uma	 forma	especial	de	existência	que	não	deve	 ser	 confundida	com	a
realidade	material.	 Portanto,	 não	 parece	 haver	 justificativa	 para	 a	 relutância	 das
pessoas	em	aceitar	a	responsabilidade	pela	imoralidade	de	seus	sonhos.	Quando	o
modo	 de	 funcionamento	 do	 aparelho	 mental	 é	 corretamente	 avaliado	 e	 se



compreende	a	relação	que	existe	entre	consciente	e	inconsciente,	descobre-se	que
desaparece	a	maior	parte	daquilo	que	é	eticamente	objetável	em	nossa	vida	onírica
e	de	 fantasia.	Nas	palavras	 de	Hanns	Sachs:	 “Se	olharmos	 em	nossa	 consciência
para	 algo	 que	 nos	 foi	 dito	 por	 um	 sonho	 sobre	 uma	 situação	 contemporânea
(real),	não	deveremos	ficar	surpresos	ao	descobrir	que	o	monstro	que	vimos	sob	a
lente	de	aumento	da	análise	revela-se	um	minúsculo	infusório.”

As	ações	e	opiniões	expressas	conscientemente	são,	em	geral,	suficientes	para	a
finalidade	 prática	 de	 julgar	 o	 caráter	 dos	 homens.	 As	 ações	 merecem	 ser
consideradas	 antes	 e	 acima	 de	 tudo,	 pois	 muitos	 impulsos	 que	 irrompem	 na
consciência	 são	 ainda	 neutralizados	 pelas	 forças	 reais	 da	 vida	 mental,	 antes	 de
amadurecerem	 sob	a	 forma	de	atos.	Com	efeito,	 tais	 impulsos	muitas	vezes	não
encontram	 nenhum	 obstáculo	 psíquico	 a	 seu	 progresso,	 exatamente	 porque	 o
inconsciente	 tem	 certeza	 de	 que	 serão	 detidos	 em	 alguma	 outra	 etapa.	 De
qualquer	modo,	 é	 instrutivo	 tomar	 conhecimento	 do	 terreno	 tão	 revolvido	 de
onde	 brotam	 orgulhosamente	 nossas	 virtudes.	 É	muito	 raro	 a	 complexidade	 de
um	 caráter	 humano,	 impelida	 de	 um	 lado	 para	 outro	 por	 forças	 dinâmicas,
submeter-se	 a	 uma	 escolha	 entre	 alternativas	 simples,	 como	 levaria	 a	 crer	 nossa
doutrina	moral	antiquada.

E	 quanto	 ao	 valor	 dos	 sonhos	 para	 nos	 dar	 um	 conhecimento	 do	 futuro?
Naturalmente,	 isso	 está	 fora	 de	 cogitação.	Mais	 certo	 seria	 dizer,	 em	 vez	 disso,
que	 eles	 nos	 dão	um	conhecimento	do	passado,	 pois	 os	 sonhos	 se	originam	do
passado	 em	 todos	 os	 sentidos.	Não	 obstante,	 a	 antiga	 crença	 de	 que	 os	 sonhos
preveem	o	futuro	não	é	inteiramente	desprovida	de	verdade.	Afinal,	ao	retratarem
nossos	desejos	 como	 realizados,	os	 sonhos	 estão	decerto	nos	 conduzindo	para	o
futuro.	Mas	esse	 futuro,	que	o	sonhador	representa	como	presente,	 foi	moldado
por	seu	desejo	indestrutível	à	imagem	e	semelhança	do	passado.



Apêndice	
Uma	premonição	onírica	realizada

A	Sra.	B.,	uma	mulher	respeitável	que,	além	disso,	possui	senso	crítico,	contou-
me,	 a	 propósito	 de	outra	 coisa	 e	 sem	nenhuma	 segunda	 intenção,	 que	um	dia,
alguns	anos	atrás,	havia	sonhado	encontrar	o	Dr.	K.,	um	amigo	e	antigo	médico
da	família,	na	Kärntnerstrasse,1	em	frente	à	loja	de	Hiess.	Na	manhã	seguinte,	ao
caminhar	pela	mesma	rua,	de	fato	encontrou	a	pessoa	em	questão,	exatamente	no
lugar	com	que	havia	sonhado.	Basta	 isso	para	meu	tema.	Acrescento	apenas	que
nenhum	acontecimento	 subsequente	comprovou	a	 importância	dessa	miraculosa
coincidência,	que,	portanto,	não	pode	ser	explicada	pelo	que	estaria	reservado	no
futuro.

A	 análise	 do	 sonho	 foi	 auxiliada	 por	 algumas	 perguntas,	 que	 confirmaram	o
fato	 de	 não	 haver	 nenhuma	 prova	 de	 que	 ela	 tivesse	 se	 lembrado	 do	 sonho	na
manhã	seguinte	a	sua	ocorrência,	antes	de	seu	passeio	—	uma	prova	como	haver
anotado	 o	 sonho	 ou	 tê-lo	 contado	 a	 alguém	 antes	 que	 ele	 se	 realizasse.	 Ao
contrário,	ela	foi	obrigada	a	aceitar	a	seguinte	explicação	do	que	teria	acontecido,
que	me	parece	mais	plausível,	sem	levantar	qualquer	objeção.	Uma	manhã,	ela	ia
andando	pela	Kärntnerstrasse	e	encontrou	seu	antigo	médico	de	família	em	frente
à	loja	de	Hiess.	Ao	vê-lo,	sentiu-se	convencida	de	ter	sonhado	na	noite	anterior
justamente	com	aquele	encontro	naquele	mesmo	lugar.	De	acordo	com	as	regras
que	 se	 aplicam	 à	 interpretação	 dos	 sintomas	 neuróticos,	 sua	 convicção	 deve	 ter
sido	justificada;	seu	conteúdo,	porém,	requer	uma	reinterpretação.

Eis	um	episódio	do	passado	da	Sra.	B.	com	o	qual	o	Dr.	K.	está	relacionado.
Quando	ela	era	moça,	casaram-na	sem	seu	pleno	consentimento	com	um	homem
idoso,	mas	 abastado.	Alguns	 anos	 depois,	 ele	 perdeu	 sua	 fortuna,	 adoeceu	 com
tuberculose	e	morreu.	Durante	muitos	anos,	a	jovem	senhora	sustentou	a	si	e	ao
marido	 enfermo	 dando	 aulas	 de	 música.	 Entre	 seus	 amigos	 no	 infortúnio
encontrava-se	o	médico	da	família,	o	Dr.	K.,	que	se	dedicou	a	cuidar	do	marido
dela	e	a	ajudou	a	encontrar	seus	primeiros	alunos.	Outro	amigo	era	um	advogado,
também	 um	 Dr.	 K.,	 que	 pôs	 em	 ordem	 os	 negócios	 caóticos	 do	 comerciante
arruinado,	 ao	mesmo	 tempo	que	cortejava	 a	 jovem	e	—	pela	primeira	e	última
vez	 —	 inflamava-lhe	 a	 paixão.	 Esse	 caso	 amoroso	 não	 lhe	 trouxe	 nenhuma



felicidade	real,	porque	os	escrúpulos	criados	por	sua	educação	e	sua	mentalidade
interferiram	em	sua	entrega	completa	enquanto	era	casada	e,	depois,	quando	ficou
viúva.	No	mesmo	contexto	em	que	me	contou	o	sonho,	ela	também	me	narrou
uma	ocorrência	real	daquele	período	infeliz	de	sua	vida,	ocorrência	esta	que,	em
sua	opinião,	 fora	uma	coincidência	notável.	Ela	estava	em	seu	quarto,	ajoelhada
no	chão,	com	a	cabeça	enterrada	numa	poltrona	e	 soluçando	com	uma	saudade
apaixonada	 de	 seu	 amigo	 e	 benfeitor,	 o	 advogado,	 quando,	 naquele	 exato
momento,	a	porta	se	abriu	e	ele	entrou	para	visitá-la.	Não	vemos	absolutamente
nada	 de	 notável	 nessa	 coincidência,	 considerando	 a	 frequência	 com	 que	 ela
pensava	nele	e	a	assiduidade	com	que	ele	provavelmente	a	visitava.	Além	disso,
esses	 incidentes	que	parecem	previamente	combinados	 são	encontrados	em	toda
história	 de	 amor.	Não	 obstante,	 é	 provável	 que	 essa	 coincidência	 tenha	 sido	 o
verdadeiro	 conteúdo	de	 seu	 sonho	 e	 a	 única	 base	 de	 sua	 convicção	 de	 que	 ele
havia	se	realizado.

Entre	a	cena	em	que	seu	desejo	fora	realizado	e	a	época	do	sonho,	mais	de	25
anos	haviam	decorrido.	Nesse	meio-tempo,	a	Sra.	B.	enviuvara	de	um	segundo
marido,	 que	 a	 deixara	 com	 um	 filho	 e	 uma	 fortuna.	O	 afeto	 da	 velha	 senhora
ainda	 estava	 centralizado	 no	 Dr.	 K.,	 que	 era	 agora	 seu	 conselheiro	 e	 o
administrador	de	seus	bens,	e	a	quem	ela	via	com	frequência.	Suponhamos	que,
nos	dias	que	antecederam	o	sonho,	ela	tivesse	esperado	uma	visita	dele,	mas	que
esta	não	houvesse	se	realizado	—	ele	já	não	era	tão	insistente	quanto	antes.	É	bem
possível	então	que,	uma	noite,	ela	tenha	tido	um	sonho	nostálgico	que	a	levou	de
volta	aos	velhos	 tempos.	Provavelmente	 sonhou	com	um	encontro	da	época	de
seu	caso	amoroso,	e	a	cadeia	de	seus	pensamentos	oníricos	a	reconduziu	à	ocasião
em	que,	sem	qualquer	arranjo	prévio,	ele	chegara	no	exato	momento	em	que	ela
ansiava	por	sua	vinda.	É	possível	que	tais	sonhos	lhe	ocorressem	agora	com	muita
frequência;	 seriam	 parte	 do	 castigo	 tardio	 com	 que	 a	 mulher	 paga	 por	 sua
crueldade	 juvenil.	 Mas	 esses	 sonhos	 —	 derivados	 de	 uma	 corrente	 de
pensamentos	suprimida,	repleta	de	lembranças	de	encontros	nos	quais,	desde	seu
segundo	 casamento,	 ela	 já	 não	 gostava	 de	 pensar	 —	 eram	 postos	 de	 lado	 ao
despertar.	E	foi	isso	o	que	aconteceu	com	nosso	sonho	aparentemente	profético.
Em	seguida,	ela	 saiu	e,	na	Kärntnerstrasse,	num	lugar	que	em	si	era	 indiferente,
encontrou	seu	velho	médico	de	família,	o	Dr.	K.	Fazia	muito	tempo	que	não	o
via,	 a	 ele	 que	 estava	 intimamente	 associado	 com	 as	 excitações	 daquele	 tempo
feliz-infeliz.	 Também	 ele	 fora	 um	 benfeitor,	 e	 podemos	 conjecturar	 que	 fosse
utilizado	nos	pensamentos	dela	—	e	talvez	também	em	seus	sonhos	—	como	uma
figura	encobridora	por	trás	da	qual	se	ocultava	a	figura	mais	amada	do	outro	Dr.



K.	Esse	encontro	 reviveu	então	 sua	 lembrança	do	 sonho.	Ela	deve	 ter	pensado:
“Sim,	 sonhei	 na	 noite	 passada	 com	 meu	 encontro	 com	 o	 Dr.	 K.”	 Mas	 essa
lembrança	 teve	 de	 sofrer	 a	 distorção	 da	 qual	 o	 sonho	 só	 escapara	 por	 ter	 sido
completamente	 esquecido.	 Ela	 inseriu	 o	K.	 indiferente	 (que	 a	 fizera	 recordar	 o
sonho)	 no	 lugar	 do	 K.	 amado.	 O	 conteúdo	 do	 sonho	 —	 o	 encontro	 —
transferiu-se	 para	 a	 crença	 de	 que	 ela	 havia	 sonhado	 precisamente	 com	 aquele
lugar,	porque	um	encontro	consiste	em	duas	pessoas	chegarem	ao	mesmo	lugar	ao
mesmo	tempo.	E,	se	ela	teve	então	a	impressão	de	que	o	sonho	havia	se	realizado,
estava	apenas	dando	livre	curso,	dessa	maneira,	à	sua	lembrança	da	cena	em	que,
em	 sua	 infelicidade,	 ansiara	 pela	 vinda	 dele	 e	 seu	 anseio	 fora	 prontamente
realizado.

Assim,	a	criação	do	sonho	a	posteriori,	única	coisa	que	torna	possíveis	os	sonhos
proféticos,	nada	mais	é	do	que	uma	forma	de	censura,	graças	à	qual	o	sonho	pode
irromper	na	consciência.
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Notas

Prefácio	à	segunda	edição	1 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em
1914:]	Em	edições	posteriores	os	colchetes	foram	omitidos.

Capítulo	I	—	A	literatura	científica	que	trata	dos
problemas	dos	sonhos	1 	[Nota	de	rodapé
acrescentada	da	segunda	à	sétima	edições:]	Até
a	data	da	primeira	publicação	deste	livro	(1900).

2 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	O	que	se	segue	baseia-se	no	estudo	erudito	de	Büchsenschütz	(1868).

3 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	O	médico	grego	Hipócrates	 aborda	 a	 relação	entre	os	 sonhos	e	 as
doenças	num	dos	capítulos	de	sua	famosa	obra.

4 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	Quanto	 à	 história	 posterior	 da	 interpretação	 dos	 sonhos	 na	 Idade
Média,	ver	Diepgen	(1912)	e	as	monografias	de	Förster	(1910	e	1911),	Gotthardt	(1912)	etc.	A	interpretação
dos	 sonhos	 entre	 os	 judeus	 foi	 discutida	 por	 Almoli	 (1848),	 Amram	 (1901)	 e	 Löwinger	 (1908);	 bem
recentemente,	e	levando	em	conta	as	descobertas	psicanalíticas,	foi	examinada	por	Lauer	(1913).	Informações
sobre	a	interpretação	dos	sonhos	entre	os	árabes	foram	fornecidas	por	Drexl	(1909),	Schwarz	(1913)	e	pelo
missionário	Tfinkdji	 (1913);	 entre	 os	 japoneses,	 por	Miura	 (1906)	 e	 Iwaya	 (1902);	 entre	 os	 chineses,	 por
Secker	(1909-10);	e	entre	os	povos	da	Índia,	por	Negelein	(1912).

5 	[O	principal	expoente	da	“Filosofia	da	Natureza”	panteísta,	popular	na	Alemanha	durante	a	primeira	parte
do	século	XIX.]

6 	[“Sonhamos	com	o	que	vimos,	dissemos,	desejamos	ou	fizemos.”]

7 	 [“E	qualquer	que	seja	a	busca	à	qual	alguém	se	apega	com	devoção,	quaisquer	que	 sejam	as	 coisas	 com	que
muito	 nos	 tenhamos	 ocupado	 no	 passado,	 estando	 a	mente,	 assim,	mais	 voltada	 para	 esse	 fim,	 geralmente	 são	 as
mesmas	 coisas	 que	parecemos	 encontrar	nos	 sonhos:	 litigantes	para	 litigar	 sua	causa	e	cotejar	 leis,	 /	generais	para
lutar	e	travar	batalha…”]

8 	 [“É	 então	 principalmente	 que	os	 remanescentes	 de	 nossos	 pensamentos	 e	 ações	 em	 estado	 de	 vigília	 se
movimentam	e	se	agitam	dentro	da	alma.”]

9 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Vaschide	(1911)	observa	que	muitas	vezes	se	notou	que,	nos	sonhos,
as	pessoas	falam	línguas	estrangeiras	com	mais	fluência	e	correção	do	que	na	vida	de	vigília.



10 	 [“Que	 qualquer	 impressão,	 mesmo	 a	 mais	 insignificante,	 deixa	 um	 traço	 inalterável,	 indefinidamente
passível	de	voltar	à	luz.”]

11 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	A	experiência	posterior	leva-me	a	acrescentar	que	não	é	nada	raro	as
ações	inocentes	e	sem	importância	do	dia	anterior	se	repetirem	num	sonho:	por	exemplo,	atos	como	arrumar
uma	mala,	preparar	comida	na	cozinha,	e	assim	por	diante.	O	que	o	próprio	sonhador	frisa	nessa	espécie	de
sonhos,	 porém,	 não	 é	 o	 conteúdo	 da	 lembrança,	 mas	 o	 fato	 de	 ela	 ser	 “real”:	 “Realmente	 fiz	 tudo	 isso
ontem.”

12 	Os	“chauffeurs”	(aquecedores)	eram	bandos	de	ladrões	da	Vendeia	[na	época	da	Revolução	Francesa]	que
empregavam	um	método	de	tortura	que	consistia	em	enfiar	os	pés	das	vítimas	em	braseiros.

13 	[As	duas	primeiras	dessas	três	últimas	exclamações	não	têm	sentido;	a	terceira	é	o	grito	convencional	de
alarme	de	incêndio.]

14 	[“Algum	tipo	de	afinidade,	mas	que	não	é	única	e	exclusiva.”]

15 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1911:]	 O	 surgimento	 de	 figuras	 gigantescas	 num	 sonho	 dá	 margem	 à
suposição	de	que	alguma	cena	da	 infância	da	pessoa	que	sonhou	esteja	em	jogo.	 [Acrescentado	em	1925:]	A
propósito,	a	interpretação	dada	no	texto,	apontando	para	uma	reminiscência	de	Viagens	de	Gulliver,	constitui
um	bom	exemplo	do	que	a	 interpretação	não	deve	ser.	O	intérprete	de	um	sonho	não	deve	dar	asas	a	 sua
própria	engenhosidade	e	desprezar	as	associações	do	sonhador.

16 	[Nota	de	 rodapé	acrescentada	em	1914:]	Independentemente	do	valor	diagnóstico	atribuído	aos	sonhos	(p.
ex.,	nas	obras	de	Hipócrates),	deve-se	também	ter	em	mente	sua	importância	terapêutica	na	Antiguidade.	Na
Grécia,	havia	oráculos	de	sonhos	que	eram	regularmente	visitados	por	pacientes	em	busca	de	recuperação.	O
doente	entrava	no	templo	de	Apolo	ou	Esculápio,	realizava	ali	várias	cerimônias,	era	purificado	por	lustração,
massagem	 e	 incenso,	 e	 depois,	 num	 estado	 de	 exaltação,	 era	 estendido	 sobre	 a	 pele	 de	 um	 carneiro	 não
castrado	previamente	 sacrificado.	Então,	 adormecia	 e	 sonhava	 com	os	 remédios	para	 sua	doença.	Estes	 lhe
eram	 revelados,	 quer	 em	 sua	 forma	 natural,	 quer	 em	 símbolos	 e	 imagens	 que	 eram	 posteriormente
interpretados	 pelos	 sacerdotes.	 Para	 mais	 informações	 sobre	 os	 sonhos	 terapêuticos	 entre	 os	 gregos,	 ver
Lehmann	(1908,	v.	1,	p.	74),	Bouché-Leclercq	(1879-1882),	Hermann	(1858	§	41,	p.	262	e	segs.;	e	1882,	§
38,	p.	356),	Böttinger	(1795,	v.	2,	p.	163	e	segs.),	Lloyd	(1877)	e	Döllinger	(1857,	p.	130).

17 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Neste	 ínterim,	esse	autor	elaborou	um	relatório	em	dois	volumes
sobre	seus	experimentos	(1910	e	1912),	ao	qual	se	faz	menção	mais	adiante.

18 	[“Os	sonhos	de	origem	puramente	psíquica	não	existem”;	“os	pensamentos	de	nossos	sonhos	nos	chegam
de	fora”.]

19 	 Sonhos	 que	 se	 repetem	 periodicamente	 já	 foram	 observados	 com	 muita	 frequência.	 Cf.	 a	 coleção
apresentada	por	Chabaneix	(1897).

20 	[“A	observação	dos	sonhos	tem	suas	dificuldades	especiais,	e	o	único	meio	de	evitar	qualquer	erro	em	tal
matéria	é	confiar	ao	papel,	sem	a	menor	demora,	o	que	se	acaba	de	experimentar	e	observar;	caso	contrário,
o	 esquecimento	 sobrevém	 rapidamente,	 seja	 ele	 total	 ou	 parcial;	 o	 esquecimento	 total	 não	 apresenta
gravidade;	mas	o	esquecimento	parcial	é	traiçoeiro,	pois,	se	nos	pusermos	em	seguida	a	relatar	aquilo	que	não
esquecemos,	 estaremos	 sujeitos	 a	 completar	 pela	 imaginação	 os	 fragmentos	 incoerentes	 e	 desarticulados
fornecidos	pela	memória	 (…);	 tornamo-nos	artistas	 sem	nos	apercebermos	disso,	e	o	relato	periodicamente
repetido	 impõe-se	 à	 crença	 de	 seu	 autor,	 que	 de	 boa-fé	 o	 apresenta	 como	 fato	 autêntico,	 devidamente
estabelecido	segundo	os	métodos	adequados.”]



21 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Silberer	 (1909)	deu-nos	bons	exemplos	do	modo	pelo	qual,	num
estado	 de	 sonolência,	 até	 os	 pensamentos	 abstratos	 se	 transformam	 em	 imagens	 plásticas	 pictóricas	 que
procuram	expressar	o	mesmo	 significado.	 [Acrescentado	em	1925:]	Terei	 ocasião	 de	 voltar	 a	 essa	 descoberta
com	respeito	a	outro	tópico.

22 	Haffner	 (1887,	 p.	 243)	 tenta,	 como	Delbœuf,	 explicar	 a	 atividade	 de	 sonhar	 pela	 modificação	 que	 a
introdução	 de	 um	 estado	 anormal	 deve	 inevitavelmente	 produzir	 no	 funcionamento	 correto,	 sob	 outros
aspectos,	de	um	aparelho	mental	 intacto;	mas	ele	 fornece	uma	explicação	um	tanto	diferente	desse	estado.
Segundo	ele,	o	primeiro	marco	de	um	sonho	é	sua	independência	do	espaço	e	do	tempo,	isto	é,	o	fato	de
uma	representação	achar-se	emancipada	da	posição	ocupada	pelo	 sujeito	na	ordem	espacial	e	 temporal	dos
acontecimentos.	 A	 segunda	 característica	 básica	 dos	 sonhos	 está	 ligada	 a	 isso	—	 a	 saber,	 o	 fato	 de	 que	 as
alucinações,	 fantasias	 e	 combinações	 imaginárias	 confundem-se	 com	 percepções	 externas.	 “Todas	 as
faculdades	superiores	da	mente	—	em	particular,	a	formação	dos	conceitos	e	as	 faculdades	de	julgamento	e
inferência,	por	um	 lado,	e	a	autodeterminação	 livre,	por	outro	—	estão	 ligadas	a	 imagens	 sensoriais	e	 têm
sempre	 um	pano	 de	 fundo	 composto	 por	 tais	 imagens.	Daí	 se	 infere,	 por	 conseguinte,	 que	 também	 essas
atividades	superiores	participam	da	desordem	das	imagens	oníricas.	Digo	‘participam’	porque,	em	si	mesmas,
nossas	faculdades	de	julgamento	e	de	vontade	de	modo	algum	se	alteram	no	sono.	Nossas	atividades	são	tão
perceptivas	e	tão	livres	como	na	vida	de	vigília.	Mesmo	em	seus	sonhos	o	homem	não	pode	violar	as	leis	do
pensamento	 como	 tais	—	 não	 pode,	 por	 exemplo,	 considerar	 idênticas	 as	 coisas	 que	 lhe	 aparecem	 como
contrárias,	e	assim	por	diante.	Da	mesma	forma,	nos	sonhos	ele	só	pode	desejar	o	que	considera	um	bem	(sub
ratione	boni).	Mas	o	espírito	humano	é	desencaminhado	nos	sonhos,	em	sua	aplicação	das	leis	do	pensamento
e	da	vontade,	 confundindo	uma	 representação	com	outra.	Assim,	verifica-se	que	 somos	 culpados	das	mais
grosseiras	contradições	nos	sonhos,	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	podemos	fazer	os	mais	claros	juízos,	tirar	as
mais	 lógicas	 inferências	 e	 chegar	 às	 mais	 virtuosas	 e	 santas	 decisões.	 […]	 A	 falta	 de	 orientação	 é	 todo	 o
segredo	 das	 fugas	 empreendidas	 por	 nossa	 imaginação	 nos	 sonhos,	 e	 a	 falta	 de	 reflexão	 crítica	 e	 de
comunicação	com	outras	pessoas	constitui	a	principal	fonte	da	extravagância	irrefreada	exibida	nos	sonhos	por
nossos	julgamentos,	bem	como	por	nossas	esperanças	e	desejos”	(ibid.,	p.	18).

23 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Cf.	o	“désintérêt”	que	Claparède	(1905,	p.	306	e	seg.)	considera	ser	o
mecanismo	do	adormecimento.

24 	 [“Não	 existem	 sonhos	 que	 sejam	 absolutamente	 razoáveis	 e	 que	 não	 contenham	 alguma	 incoerência,
algum	anacronismo	ou	algum	absurdo.”]

25 	[“O	sonho	é	a	anarquia	psíquica,	afetiva	e	mental;	é	a	 interação	de	funções	entregues	a	si	mesmas	e	se
exercendo	sem	controle	e	sem	propósito;	no	sonho,	o	espírito	é	um	autômato	espiritual.”]

26 	 [“Nada	 se	 pode	 cogitar	 de	 tão	 despropositado,	 tão	 confuso	 ou	 tão	 monstruoso	 que	 não	 o	 possamos
sonhar.”]

27 	[“A	produção	dessas	imagens,	que	geralmente	a	vontade	faz	nascer	no	homem	desperto,	corresponde,	na
esfera	da	inteligência,	ao	que	são,	para	a	motilidade,	certos	movimentos	que	nos	são	oferecidos	pela	coreia	e
pelas	enfermidades	paralíticas.”]

28 	[“Toda	uma	série	de	degradações	da	faculdade	de	pensar	e	de	raciocinar.”]

29 	 [“(1)	Uma	 ação	mental	 espontânea	 e	 como	que	 automática;	 (2)	 uma	 associação	 de	 ideias	 imperfeita	 e
irregular.”]

30 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Num	momento	posterior	poderemos	compreender	o	significado	de
sonhos	como	este,	repletos	de	aliterações	e	primeiras	sílabas	de	sons	semelhantes.



31 	[“O	sonho	não	é	a	desrazão,	tampouco	irracionalidade	pura.”]

32 	[O	autor	refere-se	a	Hamlet,	personagem-título	da	tragédia	de	Shakespeare.	(N.	T.)]

33 	 [“No	 sono,	 excetuando-se	 a	 percepção,	 todas	 as	 faculdades	mentais	—	 a	 inteligência,	 a	 imaginação,	 a
memória,	 a	 vontade	 e	 a	 moralidade	 —	 permanecem	 essencialmente	 intactas;	 são	 meramente	 aplicadas	 a
objetos	imaginários	e	instáveis.	O	sonhador	é	um	ator	que	desempenha,	a	seu	bel-prazer,	os	papéis	de	loucos
e	sábios,	de	carrascos	e	vítimas,	de	anões	e	gigantes,	de	demônios	e	anjos.”]

34 	[“O	Sr.	Marquês	d’Hervey	atribui	à	inteligência	completa	liberdade	de	ação	e	de	atenção	durante	o	sono,
e	parece	pensar	que	este	consiste	apenas	na	oclusão	dos	sentidos,	em	seu	fechamento	para	o	mundo	exterior.
De	modo	que,	 segundo	sua	maneira	de	ver,	o	homem	adormecido	quase	não	se	distingue	do	homem	que
deixa	 seu	 pensamento	 vagar,	 bloqueando	 seus	 sentidos;	 assim,	 a	 única	 diferença	 que	 separa	 o	 pensamento
comum	do	daquele	que	dorme	é	que,	neste,	a	ideia	assume	uma	forma	visível	e	objetiva,	e	se	assemelha,	a
ponto	 de	 ser	 confundida	 com	 ela,	 à	 sensação	 determinada	 pelos	 objetos	 externos;	 a	 lembrança	 assume	 a
aparência	de	um	evento	atual.”]

35 	[“Existe	uma	outra	diferença,	e	de	importância	capital:	a	saber,	que	as	faculdades	intelectuais	do	homem
adormecido	não	apresentam	o	equilíbrio	que	mantêm	no	homem	desperto.”]

36 	 [“A	 imagem	 onírica	 é	 uma	 cópia	 da	 ideia.	O	 essencial	 é	 a	 ideia;	 a	 visão	 é	meramente	 acessória.	 Isso
estabelecido,	é	preciso	saber	seguir	a	 sequência	das	 ideias,	é	preciso	saber	analisar	a	 textura	dos	sonhos;	 sua
incoerência	 torna-se…	 então	 inteligível,	 e	 as	 concepções	 mais	 fantasiosas	 tornam-se	 fatos	 simples	 e
perfeitamente	 lógicos.	 (…)	Os	 sonhos	mais	bizarros	podem	até	mesmo	encontrar	uma	explicação	das	mais
lógicas	quando	sabemos	analisá-los.”]

37 	Cf.	Haffner	(1887)	e	Spitta	(1882,	p.	11	e	seg.).

38 	[Nota	de	 rodapé	acrescentada	em	1914:]	O	brilhante	místico	Du	Prel,	um	dos	poucos	 autores	 a	quem	eu
gostaria	de	exprimir	meu	pesar	por	minha	desatenção	nas	primeiras	edições	deste	 livro,	declara	que	a	porta
para	a	metafísica,	no	que	concerne	aos	homens,	reside	não	na	vida	de	vigília,	mas	no	sonho	(1885,	p.	59.)

39 	[Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	Uma	bibliografia	 adicional	 e	 um	 exame	 crítico	 desses	 problemas
podem	ser	encontrados	em	Tobowolska	(1900).

40 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Cf.	a	crítica	em	Havelock	Ellis	(1911,	p.	265).

41 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	É	 interessante	 conhecermos	 a	 atitude	da	 Inquisição	 em	 relação	 a
nosso	 problema.	 No	 Tractatus	 de	 Officio	 sanctissimae	 Inquisitionis,	 de	 Caesar	 Careña,	 1659,	 encontra-se	 o
seguinte	 trecho:	 “Se	 alguém	 disser	 heresias	 durante	 um	 sonho,	 os	 inquisidores	 deverão	 ocupar-se	 de
investigar	sua	forma	de	vida,	pois	o	que	ocupa	um	homem	durante	o	dia	está	fadado	a	retornar	em	seu	sono.”
(Comunicado	pelo	Dr.	Ehniger,	St.	Urban,	Suíça.)]

42 	[“Algumas	de	nossas	inclinações,	que	por	algum	tempo	se	supunham	sufocadas	e	extintas,	são	despertadas;
paixões	antigas	e	soterradas	revivem;	coisas	e	pessoas	em	que	nunca	pensamos	aparecem	diante	de	nós.”]

43 	[“São	nossas	inclinações	que	falam	e	nos	fazem	agir,	sem	que	a	consciência	nos	retenha,	embora,	às	vezes,
ela	nos	advirta.	Tenho	meus	defeitos	e	minhas	inclinações	viciosas;	no	estado	de	vigília,	procuro	lutar	contra
eles	e	muitas	vezes	me	acontece	não	sucumbir.	Mas	em	meus	sonhos,	 sempre	sucumbo	a	eles,	ou,	melhor
dizendo,	ajo	sob	a	pressão	deles	sem	medo	ou	remorso.	(…)	Evidentemente,	as	visões	que	se	desenrolam	ante
meu	pensamento	e	que	constituem	o	sonho	me	são	sugeridas	pelas	incitações	que	sinto	e	que	minha	vontade
ausente	não	tenta	recalcar.”]



44 	[“No	sonho,	portanto,	o	homem	se	revela	a	si	mesmo	por	inteiro	em	sua	nudez	e	sua	miséria	naturais.
Tão	 logo	 suspende	o	exercício	de	 sua	vontade,	 torna-se	o	 joguete	de	 todas	 as	paixões	 contra	 as	quais,	no
estado	de	vigília,	a	consciência,	o	sentimento	da	honra	e	o	medo	nos	defendem.”]

45 	[“No	sonho,	é	sobretudo	o	homem	instintivo	que	se	revela.	(…)	O	homem,	quando	sonha,	retorna,	por
assim	dizer,	ao	estado	natural;	mas	quanto	menos	as	ideias	adquiridas	tiverem	penetrado	em	sua	mente,	mais
os	impulsos	em	desacordo	com	elas	conservarão	ainda	sobre	ela	a	influência	no	sonho.”]

46 	[“Se	estavam	profundamente	apaixonados,	quase	nunca	sonhavam	um	com	o	outro	antes	do	casamento
ou	 durante	 a	 lua	 de	mel;	 e,	 se	 tinham	 sonhos	 eróticos,	 era	 para	 serem	 infiéis	 com	 alguém	 que	 lhes	 fosse
indiferente	ou	odioso.”]

47 	[“Lembrança	inconsciente.”]

48 	[“Como	que	molas	tensionadas.”]

49 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1909:]	 Anatole	 France	 expressa	 exatamente	 a	 mesma	 ideia	 em	 O	 lírio
vermelho:	“Ce	que	nous	voyons	 la	nuit,	 ce	 sont	 les	 restes	malhereux	de	ce	que	nous	 avons	négligé	dans	 la
veille.	Le	rêve	est	souvent	la	revanche	des	choses	qu’on	méprise	ou	le	reproche	des	êtres	abandonnés.”	[“O
que	vemos	 à	noite	 são	os	 restos	deploráveis	 do	que	 abandonamos	na	véspera.	O	 sonho	é,	muitas	 vezes,	 a
vingança	das	coisas	que	desprezamos	ou	a	reprimenda	dos	seres	abandonados.”]

50 	 [“Em	 suma,	 o	 sonho	 é	 produto	 do	 pensamento	 errante,	 sem	 objetivo	 e	 sem	 direção,	 fixando-se
sucessivamente	nas	 lembranças	que	conservaram	 intensidade	bastante	para	 se	colocarem	em	seu	caminho	e
interromperem	seu	curso,	estabelecendo	entre	elas	um	laço	ora	fraco	e	indeciso,	ora	mais	forte	e	mais	estreito,
conforme	a	atividade	do	cérebro	no	momento	seja	mais	ou	menos	abolida	pelo	sono.”]

51 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Entre	os	autores	mais	modernos	que	tratam	dessas	relações	figuram
Féré,	Ideler,	Lasègue,	Pichon,	Régis,	Vespa,	Giessler,	Kazowsky,	Pachantoni	etc.)

52 	[“A	verdadeira	causa	determinante	da	loucura.”]

53 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1930:]	Cf.	meu	artigo	sobre	Josef	Popper-Lynkeus	e	a	 teoria	dos	 sonhos
(1923).

Capítulo	II	—	O	método	de	interpretação	dos
sonhos:	análise	de	um	sonho-modelo	1 	[Nota	de
rodapé	acrescentada	em	1909:]	Encontrei	por
acaso	em	Gradiva,	uma	história	escrita	por
Wilhelm	Jensen,	diversos	sonhos	artificiais
construídos	de	maneira	perfeitamente	correta	e
que	poderiam	ser	interpretados	exatamente



como	se	não	tivessem	sido	inventados,	mas
sonhados	por	pessoas	reais.	Em	resposta	a	uma
indagação,	o	autor	confirmou	o	fato	de	não	ter
nenhum	conhecimento	acerca	de	minha	teoria
dos	sonhos.	Argumentei	que	a	concordância
entre	minhas	pesquisas	e	as	criações	desse
escritor	constitui	prova	a	favor	da	correção	de
minha	análise	dos	sonhos	(ver	Freud,	1907).

2 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Aristóteles	comentou,	a	esse	 respeito,	que	o	melhor	 intérprete	dos
sonhos	seria	o	homem	mais	capaz	de	apreender	as	semelhanças,	pois	as	imagens	oníricas,	como	as	imagens	na
água,	são	deformadas	pelo	movimento,	e	o	intérprete	de	maior	êxito	é	o	homem	que	consegue	identificar	a
verdade	a	partir	da	imagem	deformada	(Büchsenschütz,	1868,	p.	65).

3 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Artemidoro	de	Daldis,	que	provavelmente	nasceu	no	início	do	século
II	d.C.,	legou-nos	o	mais	completo	e	meticuloso	estudo	da	interpretação	dos	sonhos	tal	como	praticada	no
mundo	greco-romano.	Como	assinala	Theodor	Gomperz	(1866,	p.	7	e	seg.),	ele	insistia	na	importância	de
basear	a	interpretação	dos	sonhos	na	observação	e	na	experiência,	e	estabelecia	uma	distinção	rígida	entre	sua
própria	arte	e	outras	que	eram	ilusórias.	O	princípio	de	sua	arte	interpretativa,	segundo	Gomperz,	é	idêntico
à	magia,	o	princípio	de	associação.	Uma	coisa	num	sonho	significa	o	que	ela	recordar	à	mente	—	à	mente	do
intérprete	de	sonhos,	é	quase	desnecessário	dizer.	Uma	fonte	insuperável	de	arbitrariedade	e	incerteza	decorre
do	fato	de	que	o	elemento	onírico	pode	evocar	várias	coisas	à	mente	do	intérprete	e	evocar	coisas	diferentes	a
diferentes	 intérpretes.	A	técnica	que	descrevo	nas	páginas	 seguintes	difere	do	método	da	Antiguidade	num
ponto	essencial:	 ela	 impõe	a	 tarefa	de	 interpretação	à	própria	pessoa	que	 sonha.	Não	 se	 interessa	pelo	que
ocorre	ao	intérprete	em	relação	a	um	elemento	específico	do	sonho,	mas	pelo	que	ocorre	ao	sonhador.	Todavia,
alguns	relatos	recentes	de	um	missionário,	o	Padre	Tfinkdji	(1913),	mostram	que	os	modernos	intérpretes	dos
sonhos	 no	 Oriente	 também	 fazem	 livre	 uso	 da	 colaboração	 do	 sonhador.	 Assim	 escreve	 ele	 sobre	 os
intérpretes	 de	 sonhos	 entre	 os	 árabes	 da	 Mesopotâmia:	 “Pour	 interprêter	 exactement	 un	 songe,	 les
oniromanciens	 les	 plus	 habiles	 s’informent	 de	 ceux	 qui	 les	 consultent	 de	 toutes	 les	 circonstances	 qu’ils
regardent	 nécessaires	 pour	 la	 bonne	 explication.	 […]	 En	 un	 mot,	 nos	 oniromanciens	 ne	 laissent	 aucune
circonstance	 leur	 échapper	 et	 ne	 donnent	 l’interprétation	 désirée	 avant	 d’avoir	 parfaitement	 saisi	 et	 reçu
toutes	les	interrogations	désirables.”	[“Para	interpretar	um	sonho	com	exatidão,	os	oniromancistas	mais	hábeis
se	informam	junto	àqueles	que	os	consultam	sobre	todas	as	circunstâncias	que	eles	 julgam	necessárias	à	boa
explicação.	 […]	 Em	 suma,	 esses	 oniromantes	 não	 deixam	 escapar	 nenhuma	 circunstância	 e	 não	 dão	 a
interpretação	desejada	 antes	 de	 terem	captado	perfeitamente	 as	 respostas	 a	 todas	 as	 perguntas	 necessárias.”]
Entre	essas	perguntas	costumam	incluir-se	indagações	a	respeito	dos	parentes	mais	próximos	do	sonhador	—
seus	pais,	mulher	e	 filhos	—,	bem	como	uma	 formulação	 típica	como:	“Habuistine	 in	hac	nocte	copulam
conjugalem	ante	vel	post	somnium?”	[“O	senhor	copulou	com	sua	mulher	essa	noite	antes	ou	depois	de	ter
tido	o	sonho?”]	—	“L’idée	dominante	dans	 l’interprétation	des	 songes	consiste	à	expliquer	 le	 rêve	par	 son
opposée.”	[“A	ideia	dominante	na	interpretação	dos	sonhos	consiste	em	explicar	o	sonho	por	seu	oposto.”]



4 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1909:]	 O	 Dr.	 Alfred	 Robitsek	 mostrou-me	 que	 os	 “livros	 de	 sonhos”
orientais	(dos	quais	os	nossos	são	imitações	precárias)	baseiam	a	maioria	de	suas	interpretações	de	elementos
oníricos	na	comparação	entre	sons	e	na	semelhança	entre	palavras.	O	fato	de	essas	relações	inevitavelmente
desaparecerem	 na	 tradução	 explica	 a	 ininteligibilidade	 das	 versões	 fornecidas	 em	 nossos	 próprios	 livros
populares	 de	 sonhos.	 O	 papel	 extraordinariamente	 importante	 desempenhado	 pelos	 jogos	 de	 palavras	 e
trocadilhos	 verbais	 nas	 antigas	 civilizações	 do	 Oriente	 pode	 ser	 estudado	 nos	 textos	 de	 Hugo	 Winckler.
[Acrescentado	em	1911:]	O	melhor	exemplo	de	interpretação	de	sonho	que	nos	chegou	da	Antiguidade	baseia-
se	num	trocadilho.	É	narrado	por	Artemidoro:	“Julgo	 também	que	Aristandro	ofereceu	uma	 interpretação
das	mais	 felizes	 a	Alexandre	 da	Macedônia	 quando	 este	 havia	 cercado	Tiro	 [Τυρος]	 e	 a	 estava	mantendo
sitiada,	 mas	 se	 sentia	 inquieto	 e	 perturbado	 em	 vista	 do	 tempo	 que	 o	 cerco	 estava	 tomando.	 Alexandre
sonhou	 que	 via	 um	 sátiro	 [σατυρος]	 dançando	 em	 seu	 escudo.	 Por	 acaso,	 Aristandro	 se	 encontrava	 nas
imediações	de	Tiro,	a	serviço	do	rei	em	sua	campanha	da	Síria.	Dividindo	a	palavra	correspondente	a	sátiro
em	σα	e	τυρος,	ele	incentivou	o	rei	a	apertar	o	cerco,	e	este	se	tornou	o	senhor	da	cidade.”	(σα	Τυρος	=
Tiro	é	tua.)	De	fato,	os	sonhos	se	acham	relacionados	de	forma	tão	íntima	com	a	expressão	linguística	que
Ferenczi	observou	acertadamente	que	cada	 idioma	possui	 sua	própria	 linguagem	onírica.	É	 impossível,	 em
geral,	traduzir	um	sonho	numa	língua	estrangeira,	e	isso	também	se	aplica,	imagino,	a	um	livro	como	este.
[Acrescentado	em	1930:]	Não	obstante,	o	Dr.	A.	A.	Brill,	de	Nova	York,	e	outros	depois	dele,	conseguiram
traduzir	A	interpretação	dos	sonhos.

5 	Após	haver	concluído	meu	manuscrito,	deparei	com	uma	obra	de	Stumpf	(1899)	que	concorda	com	meus
pontos	de	vista	ao	procurar	provar	que	os	sonhos	têm	um	sentido	e	podem	ser	interpretados.	Stumpf	faz	suas
interpretações,	contudo,	por	meio	de	um	simbolismo	de	caráter	alegórico,	sem	qualquer	garantia	da	validade
geral	de	seu	método.

6 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1919:]	 Silberer	 (1909,	 1910	 e	 1912)	 fez	 importantes	 contribuições	 à
interpretação	dos	sonhos,	observando	diretamente	essa	transformação	das	ideias	em	imagens	visuais.

7 	[“Todo	psicólogo	é	obrigado	a	confessar	até	mesmo	suas	próprias	fraquezas,	se	acreditar	que	assim	lança	luz
sobre	algum	problema	obscuro.”]

8 	 Sou	 obrigado	 a	 acrescentar,	 contudo,	 à	 guisa	 de	 restrição	 do	 que	 disse	 acima,	 que	 em	 quase	 nenhum
exemplo	 apresentei	 a	 interpretação	 completa	 de	 meus	 próprios	 sonhos,	 conforme	 me	 é	 conhecida.
Provavelmente,	fui	sensato	em	não	depositar	demasiada	fé	na	discrição	de	meus	leitores.

9 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Esse	 foi	 o	 primeiro	 sonho	 que	 submeti	 a	 uma	 interpretação
pormenorizada.

10 	[Uma	colina	que	é	um	ponto	predileto	de	turismo	nas	imediações	de	Viena.]

11 	A	queixa	ainda	não	explicada,	sobre	as	dores	no	abdômen,	também	estava	ligada	a	essa	terceira	figura.	A
pessoa	 em	questão,	 é	 claro,	 era	minha	 própria	 esposa;	 as	 dores	 no	 abdômen	 fizeram-me	 lembrar	 uma	 das
ocasiões	em	que	eu	havia	notado	seu	acanhamento.	Fui	forçado	a	admitir	para	mim	mesmo	que	não	estava
tratando	nem	Irma	nem	minha	mulher	com	muita	gentileza	nesse	sonho,	mas	convém	observar,	à	guisa	de
desculpa,	que	eu	estava	medindo	ambas	pelo	padrão	da	paciente	boa	e	dócil.

12 	Tive	a	 sensação	de	que	a	 interpretação	dessa	parte	do	sonho	não	foi	 suficientemente	desenvolvida	para
possibilitar	o	entendimento	de	todo	o	seu	sentido	oculto.	Se	tivesse	prosseguido	em	minha	comparação	entre
as	três	mulheres,	ela	me	teria	levado	muito	longe.	Existe	pelo	menos	um	ponto	em	todo	sonho	no	qual	ele	se
torna	insondável	—	um	umbigo,	por	assim	dizer,	que	é	seu	ponto	de	contato	com	o	desconhecido.

13 	 [Os	 dois	 personagens	 principais	 do	 outrora	 popular	 romance	 Ut	 mine	 Stromtid,	 escrito	 no	 dialeto	 de
Mecklenburg	por	Fritz	Reuter	(1862-64).]



14 	Devo	acrescentar	que	o	 som	da	palavra	“Ananas”	 tem	notável	 semelhança	com	o	 sobrenome	de	Irma,
minha	paciente.

15 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909,	mas	omitida	de	novo	a	partir	de	1925:]	Nesse	sentido,	o	sonho	não
se	 revelou	 profético.	 Mas	 o	 foi	 num	 outro	 sentido,	 pois	 as	 dores	 gástricas	 “não	 solucionadas”	 de	 minha
paciente,	pelas	quais	eu	estava	tão	aflito	em	não	ser	responsabilizado,	mostraram-se	precursoras	de	um	grave
distúrbio	provocado	por	cálculos	biliares.

16 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Embora	deva-se	entender	que	não	relatei	 tudo	o	que	me	ocorreu
durante	o	processo	de	interpretação.

Capítulo	III	—	O	sonho	é	a	realização	de	um
desejo	1 	Weygandt	(1893,	p.	41)	tinha
conhecimento	da	ocorrência	de	sonhos	com	a
sede,	pois	escreveu:	“A	sensação	de	sede	é
percebida	com	maior	precisão	do	que	qualquer
outra;	sempre	dá	origem	a	uma	ideia	de	estar
sendo	saciada.	A	maneira	como	é	representada	a
saciação	da	sede	no	sonho	varia	e	extrai	sua
forma	especial	de	alguma	lembrança	próxima.
Outra	característica	geral	nesses	casos	é	que,
logo	após	a	ideia	da	sede	sendo	aplacada,	segue-
se	uma	decepção	ante	o	pequeno	efeito
produzido	pela	bebida	imaginária.”	Weygandt,
contudo,	não	se	apercebe	do	fato	de	que	essa
reação	do	sonho	a	um	estímulo	é	universalmente
válida.	Outras	pessoas	atacadas	pela	sede
durante	a	noite	podem	acordar	sem	ter	tido	um
sonho,	mas	isso	não	constitui	nenhuma	objeção	a
meu	experimento.	Mostra,	simplesmente,	que



elas	dormem	pior	do	que	eu.	[Acrescentado	em
1914:]	Confronte-se,	nesse	sentido,	Isaías	29,	8:
“Será	o	mesmo	que	quando	um	homem	faminto
sonha,	e	eis	que	come;	mas	desperta,	e	sua	alma
está	vazia;	ou	quando	um	homem	sedento	sonha,
e	eis	que	bebe;	mas	desperta,	e	eis	que
desfalece,	e	sua	alma	tem	apetite.”

2 	 A	mesma	 façanha	 foi	 realizada	 pouco	 depois	 por	 um	 sonho	 produzido	 pela	 avó	 dessa	menina	—	 suas
idades,	 somadas,	 alcançavam	 cerca	 de	 setenta	 anos.	 Ela	 fora	 obrigada	 a	 ficar	 sem	 se	 alimentar	 por	 um	dia
inteiro,	por	causa	de	um	distúrbio	proveniente	de	um	rim	flutuante.	Durante	a	noite	seguinte,	sem	dúvida
imaginando	 estar	 de	 volta	 ao	 apogeu	 de	 sua	 meninice,	 sonhou	 que	 tinha	 sido	 “convidada”	 para	 as	 duas
refeições	principais	e	se	servido,	em	ambas,	das	mais	apetitosas	iguarias.

3 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Um	estudo	mais	detido	da	vida	mental	das	crianças	ensinou-nos,	por
certo,	que	as	forças	pulsionais	sexuais,	em	sua	forma	infantil,	desempenham	um	papel	bastante	relevante,	que
tem	passado	despercebido	por	demasiado	tempo,	na	atividade	psíquica	das	crianças.	Também	esse	estudo	mais
detido	deu	margem	para	despertar	 algumas	dúvidas	no	 tocante	 à	 felicidade	da	 infância,	 tal	 como	 tem	 sido
retrospectivamente	concebida	pelos	adultos.	Cf.	meus	Três	ensaios	sobre	a	teoria	da	sexualidade,	1950d.

4 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1911:]	Deve-se	mencionar	o	 fato	de	que	 as	 crianças	 logo	 começam	a	 ter
sonhos	mais	complicados	e	menos	transparentes,	e	que,	por	outro	lado,	os	adultos,	em	certas	circunstâncias,
muitas	vezes	 têm	 sonhos	de	caráter	 similarmente	 simples	e	 infantil.	A	profusão	de	material	 inesperado	que
pode	 ocorrer	 nos	 sonhos	 das	 crianças	 de	 quatro	 ou	 cinco	 anos	 é	 demonstrada	 por	 exemplos	 em	 minha
“Análise	de	uma	fobia	num	menino	de	cinco	anos”	(1909)	e	em	Jung	(1910a).	[Acrescentado	em	1914:]	Com
respeito	 às	 interpretações	 analíticas	 dos	 sonhos	 infantis,	 ver	 também	 Von	 Hug-Hellmuth	 (1911	 e	 1913),
Putnam	(1912),	Van	Raalte	 (1912),	Spielrein	 (1913)	e	Tausk	 (1913).	Há	 também	sonhos	 infantis	 relatados
por	Bianchieri	 (1912),	Busemann	 (1909	e	1910),	Doglia	e	Bianchieri	 (1910-11)	e,	em	particular,	Wiggam
(1909),	que	enfatizam	a	tendência	dos	sonhos	à	realização	de	desejos.	[Acrescentado	em	1911:]	Por	outro	lado,
os	 sonhos	 de	 tipo	 infantil	 parecem	ocorrer	 em	 especial	 frequência	 nos	 adultos	 quando	 estes	 se	 acham	 em
circunstâncias	externas	inusitadas.	Assim,	Otto	Nordenskjöld	(1904,	v.	1.,	p.	336	e	seg.)	escreve	o	seguinte
sobre	 os	 membros	 de	 sua	 expedição	 ao	 passarem	 o	 inverno	 na	 Antártida:	 “O	 rumo	 tomado	 por	 nossos
pensamentos	mais	íntimos	era	indicado	com	muita	clareza	por	nossos	sonhos,	que	nunca	foram	mais	nítidos
ou	numerosos	do	que	nessa	época.	Mesmo	aqueles	dentre	nós	que,	noutras	situações,	só	raramente	sonhavam
tinham	longas	histórias	a	narrar	pela	manhã,	quando	trocávamos	nossas	últimas	experiências	nesse	mundo	de
imaginação.	 Todas	 diziam	 respeito	 ao	mundo	 exterior,	 que	 então	 se	 achava	 tão	 distante	 de	 nós,	 embora
muitas	 vezes	 fossem	 adaptadas	 a	 nossas	 circunstâncias	 reais.	 Um	 de	 meus	 companheiros	 teve	 um	 sonho
particularmente	 característico,	 no	 qual	 estava	 de	 volta	 à	 sala	 de	 aula	 de	 sua	 escola,	 onde	 tinha	 a	 tarefa	 de
esfolar	 focas	 em	miniatura,	 preparadas	 especialmente	para	 fins	didáticos.	Comer	 e	beber,	 contudo,	 eram	o
pivô	em	torno	do	qual,	na	maioria	das	vezes,	giravam	nossos	sonhos.	Um	de	nós,	que	tinha	o	dom	especial
de	comparecer	a	grandes	almoços	durante	a	madrugada,	orgulhava-se	quando	conseguia	relatar,	pela	manhã,
que	‘liquidara	com	um	jantar	de	três	pratos’.	Outro	de	nós	sonhava	com	fumo,	com	montanhas	inteiras	de
fumo,	enquanto	um	terceiro	sonhava	com	um	navio	chegando	a	todo	o	pano	pelo	mar	aberto.	Há	mais	um



sonho	 que	 vale	 a	 pena	 relatar:	 o	 carteiro	 trazia	 a	 correspondência	 e	 dava	 uma	 longa	 explicação	 sobre	 o
motivo	por	que	tivéramos	de	esperar	tanto	por	ela:	ele	a	entregara	no	endereço	errado	e	só	havia	conseguido
recuperá-la	 com	 grande	 dificuldade.	 Sonhávamos,	 é	 claro,	 com	 coisas	 ainda	 mais	 impossíveis.	 Mas	 uma
extraordinária	 falta	 de	 imaginação	 era	 exibida	 por	 quase	 todos	 os	 sonhos	 que	 eu	 próprio	 tive	 ou	 cuja
descrição	 ouvi.	 Seria	 certamente	 de	 grande	 interesse	 psicológico	 que	 todos	 esses	 sonhos	 pudessem	 ser
registrados.	E	é	fácil	compreender	quanto	ansiávamos	pelo	sono,	visto	que	ele	podia	oferecer	a	cada	um	de
nós	tudo	o	que	mais	ardentemente	desejávamos.”	[Acrescentado	em	1914:]	De	acordo	com	Du	Prel	(1885,	p.
231),	 “Mungo	 Park,	 quando	 estava	 prestes	 a	 morrer	 de	 sede	 numa	 de	 suas	 viagens	 pela	 África,	 sonhava
incessantemente	com	os	vales	e	as	campinas	de	sua	pátria,	bem	providos	de	água.	De	modo	semelhante,	o
Barão	Trenck,	 que	 sofria	 os	 tormentos	 da	 fome	 quando	 prisioneiro	 na	 fortaleza	 de	Magdeburgo,	 sonhava
estar	 rodeado	de	 suntuosas	 refeições;	e	George	Back,	que	 tomou	parte	na	primeira	expedição	de	Franklin,
quando	 estava	 quase	 morrendo	 de	 fome	 em	 decorrência	 de	 suas	 terríveis	 privações,	 sonhava	 constante	 e
regularmente	com	refeições	abundantes”.

5 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Um	provérbio	húngaro	citado	por	Ferenczi	vai	ainda	mais	 longe	e
declara	 que	 “os	 porcos	 sonham	 com	 bolotas	 e	 os	 gansos,	 com	 milho”.	 [Acrescentado	 em	 1914:]	 Diz	 um
provérbio	judaico:	“Com	que	sonham	as	galinhas?	—	Com	milhete”	(Bernstein	e	Segel,	1908,	p.	116).

6 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Estou	 longe	de	procurar	 sustentar	que	 fui	o	primeiro	autor	a	 ter	a
ideia	 de	 derivar	 os	 sonhos	 dos	 desejos.	 (Cf.	 as	 frases	 iniciais	 de	meu	 próximo	 capítulo.)	Aqueles	 que	 dão
importância	a	expectativas	desse	tipo	podem	voltar	à	Antiguidade	clássica	e	citar	Herófilo,	médico	que	viveu
no	reinado	de	Ptolomeu	I.	Segundo	Büchsenschütz	(1868,	p.	33),	ele	distinguia	três	espécies	de	sonhos:	os
que	são	enviados	pelos	deuses,	os	que	são	naturais	e	surgem	quando	a	mente	forma	uma	imagem	de	algo	que
lhe	 é	 agradável	 e	 que	 irá	 acontecer	 e	 os	 que	 são	 de	 natureza	 mista	 e	 decorrem,	 por	 livre	 e	 espontânea
vontade,	do	surgimento	de	imagens	em	que	vemos	aquilo	que	desejamos.	J.	Stärcke	(1913)	chamou	atenção
para	um	 sonho	da	 coleção	de	Scherner,	 que	 esse	mesmo	 autor	descreve	 como	 a	 realização	de	um	desejo.
Escreve	Scherner	(1861,	p.	239):	“A	imaginação	da	sonhadora	realizou	seu	desejo	de	vigília	com	tal	rapidez
simplesmente	por	que	esse	desejo	estava	emocionalmente	ativo	nela.”	Scherner	classifica	esse	sonho	entre	os
“sonhos	de	temperamento”;	ao	lado	deles,	situa	os	“sonhos	de	desejo	erótico”	em	homens	e	mulheres,	e	os
“sonhos	de	mau	humor”.	É	claro	que	não	há	nenhuma	possibilidade	de	Scherner	atribuir	mais	importância
aos	 desejos	 na	 instigação	 dos	 sonhos	 do	 que	 a	 qualquer	 outro	 estado	mental	 de	 vigília;	 e	 há	 ainda	menos
possibilidade	de	ele	ter	relacionado	os	desejos	com	a	natureza	essencial	do	sonhar.

Capítulo	IV	—	A	distorção	nos	sonhos	1 	[Nota	de
rodapé	acrescentada	em	1914:]	Já	um	autor	tão
distante	como	o	neoplatônico	Plotino	é	citado	por
Du	Prel	(1885,	p.	276)	por	afirmar:	“Quando
nossos	desejos	são	despertados,	a	imaginação
vem	à	tona	e,	por	assim	dizer,	apresenta-nos	os
objetos	desses	desejos.”



2 	Cf.	Debacker	(1881)	sobre	o	pavor	nocturnus.

3 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	É	difícil	fazer	justiça	à	obstinação	com	que	os	leitores	e	críticos	deste
livro	fecham	os	olhos	a	essa	consideração	e	desprezam	a	distinção	fundamental	entre	o	conteúdo	manifesto	e
o	 conteúdo	 latente	 dos	 sonhos.	 [Acrescentado	 em	 1914:]	 Por	 outro	 lado,	 na	 literatura	 do	 assunto	 nada	 se
aproxima	 tanto	da	minha	hipótese	como	um	trecho	do	ensaio	de	 James	Sully	 intitulado	“The	Dream	as	a
Revelation”	 (O	 sonho	 como	 uma	 revelação)	 (1893,	 p.	 364).	O	 fato	 de	 só	 agora	 eu	 o	 estar	 citando	 pela
primeira	vez	não	é	sinal	de	menosprezo:	“Parece	então,	afinal,	que	os	sonhos	não	são	um	extremo	absurdo
como	 os	 qualificaram	 autoridades	 como	Chaucer,	 Shakespeare	 e	Milton.	 As	 agregações	 caóticas	 de	 nossa
fantasia	noturna	possuem	uma	importância	e	transmitem	novos	conhecimentos.	Como	uma	carta	cifrada,	a
inscrição	onírica,	quando	examinada	de	perto,	perde	sua	primeira	impressão	de	disparate	e	assume	o	aspecto
de	uma	mensagem	séria	e	inteligível.	Ou,	para	variar	ligeiramente	a	imagem,	podemos	dizer	que,	como	um
palimpsesto,	 o	 sonho	 revela,	 sob	 seus	 caracteres	 superficiais	 destituídos	 de	 valor,	 vestígios	 de	 uma
comunicação	antiga	e	preciosa.”

4 	É	 surpreendente	 observar	 o	modo	 como	minha	memória	—	minha	memória	 de	 vigília	—	 se	 estreitou
nesse	ponto	para	fins	da	análise.	Na	realidade,	conheci	cinco	de	meus	tios,	e	amei	e	honrei	um	deles.	Mas,	no
momento	em	que	superei	minha	resistência	à	interpretação	do	sonho,	disse	a	mim	mesmo	que	nunca	tivera
mais	de	um	tio	—	aquele	a	quem	se	visava	no	sonho.

5 	[Mefistófeles,	no	Fausto,	de	Goethe,	Parte	1	[Cena	4]:	“Afinal,	o	melhor	do	que	você	sabe	não	pode	ser
dito	aos	meninos.”

6 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	A	Dra.	H.	von	Hug-Hellmuth	(1915)	registrou	um	sonho	que	talvez
se	 preste	melhor	 do	que	qualquer	outro	para	 justificar	minha	 escolha	 de	nomenclatura.	Nesse	 exemplo,	 a
distorção	onírica	adotou	os	mesmos	métodos	que	a	censura	postal	para	eliminar	trechos	que	lhe	parecessem
condenáveis.	A	aludida	censura	torna	esses	trechos	ilegíveis,	colocando	sobre	eles	uma	tarja	negra;	a	censura
do	sonho	substituiu-os	por	um	murmúrio	incompreensível.

A	fim	de	tornar	o	sonho	inteligível,	devo	explicar	que	a	pessoa	que	o	teve,	uma	senhora	culta	e	muito
estimada,	contava	cinquenta	anos	de	idade.	Era	viúva	de	um	oficial	de	alta	patente,	falecido	cerca	de	12	anos
antes,	e	mãe	de	filhos	adultos,	um	dos	quais	se	encontrava	no	campo	de	batalha	na	época	do	sonho.

Eis	então	o	sonho	—	que	trata	de	“serviços	amorosos”	em	tempo	de	guerra.	[“Liebesdienste”	significa,	em
primeiro	lugar,	“serviços	prestados	por	amor”,	isto	é,	“serviços	não	remunerados”,	mas	o	termo	obviamente
convida	 a	 outra	 interpretação.]	 “A	 paciente	 dirigiu-se	 ao	 Hospital	 da	 Guarnição	 N.º	 1	 e	 informou	 ao
sentinela	do	portão	que	precisava	falar	com	o	chefe	do	Serviço	Médico	(mencionando	um	nome	que	lhe	era
desconhecido),	pois	queria	oferecer-se	como	voluntária	para	o	serviço	hospitalar.	Ela	pronunciou	a	palavra
‘serviço’	de	tal	forma	que	o	suboficial	entendeu	imediatamente	que	ela	queria	dizer	‘serviço	amoroso’.	Como
se	tratava	de	uma	senhora,	após	alguma	hesitação	ele	lhe	permitiu	que	passasse.	Em	vez	de	encontrar	o	chefe
do	Serviço	Médico,	porém,	ela	chegou	a	um	aposento	grande	e	sombrio	onde	diversos	oficiais	e	médicos	do
Exército	estavam	de	pé	ou	sentados	em	torno	de	uma	longa	mesa.	Abordou	um	cirurgião	da	equipe	com	seu
pedido,	e	ele	compreendeu	o	que	ela	queria	dizer	mal	ela	havia	pronunciado	algumas	palavras.	O	enunciado
real	de	 sua	 fala	no	 sonho	 foi:	 ‘Eu	e	muitas	outras	mulheres	 e	moças	de	Viena	estamos	prontas	para…’	—
nesse	ponto	do	sonho,	suas	palavras	se	transformaram	num	sussurro	inteligível	—	‘…	para	as	tropas	—	oficiais
e	 outras	 patentes,	 sem	 distinção’.	 Pela	 expressão	 do	 rosto	 dos	 oficiais,	 em	 parte	 constrangida,	 em	 parte
maliciosa,	 ela	 pôde	 ver	 que	 todos	 entenderam	corretamente	o	que	 ela	 queria	 dizer.	Prosseguiu	 a	 senhora:
‘Estou	 cônscia	 de	 que	 nossa	 decisão	 pode	 parecer	 surpreendente,	 mas	 nossa	 intenção	 é	 realmente	 séria.
Ninguém	pergunta	a	um	soldado	no	campo	de	batalha	se	ele	deseja	morrer	ou	não.’	Seguiu-se	um	incômodo
silêncio	 de	 alguns	 minutos.	 O	 cirurgião	 pôs	 então	 um	 braço	 em	 volta	 de	 sua	 cintura	 e	 disse:	 ‘Suponha,
madame,	que	isso	realmente	chegasse	a	(murmúrio).’	Ela	se	afastou	dele,	pensando	com	seus	botões:	‘Ele	é
igual	a	todos	os	outros.’	E	retrucou:	‘Deus	do	céu,	sou	uma	velha	e	nunca	chegaria	a	isso.	Além	do	mais,	há
uma	 condição	 que	 deve	 ser	 observada:	 a	 idade	 tem	 de	 ser	 respeitada.	 Nunca	 deve	 acontecer	 que	 uma



mulher…	 (murmúrio)…	 um	 mero	 garoto.	 Isso	 seria	 terrível.’	 ‘Compreendo	 perfeitamente’,	 respondeu	 o
cirurgião.	Alguns	dos	oficiais,	entre	eles	um	que	tinha	sido	pretendente	à	mão	dela	na	juventude,	caíram	na
gargalhada.	A	seguir,	a	senhora	pediu	para	ser	levada	à	presença	do	chefe	do	Serviço	Médico,	pessoa	do	seu
conhecimento,	para	que	todo	o	assunto	pudesse	ser	debatido:	mas	constatou,	para	sua	consternação,	que	não
conseguia	recordar-lhe	o	nome.	Não	obstante,	o	cirurgião,	com	o	máximo	de	cortesia	e	respeito,	indicou-lhe
o	caminho	até	o	segundo	andar,	por	uma	escada	de	ferro	em	espiral	muito	estreita	que	levava	diretamente	da
sala	 aos	 andares	 superiores	 do	 edifício.	 Enquanto	 subia,	 ela	 ouviu	 um	oficial	 dizer:	 ‘Essa	 é	 uma	 tremenda
decisão	 para	 se	 tomar	 —	 não	 importa	 se	 a	 mulher	 é	 moça	 ou	 velha!	 Belo	 gesto	 o	 dela!’	 Sentindo
simplesmente	que	estava	cumprindo	seu	dever,	ela	subiu	uma	escada	interminável.	O	sonho	se	repetiu	duas
vezes	 no	 decorrer	 de	 algumas	 semanas,	 apresentando,	 segundo	 observou	 a	 senhora,	 algumas	modificações
destituídas	de	qualquer	importância	e	significado.”

7 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1911:]	 Os	 sonhos	 hipócritas	 com	 essa	 descrição	 não	 constituem	 fatos
incomuns	em	meu	próprio	caso	ou	no	de	outras	pessoas.	Enquanto	estava	empenhado	em	solucionar	certo
problema	científico,	vi-me	perturbado,	por	várias	noites	seguidas,	por	um	sonho	um	tanto	confuso	que	tinha
como	tema	a	reconciliação	com	um	amigo	que	eu	deixara	de	lado	muitos	anos	antes.	Na	quarta	ou	quinta
ocasião,	consegui	finalmente	compreender	o	sentido	do	sonho.	Era	uma	incitação	para	que	eu	abandonasse
meus	últimos	resquícios	de	consideração	pela	pessoa	em	questão	e	me	libertasse	dela	por	completo,	e	que	fora
hipocritamente	disfarçada	em	seu	oposto.	 Já	 relatei,	 em	outro	 trabalho,	um	“sonho	edipiano	hipócrita”	de
um	 homem	 no	 qual	 os	 impulsos	 hostis	 e	 os	 desejos	 de	 morte	 contidos	 nos	 pensamentos	 oníricos	 foram
substituídos	pela	afeição	manifesta.	Outra	espécie	de	sonho	hipócrita	será	mencionada	adiante,	no	Capítulo
VI.

8 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1930:]	 Mais	 adiante	 depararemos	 também	 com	 exemplos	 em	 que,	 ao
contrário,	um	sonho	expressa	um	desejo	por	parte	da	segunda	instância.

9 Cf.	a	expressão	“posar	para	um	retrato”	e	os	versos	de	Goethe:
Und	wenn	er	keinen	Hintern	hat,
Wie	mag	der	Edle	sitzen?
[E	se	não	tiver	nenhum	traseiro,
Como	poderá	o	Sr.	Lorde	sentar-se?]
(De	“Totalität”,	1814-15.)

10 	Eu	próprio	lamento	a	inserção,	em	minha	argumentação,	de	excertos	provenientes	da	psicopatologia	da
histeria.	Sua	apresentação	fragmentária	e	o	desligamento	de	seu	contexto	não	podem	deixar	de	reduzir	 seu
efeito	esclarecedor.	Se,	no	entanto,	eles	servirem	para	indicar	a	íntima	ligação	entre	a	questão	dos	sonhos	e
das	psiconeuroses,	terão	cumprido	a	finalidade	para	a	qual	foram	inseridos.

11 	Como	o	salmão	defumado	no	sonho	da	ceia	abandonada.

12 	Muitas	vezes	acontece	que	o	primeiro	relato	de	um	sonho	é	incompleto	e	a	lembrança	das	partes	omitidas
só	 emerge	 no	 decorrer	 da	 análise.	 Essas	 partes	 acrescentadas	 posteriormente	 costumam	 sempre	 fornecer	 a
chave	da	interpretação	do	sonho.	Cf.	o	exame	do	esquecimento	dos	sonhos	apresentado	mais	adiante.

13 	[O	termo	alemão	“heimführen”	significa	tanto	“levar	para	casa”	como	“casar”.]

14 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Nestes	últimos	anos,	alguns	“sonhos	de	contradesejo”	semelhantes
têm	 sido	 relatados	 a	 mim	 por	 pessoas	 que	 ouviram	 minhas	 conferências,	 como	 reação	 a	 travarem
conhecimento,	pela	primeira	vez,	com	minha	teoria	dos	sonhos	como	desejos.



15 	[A	seguinte	frase	foi	incluída	no	texto,	de	forma	ligeiramente	diferente,	em	1919,	e	impressa	como	nota
de	 rodapé	 em	1925:]	Devo	 ressaltar	 que	 o	 assunto	 ainda	 não	 está	 definitivamente	 esgotado;	 voltarei	 a	 ele
posteriormente.

16 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Um	grande	escritor	vivo	que,	segundo	fui	 informado,	recusa-se	a
ouvir	 falar	 em	 psicanálise	 ou	 interpretação	 de	 sonhos,	 chegou	 independentemente	 a	 uma	 fórmula	 quase
idêntica	 para	 a	 natureza	 dos	 sonhos.	 Ele	 fala	 no	 sonho	 como	 “a	 emergência	 não	 autorizada	 de	 anseios	 e
desejos	suprimidos,	sob	características	e	nome	falsos”	(Spitteler,	1914,	p.	1).
[Acrescentado	em	1911:]	Anteciparei	algumas	questões	que	serão	discutidas	mais	adiante,	citando	nesse	ponto	a
ampliação	e	modificação	da	fórmula	básica	acima	feita	por	Otto	Rank:	“Com	base	e	com	a	ajuda	do	material
sexual	 infantil	 recalcado,	os	 sonhos	 representam	regularmente	desejos	atuais,	e	 também,	em	geral,	eróticos,
como	realizados,	numa	forma	velada	e	simbolicamente	disfarçada”	(Rank,	1910).
[Acrescentado	em	1925:]	Em	parte	alguma	declarei	ter	adotado	a	fórmula	de	Rank	como	minha.	A	versão	mais
curta,	tal	como	enunciada	no	texto	acima,	me	parece	suficiente.	Mas	o	mero	fato	de	eu	haver	mencionado	a
modificação	de	Rank	foi	o	bastante	para	desencadear	inúmeras	acusações	contra	a	psicanálise,	no	sentido	de
que	ela	teria	asseverado	que	“todos	os	sonhos	têm	um	conteúdo	sexual”.
Se	essa	frase	for	tomada	no	sentido	que	se	quis	dar	a	ela,	simplesmente	mostra	a	maneira	inescrupulosa	pela
qual	 os	 críticos	 estão	 habituados	 a	 desempenhar	 suas	 funções,	 e	 a	 presteza	 com	 que	 os	 antagonistas
desconsideram	as	afirmações	mais	claras,	quando	elas	não	dão	margem	para	suas	inclinações	agressivas.	Apenas
algumas	 páginas	 antes	 eu	 havia	mencionado	 a	 variedade	 dos	 desejos	 cujas	 realizações	 são	 encontradas	 nos
sonhos	das	crianças	(desejos	de	tomar	parte	numa	excursão	ou	de	velejar	num	lago,	ou	de	compensar	uma
refeição	perdida,	e	assim	por	diante);	e	em	outros	 trechos	eu	havia	discutido	 sonhos	 sobre	a	 fome,	 sonhos
estimulados	 pela	 sede	 ou	 pelas	 necessidades	 excretórias,	 e	 sonhos	 de	 mera	 conveniência.	 Nem	 mesmo	 o
próprio	Rank	fez	uma	afirmação	categórica.	Os	termos	que	empregou	foram	“e	também,	em	geral,	eróticos”,
e	o	que	ele	disse	pode	ser	amplamente	confirmado	nos	sonhos	da	maioria	dos	adultos.

A	 situação	 seria	 diferente	 se	 “sexual”	 fosse	 empregado	 por	 meus	 críticos	 no	 sentido	 em	 que	 é	 agora
comumente	 utilizado	 na	 psicanálise	 —	 no	 sentido	 de	 “Eros”.	 Mas	 é	 muito	 pouco	 provável	 que	 meus
opositores	tenham	tido	em	mente	o	interessante	problema	de	determinar	se	todos	os	sonhos	são	criados	por
forças	pulsionais	“libidinais”,	em	contraste	com	as	forças	“destrutivas”.

Capítulo	V	—	O	material	e	as	fontes	dos	sonhos	1
A	visão,	adotada	por	Robert,	de	que	a	finalidade
dos	sonhos	é	aliviar	nossa	memória	das
impressões	inúteis	do	dia,	obviamente	deixa	de
ser	sustentável	caso	imagens	mnêmicas
irrelevantes	de	nossa	infância	surjam	com
frequência	nos	sonhos.	Caso	contrário,	só
poderíamos	concluir	que	os	sonhos



desempenham	sua	função	de	maneira
extremamente	insatisfatória.

2 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1911:]	 Como	 mencionei	 num	 pós-escrito	 ao	 meu	 primeiro	 capítulo,
Hermann	Swoboda	fez	uma	ampla	aplicação	ao	campo	mental	dos	intervalos	biológicos	periódicos	de	23	e	28
dias	 descobertos	 por	 Wilhelm	 Fliess.	 Asseverou	 ele,	 em	 particular,	 que	 esses	 períodos	 determinam	 o
surgimento	dos	elementos	que	aparecem	nos	 sonhos.	Nenhuma	modificação	essencial	da	 interpretação	dos
sonhos	estaria	em	jogo	se	esse	fato	ficasse	estabelecido:	ele	simplesmente	proporcionaria	uma	nova	fonte	de
origem	do	material	onírico.	Recentemente,	contudo,	fiz	algumas	pesquisas	sobre	meus	próprios	sonhos	para
verificar	 até	 que	 ponto	 a	 “teoria	 da	 periodicidade”	 é	 aplicável	 a	 eles.	 Para	 esse	 fim,	 selecionei	 alguns
elementos	 oníricos	 especialmente	 relevantes	 cujo	 momento	 de	 aparecimento	 na	 vida	 real	 podia	 ser
determinado	com	certeza.
I.	SONHO	DE	1º-2	DE	OUTUBRO	DE	1910

(Fragmento)…	Em	 alguma	 parte	 da	 Itália.	 Três	 filhas	 me	 mostravam	 algumas	 pequenas	 antiguidades,	 como	 se
estivéssemos	 numa	 loja	 de	 objetos	 antigos,	 e	 estavam	 sentadas	 em	meu	 colo.	 Fiz	 o	 seguinte	 comentário	 sobre	 um	 dos
objetos:	“Ora,	 você	 recebeu	 isso	de	mim.”	E	vi	 claramente	diante	de	mim	um	pequeno	 relevo	 em	perfil	 com	as	 feições
nítidas	de	Savonarola.

Quando	vira	eu	pela	última	vez	um	retrato	de	Savonarola?	Meu	diário	de	viagem	comprovava	que	eu
estivera	em	Florença	em	4	e	5	de	setembro.	Enquanto	estive	lá,	pensei	em	mostrar	a	meu	companheiro	de
viagem	o	medalhão	com	as	feições	do	monge	fanático,	inserido	no	calçamento	da	Piazza	della	Signoria,	que
assinala	o	local	onde	ele	foi	queimado.	Apontei-o	a	ele,	creio,	na	manhã	do	dia	3.	Entre	essa	impressão	e	seu
reaparecimento	no	sonho	decorreram	27	+	1	dias	—	o	“periodo	feminino”	de	Fliess.	Lamentavelmente	para
o	caráter	conclusivo	desse	exemplo,	no	entanto,	devo	acrescentar	que,	no	próprio	“dia	do	sonho”,	recebi	a
visita	(pela	primeira	vez	desde	minha	volta)	de	um	colega	médico,	pessoa	capaz,	porém	de	aparência	sombria,
que	havia	muitos	anos	eu	apelidara	de	“Rabi	Savonarola”.	Apresentou-me	um	paciente	que	estava	sofrendo
os	efeitos	de	um	acidente	com	o	expresso	de	Pontebba,	no	qual	eu	próprio	viajara	uma	semana	antes,	e	meus
pensamentos	 foram	 assim	 reconduzidos	 a	minha	 recente	 visita	 à	 Itália.	O	 aparecimento,	 no	 conteúdo	 do
sonho,	do	elemento	destacado	“Savonarola”	é	assim	explicado	pela	visita	de	meu	colega	no	dia	do	sonho;	e	o
intervalo	de	28	dias	fica	destituído	de	sua	importância.
II.	SONHO	DE	10-11	DE	OUTUBRO	DE	1910

Eu	estava	novamente	realizando	experimentos	químicos	no	laboratório	da	Universidade.	Hofrat	L.	convidou-me	para
ir	a	algum	lugar	e	foi	andando	à	minha	frente	pelo	corredor,	segurando	uma	lamparina	ou	outro	objeto	à	sua	frente	na	mão
erguida,	e	com	a	cabeça	esticada	para	a	frente	numa	atitude	peculiar,	havendo	nele	uma	espécie	de	expressão	clarividente
(hipermétrope?).	Depois,	atravessamos	um	espaço	aberto…	(O	restante	foi	esquecido.)

O	ponto	mais	relevante	do	conteúdo	desse	sonho	foi	a	maneira	como	o	Hofrat	L.	segurava	a	lamparina
(ou	lente	de	aumento)	diante	de	si,	com	os	olhos	perscrutando	a	distância.	Fazia	muitos	anos	desde	a	última
vez	que	o	vira,	mas	percebi	de	imediato	que	ele	era	apenas	uma	figura	substituta	no	lugar	de	alguma	outra
pessoa,	 alguém	 maior	 do	 que	 ele	 —	 Arquimedes,	 cuja	 estátua	 se	 ergue	 perto	 da	 Fonte	 de	 Aretusa,	 em
Siracusa,	naquela	mesma	atitude,	segurando	seu	espelho	côncavo	e	voltando	o	olhar	em	direção	ao	exército
sitiante	dos	romanos.	Quando	vira	eu	aquela	estátua	pela	primeira	(e	última)	vez?	Segundo	meu	diário,	fora
na	 noite	 de	 17	 de	 setembro;	 e,	 entre	 esse	 momento	 e	 a	 ocasião	 do	 sonho,	 13	 +	 10	 =	 23	 dias	 haviam
decorrido	—	o	“período	masculino”	de	Fliess.

Infelizmente,	 ao	 passarmos	 à	 interpretação	 mais	 detalhada	 desse	 sonho,	 novamente	 verificamos	 que	 a
coincidência	perde	parte	de	seu	caráter	concludente.	A	causa	excitante	do	sonho	foi	a	notícia	que	recebi,	no
dia	do	sonho,	de	que	a	clínica	em	cuja	sala	de	conferências	eu	podia,	por	cortesia,	apresentar	minhas	palestras
seria	em	breve	transferida	para	outro	local.	Presumi	que	sua	nova	localização	ficaria	muito	fora	de	mão	e	disse
a	mim	mesmo	que,	nesse	caso,	de	nada	adiantaria	eu	ter	uma	sala	de	conferências	a	meu	dispor.	A	partir	desse



ponto,	meus	pensamentos	devem	ter	retornado	ao	início	de	minha	carreira	como	conferencista	universitário,
quando	na	verdade	eu	não	tinha	sala	de	conferências	e	meus	esforços	para	arranjar	uma	encontravam	pouca
receptividade	por	parte	dos	Hofrats	e	professores	nos	cargos	de	poder.	Nessas	circunstâncias,	eu	procurara	L.,
que,	nessa	época,	ocupava	o	cargo	de	reitor	da	universidade	e	que	eu	acreditava	ter	uma	disposição	amistosa	a
meu	 respeito,	 para	me	 queixar	 de	minhas	 dificuldades.	 Ele	 prometeu	 ajudar-me,	mas	 não	 tive	 dele	mais
nenhuma	notícia.	No	sonho,	ele	era	Arquimedes,	dando-me	um	που	στω	[apoio]	e	me	levando,	ele	próprio,
para	o	novo	local.	Qualquer	um	familiarizado	com	a	prática	da	interpretação	adivinhará	que	os	pensamentos
oníricos	não	estavam	exatamente	livres	de	ideias	de	vingança	e	de	arrogância.	Parece	claro,	em	todo	o	caso,
que,	sem	essa	causa	excitante.	Arquimedes	dificilmente	teria	entrado	em	meu	sonho	naquela	noite;	tampouco
estou	convencido	de	que	a	impressão	forte	e	ainda	recente	em	mim	provocada	pela	estátua	em	Siracusa	não
teria	produzido	seu	efeito	após	algum	intervalo	de	tempo	diferente.
III.	SONHO	DE	2-3	DE	OUTUBRO	DE	1910

(Fragmento)…	Algo	 sobre	o	Professor	Oser,	que	havia,	 ele	próprio,	preparado	o	menu	para	mim,	o	que	 teve	um
efeito	muito	tranquilizador…	(Mais	alguma	coisa	que	foi	esquecida.)

Esse	 sonho	 foi	 uma	 reação	 a	 um	distúrbio	 digestivo	 naquele	 dia,	 que	me	 fez	 considerar	 se	 eu	 deveria
consultar	um	de	meus	colegas	para	que	me	prescrevesse	uma	dieta.	Minha	razão	para	escolher	Oser	para	esse
fim,	 tendo	 ele	morrido	 durante	 o	 verão,	 remontava	 à	morte	 de	 outro	 professor	 universitário	 a	 quem	 eu
muito	admirava,	e	que	ocorrera	pouco	antes	(em	1º	de	outubro).	Quando	falecera	Oser?	E	quando	é	que	eu
fora	informado	de	sua	morte?	De	acordo	com	um	parágrafo	nos	jornais,	ele	havia	falecido	em	22	de	agosto.
Eu	 estava	 na	Holanda	 nessa	 época	 e	 havia	 tomado	 providências	 para	 que	meu	 jornal	 de	 Viena	me	 fosse
remetido	regularmente,	de	modo	que	devo	ter	 lido	sobre	sua	morte	em	24	ou	25	de	agosto.	Mas,	aqui,	o
intervalo	 não	 corresponde	mais	 a	 nenhum	 dos	 dois	 períodos.	Corresponde	 a	 7	+	 30	+	 2	=	 39	 dias,	 ou,
possivelmente,	quarenta	dias.	Não	pude	lembrar-me	de	ter	falado	ou	pensado	em	Oser	nesse	meio-tempo.

Intervalos	 como	 este,	 que	 não	 podem	 ser	 encaixados	 na	 teoria	 da	 periodicidade	 sem	 maiores
manipulações,	 ocorrem	 com	muito	mais	 frequência	 em	meus	 sonhos	 do	 que	 os	 intervalos	 que	 podem	 ser
encaixados.	A	única	relação	que	verifico	ocorrer	com	regularidade	é	a	relação	em	que	insisti	no	texto	e	que
liga	o	sonho	a	alguma	impressão	do	dia	do	sonho.

3 	Expressão	inglesa	correspondente	à	expressão	portuguesa	“rato	de	biblioteca”.	(N.T.)

4 	Cf.	meu	trabalho	sobre	lembranças	encobridoras.

5 	A	 tendência	 do	 trabalho	do	 sonho	 a	 fundir	numa	 ação	única	 todos	os	 acontecimentos	 de	 interesse	que
ocorrem	simultaneamente	já	foi	observada	por	vários	autores;	por	exemplo,	Delage	(1891,	p.	41)	e	Delbœuf
(1885,	p.	237),	que	fala	em	“rapprochement	forcé”	[“convergência	forçada”].

6 	Como	no	sonho	da	injeção	de	Irma	e	no	sonho	do	meu	tio	de	barba	amarela.

7 	Como	na	oração	fúnebre	do	jovem	médico.

8 	Como	no	sonho	da	monografia	sobre	botânica.

9 	A	maioria	dos	sonhos	de	meus	pacientes,	durante	a	análise,	é	dessa	natureza.

10 	Ver	o	trecho	sobre	“transferência”	no	Capítulo	VII.

11 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	Uma	importante	contribuição	ao	papel	desempenhado	pelo	material
recente	 na	 construção	 dos	 sonhos	 foi	 feita	 por	 Pötzl	 (1917),	 num	 trabalho	 que	 contém	 uma	 profusão	 de
implicações.	 Numa	 série	 de	 experimentos,	 Pötzl	 solicitou	 aos	 sujeitos	 que	 fizessem	 um	 desenho	 do	 que
haviam	 registrado	 conscientemente	 de	 um	 quadro	 exposto	 à	 visão	 deles	 num	 taquistoscópio	 [instrumento
para	expor	um	objeto	à	visão	durante	um	lapso	de	tempo	extremamente	curto].	Depois	disso,	ele	voltou	sua
atenção	para	os	sonhos	produzidos	pelos	sujeitos	na	noite	seguinte,	e	pediu-lhes	mais	uma	vez	que	fizessem



desenhos	de	partes	apropriadas	desses	sonhos.	Ficou	demonstrado	sem	sombra	de	dúvida	que	os	detalhes	do
quadro	exposto	que	não	haviam	sido	notados	pelo	sujeito	forneceram	material	para	a	construção	do	sonho,
ao	passo	que	os	detalhes	que	tinham	sido	conscientemente	percebidos	e	registrados	no	desenho	feito	após	a
exposição	não	se	repetiriam	no	conteúdo	manifesto	do	sonho.	O	material	captado	pelo	trabalho	do	sonho	foi
por	 ele	 modificado	 para	 fins	 de	 construção	 do	 sonho	 em	 seu	 conhecido	 estilo	 “arbitrário”	 (ou,	 mais
precisamente,	 “autocrático”).	 As	 questões	 levantadas	 pelo	 experimento	 de	 Pötzl	 ultrapassam	 em	 muito	 a
esfera	da	interpretação	dos	sonhos	tal	como	tratada	no	presente	volume.	De	passagem,	vale	a	pena	assinalar	o
contraste	entre	esse	novo	método	de	estudar	a	formação	dos	sonhos	experimentalmente	e	a	grosseira	técnica
anterior	para	introduzir	no	sonho	estímulos	que	interrompiam	o	sono	do	sujeito.

12 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	Havelock	Ellis,	 um	 amável	 crítico	 deste	 livro,	 escreve	 (1911,	 p.
166):	 “Este	 é	 o	 ponto	 em	 que	 muitos	 dentre	 nós	 já	 não	 podemos	 acompanhar	 Freud.”	 Havelock	 Ellis,
contudo,	não	realizou	nenhuma	análise	dos	sonhos	e	se	recusa	a	crer	que	é	impossível	basear	a	nossa	avaliação
no	conteúdo	manifesto	deles.

13 	 [“Du	 hast	 deine	 Fleischbank	 offen”	 (“seu	 açougue	 está	 aberto”):	 gíria	 vienense	 correspondente	 a	 “sua
braguilha	está	aberta”.]

14 	Ver	minha	análise	da	 fala	nos	 sonhos	em	meu	capítulo	 sobre	o	 trabalho	do	 sonho.	Somente	um	autor
nesse	assunto	parece	ter	reconhecido	a	fonte	das	expressões	orais	que	ocorrem	nos	sonhos:	Delbœuf	(1885,	p.
226),	que	as	compara	a	chavões.

15 	Se	alguém	tiver	a	curiosidade	de	 saber,	posso	acrescentar	que	o	sonho	ocultava	uma	fantasia	de	eu	me
comportar	de	maneira	imprópria	e	sexualmente	provocante,	e	de	a	paciente	erguer	uma	defesa	contra	minha
conduta.	 Caso	 essa	 interpretação	 pareça	 inacreditável,	 basta-me	 apontar	 os	 numerosos	 casos	 em	 que	 os
médicos	 sofrem	 acusações	 do	 mesmo	 tipo	 por	 parte	 de	 mulheres	 histéricas.	 Mas,	 nesses	 casos,	 a	 fantasia
emerge	na	consciência,	sem	disfarces	e	sob	a	forma	de	um	delírio,	em	vez	de	ser	distorcida	e	aparecer	apenas
como	 um	 sonho.	 [Acrescentado	 em	 1909:]	 Esse	 sonho	 ocorreu	 no	 início	 do	 tratamento	 psicanalítico	 da
paciente.	 Só	 depois	 é	 que	 vim	 a	 saber	 que	 ela	 repetira	 nele	 o	 trauma	 inicial	 do	 qual	 surgira	 sua	 neurose.
Desde	então,	tenho	deparado	com	o	mesmo	comportamento	em	outros	pacientes:	tendo	sido	expostos	a	uma
violência	sexual	na	infância,	eles	procuram,	por	assim	dizer,	efetivar	uma	repetição	dela	em	seus	sonhos.

16 	Isso	foi	uma	substituição	da	ideia	oposta,	como	o	decorrer	da	análise	deixará	claro.

17 	[“Quando	a	rainha	da	Suécia,	atrás	de	postigos	fechados…	com	velas	Apolo.”	“Velas	Apolo”	era	o	nome
comercial	 de	uma	 famosa	marca	de	velas.	Esse	 é	um	 trecho	de	uma	conhecida	 canção	estudantil	 que	 tem
numerosas	estrofes	semelhantes.	A	palavra	que	falta	é	“onaniert”	(masturba-se).]

18 	[O	famoso	parque	nos	arredores	de	Viena.]

19 	 [O	“Ministério	da	Classe	Média”	—	um	governo	de	caráter	 liberal,	eleito	após	a	 implantação	da	nova
Constituição	austríaca	em	1867.]

20 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Descobri	há	muito	tempo	que	basta	um	pouco	de	coragem	para	se
realizarem	desejos	até	então	considerados	inatingíveis;	[acrescentado	em	1925:]	e	daí	por	diante	tornei-me	um
constante	peregrino	a	Roma.

21 	[O	termo	alemão	para	“diabetes”	é	“Zuckerkrankheit”	(“doença	do	açúcar”).]

22 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	O	autor	em	questão	deve	sem	dúvida	ter	sido	Jean	Paul.

23 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Na	primeira	edição,	aparecia	em	vez	disso	o	nome	de	Asdrúbal:	um
erro	intrigante,	que	expliquei	em	meu	livro	Sobre	a	psicopatologia	da	vida	cotidiana	(1901),	Capítulo	X	(2).



24 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1930:]	A	propósito,	 têm-se	 lançado	dúvidas	quanto	 à	origem	 judaica	do
marechal.

25 	[Um	dos	principais	centros	comerciais	de	Viena.]

26 	[O	termo	“Korb”	(“cesta”)	é	comumente	empregado	para	a	rejeição	de	uma	proposta	de	casamento.]

27 	[A	palavra	alemã	é	a	mesma	(Kutscher)	em	ambos	os	casos.]

28 	[“Deves	à	natureza	uma	morte.”]	Ambas	as	emoções	ligadas	a	essas	cenas	infantis	—	assombro	e	submissão
ao	inevitável	—	haviam	ocorrido	num	sonho	que	eu	tivera	pouco	antes	deste	e	que	me	fizera	lembrar	pela
primeira	vez	desse	evento	de	minha	infância.

29 	 Evitei	 deliberadamente	 estender-me	 sobre	 os	 plagióstomos;	 eles	 me	 fizeram	 lembrar	 de	 uma	 ocasião
desagradável	em	que	me	envergonhei	diante	desse	mesmo	professor	da	Universidade.

30 	[“Assim,	aos	seios	da	Sabedoria	vos	apegando,
Vereis	cada	dia	mais	enlevo	trazer-vos.”
Goethe,	Fausto,	Parte	I	(Cena	4)]

31 	[“Popo”	é	uma	palavra	infantil	alemã	para	“bumbum”.]

32 	[“Freud”	é	o	termo	alemão	correspondente	a	“alegria”.]

33 	 [O	primeiro	 desses	 versos	 vem	de	 um	bilhete	 jocoso	 escrito	 por	Herder	 a	Goethe,	 com	o	 pedido	 de
empréstimo	 de	 alguns	 livros:	 “Tu	 que	 és	 o	 rebento	 dos	 deuses	 ou	 dos	 godos	 ou	 do	 esterco	—	 (Goethe,
manda-os	para	mim!).”	O	segundo	verso,	uma	outra	associação	livre	de	Freud,	é	tirado	da	famosa	cena	do
reconhecimento	de	Iphigenie	auf	Tauris,	de	Goethe.	Ifigênia,	sabendo	por	intermédio	de	Pilades	da	morte	de
tantos	heróis	durante	o	cerco	de	Troia,	exclama:	“Também	vós,	divinas	figuras,	vos	transformastes	em	pó!”]

34 	[“Se	o	senhor	conde	quiser	bailar,
Se	o	senhor	conde	quiser	bailar,
Vou	tocar-lhe	uma	canção”]

35 	[“Conde	Faz-Nada”.	“Thun”	é	a	palavra	alemã	correspondente	a	“fazer”.]

36 	 [“Beischläfer”,	 literalmente	 “aquele	 que	 dorme	 com	 alguém”,	 porque	 costumava	 ir	 dormir	 em	 vez	 de
fiscalizar.]

37 	 Essa	 repetição	 insinuou-se	 em	meu	 registro	 do	 sonho,	 aparentemente	 por	 inadvertência.	Deixei	 ficar,
visto	que	 a	 análise	demonstrou	que	era	 importante.	 [O	alemão	é	“ich	 fahre	auf”;	“fahren”	 também	 significa
“dirigir	veículo”	ou	“viajar”	e	é	repetidamente	empregado	nesses	sentidos	posteriormente	no	sonho.]

38 	[O	grande	salão	de	cerimônias	da	Universidade.]

39 	O	Wachau	é	um	trecho	do	vale	do	Danúbio	cerca	de	cinquenta	milhas	acima	de	Viena.	[Nota	de	rodapé
acrescentada	em	1925:]	Isso	é	um	erro,	mas	não	um	lapso	desta	vez.	Só	depois	vim	a	saber	que	o	Emmersdorf
no	Wachau	não	deve	ser	confundido	com	o	local	do	mesmo	nome	que	foi	o	refúgio	do	líder	revolucionário
Fischhof.

40 	[A	“planta	da	Ressurreição”,	cuja	folhagem	seca	se	abre	com	a	umidade.]

41 	 [“Rosas,	 tulipas,	 cravos:	 todas	 as	 flores	 fenecem.”	 (Versos	 frequentemente	 encontrados	 nos	 “livros	 de
chavões”	do	século	XIX.)	—	“Isabelita,	não	chores,	que	as	flores	murcham.”]



42 	[“Pissenlit”	significa,	na	verdade,	“dente-de-leão”.]

43 	A	rigor,	não	no	Germinal,	mas	em	La	Terre,	erro	que	só	observei	após	haver	concluído	a	análise.	—	Nota-
se	a	ocorrência	das	mesmas	letras	em	“Huflattich”	[“unha-de-cavalo”]	e“flatus”.

44 	[“Ele	soprou	e	eles	foram	dispersados.”	—	Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Um	biógrafo	voluntário,
o	Dr.	Fritz	Wittels,	acusou-me	de	haver	omitido	o	nome	de	Jeová	do	lema	acima.	[Acrescentado	em	1930:]	O
medalhão	 inglês	 traz	o	nome	da	divindade	 em	 letras	hebraicas	 sobre	uma	nuvem	em	 segundo	plano.	Está
colocado	de	tal	forma	que	pode	ser	considerado	parte	quer	do	desenho,	quer	da	inscrição.

45 	[“Frauenzimmer”,	 literalmente	“apartamento	de	mulheres”,	 é	comumente	empregado	em	alemão	como
um	termo	ligeiramente	pejorativo	para	“mulher”.]

46 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1911:]	 Num	 interessante	 trabalho,	 Silberer	 (1910)	 tentou	 demonstrar,
partindo	 dessa	 parte	 de	 meu	 sonho,	 que	 o	 trabalho	 do	 sonho	 pode	 conseguir	 reproduzir	 não	 apenas	 os
pensamentos	 oníricos	 latentes,	 como	 também	os	 processos	 psíquicos	 que	 ocorrem	 durante	 a	 formação	 do
sonho.	 (É	 a	 isso	que	ele	 chama	“o	 fenômeno	 funcional”.)	 [Acrescentado	 em	1914:]	Mas	 ele	 está,	 penso	 eu,
desprezando	o	fato	de	que	“os	processos	psíquicos	que	ocorrem	durante	a	formação	dos	sonhos”	eram,	como
o	 restante,	 parte	 do	 material	 de	 meus	 pensamentos.	 Nesse	 sonho	 jactancioso,	 é	 evidente	 que	 eu	 estava
orgulhoso	por	ter	descoberto	tais	processos.

47 	 [Essa	palavra,	 comumente	empregada	no	 sentido	de	“mulherengo”,	parece	aqui	 ser	um	 termo	de	gíria
para	designar	um	tipo	de	botoeira	de	 lapela.	Cf.	palavras	correspondentes,	como	“mantilha”	(“fascinator”)	e
“pega-rapaz”,	usadas	nos	Estados	Unidos	para	designar	penteado	e	arranjos	de	cabeça	femininos.]

48 	Há	outra	interpretação.	Ele	tinha	um	olho	só,	como	Odin,	o	deus-pai.	Odhins	Trost	[Consolação	de	Odin,
romance	mitológico	de	Felix	Dahn	(1880)].	O	consolo	que	eu	lhe	oferecia	na	cena	da	primeira	infância	com
a	promessa	de	lhe	comprar	uma	cama	nova.

49 	Eis	aqui	mais	algum	material	interpretativo.	Fazê-lo	pegar	o	vidro	[urinol]	fez-me	recordar	a	história	do
roceiro	que	foi	ao	oculista,	experimentando	um	par	de	óculos	após	outro	e,	ainda	assim,	não	conseguindo	ler.
(Pega-roceiro	 [Bauernfänger,	 “trapaceiro”]:	 pega-moças	 [Mädchenfänger]	 no	 episódio	 anterior	 do	 sonho.)	 A
maneira	como	o	pai,	em	La	Terre,	de	Zola,	era	tratado	entre	os	camponeses	depois	de	ficar	senil.	A	trágica
retaliação	presente	no	fato	de	meu	pai	sujar	a	cama	como	uma	criança	durante	os	últimos	dias	de	sua	vida;	daí
meu	aparecimento	no	sonho	como	enfermeiro.	—	“Aqui	era	como	se	pensar	e	experimentar	fossem	uma	coisa	só.”
Isso	 me	 fez	 lembrar	 uma	 peça	 literária	 fortemente	 revolucionária	 de	 Oskar	 Panizza,	 na	 qual	 Deus	 Pai	 é
ignominiosamente	tratado	como	um	velho	paralítico.	No	caso	dele,	vontade	e	ação	eram	representadas	como
uma	coisa	só,	e	ele	tinha	de	ser	impedido	de	praguejar	e	amaldiçoar	por	um	de	seus	arcanjos,	uma	espécie	de
Ganimedes,	 porque	 suas	 imprecações	 seriam	 prontamente	 realizadas.	 O	 fato	 de	 eu	 fazer	 planos	 era	 uma
censura	a	meu	pai	que	tinha	origem	num	período	posterior.	E	realmente,	todo	o	conteúdo	rebelde	do	sonho,
com	sua	lèse	majesté	e	seu	desprezo	pelas	altas	autoridades,	remontava	à	rebeldia	contra	meu	pai.	Um	príncipe
é	conhecido	como	o	pai	de	seu	país;	o	pai	é	a	mais	velha,	a	primeira	e,	para	os	filhos,	a	única	autoridade,	e	de
seu	poder	autocrático	evoluíram	as	outras	autoridades	sociais	no	curso	da	história	da	civilização	humana	—
exceto	na	medida	em	que	o	“matriarcado”	exige	uma	restrição	dessa	assertiva.	A	frase	“pensar	e	experimentar
eram	uma	coisa	só”	 fazia	 referência	à	explicação	dos	 sintomas	histéricos,	e	o	“urinol	masculino”	 fazia	parte	do
mesmo	contexto.	Não	preciso	explicar	a	um	vienense	o	princípio	do	“Gschnas”.	Consiste	em	confeccionar	o
que	parecem	ser	objetos	raros	e	preciosos	com	materiais	triviais	e,	de	preferência,	cômicos	e	sem	valor	(por
exemplo,	fazer	armaduras	com	caçarolas,	fiapos	de	palha	e	pãezinhos)	—	um	passatempo	favorito	nas	reuniões
boêmias	em	Viena.	Eu	tinha	observado	que	é	precisamente	isso	o	que	fazem	os	pacientes	histéricos;	 lado	a
lado	 com	 o	 que	 realmente	 lhes	 aconteceu,	 eles	 elaboram	 inconscientemente	 eventos	 imaginários
amedrontadores	 e	 perversos,	 que	 eles	 constroem	 a	 partir	 do	 material	 mais	 inocente	 e	 cotidiano	 de	 sua



experiência.	É	a	essas	fantasias	que	seus	sintomas	estão	ligados	primordialmente,	e	não	a	suas	lembranças	de
fatos	 reais,	 sejam	 eles	 graves,	 sejam	 eles	 igualmente	 inocentes.	 Essa	 revelação	me	 ajudara	 a	 superar	muitas
dificuldades	 e	 me	 dera	 um	 prazer	 especial.	 O	 que	 me	 possibilitou	 fazer	 referências	 a	 isso	 por	 meio	 do
elemento	onírico	“urinol	masculino”	foi	o	seguinte:	tinham-me	dito	que,	na	última	noite	de	“Gschnas”,	um
cálice	envenenado	que	pertencera	a	Lucrécia	Borgia	fora	exibido;	seu	componente	central	e	principal	tinha
sido	um	urinol	masculino	do	tipo	utilizado	nos	hospitais.

50 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 O	 fato	 de	 os	 sentidos	 dos	 sonhos	 se	 disporem	 em	 camadas
superpostas	é	um	dos	problemas	mais	delicados,	embora	também	um	dos	mais	interessantes,	da	interpretação
dos	 sonhos.	 Quem	 quer	 que	 se	 esqueça	 dessa	 possibilidade	 facilmente	 se	 perderá	 e	 será	 levado	 a	 fazer
afirmações	insustentáveis	sobre	a	natureza	dos	sonhos.	Contudo,	persiste	o	fato	de	que	pouquíssimas	pesquisas
foram	 feitas	 sobre	 esse	 assunto.	 Até	 agora,	 a	 única	 pesquisa	 minuciosa	 foi	 a	 de	 Otto	 Rank	 sobre	 a
estratificação	mais	ou	menos	regular	dos	símbolos	nos	sonhos	provocados	por	pressão	na	bexiga.

51 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Mourly	 Vold	 produziu	 uma	 obra	 em	 dois	 volumes	 contendo
relatórios	detalhados	e	precisos	de	uma	série	de	sonhos	produzidos	experimentalmente.	Eu	recomendaria	um
estudo	dessa	obra	a	quem	quer	que	deseje	convencer-se	de	como	as	condições	dos	experimentos	descritos
nela	lançam	pouca	luz	sobre	o	conteúdo	de	sonhos	específicos	e	de	como	esses	experimentos	costumam	ser
de	pouca	valia	para	a	compreensão	dos	problemas	dos	sonhos.

52 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1919:]	 Cf.	 Landauer	 (1918)	 sobre	 o	 comportamento	 durante	 o	 sono.
Qualquer	 um	 pode	 observar	 pessoas	 adormecidas	 realizando	 ações	 que	 obviamente	 têm	 um	 sentido.	Um
homem	 adormecido	 não	 fica	 reduzido	 a	 um	 idiotismo	 completo;	 ao	 contrário,	 é	 capaz	 de	 atos	 lógicos	 e
deliberados.

53 	Cf.	o	trecho	de	Griesinger	e	minhas	observações	em	meu	segundo	artigo	sobre	as	neuropsicoses	de	defesa
(Freud,	1896).

54 	As	duas	fontes	de	que	extraí	esse	sonho	não	estão	de	acordo	quanto	ao	relato	dele.

55 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Rank	 mostrou	 em	 diversos	 trabalhos	 que	 certos	 sonhos
despertadores	produzidos	por	estímulos	orgânicos	(sonhos	com	estímulo	urinário	e	sonhos	com	emissão	ou
orgasmo)	são	especialmente	adequados	para	demonstrar	a	luta	entre	a	necessidade	de	dormir	e	as	exigências
das	necessidades	orgânicas,	assim	como	a	influência	das	últimas	sobre	o	conteúdo	dos	sonhos.

56 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Essa	afirmação	de	que	nosso	método	de	interpretar	sonhos	não	pode
ser	aplicado	a	menos	que	tenhamos	acesso	ao	material	associativo	do	sonhador	requer	uma	complementação:
nossa	 atividade	 interpretativa,	 num	 determinado	 caso,	 independe	 dessas	 associações	—	 a	 saber,	 quando	 o
sonhador	emprega	elementos	simbólicos	no	conteúdo	do	sonho.	Em	tais	casos,	usamos	o	que	é,	estritamente
falando,	um	método	secundário	e	auxiliar	de	interpretação	de	sonhos	(ver	adiante).

57 	Uma	criança	desempenha	também	seu	papel	no	conto	de	 fadas,	pois	 foi	uma	criancinha	que	exclamou
subitamente:	“Mas	ele	está	nu!”

58 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Ferenczi	registrou	diversos	sonhos	interessantes	de	nudez	produzidos
por	mulheres.	 Não	 houve	 dificuldade	 em	 identificar	 sua	 origem	 no	 desejo	 infantil	 de	 exibir-se;	 mas	 eles
diferiam	em	alguns	aspectos	dos	sonhos	“típicos”	de	nudez	que	comentei	no	texto.

59 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Por	motivos	óbvios,	a	presença	de	“toda	a	família”	num	sonho	tem
o	mesmo	significado.

60 	Eis	 aqui	 uma	 “superinterpretação”	 do	mesmo	 sonho:	 como	“spuken”	 [assombrar]	 é	 uma	 atividade	 dos
espíritos,	“spucken	[cuspir]	na	escada”	poderia	ser	livremente	traduzido	como	“esprit	d’escalier”.	Essa	expressão	é



equivalente	à	 falta	de	resposta	pronta	 [“Schlagfertigkeit”,	 literalmente	“presteza	no	ataque”]	—	uma	 falha	da
qual,	a	rigor,	devo	confessar-me	culpado.	Será	que	à	minha	babá	também	faltava	essa	qualidade?

61 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1909:]	 Cf.	minha	 “Análise	 de	 uma	 fobia	 num	menino	 de	 cinco	 anos”
(1909)	e	meu	artigo	“Sobre	as	teorias	sexuais	infantis”	(1908c).

62 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1909:]	 Hans,	 de	 três	 anos	 e	 meio	 (cuja	 fobia	 foi	 objeto	 da	 análise
mencionada	na	nota	precedente),	exclamou	logo	após	o	nascimento	de	uma	irmã,	quando	sofria	de	febre	e
dor	 de	 garganta:	 “Não	 quero	 uma	 irmãzinha!”	 Durante	 sua	 neurose,	 18	 meses	 depois,	 ele	 confessou
francamente	 o	 desejo	 de	 que	 sua	mãe	 deixasse	 o	 neném	 cair	 na	 banheira	 para	 que	morresse.	 Ao	mesmo
tempo,	Hans	era	uma	criança	de	boa	índole	e	afetuosa,	que	logo	passou	a	gostar	dessa	mesma	irmã	e	adorava,
em	particular,	tomá-la	sob	sua	proteção.

63 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	As	mortes	assim	experimentadas	na	infância	podem	ser	rapidamente
esquecidas	 na	 família;	 mas	 a	 pesquisa	 psicanalítica	 mostra	 que	 elas	 têm	 influência	 muito	 importante	 nas
neuroses	subsequentes.

64 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Desde	quando	isso	foi	escrito,	um	grande	número	de	observações	foi
feito	e	registrado	na	 literatura	da	psicanálise	sobre	a	atitude	originalmente	hostil	das	crianças	para	com	seus
irmãos	 e	 irmãs	 e	para	 com	um	de	 seus	pais.	O	autor	 e	poeta	Spitteler	deu-nos	um	 relato	particularmente
autêntico	 e	 ingênuo	 dessa	 atitude	 infantil,	 extraído	 de	 sua	 própria	 infância:	 “Além	 do	mais,	 havia	 ali	 um
segundo	Adolf:	uma	criaturinha	que	afirmavam	ser	meu	irmão,	embora	eu	não	conseguisse	ver	qual	era	sua
utilidade,	e	menos	ainda	por	que	era	que	faziam	tanto	alarde	sobre	ele	quanto	a	meu	próprio	respeito.	A	meu
ver	eu	já	era	suficiente:	por	que	havia	de	querer	um	irmão?	E	ele	não	era	apenas	inútil,	era	definitivamente
um	 estorvo.	Quando	 eu	 importunava	minha	 avó,	 ele	 queria	 importuná-la	 também.	Quando	 eu	 saía	 para
passear	de	carrinho,	ele	se	sentava	de	frente	para	mim	e	ocupava	metade	do	espaço,	de	modo	que	estávamos
fadados	a	chutar	um	ao	outro.”

65 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	O	pequeno	Hans,	quando	tinha	três	anos	e	meio,	deu	vazão	a	uma
crítica	esmagadora	a	sua	irmã	com	palavras	mais	ou	menos	idênticas.	Era	por	não	ter	dentes,	supunha	ele,	que
ela	não	conseguia	falar.

66 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Fiquei	atônito	ao	ouvir	um	menino	extremamente	inteligente,	de
dez	 anos,	 comentar	 após	 a	 morte	 súbita	 de	 seu	 pai:	 “Sei	 que	 papai	 está	 morto,	 mas	 o	 que	 não	 consigo
entender	é	por	que	ele	não	vem	para	casa	 jantar.”	 [Acrescentado	em	1919:]	Mais	material	 sobre	esse	assunto
pode	 ser	 encontrado	 nos	 primeiros	 volumes	 do	 periódico	 Imago,	 sob	 o	 título	 contínuo	 de	 “Von	wahren
Wesen	 der	 Kinderseele”	 [“A	 verdadeira	 natureza	 da	 alma	 infantil”],	 organizado	 pela	 Dra.	 H.	 von	 Hug-
Hellmuth.

67 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1919:]	 Uma	 observação	 feita	 por	 um	 pai	 que	 tinha	 conhecimentos	 de
psicanálise	captou	o	momento	exato	em	que	sua	filha	de	quatro	anos,	extremamente	inteligente,	percebeu	a
distinção	entre	“ter	ido	embora”	e	“estar	morto”.	A	pequena	estivera	irrequieta	durante	a	refeição	e	observou
que	uma	das	criadas	da	pensão	onde	estavam	hospedados	a	olhava	com	desconfiança.	“Eu	queria	que	Josefine
morresse”,	foi	o	comentário	da	criança	para	o	pai.	“Por	que	morresse?”,	indagou	o	pai	com	brandura;	“não
seria	bastante	ela	 ir	embora?”	“Não”,	 respondeu	a	menina,	“porque	aí	ela	 ia	voltar	de	novo”.	O	 irrestrito
amor-próprio	 (o	 narcisismo)	 das	 crianças	 considera	 qualquer	 interferência	 um	 ato	 de	 lèse	 majesté,	 e	 seus
sentimentos	exigem	(como	o	código	draconiano)	que	qualquer	crime	dessa	ordem	receba	a	única	forma	de
punição	que	não	admite	graus.

68 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Essa	situação	é	frequentemente	obscurecida	pela	emergência	de	um
impulso	autopunitivo	que	ameaça	o	sonhador,	a	título	de	reação	moral,	com	a	perda	do	genitor	a	quem	ele
ama.



69 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Ou	pelo	menos	é	o	que	se	afirma	que	ele	fez,	segundo	alguns	mitos.
Segundo	 outros,	 a	 emasculação	 só	 foi	 executada	 por	 Cronos	 em	 seu	 pai,	 Urano.	 Quanto	 à	 importância
mitológica	desse	tema,	cf.	Rank,	1909,	[acrescentado	em	1914:]	e	Rank,	1912c,	Capítulo	IX,	Seção	2.

70 	[Os	termos	alemães	para	esses	animais	são	muito	semelhantes:	“Luchs”	e	“Fuchs”.]

71 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	Nenhuma	das	 descobertas	 da	 investigação	 psicanalítica	 provocou
negações	tão	acirradas,	oposição	tão	feroz	—	ou	distorções	tão	divertidas	—	por	parte	dos	críticos	quanto	essa
indicação	dos	impulsos	infantis	para	o	incesto,	que	persistem	no	inconsciente.	Recentemente,	chegou-se	até	a
fazer	uma	tentativa,	a	despeito	de	toda	a	experiência,	de	demonstrar	que	o	incesto	só	deveria	ser	entendido
como	 “simbólico”.	 —	 Ferenczi	 (1912)	 propôs	 uma	 engenhosa	 “superinterpretação”	 do	 mito	 de	 Édipo,
baseada	 num	 trecho	 de	 uma	 das	 cartas	 de	 Schopenhauer.	 [Acrescentado	 em	 1919:]	 Estudos	 posteriores
demonstraram	 que	 o	 “complexo	 de	 Édipo”,	 em	 que	 se	 tocou	 pela	 primeira	 vez	 nesses	 parágrafos	 de	 A
interpretação	dos	sonhos,	lança	uma	luz	de	insuspeitada	importância	sobre	a	história	da	raça	humana	e	a	evolução
da	religião	e	da	moral	(ver	meu	Totem	e	tabu,	1912-13).

72 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1919:]	Essas	 indicações	de	uma	explicação	psicanalítica	 de	Hamlet	 foram
desde	 então	 ampliadas	 por	Ernest	 Jones	 e	 defendidas	 contra	 outros	 pontos	 de	 vista	 propostos	 na	 literatura
sobre	o	assunto	(ver	Jones,	1910a).	[Acrescentado	em	1930:]	A	propósito,	nesse	meio-tempo,	deixei	de	crer	que
o	autor	das	obras	de	Shakespeare	tenha	sido	o	homem	de	Stratford.	[Acrescentado	em	1919:]	Outras	tentativas
de	uma	análise	de	Macbeth	podem	ser	encontradas	num	trabalho	meu	e	num	de	Jekels	(1917).

73 	O	aparecimento,	nos	sonhos,	de	coisas	de	grande	tamanho	e	em	grandes	quantidades	e	números,	assim
como	de	exageros	em	geral,	pode	constituir	outra	característica	infantil.	As	crianças	não	têm	nenhum	desejo
mais	ardente	do	que	o	de	serem	grandes	e	crescidas,	e	de	obterem	tanto	das	coisas	quanto	as	pessoas	adultas.
Elas	são	difíceis	de	satisfazer,	não	conhecem	a	palavra	“bastante”	e	insistem	insaciavelmente	na	repetição	das
coisas	de	que	desfrutaram	ou	cujo	sabor	apreciaram.	É	somente	a	influência	civilizadora	da	educação	que	lhes
ensina	a	moderação	e	como	se	contentarem	ou	se	resignarem.	Todos	sabem	que	os	neuróticos	são	igualmente
inclinados	a	serem	extravagantes	e	imoderados.

74 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1911:]	 Quando	 Ernest	 Jones	 fazia	 uma	 conferência	 científica	 sobre	 o
egoísmo	dos	sonhos	perante	uma	plateia	norte-americana,	uma	senhora	instruída	se	opôs	a	essa	generalização
não	científica,	dizendo	que	o	autor	do	presente	trabalho	só	podia	julgar	os	sonhos	dos	austríacos	e	não	tinha
nada	que	 falar	dos	 sonhos	dos	americanos.	No	que	 lhe	dizia	respeito,	ela	estava	certa	de	que	todos	os	 seus
sonhos	eram	exclusivamente	altruístas.	[Acrescentado	em	1925:]	À	guisa	de	desculpa	por	essa	patriótica	senhora,
posso	observar	que	a	declaração	de	que	os	sonhos	são	inteiramente	egoístas	não	deve	ser	mal-entendida.	Visto
que	 o	 que	 quer	 que	 ocorra	 no	 pensamento	 pré-consciente	 pode	 passar	 para	 um	 sonho	 (quer	 para	 o	 seu
conteúdo	manifesto,	quer	para	os	pensamentos	 latentes	do	sonho),	essa	possibilidade	está	 igualmente	aberta
aos	impulsos	altruístas.	Da	mesma	forma,	um	impulso	afetivo	ou	erótico	em	relação	a	outra	pessoa,	caso	esteja
presente	no	inconsciente,	pode	surgir	num	sonho.	A	verdade	da	afirmação	feita	no	texto	acima	fica,	assim,
restrita	ao	fato	de	que,	entre	os	instigadores	inconscientes	de	um	sonho,	com	muita	frequência	encontramos
impulsos	egoístas	que	parecem	ter	sido	superados	na	vida	de	vigília.

75 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1925:]	 A	 pesquisa	 analítica	 nos	 tem	mostrado	 que,	 além	 do	 prazer	 dos
órgãos	envolvidos,	existe	outro	fator	que	contribui	para	o	prazer	experimentado	pelas	crianças	nas	façanhas
acrobáticas	e	para	sua	repetição	nos	ataques	histéricos.	Esse	outro	fator	é	uma	imagem	mnêmica,	muitas	vezes
inconsciente,	da	observação	de	relações	sexuais,	quer	entre	seres	humanos,	quer	entre	animais.

76 	Um	 jovem	colega	médico,	 que	 é	 inteiramente	 livre	 de	 qualquer	 tipo	de	distúrbio	nervoso,	 deu-me	 a
seguinte	 informação	 sobre	 este	ponto:	 “Sei,	 por	 experiência	própria,	 que	na	minha	 infância	 eu	 tinha	uma
sensação	estranha	em	meus	órgãos	genitais	quando	estava	num	balanço,	especialmente	quando	o	movimento



para	baixo	alcançava	seu	maior	impulso.	Embora	não	possa	dizer	que	realmente	gostasse	dessa	sensação,	tenho
de	 qualificá-la	 como	 prazerosa.”	 Os	 pacientes	 me	 têm	 relatado	 com	 frequência	 que	 as	 primeiras	 ereções
prazerosas	de	que	se	lembram	ocorreram	em	sua	infância,	enquanto	subiam	em	coisas	aqui	e	ali.	A	psicanálise
deixa	 perfeitamente	 claro	 que	 os	 primeiros	 impulsos	 sexuais	 muitas	 vezes	 têm	 suas	 raízes	 em	 jogos	 que
envolvem	correrias	e	lutas	durante	a	infância.

Capítulo	VI	—	O	trabalho	do	sonho	1 	[Nota	de
rodapé	acrescentada	em	1914:]	A	ocorrência	da
condensação	nos	sonhos	já	foi	sugerida	por
muitos	autores.	Du	Prel	(1885,	p.	85)	tem	um
trecho	em	que	diz	estar	absolutamente	certo	de
que	houve	um	processo	de	condensação	dos
grupos	de	representações	nos	sonhos.

2 […	um	só	pedal	mil	fios	move,
Nas	lançadeiras	que	vão	e	vêm,
Urdem-se	os	fios	despercebidos
E	a	trama	infinda	vai	indo	além.
Goethe,	Fausto,	Parte	I	[Cena	4]]

3 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1911:]	O	 que	 escrevi	 adiante,	 na	 seção	 sobre	 simbolismo,	 a	 respeito	 do
significado	dos	sonhos	de	subir,	lança	luz	sobre	o	tipo	de	imagens	escolhidas	pelo	romancista.

4 	[Literalmente:	“Recentemente	fui	hóspede	de	uma	estalagem	com	um	estalajadeiro	gentilíssimo.”	(Uhland,
Wanderlieder,	p.	8,	“Einkehr”.)]

5 [FAUSTO	(dançando	com	a	Jovem	Feiticeira):
Veio-me	um	dia	um	sonho	encantador;
A	macieira	eu	estava	a	contemplar,
E	duas	maçãs,	luzindo	com	rubor,
Me	seduziram	a	nela	trepar.
A	BELA	FEITICEIRA:
Maçãs	tens	desejado	com	ardor,
E	desde	que	cresceram	no	Paraíso.



Comove-me	saber,	com	um	sorriso,
Que	delas	meu	jardim	é	produtor.
Goethe,	Fausto,	Parte	I	(Cena	21,	Walpurgisnacht)]

6 	O	caráter	 imaginário	da	 situação	relacionada	com	a	ama	de	 leite	do	sonhador	 foi	comprovado	pelo	 fato
objetivamente	estabelecido	de	que,	no	caso	dele,	a	ama	de	leite	fora	a	mãe.	Posso	recordar,	a	esse	respeito,	a
história	que	 repeti	na	p.	196,	 sobre	o	 rapaz	que	 lamentava	não	 ter	 aproveitado	melhor	 suas	oportunidades
com	a	ama	de	leite.	Um	arrependimento	da	mesma	ordem	foi	sem	dúvida	a	fonte	do	presente	sonho.

7 	Esse	fora	o	verdadeiro	instigador	do	sonho.

8 	Neste	ponto	faz-se	necessária	uma	interpolação:	“os	livros	desse	tipo	são	um	veneno	para	uma	moça”.	A
própria	paciente	mergulhara	muitas	vezes	na	leitura	de	livros	proibidos,	quando	jovem.

9 	[Não	temas	que	a	amar	jamais	te	forçarei;
Mas	é	cedo	demais	para	que	eu	te	liberte.
(Sarastro	a	Pamina	no	Finale	do	Ato	I.)]

10 	[“Estás	loucamente	apaixonada	por	mim.”	Literalmente:	“Estás	apaixonada	por	mim	como	um	besouro.”
De	Kätchen	von	Heilbronn,	de	Kleist,	IV,	2.]	—	Outra	cadeia	de	ideias	levou	a	Penthesilea,	do	mesmo	poeta,	e	à
ideia	de	crueldade	para	com	um	amante.

11 	[Literalmente:	“Porque	foste	inspirado	por	tal	prazer	maligno…”.]

12 	Na	vida	de	vigília,	essa	mesma	espécie	de	análise	e	síntese	das	sílabas	—	uma	química	silábica,	de	fato	—
desempenha	seu	papel	num	grande	número	de	chistes:	“Qual	é	a	maneira	mais	barata	de	obter	prata?	Você
segue	 uma	 aleia	 de	 choupos	 prateados	 [Pappeln,	 que	 significa	 tanto	 ‘choupos’	 como	 ‘murmúrio’]	 e	 exige
silêncio.	O	murmúrio	então	cessa	e	a	prata	é	liberada.”	O	primeiro	leitor	e	crítico	deste	livro	—	e	é	provável
que	 seus	 sucessores	 lhe	 sigam	 o	 exemplo	 —	 protestou	 que	 “o	 sonhador	 parece	 engenhoso	 e	 divertido
demais”.	Isso	é	inteiramente	verdadeiro,	desde	que	se	refira	apenas	ao	sonhador;	só	seria	uma	objeção	se	fosse
estendido	ao	intérprete	do	sonho.	Na	realidade	de	vigília,	tenho	pouco	direito	a	ser	considerado	uma	pessoa
espirituosa.	 Se	 meus	 sonhos	 parecem	 divertidos,	 não	 é	 por	 minha	 causa,	 mas	 por	 causa	 das	 condições
psicológicas	peculiares	sob	as	quais	os	sonhos	são	construídos;	e	esse	fato	está	intimamente	ligado	à	teoria	dos
chistes	e	do	cômico.	Os	sonhos	se	tornam	engenhosos	e	divertidos	porque	o	caminho	mais	direto	e	mais	fácil
para	a	expressão	de	suas	ideias	é	barrado:	eles	são	forçados	a	ser	assim.	O	leitor	pode	convencer-se	de	que	os
sonhos	de	meus	pacientes	parecem	pelo	menos	tão	repletos	de	chistes	e	trocadilhos	quanto	os	meus	próprios,
ou	até	mais.	—	[Acrescentado	em	1909:]	Não	obstante,	essa	objeção	levou-me	a	comparar	a	técnica	dos	chistes
com	o	trabalho	do	sonho,	e	os	resultados	encontram-se	no	livro	que	publiquei	sobre	Os	chistes	e	sua	relação
com	o	inconsciente	(1905a).

13 	 Lasker	 morreu	 de	 tabes,	 ou	 seja,	 como	 resultado	 de	 uma	 infecção	 (sífilis)	 contraída	 de	 uma	 mulher;
Lassalle,	como	todos	sabem,	foi	abatido	num	duelo	por	causa	de	uma	mulher.

14 	Citado	de	Marcinowski	[1911].

15 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Não	faz	muito	tempo,	encontrei	uma	única	exceção	a	essa	regra	no
caso	 de	 um	 rapaz	 que	 sofria	 de	 obsessões,	 ao	mesmo	 tempo	 que	mantinha	 intactos	 seus	 dons	 intelectuais
altamente	desenvolvidos.	As	palavras	faladas	que	ocorriam	em	seus	sonhos	não	derivavam	de	observações	que
ele	próprio	tivesse	feito	ou	ouvido.	Continham	o	texto	não	distorcido	de	suas	ideias	obsessivas,	que,	na	vida
de	vigília,	só	alcançavam	sua	consciência	sob	forma	modificada.



16 	 A	 intensidade,	 valor	 ou	 grau	 de	 interesse	 psíquico	 de	 uma	 representação	 devem,	 obviamente,	 ser
distinguidos	da	intensidade	sensorial	ou	da	intensidade	da	imagem	apresentada.

17 	[O	velho	refrão	jurídico:	“Praticou	a	ação	quem	dela	se	beneficiou.”]

18 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Uma	vez	que	posso	dizer	que	o	cerne	de	minha	teoria	dos	sonhos
reside	em	derivar	a	distorção	onírica	da	censura,	 inserirei	aqui	a	última	parte	de	uma	história	de	Phantasien
eines	 Realisten	 [Fantasias	 de	 um	 realista],	 de	 “Lynkeus”	 (Viena,	 2ª	 edição,	 1900),	 na	 qual	 encontrei	 essa
característica	 fundamental	 de	 minha	 teoria	 mais	 uma	 vez	 exposta.	 O	 título	 da	 história	 é	 “Träumen	 wie
Wachen”	[“Sonhando	como	se	estivesse	acordado”]:
“Sobre	um	homem	que	tem	o	notável	atributo	de	nunca	sonhar	coisas	absurdas…
—	Esse	seu	esplêndido	dom	de	sonhar	como	se	estivesse	acordado	é	consequência	de	suas	virtudes,	de	sua
bondade,	de	seu	senso	de	justiça	e	de	seu	amor	à	verdade;	é	a	serenidade	moral	de	sua	natureza	que	me	faz
compreender	tudo	sobre	você.
—	Mas,	quando	medito	apropriadamente	sobre	o	assunto	—	respondeu	o	outro	—,	chego	quase	a	acreditar
que	 todos	 são	 como	 eu,	 e	 que	 ninguém	 em	 absoluto	 jamais	 sonha	 coisas	 absurdas.	Qualquer	 sonho	 que
possamos	 lembrar	 com	clareza	o	bastante	para	depois	descrevê-lo,	 em	outras	palavras,	qualquer	 sonho	que
não	seja	um	sonho	febril,	deve	sempre	fazer	sentido,	e	não	há	possibilidade	de	ser	de	outra	maneira.	Pois	coisas
que	 fossem	mutuamente	contraditórias	não	poderiam	agrupar-se	num	todo	único.	O	 fato	de	o	 tempo	e	o
espaço	serem	muitas	vezes	confundidos	não	afeta	o	verdadeiro	conteúdo	do	sonho,	uma	vez	que,	sem	dúvida,
nenhum	dos	dois	é	importante	para	sua	verdadeira	essência.	Muitas	vezes	fazemos	a	mesma	coisa	na	vida	de
vigília.	Basta	pensarmos	nos	contos	de	fadas	e	nos	muitos	produtos	ousados	da	imaginação,	que	estão	repletos
de	 sentido	 e	 dos	 quais	 somente	 um	homem	 sem	 inteligência	 poderia	 dizer:	 ‘Isso	 é	 um	 absurdo	 porque	 é
impossível.’
—	Ah,	se	a	gente	sempre	soubesse	como	interpretar	os	sonhos	da	maneira	certa,	como	você	acaba	de	fazer
com	o	meu!	—	disse	o	amigo.
—	Essa,	 por	 certo,	 não	 é	 uma	 tarefa	 simples;	mas,	 com	 um	 pouquinho	 de	 atenção	 por	 parte	 do	 próprio
sonhador,	 sem	dúvida	 sempre	 terá	êxito.	Você	pergunta	por	que	é	que,	na	maioria	das	vezes,	ela	não	 tem
êxito.	Nas	outras	pessoas,	como	você,	parece	haver	sempre	algo	que	se	oculta	em	seus	sonhos,	algo	impuro
num	sentido	especial	e	superior,	certa	qualidade	secreta	em	seu	ser	que	é	difícil	de	entender.	E	é	por	isso	que
muitas	vezes	seus	sonhos	parecem	não	ter	sentido	ou	ser	até	absurdos.	Mas,	no	sentido	mais	profundo,	não	é
nada	disso;	aliás,	não	pode	ser	assim	em	absoluto	—	pois	é	sempre	o	mesmo	homem,	esteja	ele	acordado	ou
sonhando.”

19 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1909:]	 Desde	 que	 escrevi	 tais	 palavras,	 publiquei	 uma	 análise	 e	 síntese
completas	de	dois	sonhos	em	meu	“Fragmento	da	análise	de	um	caso	de	histeria”.	—	[Acrescentado	em	1914:]
A	análise	de	Otto	Rank,	“Ein	Traum,	der	sich	selbst	deutet”	[“Um	sonho	que	interpreta	a	si	mesmo”,	1910],
merece	menção	como	a	interpretação	mais	completa	já	publicada	de	um	sonho	de	considerável	extensão.

20 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Fiquei	atônito	ao	saber	por	um	folheto	de	autoria	de	K.	Abel,	O
sentido	antitético	das	palavras	primitivas	 (1884)	(a	resenha	que	fiz	dele,	1910b)	—	e	o	 fato	 foi	confirmado	por
outros	 filólogos	—,	 que	 as	 línguas	mais	 antigas	 se	 comportam	 exatamente	 como	 os	 sonhos	 quanto	 a	 esse
aspecto.	A	princípio,	dispõem	de	uma	única	palavra	para	descrever	os	dois	contrários	nos	pontos	extremos	de
uma	 sequência	 de	 qualidades	 ou	 atividades	 (por	 exemplo,	 “forte-fraco”,	 “velho-moço”,	 “longe-perto”,
“unir-separar”);	 só	 formam	termos	distintos	para	os	dois	contrários	por	um	processo	 secundário	de	efetuar
pequenas	modificações	na	palavra	comum.	Abel	demonstra	esse	ponto	particularmente	com	base	no	egípcio
antigo,	mas	mostra	que	existem	vestígios	evidentes	do	mesmo	curso	de	desenvolvimento	também	nas	línguas
semíticas	e	indo-germânicas.

21 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Cf.	a	observação	de	Aristóteles	sobre	os	requisitos	de	um	intérprete
de	sonhos,	citada	atrás	na	nota	2	do	Capítulo	II.



22 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Cf.	nota	74	do	Capítulo	V.

23 	Quando	não	sei	com	certeza	atrás	de	qual	das	figuras	que	aparecem	no	sonho	devo	procurar	o	meu	ego,
obedeço	à	seguinte	norma:	a	pessoa	que,	no	sonho,	sente	a	mesma	emoção	que	eu	mesmo	experimento	em
meu	sono	é	aquela	que	oculta	meu	ego.

24 	[O	alemão	“Kehrseite”	pode	significar	tanto	“inverso”	como	“traseiro”.	Cf.	a	expressão	vulgar	inglesa	“arse
upwards”	 (“de	bunda	para	cima”)	em	 lugar	de	“upside	down”	 (“de	cabeça	para	baixo”)	e	de	“the	wrong	way
round”	(“pelo	lado	avesso”).]

25 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1909:]	 Os	 ataques	 histéricos	 por	 vezes	 se	 valem	 da	 mesma	 espécie	 de
inversão	 cronológica	 para	 ocultar	 dos	 observadores	 seu	 significado.	 Por	 exemplo,	 uma	 moça	 histérica
precisava	representar	algo	da	ordem	de	um	breve	romance	num	de	seus	ataques	—	um	romance	sobre	o	qual
ela	tivera	uma	fantasia	em	seu	inconsciente	após	um	encontro	com	alguém	na	ferrovia	suburbana.	Imaginou
como	o	homem	fora	atraído	pela	beleza	de	seu	pé	e	lhe	dirigira	a	palavra	enquanto	ela	estava	lendo;	ao	que
então	ela	partira	com	ele	e	tivera	uma	apaixonada	cena	de	amor.	Seu	ataque	começou	com	uma	representação
dessa	cena	de	amor	por	meio	de	contorções	convulsivas	do	corpo,	acompanhadas	por	movimentos	dos	lábios
para	 representar	os	beijos	 e	de	 retesamento	dos	braços	para	 representar	os	 abraços.	Em	 seguida,	 ela	 correu
para	a	 sala	ao	 lado,	 sentou-se	numa	cadeira,	 levantou	a	 saia	para	mostrar	o	pé,	 fingiu	que	estava	 lendo	um
livro	 e	 falou	 comigo	 (isto	 é,	 me	 respondeu).	 —	 [Acrescentado	 em	 1914:]	 Cf.	 a	 esse	 respeito	 o	 que	 diz
Artemidoro:	“Ao	interpretar	as	imagens	vistas	em	sonhos,	deve-se,	às	vezes,	acompanhá-las	desde	o	começo
até	o	fim	e,	às	vezes,	desde	o	fim	até	o	começo…”

26 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1930:]	Se	acertadamente	ou	não,	agora	não	tenho	certeza.

27 	 Seus	 sintomas	 histéricos	 concomitantes	 eram	 amenorreia	 e	 uma	 grande	 depressão	 (que	 era	 o	 principal
sintoma	dessa	paciente).

28 	 Na	 análise	 completa	 havia	 uma	 referência	 a	 um	 fato	 de	 minha	 infância,	 obtido	 pela	 seguinte	 cadeia
associativa:	“Der	Mohr	hat	seine	Schuldigkeit	getan,	der	Mohr	kann	gehen.”	[“O	mouro	cumpriu	seu	dever,
o	mouro	pode	ir.”	(Schiller,	Fiesco,	III,	4).	Veio	então	uma	adivinhação	jocosa:	“Quantos	anos	tinha	o	mouro
quando	cumpriu	seu	dever?”	—	“Um	ano,	porque	já	podia	ir	[‘gehen’	significa	tanto	‘ir’	como	‘andar’].”	(Ao
que	 parece,	 vim	 ao	 mundo	 com	 uma	 quantidade	 tão	 grande	 de	 cabelos	 negros	 que	 minha	 jovem	 mãe
declarou	que	eu	era	um	pequeno	mouro.)	—	O	fato	de	eu	não	conseguir	encontrar	meu	chapéu	era	uma
ocorrência	da	vida	de	vigília	que	foi	utilizada	em	mais	de	um	sentido.	Nossa	empregada,	que	era	um	gênio
para	 guardar	 coisas,	 o	 havia	 escondido.	 —	 O	 fim	 desse	 sonho	 também	 ocultava	 uma	 rejeição	 de	 alguns
pensamentos	melancólicos	sobre	a	morte:	“Estou	longe	de	ter	cumprido	meu	dever,	de	modo	que	ainda	não
devo	ir-me.”	—	O	nascimento	e	a	morte	foram	abordados	nele,	tal	como	o	tinham	sido	no	sonho	de	Goethe
e	do	paciente	paralítico,	que	eu	tivera	pouco	tempo	antes.

29 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1930:]	À	luz	de	conhecimentos	posteriores,	esta	afirmação	já	não	pode	ser
sustentada.

30 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1909:]	Ver	meu	 livro	 sobre	 os	 chistes	 (1905a)	 e	 o	 emprego	de	 “pontes
verbais”	na	solução	de	sintomas	neuróticos.

31 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Hugo	Wolf	[lobo].

32 	[Literalmente,	“Torre	dos	Idiotas”	—	antiga	expressão	para	designar	hospício.]

33 [Nenhum	fogo	nem	carvão
Pode	arder	com	tal	calor



Quanto	arde	o	amor	secreto
Do	qual	ninguém	sabe	nada.
Volkslied	alemã.]

34 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	De	fato,	nunca	voltei	a	encontrar	essa	imagem,	de	modo	que	perdi	a
confiança	na	correção	da	interpretação.

35 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Provas	 abundantes	 disto	 encontram-se	 nos	 três	 volumes
suplementares	a	Fuchs	(1909-12).

36 	 Quanto	 à	 interpretação	 desse	 sonho	 introdutório,	 que	 deve	 ser	 interpretado	 como	 uma	 oração
subordinada	causal,	ver	p.	291	e	seg..

37 	Que	descreve	o	curso	de	sua	vida.

38 	Sua	alta	linhagem:	uma	antítese	desejada	ao	sonho	introdutório.

39 	Imagem	composta	que	unia	dois	locais:	o	que	se	conhecia	como	“sótão”	de	sua	casa,	onde	ela	costumava
brincar	com	o	irmão,	o	objeto	de	suas	fantasias	posteriores,	e	a	 fazenda	de	um	tio	malvado	que	costumava
implicar	com	ela.

40 	 Uma	 antítese	 desejada	 de	 uma	 lembrança	 real	 da	 fazenda	 do	 tio,	 onde	 ela	 costumava	 tirar	 a	 roupa
enquanto	dormia.

41 	Tal	como	o	anjo	carrega	o	ramalhete	de	lírios	nos	quadros	da	Anunciação.

42 	 Para	 a	 explicação	 dessa	 imagem	 composta,	 ver	 p.	 294	 e	 seg.:	 inocência,	 menstruação,	 A	 Dama	 das
Camélias.

43 	Referindo-se	à	multiplicidade	de	pessoas	envolvidas	em	sua	fantasia.

44 	 Isto	 é,	 se	 poderia	 puxar	 um,	 ou	 seja,	 masturbar-se.	 [“Sich	 einen	 herunterreissen”	 ou	 “ausreissen”
(literalmente,	 “dar	 uma	 puxada	 para	 baixo”	 ou	 “para	 fora”)	 são	 termos	 alemães	 vulgares	 que	 significam
“masturbar-se”.]

45 	O	ramo	já	representava	há	algum	tempo	o	órgão	genital	masculino;	aliás,	também	fazia	uma	alusão	clara	a
seu	sobrenome.

46 	Isso,	bem	como	o	que	vem	a	seguir,	relacionava-se	com	as	precauções	no	casamento.

47 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Um	sonho	“biográfico”	semelhante	será	encontrado	mais	adiante,
como	o	terceiro	de	meus	exemplos	do	simbolismo	onírico.	Outro	foi	detalhadamente	registrado	por	Rank,	e
outro,	que	deve	ser	lido	“de	trás	para	a	frente”,	por	Stekel	(1909,	p.	486).

48 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Cf.	 as	obras	de	Bleuler	e	de	 seus	discípulos	de	Zurique,	Maeder,
Abraham	etc.,	sobre	o	simbolismo,	e	também	dos	autores	não	médicos	aos	quais	eles	se	referem	(Kleinpaul
etc.).	[Acrescentado	em	1914:]	O	que	há	de	mais	pertinente	nesse	assunto	encontra-se	em	Rank	e	Sachs	(1913,
Capítulo	1).	[Acrescentado	em	1925:]	Ver	ainda	Jones	(1916).

49 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Este	ponto	de	vista	seria	corroborado	por	uma	teoria	formulada	pelo
Dr.	Hans	Sperber	(1912).	Ele	é	de	opinião	que	todas	as	palavras	primitivas	se	referiam	a	coisas	sexuais,	mas
depois	perderam	seu	significado	sexual	por	serem	aplicadas	a	outras	coisas	e	atividades	que	eram	comparadas
às	sexuais.



50 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Por	exemplo,	 segundo	Ferenczi,	um	navio	deslocando-se	na	água
aparece	nos	sonhos	de	micção	de	sonhadores	húngaros,	embora	o	termo	“schiffen”	[“navegar”	/	“urinar”]	seja
desconhecido	na	língua	húngara.	Nos	sonhos	de	pessoas	de	língua	francesa	e	outras	línguas	românicas,	usa-se
um	quarto	para	simbolizar	uma	mulher,	embora	essas	 línguas	nada	tenham	de	semelhante	ao	termo	alemão
“Frauenzimmer”	[“mulher”;	literalmente,	“quarto	de	mulher”].

51 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1919:]	 “Um	de	meus	 pacientes,	 que	morava	 numa	pensão,	 sonhou	que
encontrava	uma	das	 empregadas	 e	 lhe	perguntava	qual	 era	 seu	número.	Para	 surpresa	dele,	 ela	 respondeu:
‘14’.	De	fato,	ele	havia	iniciado	uma	ligação	amorosa	com	essa	moça	e	lhe	fizera	várias	visitas	em	seu	quarto.
Ela	temia,	como	era	natural,	que	a	senhoria	viesse	a	desconfiar,	e,	no	dia	anterior	ao	sonho,	havia	proposto
que	eles	se	encontrassem	num	quarto	desocupado.	Este	quarto	era,	na	realidade,	o	de	nº	‘14’,	ao	passo	que,
no	 sonho,	era	 a	própria	mulher	que	 trazia	esse	número.	Dificilmente	 se	poderia	 imaginar	uma	prova	mais
clara	de	identificação	entre	uma	mulher	e	um	quarto.”	(Jones,	1914a).	Cf.	Artemidoro,	Oneirocritica,	Livro	II,
Capítulo	X:	 “Assim,	 por	 exemplo,	 a	 alcova	 representa	 uma	 esposa,	 se	 tal	 houver	 na	 casa.”	 (Trad.	 para	 o
alemão	de	F.S.	Krauss,	1881,	p.	110.)

52 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1911:]	Repetirei	 aqui	 o	 que	 escrevi	 sobre	 este	 assunto	 em	 outro	 texto
(Freud,	1910a):	“Há	pouco	 tempo,	 soube	que	um	psicólogo	cujos	pontos	de	vista	diferem	um	pouco	dos
nossos	comentara	com	um	de	nós	que,	afinal	de	contas,	sem	dúvida	exagerávamos	a	significação	sexual	oculta
dos	sonhos:	seu	próprio	sonho	mais	comum	era	o	de	subir	escadas,	e	certamente	não	poderia	haver	nada	de
sexual	nisso.	 Fomos	 alertados	 por	 essa	 objeção	 e	 passamos	 a	 voltar	 nossa	 atenção	 para	 o	 aparecimento	 de
degraus,	escadarias	e	escadas	de	mão	nos	sonhos,	e	logo	estávamos	em	condição	de	mostrar	que	as	escadarias
(e	coisas	análogas)	eram,	indubitavelmente,	símbolos	da	cópula.	Não	é	difícil	descobrir	em	que	se	baseia	essa
comparação:	chegamos	ao	topo	numa	série	de	movimentos	rítmicos	e	com	crescente	falta	de	ar,	e	então,	com
alguns	saltos	rápidos,	podemos	voltar	para	a	base.	Assim,	o	padrão	rítmico	da	cópula	é	reproduzido	quando	se
sobe	uma	escada.	Tampouco	devemos	nos	abster	de	apresentar	as	provas	oriundas	do	uso	linguístico.	Ele	nos
mostra	que	‘trepar’	[em	alemão,	‘steigen’]	é	empregado	como	equivalente	direto	do	ato	sexual.	Referimo-nos
a	um	homem	como	‘Steiger’	[‘trepador’]	e	falamos	em	‘nachsteigen’	[‘correr	atrás’,	literalmente,	‘trepar	atrás’].
Em	francês,	os	degraus	de	uma	escada	são	chamados	‘marches’	e	‘un	vieux	marcheur’	tem	o	mesmo	significado
que	o	nosso	‘ein	alter	Steiger’	[‘um	velho	libertino’].”

53 	[Esta	frase,	ainda	que	constitua	uma	redundância	em	nosso	idioma,	foi	conservada	a	fim	de	não	mutilar	o
texto	original.	(N.	T.)]

54 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Compare-se	com	o	desenho	feito	por	um	paciente	maníaco	de	19
anos,	reproduzido	em	Zbl.	Psychoanal.,	nº	2,	p.	675.	Representa	um	homem	com	uma	gravata	que	consiste
numa	cobra	que	 se	volta	na	direção	de	uma	moça.	Ver	 também	a	história	de	“O	homem	acanhado”,	 em
Anthropophyteia,	nº	6,	p.	334:	uma	dama	entrou	num	banheiro	e	ali	esbarrou	num	cavalheiro	que	mal	teve
tempo	 de	 pôr	 a	 camisa.	 Ele	 ficou	 extremamente	 envergonhado,	mas,	 cobrindo	 apressadamente	 a	 garganta
com	a	parte	da	frente	da	camisa,	exclamou:	“Desculpe-me,	mas	não	estou	de	gravata.”

55 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Por	mais	que	o	ponto	de	vista	de	Scherner	sobre	o	simbolismo	dos
sonhos	possa	diferir	do	que	é	desenvolvido	nestas	páginas,	devo	insistir	que	esse	autor	deve	ser	considerado	o
verdadeiro	 descobridor	 do	 simbolismo	nos	 sonhos,	 e	 que	 as	 pesquisas	 de	 psicanálise	 finalmente	 trouxeram
reconhecimento	para	seu	livro,	publicado	há	tantos	anos	(em	1861)	e	por	tanto	tempo	considerado	fantasioso.

56 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1911:]	 Cf.	 um	 exemplo	 em	Kirchgraber	 (1912).	 Stekel	 (1909,	 p.	 475)
registra	 um	 sonho	 em	 que	 um	 chapéu	 com	 uma	 pena	 recurvada,	 fincada	 no	meio	 dele,	 simbolizava	 um
homem	(impotente).



57 	 [Somente	 na	 edição	 de	 1911,	 a	 seguinte	 frase	 foi	 acrescentada	 neste	 ponto:	 “Stekel	 [1909,	 p.	 473],
baseando-se	 num	 uso	 idiomático	 muito	 comum,	 sugeriu	 que	 ‘o	 pequerrucho’	 ou	 ‘a	 pequerrucha’	 são
símbolos	dos	órgãos	genitais	masculinos	ou	femininos.”]

58 	“Ou	capela	(	=	vagina).”

59 	“Símbolo	da	cópula.”

60 	“Mons	veneris.”

61 	“Pelos	pubianos.”

62 	“De	acordo	com	um	perito,	os	demônios	de	capas	e	capuzes	são	de	natureza	fálica.”

63 	“As	duas	metades	do	escroto.”

64 	[Literalmente,	“quadros	de	mulheres”	—	expressão	idiomática	corriqueira	na	língua	alemã	para	designar
“mulheres”.]

65 	[Nessa	análise,	todo	o	material	grifado	ocorre	em	inglês	na	edição	original	alemã,	exatamente	como	aqui
reproduzido.]

66 	A	partir	de	um	trabalho	de	Hanns	Sachs.

67 	[Alemão	“Auflösung”;	a	mesma	palavra	empregada	acima	para	“dissolver”.]

68 	[“Schlemihl”,	que	rima	com	as	palavras	terminadas	em“-il”,	é	um	termo	de	origem	hebraica	comumente
empregado	em	alemão	para	designar	uma	pessoa	azarada	e	incompetente.]

69 	Wer	ein	holdes	Weib	errungen…
“Aquele	que	conseguiu	a	grande	jogada	de	 tornar-se	amigo	de	um	amigo,	 aquele	que	conquistou	uma	bela
mulher…!”]

70 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Um	 dente	 arrancado	 por	 outra	 pessoa	 num	 sonho	 deve	 ser
interpretado,	por	via	de	regra,	como	castração	(como	ter	o	cabelo	cortado	por	um	barbeiro,	de	acordo	com
Stekel).	Deve-se,	em	geral,	estabelecer	uma	distinção	entre	os	sonhos	com	estímulos	dentais	e	os	sonhos	com
dentistas,	como	os	registrados	por	Coriat	(1913).

71 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Uma	comunicação	de	C.G.	Jung	nos	informa	que	os	sonhos	com
estímulos	dentais	que	ocorrem	nas	mulheres	têm	o	sentido	de	sonhos	com	nascimentos.	—	[Acrescentado	 em
1919:]	Ernest	Jones	forneceu	uma	clara	confirmação	disso.	O	elemento	comum	entre	essa	interpretação	e	a
que	é	 apresentada	aqui	 reside	no	 fato	de	que,	em	ambos	os	casos	 (castração	e	nascimento),	o	que	está	em
causa	é	a	separação	entre	uma	parte	do	corpo	e	o	todo.

72 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Cf.	o	sonho	“biográfico”	da	p.	320.

73 	[A	coroa	(Krone)	era,	nessa	época,	a	unidade	monetária	austríaca.]

74 	 [“Zahn-ziehen”	 =	 “arrancar	 um	 dente”;	 “Zug”	 (da	 mesma	 raiz	 que	 “ziehen”)	 =	 “trem”	 ou	 “puxar”.
“Zahn-reissen”	=	“arrancar	um	dente”;	“Reisen”	(cuja	pronúncia	não	difere	muito	de	“reissen”)	=	“viajar”.]

75 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1930:]	Estas	observações	sobre	os	sonhos	de	movimento	são	repetidas	aqui
porque	o	presente	contexto	as	requer.



76 	[Este	“duas”	é	um	vestígio	das	edições	de	1909	e	1911.	A	primeira	observação	começava	com	o	parágrafo
que	se	segue	agora	e	prosseguia	até	o	final	da	atual	Seção	E	—	até	a	p.	396.	A	segunda	observação	vinha	logo
a	seguir:	era	o	trecho	iniciado	com	as	palavras	“Quando	nos	familiarizamos”	e	que	prossegue	até	as	palavras
“outro	exemplo	de	sua	‘schlemihlidade’”	com	as	quais,	naquelas	duas	edições,	terminava	o	Capítulo	V.]

77 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1911:]	Publiquei	em	outro	texto	um	exemplo	típico	de	um	desses	sonhos
edipianos	 disfarçados.	 Outro	 exemplo,	 com	 uma	 análise	 pormenorizada,	 foi	 publicado	 por	 Otto	 Rank
(1911a).	—	 [Acrescentado	 em	1914:]	 Quanto	 a	 outros	 sonhos	 edipianos	 disfarçados,	 nos	 quais	 se	 destaca	 o
simbolismo	dos	olhos,	ver	Rank	(1913).	Outros	trabalhos	sobre	os	sonhos	com	os	olhos	e	o	simbolismo	dos
olhos,	de	Eder,	Ferenczi	e	Reitler	serão	encontrados	no	mesmo	lugar.	A	cegueira,	na	lenda	de	Édipo,	assim
como	em	outras	situações,	representa	a	castração.	—	[Acrescentado	em	1911:]	Aliás,	a	interpretação	simbólica
dos	sonhos	edipianos	não	disfarçados	não	era	desconhecida	dos	antigos.	Rank	(1910,	p.	534)	escreve:	“Assim,
afirma-se	que	Júlio	César	teve	um	sonho	de	relações	sexuais	com	a	mãe,	que	foi	explicado	pelos	intérpretes
de	 sonhos	 como	um	augúrio	 favorável	 para	 ele	 tomar	posse	da	 terra	 (a	Mãe	Terra).	Também	é	 famoso	o
oráculo	comunicado	aos	Tarquínios,	o	qual	profetizava	que	a	conquista	de	Roma	caberia	àquele	dentre	eles
que	primeiro	beijasse	a	mãe	(‘osculum	matri	tulerit’).	 Isto	 foi	 interpretado	por	Brutus	como	uma	referência	à
Mãe	Terra.	(‘Terram	osculo	contigit,	scilicet	quod	ea	communis	mater	omnium	mortalium	esset.’	[‘Ele	beijou	a	terra,
dizendo	que	ela	era	a	mãe	comum	de	todos	os	mortais.’]	Lívio,	I,	56.)”	—	[Acrescentado	em	1914:]	Compare-
se,	a	esse	respeito,	o	sonho	de	Hípias	relatado	por	Heródoto	(VI,	107):	“Quanto	aos	persas,	 foram	guiados
para	Maratona	por	Hípias,	 filho	de	Pisístrato.	Hípias,	na	noite	 anterior,	 tivera	uma	visão	em	seu	 sonho	na
qual	pensava	 ter-se	deitado	com	a	própria	mãe;	 interpretou	esse	 sonho	como	uma	 indicação	de	que	devia
voltar	 a	Atenas	 e	 recuperar	 seu	poder,	 e	 assim	morrer	 em	 idade	 avançada	 em	 sua	própria	mãe-pátria.”	—
[Acrescentado	 em	 1911:]	 Esses	 mitos	 e	 interpretações	 revelam	 um	 verdadeiro	 discernimento	 psicológico.
Constatei	que	as	pessoas	que	sabem	serem	preferidas	ou	favorecidas	pela	mãe	dão	mostras,	em	suas	vidas,	de
uma	 autoconfiança	 peculiar	 e	 de	 um	 inabalável	 otimismo,	 que	muitas	 vezes	 parecem	 atributos	 heroicos	 e
trazem	um	êxito	real	àqueles	que	os	possuem.
[Acrescentado	em	1925:]

“EXEMPLO	TÍPICO	DE	UM	SONHO	EDIPIANO	DISFARÇADO:	Um	homem	sonhou	que	tinha	uma	 ligação
secreta	com	uma	mulher	com	quem	outro	desejava	casar-se.	Estava	preocupado	com	a	possibilidade	de	que
esse	 outro	 homem	 viesse	 a	 descobrir	 a	 ligação	 e	 o	 casamento	 proposto	 não	 se	 realizasse.	 Ele,	 portanto,
comportava-se	de	maneira	muito	afetuosa	para	com	o	homem.	Abraçava-o	e	beijava-o.	—	Havia	apenas	um
ponto	de	contato	entre	o	conteúdo	desse	sonho	e	os	fatos	da	vida	do	sonhador.	Ele	tinha	uma	ligação	secreta
com	uma	mulher	casada,	e	um	comentário	ambíguo	feito	pelo	marido	dela,	que	era	 seu	amigo,	 levara-o	a
suspeitar	de	que	o	marido	talvez	houvesse	notado	alguma	coisa.	Mas,	na	realidade,	havia	algo	mais	em	jogo,
cuja	menção	foi	inteiramente	evitada	no	sonho,	mas	que	era	a	única	coisa	a	fornecer	uma	chave	para	a	sua
compreensão.	A	vida	do	marido	estava	ameaçada	por	uma	doença	orgânica.	Sua	mulher	estava	preparada	para
a	 possibilidade	de	 ele	morrer	 de	um	momento	para	 outro,	 e	 o	 sonhador	 estava	 conscientemente	ocupado
com	 a	 intenção	 de	 se	 casar	 com	 a	 jovem	 viúva	 após	 a	morte	 do	marido.	 Essa	 situação	 externa	 situou	 o
sonhador	 na	 constelação	 do	 sonho	 edipiano.	 Seu	 desejo	 era	 capaz	 de	 matar	 o	 homem	 para	 conseguir	 a
mulher	como	esposa.	O	sonho	expressou	esse	desejo	numa	forma	hipocritamente	distorcida.	Em	vez	de	ela	já
ser	casada,	o	sonhador	fez	de	conta	que	alguém	queria	se	casar	com	ela,	o	que	correspondia	às	suas	próprias
intenções	secretas;	e	seus	desejos	hostis	para	com	o	marido	dela	foram	ocultados	por	trás	de	demonstrações	de
afeto,	que	derivavam	de	sua	lembrança	de	suas	relações	com	o	próprio	pai	na	infância.”

78 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1914:]	Quanto	 ao	 significado	mitológico	de	nascer	 das	 águas,	 ver	Rank
(1909).

79 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Foi	só	depois	de	muito	tempo	que	aprendi	a	apreciar	a	importância
das	 fantasias	 e	 pensamentos	 inconscientes	 sobre	 a	 vida	 no	 ventre.	 Eles	 oferecem	 uma	 explicação	 para	 o
notável	 pavor	 que	 muitas	 pessoas	 sentem	 de	 serem	 enterradas	 vivas;	 e	 também	 proporcionam	 a	 base



inconsciente	mais	profunda	para	a	crença	na	sobrevivência	após	a	morte,	o	que	simplesmente	representa	uma
projeção	 no	 futuro	 dessa	 estranha	 vida	 antes	 do	 nascimento.	 Além	 disso,	 o	 ato	 de	 nascer	 é	 a	 primeira
experiência	de	angústia,	e	portanto	a	fonte	e	protótipo	deste	afeto.

80 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1919:]	 “Os	mesmos	 símbolos	 que	 ocorrem	 em	 seu	 aspecto	 infantil	 nos
sonhos	 da	 bexiga	 surgem	com	 sentido	 eminentemente	 sexual	 em	 seus	 aspectos	 ‘recentes’:	 água	=	urina	=
sêmen	=	líquido	amniótico;	navio	=	‘fazer	água’	(urinar)	=	útero	(caixa);	molhar-se	=	enurese	=	cópula	=
gravidez;	 nadar	 =	 bexiga	 cheia	 =	 morada	 dos	 que	 ainda	 não	 nasceram;	 chuva	 =	 urinar	 =	 símbolo	 de
fertilidade;	viagem	(partida,	saída)	=	sair	da	cama	=	relações	sexuais	(lua	de	mel);	urinar	=	ejaculação”	(Rank,
1912a,	p.	95).

81 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1911:]	Um	 sonho	desse	 tipo	 foi	 relatado	 por	Pfister	 (1909).	Quanto	 ao
significado	simbólico	de	salvar,	ver	Freud,	1910a,	e	Freud,	1910c.	[Acrescentado	em	1914:]	Ver	também	Rank
(1911b)	e	Reik	(1911).	[Acrescentado	em	1919:]	Ver,	ainda,	Rank	(1914).

82 	[A	referência	é	a	um	provérbio	alemão:	“Einen	Kuss	in	Ehren	kann	niemand	verwehren”	(“Ninguém	pode
recusar	um	beijo	respeitoso”).	A	sonhadora,	na	realidade,	recebera	seu	primeiro	beijo	enquanto	passeava	por
um	milharal	—	um	beijo	entre	as	espigas	de	milho.]

83 	[Parte	IV,	Capítulo	6,	do	romance	de	Gottfried	Keller.]

84 	[Literalmente,	“A	aveia	está	me	fazendo	comichão”,	mas	com	o	sentido	idiomático	de	“A	prosperidade
me	corrompeu”.]

85 	[“Auto”	é	a	palavra	alemã	corriqueira	para	“automóvel”.]

86 	[A	questão	aqui	é	puramente	verbal,	e	está	calcada	na	similaridade	das	palavras	alemãs	que	denotam	“tirar”
(“hervorziehen”)	e	“dar	preferência	a”	(“vorziehen”).]

87 	[Papel	prateado	=	folha	de	estanho;	o	Stanniol	é	um	derivado	do	estanho.]

88 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Quanto	a	análises	de	outros	sonhos	que	contêm	números,	ver	Jung,
Marcinowski	 e	outros.	Estes	 implicam,	muitas	 vezes,	 operações	muito	 complexas	 com	números,	 efetuadas
pelo	sonhador	com	surpreendente	exatidão.	Ver	também	Jones	(1912a).

89 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1909:]	 Nesse	 aspecto,	 as	 neuroses	 se	 comportam	 exatamente	 como	 os
sonhos.	Conheço	uma	paciente	da	qual	um	dos	sintomas	é	que,	involuntariamente	e	contra	sua	vontade,	ela
ouve	—	 isto	 é,	 alucina	—	 canções	 ou	 fragmentos	 de	 canções,	 sem	 poder	 compreender	 qual	 o	 papel	 que
desempenham	em	sua	vida	psíquica.	(A	propósito,	ela	certamente	não	é	paranoica.)	A	análise	mostrou	que,
concedendo	 a	 si	 própria	 uma	 certa	 dose	 de	 liberdade,	 ela	 faz	 uso	 impróprio	 do	 texto	 dessas	 canções.	 Por
exemplo,	nos	versos“Leise,	 leise,	Fromme	Weise!”	[literalmente,	“Mansinho,	mansinho,	piedosa	melodia!”],	a
última	 palavra	 foi	 apreendida	 por	 seu	 inconsciente	 como	 se	 tivesse	 a	 grafia	 “Waise”	 [=	 “órfã”],	 sendo	 ela
própria	a	órfã.	Do	mesmo	modo,	“O	du	selige,	o	du	fröhliche”	[“Ó	tu,	abençoada	e	feliz…”]	é	a	abertura	de
uma	cantiga	de	Natal;	 ao	 interromper	 a	citação	antes	da	palavra	Natal,	 ela	 a	 transformou	numa	canção	de
núpcias.	O	mesmo	mecanismo	de	distorção	também	pode	atuar	na	ocorrência	de	uma	ideia	desacompanhada
de	alucinação.	Por	que	é	que	um	de	meus	pacientes	era	atormentado	pela	lembrança	de	um	poema	que	tivera
de	aprender	na	juventude:	“Nächtlich	am	Busento	lispeln…”	[“À	noite,	ao	sibilar	em	Busento…”]?	Porque	sua
imaginação	não	ia	além	da	primeira	parte	dessa	citação:	“Nächtlich	am	Busen”	[“À	noite	no	seio”].

Estamos	 familiarizados	 com	 o	 fato	 de	 que	 esse	mesmo	 artifício	 técnico	 é	 empregado	 pelos	 parodistas.
Numa	série	de	“Ilustrações	aos	Clássicos	Alemães”	publicada	na	Fliegende	Blätter,	havia	uma	que	ilustrava	a
“Siegesfest”,	de	Schiller,	trazendo	ao	lado	a	seguinte	citação:

Und	des	frisch	erkämpften	Weibes



Freut	sich	der	Atrid	und	strickt…

[E	ao	lado	da	mulher	recém-conquistada
Regojiza-se	o	átrida	e	tece…]

Nesse	ponto,	a	citação	foi	interrompida.	No	original,	os	versos	continuam:

…Um	den	Reiz	des	schönen	Leibes
Seine	Arme	hochbeglückt.

[…Em	torno	dos	encantos	de	seu	belo	corpo,
Seus	braços	radiantes	de	alegria.]

90 	[“Notzüchtigen”,	“forçar	 sexualmente”,	“violentar”,	 é	 assim	empregado	em	 lugar	de	“nötigen”,	 “forçar”
(no	sentido	comum).]

91 	“Pelo	bem	de	sua	pátria,	viveu	não	por	tempo	longo,	mas	integral.”	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]
O	verdadeiro	texto	da	inscrição	é:

Saluti	publicae	vixit
non	diu	sed	totus.

A	 razão	 de	meu	 equívoco,	 ao	 colocar	 “patriae”	 em	 vez	 de	 “publicae”,	 foi	 provavelmente	 inferida	 com
acerto	por	Wittels.]

92 	 Posso	 acrescentar,	 como	 um	 exemplo	 de	 sobredeterminação,	 que	 minha	 desculpa	 por	 chegar	 muito
atrasado	ao	laboratório	residia	no	fato	de	que,	depois	de	trabalhar	até	tarde	da	noite,	eu	tinha	de	percorrer,
pela	manhã,	a	longa	distância	entre	a	rua	Kaiser	Josef	e	a	rua	Währinger.

93 	Havia	ainda	a	ligação	entre	“César”	e	“Kaiser”	[imperador].

94 	[“Morreremos	por	nosso	rei!”]	—	Não	me	recordo	de	onde	foi	que	li	um	relato	de	um	sonho	repleto	de
figuras	inusitadamente	pequenas	e	cuja	origem	era	uma	das	águas-fortes	de	Jacques	Callot,	vista	pelo	sonhador
durante	o	dia.	Essas	águas-fortes	de	 fato	contêm	grande	número	de	 figuras	minúsculas.	Uma	de	 suas	 séries
retrata	os	horrores	da	Guerra	dos	Trinta	Anos.

95 	[“Atrás	dele,	ilusão	fugaz,	jaz	o	que	nos	prende	a	todos	em	servidão	—	as	coisas	comuns.”]

96 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1911]:	 Cf.	 meu	 trabalho	 sobre	 os	 dois	 princípios	 do	 funcionamento
psíquico	(1911).

97 	[A	palavra	alemã	“fahren”,	que	já	foi	empregada	repetidamente	no	sonho	e	na	análise,	tem	o	sentido	de
“andar	(de	carro)”	e	“viajar	(de	trem)”.]

98 Assim,	 o	 trabalho	 do	 sonho	 parodia	 o	 pensamento	 que	 lhe	 foi	 apresentado
como	 algo	 ridículo	 através	 do	método	 de	 criar	 alguma	 coisa	 ridícula	 ligada
àquele	pensamento.	Heine	adotou	o	mesmo	processo	quando	quis	ridicularizar
uns	 versos	 péssimos	 escritos	 pelo	 rei	 da	 Baviera.	 E	 o	 fez	 em	 versos	 ainda
piores.
Herr	Ludwig	ist	ein	grosser	Poet,
Und	singt	er,	so	stürzt	Apollo



Vor	ihm	auf	die	Kniee	und	bittet	und	fleht.
“Halt	ein!	ich	werde	sonst	toll,	o!”
[O	Senhor	Ludwig	é	um	poeta	de	mão	plena,
E,	tão	logo	canta,	Apolo	cai
De	joelhos	e	lhe	pede	e	implora:
“Detém	tua	pena,	Senão	ficarei	louco,	ai!”]

99 	[O	alemão	“Myop”	é	uma	forma	ad	hoc	construída	segundo	o	modelo	de	“Zyklop”.]

100 	 Esse	 sonho	 também	 fornece	 um	 bom	 exemplo	 da	 verdade	 geralmente	 válida	 de	 que	 os	 sonhos	 que
ocorrem	 durante	 a	 mesma	 noite,	 ainda	 que	 recordados	 isoladamente,	 crescem	 do	 solo	 dos	 mesmos
pensamentos.	A	propósito,	a	situação	onírica	de	eu	remover	meus	filhos	da	Cidade	de	Roma	para	um	lugar
seguro	foi	distorcida	por	relacionar-se	a	um	acontecimento	análogo	ocorrido	em	minha	própria	infância:	eu
estava	invejando	alguns	parentes	que,	muitos	anos	antes,	haviam	tido	a	oportunidade	de	levar	seus	filhos	para
outro	país.

101 	[“Nicht	 auf	meinem	 eigenen	Mist	 gewachsen”	—	o	que	 significa	 “Não	 sou	 responsável	 por	 isso”,	 ou	“O
filho	não	é	meu”.	A	palavra	alemã	“Mist”,	que	em	sentido	estrito	significa	esterco,	é	empregada	na	linguagem
coloquial	como	“porcaria”	e	ocorre	com	esse	sentido	no	termo	vienense	para	lata	de	lixo:	“Misttrügerl”.]

102 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Se,	no	decurso	efetivo	de	um	sonho	ocorrido	durante	o	tratamento
psicanalítico,	o	sonhador	diz	consigo	mesmo	“Preciso	contar	isso	ao	médico”,	isso	invariavelmente	implica	a
presença	de	uma	intensa	resistência	a	confessar	o	sonho	—	que	não	raro	é	então	esquecido.

103 	Uma	discussão	prolongada	desse	tema	tem	aparecido	em	volumes	recentes	da	Revue	Philosophique,	sob	o
título	de	“Paramnésia	nos	sonhos”.

104 	Essas	descobertas,	em	alguns	aspectos,	são	uma	correção	do	que	eu	disse	antes	sobre	a	representação	das
relações	lógicas	nos	sonhos.	Essa	passagem	anterior	descreve	o	comportamento	geral	do	trabalho	do	sonho,
mas	não	leva	em	conta	os	pormenores	mais	sutis	e	precisos	de	seu	funcionamento.

105 	Stanniol,	que	era	uma	alusão	ao	livro	de	Stannius	sobre	o	sistema	nervoso	dos	peixes	(cf.	loc.	cit.).

106 	Era	 o	 lugar	 no	 térreo	 do	meu	 prédio	 onde	 os	moradores	 guardam	 seus	 carrinhos	 de	 bebê,	mas	 fora
sobredeterminado	de	diversas	outras	maneiras.

107 	[Ver	nota	5	do	Capítulo	IV.]

108 	[Esse	não	é	o	nome	de	nenhum	lugar	real.]

109 	Esta	descrição	era	ininteligível	até	para	mim	mesmo,	mas	segui	a	regra	fundamental	de	relatar	um	sonho
nas	palavras	que	me	ocorreram	enquanto	eu	o	anotava.	As	próprias	palavras	 escolhidas	 são	parte	do	que	é
representado	pelo	sonho.

110 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Schiller	não	nasceu	em	Marburg	alguma,	mas	em	Marbach,	como
sabe	qualquer	estudante	alemão	e	como	eu	próprio	sabia.	Este	foi	mais	um	daqueles	lapsos	que	se	introduzem
como	 substitutos	 de	 uma	 falsificação	 intencional	 em	 algum	 outro	 ponto,	 e	 que	 tentei	 explicar	 em	minha
Psicopatologia	da	vida	cotidiana	[1901,	Capítulo	X,	nº	1].



111 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	Se	não	estou	muito	enganado,	o	primeiro	sonho	que	pude	colher
de	meu	neto,	na	idade	de	um	ano	e	oito	meses,	revelou	um	estado	de	coisas	em	que	o	trabalho	do	sonho
tinha	conseguido	transformar	o	material	dos	pensamentos	oníricos	numa	realização	de	desejo,	ao	passo	que	o
afeto	pertinente	a	eles	continuou	inalterável	durante	o	estado	de	sono.	Na	noite	anterior	ao	dia	em	que	seu
pai	teria	de	partir	para	o	 front,	o	menino	exclamou,	em	meio	a	violentos	soluços:	“Papai!	Papai!	—	bebê!”
Isso	só	pode	ter	significado	que	o	papai	e	o	bebê	permaneciam	juntos,	ao	passo	que	as	lágrimas	reconheciam
o	adeus	iminente.	Nessa	ocasião,	o	menino	já	era	perfeitamente	capaz	de	expressar	o	conceito	de	separação.
“Fort”	[“foi	embora”]	(substituído	por	um	“o-o-o”	prolongado	e	peculiarmente	enfático)	fora	uma	de	suas
primeiras	palavras,	e	vários	meses	antes	desse	primeiro	sonho	ele	brincara	de	“foi	embora”	com	todos	os	seus
brinquedos.	Esse	jogo	remontava	à	autodisciplina	que	ele	conseguira	alcançar	em	tenra	idade	ao	permitir	que
a	mãe	o	deixasse	e	“fosse	embora”.

112 	“Nachen”	[em	alemão],	palavra	derivada,	diz-me	um	amigo	filólogo,	da	raiz	“νέχυς“	[cadáver].

113 	[A	salvo	em	seu	barco,	o	velho	navega	tranquilamente	para	o	porto.]

114 	[Nota	de	rodapé	somente	na	edição	de	1925:]	Para	uma	correção	dessa	citação,	ver	nota	44	do	Capítulo	V.

115 	[“Despedido!”]	No	segundo	volume	de	Waldheimat,	p.	293.

116 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1930:]	Depois	que	a	psicanálise	dividiu	a	personalidade	num	ego	e	num
superego	 (Freud,	 1921),	 tornou-se	 fácil	 reconhecer	 nesses	 sonhos	 de	 punição	 realizações	 de	 desejos	 do
superego.

117 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1909:]	 Dei	 uma	 explicação	 análoga	 para	 o	 efeito	 prazeroso
extraordinariamente	intenso	dos	chistes	tendenciosos.

118 	Era	essa	fantasia,	que	fazia	parte	dos	pensamentos	oníricos	inconscientes,	que	exigia	com	tanta	insistência
“Non	vivit”,	 em	vez	de	“Non	vixit”:	 “Você	 chegou	 tarde	demais,	 ele	 já	não	vive.”	 Já	 expliquei	que	“Non
vivit”	também	era	exigido	pela	situação	manifesta	do	sonho.

119 	[“…	há	muito	se	mostrou	ante	meu	turvo	olhar”	(Goethe,	Fausto,	Dedicatória).]

120 	Deve-se	reparar	que	o	nome	Josef	desempenha	um	papel	relevante	em	meus	sonhos	(cf.	o	sonho	sobre
meu	 tio).	Meu	ego	 acha	muito	 fácil	 esconder-se	 por	 trás	 de	pessoas	 desse	nome,	uma	vez	que	 José	 era	o
nome	de	um	homem	famoso	na	Bíblia	como	intérprete	de	sonhos.

121 	“Rêve”,	“petit	roman”	—	“day	dream”,	“story”.

122 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Em	meu	“Fragmento	da	análise	de	um	caso	de	histeria”	(1905c),
analisei	 um	 bom	 exemplo	 de	 sonho	 dessa	 natureza,	 composto	 de	 diversas	 fantasias	 superpostas.	 Aliás,
subestimei	 a	 importância	 do	 papel	 desempenhado	 por	 essas	 fantasias	 na	 formação	 dos	 sonhos	 enquanto
trabalhava	principalmente	em	meus	próprios	sonhos,	que	costumavam	basear-se	em	discussões	e	conflitos	de
ideias,	e	mais	raramente	em	devaneios.	No	caso	das	outras	pessoas,	costuma	ser	muito	mais	fácil	demonstrar	a
completa	analogia	entre	os	 sonhos	noturnos	e	os	devaneios.	Nos	pacientes	histéricos,	é	 frequente	poder-se
substituir	um	ataque	histérico	por	um	sonho,	e	então	é	 fácil	convencer-se	de	que	o	precursor	 imediato	de
ambas	essas	estruturas	psíquicas	foi	uma	fantasia	proveniente	de	um	devaneio.

123 	 [“Essa	 função	 interpretativa	não	é	peculiar	 ao	 sonho;	é	o	mesmo	 trabalho	de	coordenação	 lógica	que
fazemos	com	nossas	sensações	durante	a	vigília.”]

124 	 [“Sobre	essas	 sucessões	 incoerentes	de	alucinações,	 a	mente	 se	esforça	por	 fazer	o	mesmo	 trabalho	de
coordenação	lógica	que	faz	durante	a	vigília	com	as	sensações.	Liga	entre	si,	por	um	vínculo	imaginário,	todas



essas	imagens	descosidas,	e	preenche	as	brechas	demasiadamente	grandes	que	havia	entre	elas.”]

125 	[“No	entanto,	muitas	vezes	pensei	que	poderia	haver	uma	certa	deformação,	ou	melhor,	reformação	do
sonho	 na	 lembrança.	 […]	 A	 tendência	 sistematizante	 da	 imaginação	 poderia	 muito	 bem	 concluir	 após	 o
despertar	aquilo	que	esboçou	durante	o	sono.	Desse	modo,	a	rapidez	real	do	pensamento	seria	aparentemente
aumentada	pelos	aperfeiçoamentos	devidos	à	imaginação	desperta.”]

126 	[“No	sonho,	pelo	contrário,	a	interpretação	e	a	coordenação	se	fazem	não	apenas	com	a	ajuda	dos	dados
do	sonho,	mas	ainda	com	a	ajuda	dos	da	vigília.”]

127 	 [“Acreditou-se	 poder	 situar	 o	 sonho	 no	 momento	 do	 despertar,	 e	 [esses	 autores]	 atribuíram	 ao
pensamento	de	vigília	a	função	de	construir	o	sonho	com	as	imagens	presentes	no	pensamento	do	sono.”]

128 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	“Sobre	o	narcisismo”	(Freud,	1914).

129 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Houve	um	tempo	em	que	eu	achava	extraordinariamente	difícil
acostumar	os	leitores	à	distinção	entre	o	conteúdo	manifesto	dos	sonhos	e	os	pensamentos	oníricos	latentes.
Levantavam-se	repetidamente	argumentos	e	objeções	baseados	em	algum	sonho	não	interpretado	e	na	forma
como	 fora	 retido	 na	 memória,	 ignorando-se	 a	 necessidade	 de	 interpretá-lo.	Mas	 agora	 que	 ao	menos	 os
analistas	concordaram	em	substituir	o	 sonho	manifesto	pelo	 sentido	 revelado	por	 sua	 interpretação,	muitos
deles	são	culpados	de	incorrer	em	outra	confusão	à	qual	se	aferram	com	igual	obstinação.	Procuram	encontrar
a	essência	dos	sonhos	em	seu	conteúdo	latente	e,	ao	fazerem	isso,	desprezam	a	distinção	entre	os	pensamentos
oníricos	latentes	e	o	trabalho	do	sonho.	No	fundo,	os	sonhos	nada	mais	são	do	que	uma	forma	particular	de
pensamento,	possibilitada	pelas	condições	do	estado	de	sono.	É	o	trabalho	do	sonho	que	cria	essa	forma,	e	só	ele
é	a	essência	do	sonho	—	a	explicação	de	sua	natureza	peculiar.	Digo	isso	para	possibilitar	uma	apreciação	do
valor	da	célebre	“finalidade	prospectiva”	dos	sonhos.	O	fato	de	os	sonhos	lançarem	tentativas	de	solucionar	os
problemas	com	que	se	defronta	nossa	vida	psíquica	não	é	mais	estranho	do	que	o	fato	de	nossa	vida	de	vigília
consciente	 fazer	 a	 mesma	 coisa;	 afora	 isso,	 ele	 simplesmente	 nos	 diz	 que	 tal	 atividade	 também	 pode	 ser
realizada	no	pré-consciente	—	e	disso	já	sabíamos.

Capítulo	VII	—	A	psicologia	dos	processos
oníricos	1 	[Acrescentado	ao	texto	em	1914	e
transferido	para	uma	nota	de	rodapé	em	1930:]
O	mesmo	se	dá	com	Foucault	e	Tannery.

2 	 [Literalmente:	 “Rara	 vez	 me	 compreendestes	 e	 também	 rara	 vez	 vos	 compreendi.	 Só	 quando	 nos
encontramos	na	lama	 foi	que	prontamente	nos	compreendemos.”	Heine,	Buch	der	Lieder,	“Die	Heimkehr”,
LXXVIII.]

3 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Ver	minha	Psicopatologia	da	vida	cotidiana.

4 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	A	proposição	formulada	nesses	termos	peremptórios	—	“tudo	o	que
interrompe	 o	 progresso	 do	 trabalho	 analítico	 é	 uma	 resistência”	 —	 facilmente	 daria	 margem	 a	 mal-
entendidos.	Naturalmente,	só	deve	ser	tomada	como	uma	regra	técnica,	uma	advertência	aos	analistas.	Não	se



pode	contestar	que,	no	decurso	de	uma	análise,	podem	ocorrer	diversos	 acontecimentos	pelos	quais	não	é
possível	responsabilizar	as	 intenções	do	paciente.	Talvez	seu	pai	morra	sem	que	ele	o	tenha	assassinado,	ou
talvez	 irrompa	 uma	 guerra	 que	 ponha	 fim	 à	 análise.	Mas,	 por	 trás	 de	 seu	 óbvio	 exagero,	 essa	 proposição
afirma	algo	de	verdadeiro	e	novo.	Mesmo	que	o	evento	causador	da	interrupção	seja	real	e	independente	do
paciente,	é	comum	depender	deste	a	extensão	da	 interrupção	que	ele	provoca;	e	a	 resistência	 se	evidencia
inequivocamente	na	presteza	com	que	o	paciente	aceita	esse	tipo	de	ocorrência	ou	no	uso	exagerado	que	dela
faz.

5 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	Posso	citar	o	seguinte	sonho	de	minhas	Conferências	introdutórias	como
um	exemplo	do	significado	da	dúvida	e	da	incerteza	no	sonho,	e	da	simultânea	contração	de	seu	conteúdo
num	único	elemento;	apesar	disso,	o	sonho	foi	analisado	com	êxito	após	uma	pequena	demora:

“Uma	paciente	 cética	 teve	um	 sonho	meio	 longo	no	decorrer	do	qual	 algumas	pessoas	 lhe	 falavam	de
meu	livro	sobre	os	chistes	e	faziam	grandes	elogios	a	ele.	Surgiu	então	algo	sobre	um	‘canal’,	talvez	fosse	outro
livro	que	mencionava	um	canal,	ou	alguma	outra	coisa	a	respeito	de	um	canal…	ela	não	sabia…	era	tudo	muito	vago.

“Sem	 dúvida,	 os	 senhores	 se	 inclinarão	 a	 esperar	 que	 o	 elemento	 ‘canal’,	 por	 ser	 tão	 indistinto,	 fosse
inacessível	à	interpretação.	Têm	razão	em	suspeitar	de	uma	dificuldade,	mas	ela	não	se	originava	do	caráter
indistinto:	tanto	a	dificuldade	quanto	a	indistinção	tinham	outra	causa.	Nada	ocorreu	à	sonhadora	a	propósito
de	‘canal’,	e	eu,	é	claro,	não	tinha	como	oferecer	nenhum	esclarecimento.	Pouco	depois	—	no	dia	seguinte,
para	ser	exato	—	ela	me	disse	ter	pensado	numa	coisa	que	talvez	tivesse	algo	que	ver	com	isso.	Era	também
um	chiste	—	um	chiste	 que	 ela	 ouvira.	No	vapor	 que	 liga	Dover	 a	Calais,	 um	 autor	 famoso	 começou	 a
conversar	com	um	inglês,	e	este	encontrou	uma	oportunidade	de	citar	a	máxima:	‘Du	sublime	au	ridicule	il
n’y	a	qu’un	pas’	[Do	sublime	ao	ridículo	há	apenas	um	passo].	Sim,	respondeu	o	autor,	‘le	Pas	de	Calais’	—
querendo	dizer	que	achava	a	França	 sublime	e	a	 Inglaterra,	 ridícula.	Mas	o	Pas	de	Calais	é	um	canal	—	o
canal	da	Mancha.	Os	senhores	hão	de	perguntar	se	acho	que	isso	teve	algo	a	ver	com	o	sonho.	Certamente
que	sim;	e	fornece	a	solução	do	elemento	intrigante	do	sonho.	Ou	será	que	os	senhores	duvidam	de	que	esse
chiste	já	estivesse	presente	antes	de	o	sonho	ocorrer,	como	o	pensamento	inconsciente	por	trás	do	elemento
‘canal’?	Acaso	supõem	que	ele	foi	introduzido	como	uma	invenção	posterior?	A	associação	traiu	o	ceticismo
que	 se	ocultava	por	 trás	 da	 aparente	 admiração	da	paciente;	 e	 sua	 resistência	 em	 revelar	 este	 fato	 foi,	 sem
dúvida,	 a	 causa	 comum	 tanto	 de	 sua	 demora	 em	 apresentar	 a	 associação	 quanto	 do	 caráter	 indistinto	 do
elemento	onírico	em	pauta.	Considerem	a	relação	do	elemento	onírico	com	seu	substrato	inconsciente:	ele
era,	 por	 assim	 dizer,	 um	 fragmento	 desse	 substrato,	 uma	 alusão	 a	 ele,	 mas	 tornou-se	 inteiramente
incompreensível	ao	ser	isolado.”

6 	Sobre	os	propósitos	do	esquecimento	em	geral,	ver	meu	pequeno	ensaio	sobre	o	mecanismo	psíquico	do
esquecimento	(Freud,	1898).	[Acrescentado	em	1909:]	Posteriormente	 incluído	como	o	primeiro	capítulo	de
Sobre	a	psicopatologia	da	vida	cotidiana	(Freud,	1901).

7 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Tais	correções	no	emprego	de	línguas	estrangeiras	não	são	raras	nos
sonhos,	porém,	com	maior	 frequência,	 são	 atribuídas	 a	outras	pessoas.	Maury	 (1878,	p.	143)	 sonhou	certa
vez,	numa	época	em	que	estava	aprendendo	inglês,	que,	ao	dizer	a	alguém	que	o	visitara	na	véspera,	utilizou
as	palavras	“I	called	for	you	yesterday”	(Pedi	por	você	ontem),	ao	que	o	outro	retrucou	corretamente:	“Você
deveria	ter	dito	‘I	called	on	you	yesterday’	(Visitei-o	ontem).”

8 	[O	correto,	neste	caso,	seria	ter	empregado	o	pronome	neutro	it	em	vez	do	masculino	he.	(N.E.)]

9 	 [“Este	 livro	é	de	Schiller.”	As	preposições	 inglesas	 from	e	by	podem	traduzir	o	von	 (“de”)	 alemão,	mas	 a
primeira	indica	a	origem	e	a	segunda,	autoria.	(N.E.)]

10 	[“A	matéria	é	louvável?”	—	Antiga	terminologia	médica	para	perguntar	“A	excreção	é	saudável?”	—	A
frase	seguinte	está	em	inglês	no	original.]



11 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Ernest	 Jones	 descreveu	 um	 caso	 análogo	 que	 ocorre
frequentemente:	enquanto	um	sonho	é	analisado,	é	possível	que	o	paciente	se	lembre	de	um	segundo	sonho
ocorrido	na	mesma	noite,	mas	de	cuja	própria	existência	não	se	suspeitava.

12 	 [Acrescentado	 ao	 texto	 em	 1919	 e	 transferido	 para	 nota	 de	 rodapé	 em	 1930:]	 Os	 sonhos	 que	 ocorrem	 nos
primeiros	anos	da	infância	e	são	retidos	na	memória	por	dezenas	de	anos,	muitas	vezes	com	vividez	sensorial
completa,	são	quase	sempre	de	grande	importância	para	nos	permitir	entender	a	história	do	desenvolvimento
psíquico	do	 sujeito	 e	 de	 sua	neurose.	A	 análise	 desses	 sonhos	 protege	o	médico	de	 erros	 e	 incertezas	 que
poderiam	levar,	entre	outras	coisas,	à	confusão	teórica.

13 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Só	mais	tarde	é	que	me	chamou	atenção	o	fato	de	que	Eduard	von
Hartmann	 adota	 a	 mesma	 visão	 quanto	 a	 esse	 importante	 ponto	 da	 psicologia:	 “Ao	 discutir	 o	 papel
desempenhado	pelo	inconsciente	na	criação	artística,	Eduard	von	Hartmann	(1890,	v.	1,	Seção	B,	Capítulo
V)	formulou	com	clareza	a	 lei	 segundo	a	qual	a	associação	de	ideias	é	regida	por	representações	com	meta
inconscientes,	embora	não	se	desse	conta	do	alcance	dessa	lei.	Dispôs-se	a	provar	que	‘toda	combinação	de
representações	sensíveis,	quando	não	é	deixada	puramente	ao	acaso,	mas	destinada	a	um	fim	definido,	requer
o	auxílio	do	Inconsciente’,	e	que	o	papel	desempenhado	pelo	interesse	consciente	é	estimular	o	inconsciente
a	selecionar	a	mais	apropriada	entre	as	incontáveis	representações	possíveis.	É	o	inconsciente	que	faz	a	escolha
apropriada	de	uma	finalidade	para	o	interesse,	e	isso	‘é	válido	tanto	para	a	associação	de	ideias	no	pensamento
abstrato	quanto	para	a	ideação	sensível	e	a	combinação	artística’,	e	para	a	produção	do	chiste.	Por	essa	razão,	é
impossível	 sustentar	 uma	 limitação	 da	 associação	 de	 ideias	 a	 uma	 representação	 provocadora	 e	 uma
representação	provocada	 (no	sentido	de	uma	psicologia	associacionista	pura).	Tal	 limitação	seria	 justificável
‘apenas	se	houvesse	na	vida	humana	condições	em	que	o	homem	estivesse	livre	não	só	de	qualquer	objetivo
consciente,	mas	também	da	influência	ou	cooperação	de	qualquer	interesse	inconsciente,	de	qualquer	estado
de	 ânimo	 passageiro.	 Esse,	 no	 entanto,	 é	 um	 estado	 que	 dificilmente	 pode	 ocorrer,	 pois	mesmo	 que,	 na
aparência,	 alguém	 deixe	 inteiramente	 entregue	 ao	 acaso	 sua	 cadeia	 de	 pensamentos,	 ou	 se	 abandone	 por
completo	 aos	 sonhos	 involuntários	da	 fantasia,	outros	 interesses	principais,	 sentimentos	 e	 estados	de	 ânimo
dominantes	 sempre	 prevalecerão	 mais	 num	 dado	 momento	 do	 que	 em	 outro	 e	 exercerão	 sempre	 uma
influência	na	associação	de	ideias’.	‘Nos	sonhos	semiconscientes	sempre	ocorrem	apenas	as	representações	que
correspondem	ao	principal	interesse	[inconsciente]	do	momento.’	A	ênfase	assim	colocada	na	influência	dos
sentimentos	 e	 estados	 de	 ânimo	 sobre	 a	 livre	 sequência	 dos	 pensamentos	 torna	 possível	 justificar
completamente	o	procedimento	metodológico	da	psicanálise,	do	ponto	de	vista	da	psicologia	de	Hartmann”
(Pohorilles,	1913).	—	Du	Prel	(1885,	p.	107)	refere-se	ao	fato	de	que,	após	tentarmos	em	vão	relembrar	um
nome,	é	frequente	ele	nos	surgir	de	repente	na	lembrança,	sem	qualquer	aviso	prévio.	Disso	ele	conclui	que
ocorreu	 um	 pensamento	 inconsciente,	 mas	 provido	 de	 um	 objetivo,	 e	 que	 seu	 resultado	 penetrou
subitamente	na	consciência.

14 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1909:]	Esta	afirmação	recebeu	brilhante	confirmação	das	análises	de	C.G.
Jung	em	casos	de	demência	precoce	(Jung,	1907).

15 	 As	 mesmas	 considerações	 também	 se	 aplicam,	 é	 claro,	 aos	 casos	 em	 que	 as	 associações	 superficiais
aparecem	abertamente	no	conteúdo	do	sonho,	como,	por	exemplo,	nos	dois	sonhos	de	Maury	citados	na	p.
73	(Pélerinage	—	Pelletier	—	pelle;	kilomètre	—	kilogramme	—	Gilolo	—	Lobelia	—	Lopez	—	lotto).	Meu	trabalho
com	pacientes	neuróticos	ensinou-me	qual	é	a	natureza	das	 lembranças	das	quais	este	constitui	um	método
favorito	 de	 representação.	 Trata-se	 de	 ocasiões	 em	 que	 o	 sujeito	 folheava	 as	 páginas	 de	 enciclopédias	 ou
dicionários	para	(como	fez	a	maioria	das	pessoas	na	inquiridora	época	da	puberdade)	satisfazer	seu	anseio	de
respostas	para	os	enigmas	do	sexo.

16 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1909:]	 Esses	 dois	 teoremas,	 que	 soaram	 extremamente	 implausíveis	 na
época	em	que	foram	enunciados,	foram	desde	então	experimentalmente	empregados	e	confirmados	por	Jung
e	seus	discípulos	em	seus	estudos	sobre	a	associação	de	palavras.



17 	[Optativo:	o	modo	subjuntivo,	usado	nas	frases	ou	orações	que	expressam	o	desejo.	(N.E.)]

18 	Em	O	nababo	(cf.	p.	524).	Um	lapso	cometido	por	Freud	com	este	nome	em	seu	primeiro	rascunho	dessa
frase	é	discutido	por	ele	em	Sobre	a	psicopatologia	da	vida	cotidiana	(1901),	Capítulo	VII,	já	no	final	da	Seção	A.]

19 	 [“Instanzen”,	 literalmente,	 “instâncias”,	 num	 sentido	 semelhante	 ao	 dessa	 palavra	 quando	 ocorre	 na
expressão	“Tribunal	de	Primeira	Instância”.]

20 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Sugeri	posteriormente	que,	na	realidade,	a	consciência	surge	em	lugar
do	traço	mnêmico.	Ver	minha	“Uma	nota	sobre	o	bloco	mágico”	(1925).

21 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1919:]	 Se	 tentássemos	 ir	mais	 adiante	 com	este	 quadro	 esquemático,	 no
qual	os	sistemas	se	dispõem	em	sucessão	linear,	teríamos	de	nos	haver	com	o	fato	de	que	o	sistema	seguinte
ao	Pcs.	é	aquele	a	que	se	deve	atribuir	a	consciência,	ou	seja,	que	Pcpt.	=	Cs.

22 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	A	primeira	alusão	ao	fator	da	regressão	já	pode	ser	encontrada	em
Alberto	Magno.	A	 “imaginatio”,	 diz-nos	 ele,	 constrói	 sonhos	 a	 partir	 de	 imagens	 armazenadas	 dos	 objetos
sensoriais,	e	esse	processo	é	realizado	em	direção	inversa	à	da	vida	de	vigília.	(Citado	por	Diepgen,	1912,	p.
14.)	—	Escreve	Hobbes	no	Leviatã	 (1651,	Parte	I,	Capítulo	2):	“Em	suma,	nossos	sonhos	são	o	reverso	de
nossas	imaginações	de	vigília,	começando	o	movimento,	quando	estamos	acordados,	por	uma	extremidade,	e
quando	sonhamos,	pela	outra.”	(Citado	por	Havelock	Ellis,	1911,	p.	109.)

23 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Em	qualquer	exposição	da	teoria	do	recalque,	caberia	afirmar	que
um	pensamento	se	torna	recalcado	como	efeito	da	influência	combinada	que	dois	fatores	exercem	sobre	ele.
Ele	é	empurrado	de	um	lado	(pela	censura	da	Cs.)	e	puxado	do	outro	(pelo	Ics.),	do	mesmo	modo	como	as
pessoas	 são	 transportadas	 ao	 topo	 da	 Grande	 Pirâmide.	 [Acrescentado	 em	 1919:]	 Cf.	 meu	 artigo	 sobre	 o
recalque	(Freud,	1915a).

24 	 Eles	 partilham	 esse	 caráter	 de	 indestrutibilidade	 com	 todos	 os	 outros	 atos	 mentais	 verdadeiramente
inconscientes,	isto	é,	que	pertencem	apenas	ao	sistema	Ics.	São	vias	estabelecidas	de	uma	vez	por	todas,	que
jamais	caem	em	desuso	e	que,	 sempre	que	uma	excitação	 inconsciente	volta	 a	catexizá-las,	estão	prontas	 a
levar	o	processo	excitatório	à	descarga.	Para	usar	um	símile,	eles	só	são	passíveis	de	aniquilamento	no	mesmo
sentido	que	os	 fantasmas	do	mundo	 subterrâneo	na	Odisseia	—	 fantasmas	que	despertavam	para	uma	nova
vida	assim	que	provavam	sangue.	Os	processos	que	dependem	do	sistema	pré-consciente	são	destrutíveis	num
sentido	muito	diferente.	A	psicoterapia	das	neuroses	baseia-se	nessa	distinção.

25 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	Tentei	penetrar	mais	fundo	na	compreensão	do	estado	de	coisas	que
prevalece	durante	o	 sono	e	das	 condições	determinantes	da	 alucinação	num	artigo	 intitulado	“Suplemento
metapsicológico	à	teoria	dos	sonhos”.

26 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1930:]	Este	 seria	 o	 local	 apropriado	 para	 uma	 referência	 ao	 “superego”,
uma	das	descobertas	posteriores	da	psicanálise.

27 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	Em	outras	palavras,	torna-se	evidente	que	tem	de	haver	um	meio	de
“testar	a	realidade”.

28 	A	atividade	realizadora	de	desejos	dos	sonhos	é	justificadamente	enaltecida	por	Le	Lorrain,	que	diz	dela:
“sans	 fatigue	 sérieuse,	 sans	 être	 obligé	 de	 recourir	 à	 cette	 lutte	 opiniâtre	 et	 longue	 qui	 use	 et	 corrode	 les
jouissances	poursuivies”	[“sem	cansaço	sério,	sem	ser	obrigado	a	recorrer	à	luta	obstinada	e	longa	que	desgasta
e	corrói	os	gozos	perseguidos”].

29 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1914:]	Levei	mais	adiante	em	outro	ponto	esta	cadeia	de	pensamentos,	num
artigo	sobre	os	dois	princípios	do	funcionamento	mental	(Freud,	1911)	—	o	princípio	do	prazer	e	o	princípio



da	realidade,	como	sugeri	que	fossem	chamados.

30 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Ou,	 mais	 corretamente,	 uma	 parte	 do	 sintoma	 corresponde	 à
realização	de	desejo	inconsciente	e	outra,	à	estrutura	psíquica	que	reage	contra	o	desejo.

31 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	 Como	 disse	 Hughlings	 Jackson:	 “Se	 descobrires	 tudo	 sobre	 os
sonhos	terás	descoberto	tudo	sobre	a	loucura.”

32 	Tomei	esta	ideia	da	teoria	do	sonho	formulada	por	Liébeault	(1889),	a	quem	se	deve	o	ressurgimento,	nos
tempos	modernos,	das	pesquisas	sobre	o	hipnotismo.

33 	[“O	sonho	é	um	despertar	que	começa.”]

34 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	 Será	 esta	 a	 única	 função	 que	 se	 pode	 atribuir	 aos	 sonhos?	Não
conheço	 outra.	 É	 verdade	 que	Maeder	 tentou	mostrar	 que	 os	 sonhos	 têm	 outras	 funções,	 “secundárias”.
Partiu	da	observação	correta	de	que	alguns	sonhos	contêm	tentativas	de	solucionar	conflitos,	tentativas	estas
posteriormente	efetivadas	na	realidade,	e	que	assim	se	comportam	como	se	fossem	ensaios	experimentais	para
ações	de	vigília.	Por	isso	ele	traçou	um	paralelo	entre	os	sonhos	e	o	brincar	nos	animais	e	nas	crianças,	que
pode	 ser	 encarado	como	um	exercício	prático	dos	 instintos	 inatos	 e	uma	preparação	para	 a	 atividade	 séria
posterior,	e	formulou	a	hipótese	de	que	os	sonhos	possuem	uma	“fonction	ludique”	[“função	lúdica”].	Pouco
antes	de	Maeder,	Alfred	Adler	também	insistira	que	os	sonhos	têm	uma	função	de	“pensar	por	antecipação”.
(Numa	 análise	 que	 publiquei	 em	 1905,	 um	 sonho	 que	 só	 podia	 ser	 encarado	 como	 a	 expressão	 de	 uma
intenção	repetiu-se	todas	as	noites	até	esta	ser	executada.)

Uma	breve	reflexão	nos	convencerá,	porém,	de	que	essa	função	“secundária”	dos	sonhos	não	merece	ser
considerada	parte	do	tema	da	interpretação	dos	sonhos.	Pensar	por	antecipação,	formular	intenções,	projetar
tentativas	 de	 solução	 que	 talvez	 se	 realizem	mais	 tarde	 na	 vida	 de	 vigília,	 tudo	 isso	 e	muitas	 outras	 coisas
semelhantes	 são	produtos	da	 atividade	mental	 inconsciente	 e	pré-consciente;	 podem	persistir	 no	 estado	de
sono	 como	“restos	 diurnos”	 e	 combinar-se	 com	um	desejo	 inconsciente	 para	 formar	 um	 sonho.	Assim,	 a
função	onírica	de	“pensar	por	antecipação”	é,	antes,	uma	 função	do	pensamento	pré-consciente	de	vigília,
cujos	produtos	nos	podem	ser	revelados	pela	análise	dos	sonhos	ou	de	outros	fenômenos.	Há	muito	se	tem	o
hábito	de	considerar	os	sonhos	idênticos	a	seu	conteúdo	manifesto,	mas	agora	devemos	precaver-nos	também
contra	o	equívoco	de	confundir	os	sonhos	com	os	pensamentos	oníricos	latentes.

35 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	“Um	segundo	fator,	muito	mais	importante	e	de	maior	alcance,	mas
igualmente	desprezado	pelos	leigos,	é	o	seguinte:	não	há	dúvida	de	que	uma	realização	de	desejo	deve	trazer
prazer,	mas	surge	então	a	questão	‘Para	quem?’.	Para	a	pessoa	que	tem	o	desejo,	naturalmente.	Mas,	como
sabemos,	a	relação	do	sonhador	com	seus	desejos	é	muito	peculiar.	Ele	os	repudia	e	censura	—	em	suma,	não
gosta	deles.	Portanto,	realizá-los	não	lhe	dá	prazer	algum,	mas	o	contrário;	e	a	experiência	mostra	que	esse
contrário	aparece	sob	a	forma	de	angústia,	fato	esse	que	ainda	está	por	ser	explicado.	Assim,	em	sua	relação
com	os	desejos	oníricos,	o	sonhador	só	pode	ser	comparado	a	um	amálgama	de	duas	pessoas	separadas,	ligadas
por	algum	importante	elemento	comum.	Em	vez	de	me	estender	nesse	ponto,	 lembro-lhes	um	conhecido
conto	de	 fadas	em	que	os	 senhores	verão	repetida	a	mesma	situação.	Uma	fada	boa	prometeu	a	um	pobre
casal	garantir-lhes	a	realização	de	seus	três	primeiros	desejos.	Eles	 ficaram	encantados	e	resolveram	escolher
cuidadosamente	os	três	desejos.	Mas	um	cheiro	de	salsichas	sendo	fritas	na	choupana	ao	lado	tentou	a	mulher
a	desejar	algumas.	Num	instante,	lá	estavam	elas,	e	essa	foi	a	primeira	realização	de	desejo.	O	homem,	porém,
ficou	 furioso,	e	em	 sua	 ira	desejou	que	as	 salsichas	 ficassem	penduradas	no	nariz	da	mulher.	Também	 isso
aconteceu,	e	não	havia	como	tirar	as	salsichas	de	sua	nova	posição.	Foi	a	segunda	realização	de	desejo;	mas	o
desejo	tinha	sido	do	homem,	e	sua	realização	foi	muito	desagradável	para	a	mulher.	Os	senhores	conhecem	o
resto	da	história.	Já	que,	afinal,	eles	eram	na	verdade	um	só	—	marido	e	mulher	—,	o	terceiro	desejo	tinha	de
ser	que	as	 salsichas	se	soltassem	do	nariz	da	mulher.	Esse	conto	de	fadas	poderia	ser	empregado	em	muitos
outros	 contextos,	 mas	 aqui	 serve	 apenas	 para	 ilustrar	 a	 possibilidade	 de	 que,	 quando	 duas	 pessoas	 não



concordam	entre	 si,	 a	 realização	do	desejo	de	uma	delas	não	acarreta	mais	do	que	desprazer	para	 a	outra”
(Conferências	introdutórias	sobre	psicanálise	[Freud,	1916-17],	Conferência	XIV).

36 	[O	vulgarismo	alemão	a	que	se	refere	aqui	é	“vögeln”,	de	“Vogel”,	a	palavra	comum	para	“pássaro”.]

37 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1919:]	Depois	que	escrevi	isto,	uma	grande	quantidade	desse	material	 foi
apresentada	na	literatura	psicanalítica.

38 	Grifei	esta	palavra,	mas	é	impossível	interpretá-la	erroneamente.

39 	[“Eu	não	ousava	confessá-lo,	mas	experimentava	continuamente	um	formigamento	e	uma	hiperexcitação
nas	partes;	no	fim,	isso	me	enervava	tanto	que	diversas	vezes	pensei	em	me	jogar	pela	janela	do	dormitório.”]

40 	O	grifo	é	meu.

41 	[“Incluímos	esta	observação	no	quadro	dos	delírios	apiréticos	de	inanição,	pois	é	à	isquemia	cerebral	que
atribuímos	esse	estado	particular.”]

42 	Aqui	e	em	outros	trechos	deixei	intencionalmente	lacunas	no	tratamento	de	meu	tema,	pois	preenchê-las
requereria,	por	um	lado,	um	esforço	excessivamente	grande	e,	por	outro,	envolveria	a	necessidade	de	basear-
me	num	material	alheio	à	questão	dos	sonhos.	Por	exemplo,	não	declarei	se	atribuo	sentidos	diferentes	aos
termos	“suprimido”	e	“recalcado”.	Há	de	ter	ficado	claro,	entretanto,	que	este	último	dá	mais	ênfase	do	que
o	primeiro	ao	 fato	da	 ligação	com	o	 inconsciente.	Tampouco	entrei	no	problema	evidente	de	por	que	os
pensamentos	oníricos	são	submetidos	à	distorção	pela	censura,	mesmo	nos	casos	em	que	abandonaram	a	via
progressiva	em	direção	à	consciência	e	escolheram	a	regressiva.	E	há	muitas	omissões	semelhantes.	O	que	eu
ansiava	 por	 fazer,	 acima	 de	 tudo,	 era	 criar	 uma	 impressão	 dos	 problemas	 a	 que	 leva	 a	 análise	 ulterior	 do
trabalho	do	sonho,	e	dar	uma	indicação	dos	outros	temas	com	que	essa	análise	ulterior	entraria	em	contato.
Nem	sempre	me	foi	fácil	decidir	em	que	ponto	interromper	meu	avanço	nessa	linha	de	exposição.	Há	razões
especiais,	 que	 talvez	 não	 sejam	 as	 que	 meus	 leitores	 esperariam,	 para	 eu	 não	 ter	 dado	 um	 tratamento
exaustivo	 ao	 papel	 desempenhado	 nos	 sonhos	 pelo	 mundo	 das	 representações	 sexuais	 e	 para	 ter	 evitado
analisar	 sonhos	 de	 conteúdo	 obviamente	 sexual.	 Nada	 poderia	 estar	 mais	 distante	 de	 minhas	 próprias
concepções	ou	das	opiniões	teóricas	que	sustento	em	neuropatologia	do	que	encarar	a	vida	sexual	como	algo
vergonhoso	 em	 que	 nem	 o	 médico	 nem	 o	 pesquisador	 científico	 têm	 qualquer	 interesse.	 Além	 disso,	 a
indignação	moral	com	que	o	tradutor	da	Oneirocritica,	de	Artemidoro	de	Daldis,	se	deixou	levar	a	subtrair	do
conhecimento	de	 seus	 leitores	o	capítulo	 sobre	os	 sonhos	 sexuais	parece-me	risível.	O	que	norteou	minha
decisão	foi,	simplesmente,	o	fato	de	ter	percebido	que	a	explicação	dos	sonhos	sexuais	me	faria	mergulhar	a
fundo	nos	problemas	ainda	não	solucionados	da	perversão	e	da	bissexualidade;	por	conseguinte,	reservei	esse
material	para	outra	ocasião.

43 	[“Se	não	posso	dobrar	os	deuses	de	cima,	comoverei	o	Aqueronte.”]

44 	Os	sonhos	não	são	os	únicos	fenômenos	que	nos	permitem	encontrar	uma	base	para	a	psicopatologia	na
psicologia.	 Numa	 pequena	 série	 de	 artigos	 (1898	 e	 1899)	 ainda	 não	 concluída,	 tentei	 interpretar	 certo
número	 de	 fenômenos	 da	 vida	 cotidiana	 como	 provas	 em	 favor	 das	 mesmas	 conclusões.	 [Acrescentado	 em
1909:]	Esses,	 juntamente	com	alguns	outros	artigos	 sobre	o	esquecimento,	os	 lapsos	de	 linguagem,	os	atos
falhos	etc.,	foram	posteriormente	reunidos	sob	o	título	de	Sobre	a	psicopatologia	da	vida	cotidiana	(Freud,	1901).

45 	[Nota	de	rodapé	acrescentada	em	1925:]	Tornou-se	necessário	elaborar	e	modificar	esta	visão,	depois	de	se
reconhecer	que	o	traço	essencial	de	uma	representação	pré-consciente	é	o	fato	de	ela	estar	ligada	a	restos	de
representações	verbais.	Cf.	“O	inconsciente”	(1915b).

46 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	1914:]	 Fico	 feliz	 em	 poder	 apontar	 um	 autor	 que	 tirou	 do	 estudo	 dos
sonhos	as	mesmas	conclusões	que	extraí	sobre	a	relação	entre	a	atividade	consciente	e	a	inconsciente.	Du	Prel



(1885,	p.	47)	escreve:	“O	problema	da	natureza	da	mente	exige,	evidentemente,	uma	investigação	preliminar
para	averiguar	se	consciência	e	mente	são	idênticas.	Esta	questão	preliminar	recebe	uma	resposta	negativa	dos
sonhos,	que	mostram	que	o	conceito	de	mente	é	mais	amplo	que	o	de	consciência,	da	mesma	forma	que	a
força	gravitacional	de	um	corpo	celeste	se	estende	além	de	seu	campo	de	luminosidade.”	E	novamente	(ibid.,
p.	 306):	 “Uma	 verdade	 em	 que	 nunca	 se	 pode	 insistir	 com	 clareza	 demais	 é	 que	 a	 consciência	 não	 é
coextensiva	à	mente.”

47 	[Diz-se	que	o	compositor	e	violinista	Tartini	(1692-1770)	sonhou	ter	vendido	a	alma	ao	diabo,	que	então
pegou	um	violino	e	nele	executou	uma	sonata	de	requintada	beleza,	com	habilidade	consumada.	Ao	acordar,
o	compositor	anotou	imediatamente	o	que	dela	conseguiu	lembrar,	e	o	resultado	foi	seu	famoso	“Trillo	del
Diavolo”.]

48 	[Nota	de	 rodapé	 acrescentada	em	1911:]	Veja	 a	 esse	 respeito	o	 sonho	de	Alexandre,	o	Grande,	durante	o
cerco	de	Tiro	(σα−τυρος).

49 	 [Nota	 de	 rodapé	 acrescentada	 em	 1914:]	 Cf.	 minhas	 observações	 sobre	 o	 conceito	 do	 inconsciente	 em
psicanálise	(Freud,	1912),	publicadas	originalmente	em	inglês	nas	Atas	da	Sociedade	de	Pesquisa	Psíquica,	v.
26,	 onde	 distingui	 os	 significados	 descritivo,	 dinâmico	 e	 sistemático	 da	 palavra	 altamente	 ambígua	 que	 é
“inconsciente”.

Apêndice	—	Uma	premonição	onírica	realizada	1
[A	principal	rua	comercial	do	centro	de	Viena.]



Sobre	o	autor

Sigismund	Schlomo	Freud	nasceu	na	região	da	Morávia,	então	parte	do	império
Austro-Húngaro,	em	1856.	Ao	mudar-se	com	a	família	para	Viena,	ainda	criança,
o	 filho	de	um	comerciante	e	uma	dona	de	casa	viria	 a	 se	 formar	como	médico
pela	universidade	local,	especializando-se	em	neurofisiologia.	Seus	estudos	sobre	o
cérebro	 humano	 e	 sua	 prática	 no	 Hospital	 Geral	 de	 Viena	 o	 levaram	 a
desenvolver	 a	 técnica	 da	 livre	 associação,	 uma	 das	 bases	 da	 psicanálise.	 Com	 a
publicação	 de	 A	 interpretação	 dos	 sonhos,	 em	 1900,	 o	 psicanalista	 define	 o
inconsciente	 como	 o	 centro	 de	 sua	 teoria,	 embora	 sem	 alcançar	 grande
repercussão	 na	 época.	 A	 despeito	 de	 ser	 considerado	 controverso	 e	 de	 não	 ter
atingido	 reconhecimento	 acadêmico	 em	 seu	 tempo,	 Freud	 deixou	 um
incomensurável	 legado	 para	 a	 humanidade,	 estabelecendo	 que	 na	 mente	 do
homem	existe	um	vasto	território	que	ele	próprio	desconhece	e	sobre	o	qual	não
tem	 de	 todo	 controle.	 Após	 fugir	 do	 regime	 nazista,	 morre	 na	 Inglaterra,	 em
1938,	em	função	de	um	câncer	na	mandíbula.



Conheça	todos	os	títulos	da	Biblioteca	Áurea

A	 bíblia	 da	 humanidade	 —	 Michelet	 A	 Casa	 Soturna	 —	 Charles	 Dickens	 A
interpretação	 dos	 sonhos	—	 Sigmund	 Freud	A	 velhice	—	 Simone	 de	 Beauvoir	As
confissões	 —	 Jean-Jacques	 Rousseau	 Código	 dos	 homens	 honestos	 —	 Honoré	 de
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Somos	o	Brasil

Rodrigues,	Nelson	9788520938218
128	páginas	Compre	agora	e	leia

Graças	à	seleção,	descobrimos	o	Brasil.	Tenho	um	amigo	que	é	um	dos	tais	brasileiros	rubros	de
vergonha.	Dizia-me:	—	"Junto	da	europeia,	a	nossa	paisagem	faz	vergonha."	Mas	ele	dizia	isso
porque	jamais	olhara	a	nossa	paisagem.	O	escrete,	porém,	derrotou	o	seu	esnobismo	hediondo.
Depois	da	vitória	sobre	a	Bulgária,	ele	viu,	pela	primeira	vez,	o	Cristo	do	Corcovado.	E	veio	me
dizer,	de	olho	rútilo:	—	"Parece	que	temos	aí	um	morro	que	promete,	um	tal	de	Pão	de
Açúcar!"Thanks	to	the	soccer	national	team,	we	discovered	Brazil.	I	have	a	friend	who	is	one	of
such	Brazilians	who	are	crimson	with	shame.	He	told	me:	—	"In	comparison	with	the	European
landscape,	ours	is	a	shame."	But	he	said	that	because	he	had	never	looked	at	our	landscape.	The
team,	however,	defeated	its	heinous	snobbishness.	After	the	victory	over	Bulgaria,	he	saw,	for	the
first	time,	the	Christ	of	Corcovado.	And	he	came	to	tell	me,	with	bright	eyes:	—	"It	seems	that	we
have	here	a	promising	hill,	the	Sugarloaf	Mountain!"EDIÇÃO	BILÍNGUE	/BILINGUAL	EDITION
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"Já	descobrimos	o	Brasil	e	não	todo	o	Brasil.	Ainda	há	muito	Brasil	para	descobrir.	Não	há	de	ser
num	relance,	num	vago	e	distraído	olhar,	que	vamos	sentir	todo	o	Brasil.	Este	país	é	uma
descoberta	contínua	e	deslumbrante."Nelson	RodriguesNelson	Rodrigues	marcou	um	lugar
indiscutível,	revolucionário	no	teatro.	No	entanto,	o	Nelson	cronista,	o	comentarista	de	futebol,
não	é	menos	importante.	Nelson	Rodrigues	foi	o	escritor	brasileiro	que	"leu",	"releu"	nosso	país
pelo	campo,	pela	bola,	pelos	craques.	Ele	viu	e	compreendeu,	antes	de	todos,	a	grandiosidade
da	nossa	pátria.	Defendeu	a	nação	com	uma	paixão	pura.	"Anunciou",	"promoveu",	"profetizou"	a
força	do	Brasil.
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Neste	novo	livro	de	contos,	Rubem	Fonseca	traz	de	volta	um	personagem	marcante	de	sua
trajetória	literária,	o	detetive	Mandrake,	contratado	para	desvendar	quem	está	por	trás	de	uma
série	de	assassinatos	envolvendo	o	editor	de	uma	famosa	revista	feminina.	Além	dessa,	a
coletânea	reúne	outras	narrativas	mais	curtas,	em	que	temas	caros	ao	autor	voltam	à	cena,	entre
eles	a	desigualdade	social	e	suas	consequências	muitas	vezes	trágicas;	a	violência	motivada	por
racismo,	misoginia,	homofobia	e	outros	preconceitos;	a	crítica	velada	ou	escancarada	a	dogmas
religiosos;	as	atitudes	imprevisíveis	de	mentes	psicopatas.	Tiros	certeiros	de	um	autor	do	mais
alto	calibre.
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Sucesso	nos	anos	2000,	a	Coleção	Clássicos	Ilustrados	está	ganhando	nova	vida	pelas	mãos	da
Nova	Fronteira.	Marcando	esse	retorno,	chega	às	livrarias	a	versão	repaginada	de	O	que	é	arte?,
que	traz	a	polêmica	visão	de	Leon	Tolstoi.	Durante	as	décadas	em	que	ficou	famoso	pelos
clássicos	Guerra	e	paz	e	Anna	Karenina,	Tolstoi	também	desfrutou	de	notoriedade	como	sábio	e
pregador.	Escreveu	vários	ensaios	sobre	temas	ligados	à	justiça	social,	à	religião	e	à	moralidade,
que	culminaram	no	livro	O	que	é	arte?.	As	obras	de	diversos	artistas	e	mesmo	seus	próprios
livros	são	duramente	questionados	no	curso	de	sua	apaixonada	redefinição	da	arte	como	força
propulsora	do	bem,	da	fraternidade,	da	ética	e	do	progresso	do	homem.	O	texto	é	entremeado
por	imagens	que	ajudam	na	compreensão	do	que	é	abordado.	Um	clássico	imperdível.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788520941188
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788520941188




Box	Hitler
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Joachim	Fest	é	o	mais	renomado	biógrafo	de	Adolf	Hitler.	Sucesso	de	crítica	e	de	público,	a
célebre	biografia	do	Füher	está	de	volta	agora	em	um	boxe	de	luxo	preparado	pela	Nova
Fronteira,	dividida	em	dois	volumes.	O	primeiro	volume	narra	a	trajetória	de	Hitler	desde	sua
infância	na	Áustria,	em	fins	do	século	XIX,	até	sua	chegada	ao	poder,	em	1933,	na	Alemanha	de
Weimar.	Já	o	segundo	volume	abrange	o	período	que	vai	da	sua	ascensão,	em	1933,	até	a
queda	da	Alemanha	nazista,	com	o	ditador	cercado,	bombardeado,	demolido,	enlouquecido	e,
por	fim,	suicida,	em	1945.	Os	dois	volumes	trazem	ainda	caderno	extra	com	imagens	do	ditador
alemão	em	diversas	fases	da	vida.Fruto	de	extensa	pesquisa,	a	obra	de	Fest	tornou-se	o	clássico
retrato	de	um	homem,	de	uma	nação	e	de	uma	era.
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