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Uma velha senhora jazia em um quarto escuro e, com os olhos entreabertos, retornava as lembrancas
da juventude. Reencontrou trés delas: quando muitas coisas no mundo ainda ndo tinham um nome para
ela, um rapaz deu-lhe um objeto pontiagudo e disse “faca”; quando ainda acreditava nas fabulas, uma
voz sussurrou-lhe a respeito do passaro que, com o bico, lacerava o proprio peito e arrancava o
coracao; quando o tato dizia-lhe mais do que as palavras, uma mao aproximou-se do seu rosto e, com
uma macd, acariciou-o. Aquele rapaz das lembrancas, que a acaricia com uma macd, conta fabulas e
lhe da a faca, é seu irmao Sigmund. A velhinha perdida em lembrancas sou eu, Adolfine Freud.

— Adolfine — ouviu-se na escuriddao do quarto. — Esta dormindo?

— Estou acordada — respondi. Ao meu lado, na cama, estava deitada minha irma Pauline.

— Que horas sao?

— Deve ser meia-noite, mais ou menos.

Minha irma acordava toda noite e, com as mesmas palavras, comecava a contar a mesma historia:

— Este é o fim da Europa.

— O fim da Europa ja chegou varias vezes.

— Vao nos matar como caes.

— Eu sei.

— E ndo esta com medo?

Fiquei em siléncio.

— Foi o que também aconteceu em Berlim em 1933 — continuou Pauline. Ndo a interrompi
enquanto ela contava coisas que ja havia me contado muitas vezes: — Quando o Partido Nacional-
Socialista e Adolf Hitler chegaram ao poder, os jovens comecaram a marchar pelas ruas. Assim como
estao marchando aqui, agora. Nos edificios, tremulavam os estandartes com a cruz de pontas recurvas.
Da mesma maneira que estao tremulando aqui. Dos radios e alto-falantes nas pracas e nos parques,
ouvia-se a voz do Fiihrer. Assim como agora se ouve aqui. Prenunciava uma nova Alemanha, uma
Alemanha melhor, uma Alemanha pura.

Era 1938; trés anos antes, minhas irmas Pauline e Marie haviam deixado Berlim e voltado para a
casa em que viveram antes de se casarem. Pauline era quase completamente cega, e sempre devia
haver alguém ao seu lado. Dormia na cama em que nossos pais haviam dormido e, ao seu lado, eu e
Marie nos revezavamos porque Pauline acordava todas as noites, e quem estivesse com ela no quarto,
Marie ou eu, ndo conseguia mais dormir.

— A mesma coisa vai acontecer aqui — continuava a minha irma. — Vocé sabe como era 1a?

— Sei — respondi sonolenta. — Vocé me disse.

— Eu disse. Pessoas uniformizadas entravam a noite nas casas dos judeus, quebravam tudo e os
obrigavam a sair. Quem ndo pensava como o Fiihrer e ndo tinha medo de dizer diante de todos o que
pensava desaparecia imediatamente sem deixar rastros. Dizia-se que os opositores dos ideais sobre os
quais deveria ser fundada a nova Alemanha eram levados para os campos de concentragao e obrigados
a fazer trabalhos forcados. L4, eram torturados e mortos. Vai acontecer a mesma coisa aqui, acredite.

Eu acreditava, mas fiquei em siléncio porque cada palavra que eu dissesse faria com que falasse
ainda mais. Algumas semanas antes, as tropas alemas haviam marchado sobre a Austria e instaurado
um novo regime. Intuindo o perigo, nosso irmao Alexander fugiu com a familia para a Suica. No dia
seguinte, foram fechadas as fronteiras, e quem quisesse deixar a Austria podia se dirigir ao recém-
aberto centro para a emissao dos vistos de saida. Milhares de pessoas deram entrada no pedido, mas s6
algumas receberam a permissao para deixar o pais.

— Se eles ndo nos permitem sair livremente do pais é porque tém um plano para ndés — disse
Pauline. Continuei calada. — Primeiro, vao nos capturar e, depois, vao nos usar para tapar os buracos.

Alguns dias antes, no quarto da nossa irma Rosa, entraram homens uniformizados e mostraram um
documento no qual estava escrito que requisitariam o quarto e todos os objetos que continha.



— Agora, nas camas em que dormiam os meus filhos, dormem oficiais — disse Rosa na manha em
que eles vieram para a casa onde moravamos eu, Pauline e Marie. Ela chegou com algumas fotografias
e roupas. E, assim, nds, as quatro irmas, nos vimos morando juntas como antigamente, na mesma casa.

— Esta me ouvindo? Vao nos usar para tapar os buracos — repetiu Pauline em voz alta.

— Toda noite vocé diz a mesma coisa — rebati.

— E vocé continua ndo fazendo nada.

— E o que eu poderia fazer?

— Poderia procurar Sigmund e convencé-lo a arranjar vistos de saida para nos quatro.

— E, depois, para onde iremos?

— Para Nova York — respondeu Pauline. A filha dela morava em Nova York. — Vocé sabe que
Beatrice cuidara de nos.

Quando acordamos no dia seguinte, ja era de manhd; dei o braco a Pauline e saimos para passear.
Enquanto caminhavamos na calcada, vi caminhdes passando na rua. Pararam, alguns soldados
saltaram e nos empurraram para dentro de um dos veiculos. Estava lotado de gente assustada.

— Estdo nos levando para morrer — disse minha irma.

— Nao, estamos indo para o parque, para nos divertirmos com vocés — disse rindo um dos
soldados que nos ouviu dentro do caminhao.

Os veiculos circulavam pelo bairro hebraico onde viviamos e sé ocasionalmente paravam para
carregar mais pessoas. No final, levaram-nos realmente para o parque, para o Prater. Empurraram-nos
para fora do caminhdo e fizeram-nos correr, pular, agachar e levantar, mas éramos quase todos velhos
e alquebrados. Quando caiamos por causa do cansaco, os soldados nos chutavam. Segurei a mao de
Pauline o tempo todo.

— Poupem pelo menos a minha irma. Ela é cega — informei aos soldados.

— Cega? — perguntaram e comecaram a rir. — Mas é uma boa ocasido para nos divertirmos mais
ainda!

Fizeram-na caminhar sozinha, com as maos atadas nas costas, de modo que nao pudesse estendé-las
para a frente, e Pauline caminhou até bater em uma arvore e cair encolhida no chdo. Fui até ela,
curvei-me, limpei a terra do seu rosto e o sangue que escorria da sua testa. Os soldados comecaram a
rir com o doce som da despreocupacdo, com o amargo som do sofrimento alheio. Depois, levaram-nos
para a extremidade do parque, puseram-nos em fila e apontaram os fuzis para nos.

— Virem-se! — ordenaram.

Viramos de costas para os fuzis.

— E agora... corram para casa se quiserem salvar a propria vida! — gritou um dos soldados, e
centenas de pernas velhas puseram-se a correr; corremos, caimos, nos levantamos e corremos
novamente, e, atras de nds, ouviamos as risadas dos soldados, cheias do doce som da despreocupacao,
do amargo som do sofrimento alheio.

Rosa, Pauline, Marie e eu passamos aquela noite em siléncio. Pauline tremia, talvez ndo tanto por
temer pela propria vida quanto pela ideia de que ndo voltaria mais a ver a coisa de que mais gostava,
concebida pelo seu proprio ventre. Os filhos de Rosa e Marie haviam morrido, e a unica marca da
familia que eu criara era uma mancha de sangue desbotada na parede ao lado da minha cama. Dizem
que vai embora deste mundo com sofrimento quem deixa herdeiros — a morte os divide: de um lado,
quem deu vida, do outro, quem a recebeu. Pauline estava sentada em um canto do quarto e tremia,
prevendo essa separacao.

No dia seguinte, fui até a casa de Sigmund. Era manha de sexta-feira, o momento da limpeza ritual
dos objetos antigos no seu escritério. Eu queria contar o que eu e Pauline haviamos passado na manha
anterior, mas ele me mostrou um recorte de jornal.

— Veja o que escreveu Thomas Mann — disse.



— Marie e Pauline estdo cada vez mais assustadas — retorqui.

— Assustadas... por qué? — perguntou, deixando o recorte de jornal sobre a mesa.

— Dizem que aqui também acontecera o que elas viram em Berlim.

— O que elas viram em Berlim...

Pegou da mesa um daqueles objetos antigos, um macaco de pedra, e comecou a limpar a estatueta
com uma escovinha.

— Aqui ndo vai acontecer nada disso.

— Ja esta acontecendo. Esses animais entram nas casas do nosso bairro, matam todos que
encontram. Centenas de pessoas se suicidaram na semana passada porque ndo conseguira suportar a
tensdo. Loucos entraram na casa de orfaos judeus, quebraram as janelas e obrigaram as criancas a
correr sobre os estilhacos de vidro.

— Obrigaram as criangas a correr sobre os estilhacos de vidro... — repetiu Sigmund enquanto
passava a escovinha no corpo de pedra do macaquinho. — Isso ndo vai durar.

— Se ndo vai durar, entdo por que todos que conseguem obter o visto fogem do pais? Vocé ja
cruzou na rua com aqueles que estao fugindo? Abandonam as casas, vao embora para sempre... POem
as coisas mais importantes em um saco e vao embora para salvar a propria vida. Dizem que aqui
também serdo criados campos da morte. Vocé tem amigos influentes aqui e no exterior que podem nos
ajudar a obter vistos de saida para quem vocé quiser. Peca-os novamente para toda a familia. Metade
dos habitantes de Viena pediu esses vistos, mas nao conseguiu obté-los. Use 0s seus contatos para nos
tirar daqui.

Sigmund apoiou o macaquinho sobre a mesa, pegou uma estatueta da Virgem Maria e comecou a
tirar o p6 do seu corpo nu.

— Esta me ouvindo? — perguntei com voz irritada e cansada.

Meu irmdo me olhou e perguntou:

— E para onde vocés iriam afinal?

— Para a casa da filha de Pauline.

— E o que a filha de Pauline vai fazer com quatro velhotas em Nova York?

— Entdo, tente pedir um visto de saida somente para Pauline.

Ele olhava o corpo nu da Virgem Maria, e eu ndo tinha certeza de que ele estava escutando as
minhas palavras.

— Esta me escutando? Ninguém precisa de mim, de Rosa nem de Marie. Mas Pauline precisa ficar
com a filha. Assim como a filha precisa ficar com a mde. Gostaria de vé-la a salvo. Ela telefona todos
os dias suplicando para que o convencamos a obter o visto de saida para ela. Esta me ouvindo,
Sigmund?

Ele apoiou a Virgem Maria sobre a mesa.

— Quer que eu leia apenas umas palavras do texto de Mann? Chama-se Irmdo Hitler — disse,
pegando o recorte da mesa e comecando a l1é-lo: “Quanto deve odiar a psicanalise um homem como
ele! Tenho a obscura suspeita de que a ftria com a qual ele conduziu a marcha sobre uma certa capital
se dirigia, na verdade, contra o velho psicanalista que 14 morava, o seu verdadeiro inimigo — contra o
filésofo e desmascarador da neurose, contra o grande desencantador, que entendia e explicava até o
génio.”

— De tudo o que vocé leu para mim, somente uma coisa esta certa: “velho psicanalista”. E digo isso
sem ironia. Quanto ao fato de vocé ser o maior inimigo de Adolf Hitler, que seja dito ou ndo com
ironia, soa como uma bobagem banal. Vocé sabe que a ocupacdo da Austria é apenas o inicio de uma
grande marcha que Hitler projetou para conquistar o mundo. E também para, dessa maneira, eliminar
do mundo qualquer pessoa que ndo seja de raca ariana. Todo mundo sabe disso: vocé, Mann e até eu,
uma pobre velhinha.



— Vocé ndo precisa se preocupar. As ambicoes de Hitler ndo sdao concretizaveis. Em poucos dias,
Franca e Gra-Bretanha o obrigardo a sair da Austria e, depois, ele caira até na Alemanha. La, serdo os
proprios alemades a derrota-lo; o apoio que estdao lhe dando agora é apenas um ofuscamento temporario
do intelecto.

— Mas esse ofuscamento perdura ha anos.

— Exatamente, perdura ha anos. Mas vai acabar. Os alemaes agora estao sendo guiados por forcas
obscuras, mas, em algum lugar, brilha a luz de um espirito que serviu de alicerce também para mim. A
loucura desse povo ndo pode continuar para sempre.

— Continuara por muito tempo — discordei.

Desde jovem, meu irmado era fascinado pelo espirito alemao e, ja naquela época, iniciou-nos, suas
irmas, naquele amor. Fez com que acreditassemos que a lingua alema era a Unica capaz de exprimir
plenamente os raciocinios mais agudos do pensamento humano, transmitiu-nos o seu amor pela arte
germanica, ensinou-nos a ter orgulho do fato de os judeus que viviam em solo austriaco, apesar do seu
sangue hebraico, pertencerem a cultura alema. E, naquele momento, fazia varios anos que ele via o
espirito alemdo desmoronar e os seus frutos mais importantes serem pisoteados pelos proprios
alemades. Sigmund repetia continuamente, como se quisesse convencer a si mesmo, que aquela loucura
duraria pouco e que o espirito alemado renasceria novamente.

A partir daquele dia, toda vez que ligavamos para Sigmund, respondiam que ele ndo se encontrava
em casa, que estava ocupado com pacientes ou que ndo se sentia bem e ndo podia atender.
Perguntavamos se ele havia conseguido levar os pedidos de visto, e sua filha, Anna, sua mulher,
Martha, e a irmad dela, Mina, diziam que ndo sabiam de nada. Um més havia se passado desde a ultima
vez que o tinhamos visto. Em 6 de maio, dia em que completou 82 anos, decidi ir visita-lo com
Pauline. Compramos uma lembrancinha, um livro que achavamos que poderia agrada-lo, e partimos
rumo ao numero 19 da Berggasse.

Anna abriu a porta.

— Estamos ocupados... — disse, abrindo espaco entre a porta e si mesma para nos deixar entrar.

— Ocupados?

— Estamos preparando os pacotes. Ontem e anteontem enviamos uma duzia de pacotes grandes.
Ainda temos de decidir quais presentes que deram ao papai levaremos conosco.

— Estdo indo embora? — perguntei.

— Nao imediatamente, mas queremos estar prontos o quanto antes.

O escritorio do meu irmdo estava cheio de suvenires, livros, caixas pequenas e grandes, velharias,
todas coisas que, a uma certa altura, ele recebeu de presente de alguém e guardou. Sigmund estava
sentado em uma grande poltrona vermelha no meio do comodo e olhava os objetos espalhados sobre o
chdo. Virou-se para nos, fez apenas um sinal com a cabeca e olhou novamente para a bagunca. Eu
disse que tinhamos passado para lhe desejar feliz aniversario. Ele nos agradeceu e apoiou o nosso
presente sobre uma mesa ao seu lado.

— Como vocé pode ver, estamos indo embora. Para Londres — disse.

— Eu poderia ter ajudado a preparar os pacotes — observei.

Anna disse que me entregaria as coisas a serem descartadas para eu colocar na caixa dos objetos que
ndo serviam enquanto ela arrumava o que seria levado embora nas caixas a serem enviadas a Londres
por correio. Pauline estava imdvel junto da parede.

— E aquela cigarreira? — perguntou Anna, virando-se para o pai e mostrando uma caixa de prata
com pedrinhas verdes engastadas.

— Aquele é um presente da sua mae. Vamos leva-lo.

Dizendo sentir-se cansada, pois estava trabalhando desde cedo e queria repousar um pouco, foi para
a sala de jantar para esticar as pernas e tomar um pouco d’agua.



— Entdo, conseguiu os vistos de saida da Austria? — perguntei ao meu irmao.

— Sim, consegui — respondeu.

— Voce dizia que nao havia necessidade de fugir.

— De fato, ndo estamos fugindo, é apenas uma partida temporaria.

— E quando vao embora?

— Eu, Martha e Anna, no inicio de junho.

— E n6s? — perguntei. Meu irmdo ficou em siléncio. — Quando eu, Pauline, Marie e Rosa vamos
partir?

— Voceés ndo irao.

— Nao?

— Nao é necessario — afirmou. — Nao é porque corri atras de um visto que estou indo embora,
mas porque alguns amigos diplomatas ingleses e franceses insistiram para que me dessem o visto de
saida.

—E...?

Talvez fosse pura invencdo aquela historia de diplomatas estrangeiros que insistiam para que
deixassem que as criancas, Sigmund e a mulher partissem, e que ele nada podia fazer para salvar
outras pessoas. Talvez fosse tudo invencdo, mas nao era do seu feitio.

— Permitiram que eu fizesse uma lista de entes queridos que poderiam ir embora da Austria
comigo — disse ele.

— E, em momento algum, vocé pensou em incluir os nossos nomes.

— Em momento algum. Trata-se de uma situacdao temporaria. Voltaremos logo.

— Mesmo que vocés voltem, nos ndo estaremos mais aqui — retruquei. Ele ficou em siléncio. —
Nao tenho o direito de perguntar, mas quem sdo esses entes queridos que vocé deve salvar?

— E verdade, quem esta na lista? — questionou Pauline.

Meu irmdo poderia ter nos enganado dizendo que havia incluido apenas os nomes dos filhos, o
proprio, o da mulher, ou seja, os entes queridos que os servicos haviam indicado como parentes que
podiam ser colocados na lista e que teriam sido salvos. Poderia ter nos enganado, mas ndo era do seu
feitio. Puxou um pedaco de papel e disse:

— Aqui esta a lista.

Li os nomes escritos na folha.

— Leia para mim também — pediu Pauline.

Li em voz alta. Na lista, estavam meu irmdo, sua mulher com os filhos, a cunhada de Sigmund, as
duas assistentes, 0 médico pessoal do meu irmao com a sua familia. E, no final da lista, estava Jo Fi.

— Jo Fi. — Pauline comecou a rir e se virou para a voz de Sigmund. — Claro, vocé nunca se separa
do seu cdozinho.

Anna entrou novamente no escritorio e disse:

— Nao perguntei se vocés querem beber alguma coisa ou se por acaso estdao com fome.

— Nao estamos com fome nem com sede — respondi.

Pauline continuou, como se ndo tivesse ouvido as minhas palavras nem as de Anna:

— E realmente muito louvavel da sua parte ter pensado em todas essas pessoas. Pensou até no seu
caozinho e nas suas assistentes, e no seu médico com a familia, e na sua cunhada. Porém, também
podia ter pensado nas suas irmas, Sigmund.

— Se fosse necessario que vocés partissem, eu teria pensado. Mas é apenas uma situacao
temporaria, por isso 0s meus amigos insistiram para que eu partisse.

— Mas por que os seus amigos insistiram para que vocé partisse se nao é realmente perigoso ficar
aqui? — perguntei.

— Porque eles, assim como vocés, ndao entendem que essa situacdo ndo durara muito tempo —



respondeu Sigmund.

— Mas, entdo, se ndo vai durar muito tempo, por que vocé nao parte sozinho, por pouco tempo, s
para tranquilizar os seus amigos? Por que, em vez de partir sozinho, vocé esta levando ndo apenas a
sua familia, mas até mesmo o seu médico, a familia dele, as duas assistentes, o cdo e a irma da sua
mulher? — questionei.

Sigmund ndo respondeu.

— E eu, Sigmund — disse Pauline —, ao contrario de Adolfine, acredito em vocé. Estou
convencida de que todo esse horror nao vai durar muito tempo. Mas a minha vida durara menos ainda
do que esse horror. E eu tenho uma filha. Sigmund, vocé podia ter se lembrado também da sua irma.
Podia ter pensado em mim e no fato de eu ter uma filha. Podia ter pensado em tudo, mesmo porque,
desde que cheguei de Berlim e minha Beatrice foi para Nova York, falo dela o tempo todo. Nao a vejo
ha trés anos. E vocé, simplesmente escrevendo o meu nome, poderia ter me ajudado a ver minha filha
mais uma vez — argumentou, e ao dizer “ver” desviou o olhar que percebia apenas silhuetas. — Vocé
podia ter incluido o meu nome ali, entre o da sua cunhada e o do seu caozinho. Podia té-lo escrito até
depois do nome do seu caozinho, e seria suficiente para eu sair de Viena e reencontrar Beatrice. Mas
desse jeito, eu sei, ela ndo me vera nunca mais.

Anna tentou novamente chamar a nossa atencao para os objetos a serem embalados ou jogados fora.

— E isto? — perguntou, segurando um suvenir de madeira. Era uma gondola pequena como um
polegar.

— Nao sei de quem é — disse Sigmund. — Jogue fora.

Anna me deu a gondola, o presente que eu dera ao meu irmao em seu 26°. aniversario. Desde entao,
eu nunca mais a vira e, agora, estava li, como se tivesse navegado através do tempo. Coloquei-a
lentamente na caixa, entre outras coisas a serem jogadas fora.

Meu irmado se levantou, aproximou-se da parede a sua frente, da tela que, sete decénios antes, fora
desenhada por nds, as irmas, e ele. Alexander tinha somente um ano e meio quando ela foi pintada. E
se lembrava, tempos mais tarde, ja crescido, de Sigmund apontando a tela e dizendo: “N6s e as nossas
irmas somos como um livro. Vocé é o menor, e eu, o mais velho, e devemos ser como raizes fortes
que sustentam e protegem as irmads nascidas depois de mim e antes de vocé.” E, naquele instante,
muitos anos depois, meu irmdo passava as maos sobre aquele retrato.

— Vamos por o retrato separado — disse Sigmund, tentando retira-lo da parede.

— Vocé ndo tem direito a esse retrato — protestei.

Meu irmado se virou para mim, segurando-o.

— Esta na hora de ir embora — disse Pauline.

Saindo do edificio, encontramos a cunhada de Sigmund. Disse que tinha ido comprar algumas
coisas necessdrias porque, no dia seguinte, iria embora da Austria.

— Boa viagem — desejou Pauline.

Voltei para casa de maos dadas com a minha irma. Pela pressao dos seus dedos, entendi como ela
estava se sentindo. De vez em quando, eu a olhava; em seu rosto, havia aquele sorriso que é
permanente em alguns cegos, até mesmo quando sentem medo, ansiedade ou terror.

Em uma manha quente do inicio de junho, eu, Pauline, Marie e Rosa fomos a estacdo para nos
despedir do nosso irmao, de Martha e de Anna, os ultimos da lista de Sigmund que deveriam ir
embora de Viena. Eles trés estavam na janela do compartimento, nds quatro na plataforma. Meu irmao
segurava 0 caozinho em seus bracos. Soou a sirene que anunciava a partida do trem. Com medo, o
cdozinho teve um espasmo e, impulsivamente, mordiscou o indicador de Sigmund. Anna pegou um
lenco e enrolou o dedo ensanguentado. A sirene soou mais uma vez e o trem partiu. Meu irmao
levantou a mao para se despedir, agitando-a no ar. Um dedo estava enfaixado e os outros quatro,
livres, e ele mantinha o indicador levantado, enrolado no lenco ensanguentado.



Toda vez que eu pensava novamente na despedida e no dedo ensanguentado do meu irmao, vinha a
minha mente o seu Moisés e o monoteismo, cujo manuscrito ele nos deixara antes de partir,
provavelmente temendo que o seu exemplar acabasse se extraviando.

“Nao é uma empreitada nem agradavel nem facil privar um povo do homem que ele celebra como o
maior dos seus filhos: ainda mais quando se faz parte desse povo”; assim comecava Moisés e o
monoteismo. E, com essa frase, meu irmao havia resumido o objetivo do seu escrito: subtrair Moisés
ao seu proprio povo, demonstrando que ele ndo era judeu. Sigmund ndo apenas definia Moisés como
um “belo egipcio que provavelmente fora um principe, um sacerdote ou um alto funcionario”, mas
descrevia os judeus daquela época como hostis a Moisés, “uma multidao de estrangeiros imigrantes,
de civilizacdo atrasada”, e achava esta resposta: Moisés era um admirador da primeira religido
monoteista imposta pelo fara6 Akenaton, que, ja no século XIV a.C., havia proibido o politeismo,
punindo-o com a pena de morte, proibindo ao povo curvar-se diante dos deuses em que haviam
acreditado por milénios. Anunciou Aton como o unico deus. Dezessete anos depois de ter proclamado
a nova religido, o fara6 morreu. Os sacerdotes que estavam sob a lideranca de Akenaton foram
expulsos pelo povo, que nunca esquecera as antigas divindades. Com desejo de vinganca e fanatica
lucidez, destruiram os novos templos, o monoteismo foi proibido e a velha religido politeista,
restaurada. Moisés, que segundo meu irmdo era proximo do fara6 Akenaton, ndao pode abjurar a
propria devogdo ao deus Aton; entdo, elaborou o plano “de fundar um novo reino, encontrar um novo
povo, a cuja veneracao oferecer a religido que o Egito desdenhava”. E, assim, segundo Moisés e o
monoteismo, os judeus ndao foram escolhidos por Deus, mas pelo egipcio Moisés: foram escolhidos por
ele para que fossem o seu novo povo. De fato, segundo meu irmao, na época, os judeus ndao eram ainda
um povo, mas “tribos semiticas” reunidas na “provincia de confim”, e Moisés as teria recolhido em
um unico povo com o objetivo de difundir a fé no tnico deus, Aton, e partir em busca da Terra Santa.
Aquela gente ndo pode renunciar as velhas crencas, ao politeismo semitico, mas quem recusasse o
verbo do novo deus era punido segundo a lei de Moisés pelos seus seguidores. E, portanto, segundo
meu irmdo, Moisés ndao morreu de velhice, como esta escrito na Biblia, mas “os judeus mataram
Moisés, o egipcio, e abandonaram a religido que ele havia introduzido”. E o que aconteceu quando ele
foi assassinado por aqueles que havia escolhido como o seu povo e que eram o povo eleito escolhido
pelo deus? Os judeus uniram-se as outras tribos préoximas na regido da Palestina, da peninsula
sinaitica e da Arabia, e ali, em um local rico em agua chamado Qadesh e sob a influéncia dos
midianitas, entregaram-se a uma nova religido. A veneracao a Yahweh, deus dos vulcoes. Segundo
meu irmao, o culto de Yahweh fora difundido entre os judeus por um pastor midianita que tinha o
mesmo nome do chefe egipcio, ou seja, Moisés. Mas o segundo Moisés, sob a lideranca do qual o
povo judeu havia se apropriado da terra de Canad, pregava um deus que era exatamente o oposto de
Aton: Yahweh era venerado pela tribo arabe dos midianitas como um “demonio sinistro e sanguinario
que circula a noite e evita a luz do dia”, “um deus local rude, de alma mesquinha, violento e sedento
de sangue, que prometeu aos seus fiéis uma terra de onde ‘brotaria leite e mel’ e os incitou a expulsar
seus habitantes e ‘passa-los no fio da espada’”. Na pratica, o contrario absoluto dos ensinamentos de
Moisés, o egipcio, que dera a eles “uma outra representacao de deus, muito mais espiritual, a ideia de
uma divindade tnica cujo abraco circundava o mundo inteiro, amando a todos igualmente e com
onipoténcia, uma divindade que, avessa a qualquer cerimonial e magia, propunha aos homens como
meta suprema uma vida vivida segundo a verdade e a justica”.

Entdo, “o Moisés egipcio nunca foi a Qadesh e nunca ouviu o nome de Yahweh, e... 0 Moisés
midianita nunca pos os pés no Egito e nada soube de Aton”; as duas lembrancgas se fundiram em uma
unica pessoa, e € por isso que “conhecemos a religido de Moisés em sua veste final, digamos, 800 anos
ap6s o Exodo da comunidade hebraica”: naquele periodo, os dois Moisés ja haviam sido identificados
em uma unica pessoa, e Aton e Yahweh, em um tnico Deus, em si mesmo diferente, assim como sao



diferentes dia e noite, exatamente porque sao duas divindades em uma.

“Nao é uma empreitada nem agradavel nem facil privar um povo do homem que ele celebra como o
maior dos seus filhos; ainda mais quando se pertence a esse povo. Mas nenhuma consideracdao deve
induzir a subordinacdo da verdade a supostos interesses nacionais...” Com essas palavras, meu irmao
iniciou sua ultima obra, mas Moisés e o monoteismo nao é apenas uma busca pela verdade; é uma obra
que, em si, contém também uma negacdao — que Moisés nao era judeu — e um julgamento — que o0s
judeus mataram Moisés. Por isso, soa como uma declaracao de 6dio e uma vinganca contra o seu
préprio povo. Odio por sua propria gente, vinganca diante dela. Mas por qué? Segundo meu irmao, ser
judeu era uma questdo de destino, algo que lhe foi atribuido no nascimento, que ele ndao escolheu.
Onde ndo teve escolha, no sangue, era judeu. Onde pode optar, escolheu a cultura alema: queria a ela
pertencer, assim como sentia que os frutos de tal cultura a ele pertenciam. Antes de morrer, disse: “O
meu idioma é o alemdo. A minha cultura, as minhas conquistas sao alemas. Eu me considerava
intelectualmente alemdo; até agora ndo havia notado o aumento dos preconceitos antissemitas na
Alemanha e na Austria alema. Doravante, prefiro definir-me judeu.” Nao disse “sinto-me judeu”.

Quando eu perguntava:

— O que restou de judaico em vocé depois de ter abandonado tudo o que vocé tinha em comum com
0s seus compatriotas, a religido, o sentimento nacional, a tradicdo e os costumes?

Ele respondia:

— A coisa mais essencial.

Nunca dizia o que era, mas estava subentendido: o sangue, aquilo que ndo se pode mudar. Sentia o
peso daquele sangue, e definia como ndo judeu até Moisés, o libertador do povo judaico, o legislador,
o fundador da fé, enquanto dizia do seu povo: “Como é possivel que um homem sozinho execute uma
acdo tao extraordinaria a ponto de formar um povo de individuos e familias qualquer, a ponto de
imprimir-lhes o seu carater definitivo e de determinar o seu destino por milénios?”

Ao final de Moisés e o monoteismo, meu irmao culpava os judeus também pelos sofrimentos que
suportaram ao longo dos milénios. Julgava que, na base da fé religiosa, estava o parricidio. A religiao
é, em sua origem, uma tentativa de expiacao do pecado criado pelos filhos que mataram o préprio pai
na luta pelo dominio. E, por isso, glorificam-no como um antepassado divino. O cristianismo,
afirmava meu irmao, é o reconhecimento daquele assassinio. Através do homicidio de Cristo, o género
humano reconhece que nunca matou o proprio pai. O cristianismo foi criado pelos judeus e difundido
pelos judeus, mas “somente uma parte do povo judeu aceitou a nova doutrina. Aqueles que a
rechacaram ainda hoje se chamam judeus. Diferenciando-se dessa maneira, segregaram-se dos outros
povos ainda mais claramente do que antes. Pela nova comunidade religiosa, que além de judeus reuniu
egipcios, gregos, sirios, romanos e, por fim, também germanicos, foram repreendidos por terem
matado Deus. Apresentada explicitamente, tal admoestacdo soaria assim: ‘Ndo querem aceitar como
verdade o fato de terem matado Deus, ao passo que nés o admitimos e somos lavados dessa culpa.’ E
facil ver toda a verdade que se esconde por tras dessa repreensao. Quanto ao motivo para os judeus
ndo terem conseguido participar do progresso implicito na confissao, por mais deformada que fosse,
do deicidio, a sua explicacdo constituiria o objeto de uma investigacdao especifica. Em um certo
sentido, comportando-se dessa maneira, os judeus assumiram a responsabilidade de uma culpa tragica,
mas pagaram uma pena pesada”. E, portanto, os judeus se tornaram culpados dos préprios
sofrimentos, e meu irmao encontrou uma desculpa para todas as maldades contra eles perpetradas. E o
fez justo quando o seu povo precisava do seu apoio, justo quando o sangue que escorria em nossas
veias ardia por causa do horror que os nossos antepassados haviam suportado.

Muitos anos antes de escrever Moisés e 0 monoteismo, meu irmao havia sugado com o leite materno
a amargura de quem fora expulso de terra em terra, de quem é amaldicoado por causa de uma religiao
diferente e de uma descendéncia diversa, daqueles que foram queimados na fogueira por causa dos



outros, que se consideravam ortodoxos e que, por séculos, acusaram-nos falsamente de ter jogado
veneno nos pogos, causando a peste, de ter feito acordos com o Diabo; ja com o leite materno
impregnou-se daquele gosto amargo.

Bebemos aquela arte amarga dos antepassados com o leite materno, mas também a esquecemos
para pertencer a nova Europa, sem considerar que a Europa, um dia, teria novamente mostrado para
nos suas faces sanguinarias. Acreditando na nova Europa, esquecemos o destino dos nossos
antepassados proximos e distantes, esquecemos o sangue que lhes sugaram porque era o sangue deles,
esquecemos 0s muitos destinos dos ignorados, dos injustamente culpados, dos expulsos, dos
atormentados, dos condenados a morte esquecidos por Deus e pelo Diabo. Esquecemo-nos deles,
esquecemo-nos do seu sangue; nos, sangue daquele mesmo sangue. E, quando meu irmdo se lembrava
deles, daqueles que tinham o mesmo sangue que nds, lembrava-se s6 de passagem dos sofrimentos,
imputando-os a eles mesmos, aos sofredores: “Ao fazerem isso, ndo assumiram de forma alguma
aquela pesada culpa; e, por isso, aceitaram sofrer tristemente.”

Durante toda a sua vida, meu irmdo, através de suas obras, tentou demonstrar que a esséncia do
género humano é a culpa: cada um é culpado de ter sido crianga, e cada crianca, na competicao pelo
amor da mie, deseja a morte do préprio adversario, ou seja, o pai. E o que dizia 0 meu irméo
Sigmund. Culpava os mais inocentes; os mais inocentes e os mais indefesos carregavam consigo o
pecado original. Recém-chegados a vida, eram culpados de desejar a morte de quem lhes tinha dado a
vida. A essa culpa, que, segundo ele, pertence a todos os seres humanos, acrescentava outra por conta
propria: lembrava-se, de fato, de ter desejado, com um ano e meio, a morte do irmdo recém-nascido,
Julius, que morreu seis meses mais tarde. E, assim, meu irmdo também era Caim, e as palavras de
Deus estavam dirigidas a ele: “O que fizeste? Ouve! A voz do sangue do teu irmao clama a Mim desde
a terra?” E até mesmo Noé, que, diante do dilivio, reunira a propria familia na arca, “e feras de toda
espécie, e 0os animais domésticos de toda espécie, e os répteis de toda espécie que rastejam sobre a
terra, e os passaros de toda espécie, todas as aves, e tudo o que tem asas”; s0 para nés quatro nao havia
lugar na lista do nosso irmdo. Era Edipo, era Caim, era Noé, mas, nos desejos que se recusava a
reconhecer, queria ser um profeta e, por isso, tirou Moisés dos judeus. Queria ser unico, de ninguém,
nativo, por isso se imaginava também como o eleito das pessoas para ser o que ele mesmo, meu
irmdo, queria ser. Como Moisés, conduziu um povo rumo a liberdade da terra prometida, queria
conduzir o género humano a libertacao do Ego, a libertacdo do ser humano dos olhos da opressao e dos
obscuros abismos do inconsciente. E, por isso, em todas as paginas do seu livro sobre Moisés, era
como se meu irmdo gritasse: “Nem ele nem eu somos judeus; eu sou, assim como ele, um lider nato e
profeta!”

No final do dia em que meu irmdo deixou Viena para sempre, as minhas irmas diziam em voz baixa
due a coisa mais importante, naquele momento, era que ele, de Londres, com a ajuda dos seus amigos,
obtivesse logo, também para nés, a possibilidade de irmos embora. Eu escutava as palavras das
minhas irmds que previam horrores enquanto, diante dos meus olhos fechados, no lugar das suas
visOes apocalipticas, manifestava-se apenas o dedo indicador enfaixado que meu irmdo agitara no ar.

Nos meses seguintes a partida, as vezes Martha e Anna telefonavam de Londres dizendo que
Sigmund havia sido submetido a novas cirurgias na cavidade oral, que estava se recuperando, mas que
ndo podia mais falar. O cancer havia danificado tanto a sua audicdo que elas se comunicavam com
Sigmund por escrito. Lembrei-me de quando éramos pequenos e meu irmao me ensinava a escrever.
Martha e Anna nos disseram que estavam morando em uma bela casa em um suburbio tranquilo de
Londres e nos confirmavam o tempo todo que os amigos de Sigmund estavam se encarregando de
conseguir para todas nés os vistos de saida da Austria para que pudéssemos nos reunir ao restante da
familia.

E nods quatro haviamos aprendido a conviver com o medo; mas ndo era o medo da morte, apenas do



sofrimento. Tinhamos de usar na manga a estrela de davi para respeitar as proibi¢oes impostas a todos
os judeus: ndao podiamos mais ir ao teatro, a 6pera nem aos concertos; nao podiamos ir ao restaurante
nem ao parque; nao podiamos mais nos deslocar de taxi; tinhamos permissao para nos deslocar de
bonde, mas somente no ultimo vagdo; podiamos sair de casa, mas apenas em certos horarios; os
nossos telefones estavam sob escuta; podiamos usar apenas duas agéncias dos correios em toda a
cidade.

Era um dia de setembro quando um dos filhos do irmado da minha amiga Klara foi até a nossa casa e
me disse que a mae morrera na clinica particular Nido, onde estava internada havia anos. Perguntou se
eu queria ir com ele ao funeral. As minhas irmds estavam na casa de uma vizinha; escrevi em uma
folha onde havia ido.

Alguns meses antes, em virtude de uma das muitas mudancas ocorridas em Viena, as novas forgas
ordenaram que os falecidos em clinicas especializadas nao fossem enterrados nos cemitérios da
cidade, mas nos parques dos proprios hospitais. E la eram enterrados, em covas pouco fundas,
enrolados em um lencol, e ndo dentro de um caixao.

Entrei no quarto em que Klara jazia sem vida. Disseram-me que ela havia morrido enquanto
dormia; o seu rosto estava tdao relaxado que ndo era possivel ver sinal algum de sono, de vida nem de
morte. Jazia sem vida como se estivesse dormindo, com as pernas encolhidas, a cabeca inclinada sobre
um dos ombros, as maos cruzadas sobre o ventre. Seu corpo ja estava rigido. Assim, adormecida, nés a
enrolamos em um lencol.

— Como um feto — comentei quando a levaram embora do quarto que ela definia como um ttero.

— Grande demais para ser um feto, pequena demais para ser uma pessoa — disse um dos médicos.

De fato, ninguém jamais pensaria que, naquele lencol, estivesse enrolado um corpo humano.

Caia uma chuva torrencial e nés, cerca de vinte pessoas, saimos para o parque. Os outros ficaram
nos olhando através das grades das janelas do hospital. Deixamos o lencol com o corpo em uma cova.
As pessoas, com as pas, jogaram terra enlameada sobre o lencol.

Quando voltei para casa a tarde, minhas irmds estavam sentadas em torno da mesa na sala de estar.
Rosa me olhou e, com os olhos avermelhados, disse:

— Anna ligou. Semana passada, Sigmund morreu.

— Klara morreu. Coitadinha — comuniquei.

— Ele foi cremado.

— Nos a enterramos hoje no patio do hospital. Cavamos uma pequena fossa. Ndao tinhamos caixao.
No6s a enrolamos em um lencgol. Chovia.

La fora, chovia. As gotas de chuva batiam com forca na janela, o som encobria as nossas palavras.

Fui para o meu quarto. Deitei-me na cama e pensei no meu irmdo. Ndo tentei me lembrar dos
ultimos momentos da sua vida. Ndo tentei ver nos meus pensamentos como ele ficara um pouco
inclinado sobre a cama, ndo quis escutar como as ultimas gotas de forca o obrigaram a inspirar e
expirar, nao quis saber o que passara pela sua mente naqueles momentos, se fora atormentado pelo
pensamento das irmds que continuavam a ligar para a sua casa suplicando que ele encontrasse uma
maneira para que elas pudessem deixar Viena. Se fora acometido pelo remorso, imaginando que elas
também seriam levadas para os campos da morte. Nao tentei pensar nos ultimos momentos da sua
vida; era suficiente que eu soubesse que ele estava morto, que estava em paz, sem sofrer e com a alma
tranquila, pois, certamente, naquele mundo, a alma se liberta de todos os pesos e do senso de culpa. S6
enquanto esta aqui a alma nao consegue ter certeza de que tudo é como deve ser, de que fez tudo o que
podia fazer para realizar um plano mais elevado qualquer, a nds desconhecido.

Acordei suada; havia parado de chover e a neblina descia através da camada escura de nuvens.
Lembrei-me do que tinha sonhado; no meu sonho, Sigmund morria.

— Estou muito sozinho — dizia ele para mim. — Mas “sozinho” ndo é a palavra certa. So é



possivel estar sozinho enquanto existem os outros. Veja, ndo ha ninguém a minha volta. Nao ha
ninguém aqui.

— Estdo todos aqui.

Ele virava a cabeca.

— Nao, nao ha ninguém.

— Estdo todos aqui. Basta que vocé os procure.

— Eu os estou procurando — dizia ele. — Mas ndo ha ninguém. Esta tudo vazio aqui. Veja, ha
somente luz e nada mais. E, quando a luz esta sozinha, sem nada a sua volta, é vazia, efémera, a prisao
mais terrivel da qual é possivel fugir, pois ndo ha lugar algum para onde escapar. Luz morta por toda
parte. E mais ninguém la dentro.

— Estdo todos aqui, s6 que vocé olha muito para si mesmo e, assim, ndo consegue ver 0s outros.

— Nao — respondia ele. — Nao ha ninguém. Talvez isto seja a morte: permanecer eternamente,
estar consciente e ficar absolutamente sozinho. Teria sido melhor desaparecer com a morte, que a
morte tivesse me levado embora consigo. Nunca acreditei que a morte fosse assim. Até mesmo a visao
do inferno mais assustador é menos terrivel do que essa maldita separacdao, do que essa vigilia no
vazio da morte.

— Nao. Estamos todos aqui. Desvie o olhar de si mesmo. Estamos todos aqui, 0os mortos e 0s vivos.

— Vamos procurar, vocé fica aqui — dizia ele.

— Eu fico. Todos nos ficamos. Vocé sé precisa nos ver.

— Essa é a punicdo — dizia ele, cerrando os dedos em um punho e apontando-o para a cabeca. —
Estou sendo punido com esse vazio assombroso. — E inclinava a cabeca, dava socos na prépria testa.
— E até sei por que estou sendo punido.

— Vocé ndo esta sendo punido.

— Conheco a minha culpa — insistia ele enquanto olhava para os punhos. — Perdoe-me.

— Nao tenho nada a perdoar. Vocé nao fez nada de errado. Deixou de fazer uma coisa boa; todos
nos deixamos de fazer muitas coisas boas na vida. E ndo somos capazes de avaliar quais delas
prejudicardo alguém.

— Perdoe-me — repetia ele.

O seu rosto pareceu se transformar aos poucos, comecou a voltar no tempo, até muitos anos antes.
Comecou, entdo, a encolher, refletia uma idade em que eu nunca o vira, a idade dos anos antes do meu
nascimento; o seu rosto se tornava cada vez menor, era o de um lactente. Um lactente nu que chorava.
Apertei-o entre os meus bracos, descobri um dos meus seios enrugados e o aproximei da sua boca.
Senti um estranho prazer quando os seus labios tocaram meu mamilo, enquanto meu irmao sugava o
leite do meu seio. E, enquanto acordava, eu sabia que estava acordando, e ficava triste por nao
continuar aquela beatitude do aleitamento.

Apo6s a morte do nosso irmao, eu, Pauline, Marie e Rosa fomos algumas vezes ao edificio onde ele
viveu até ir embora de Viena e ficavamos olhando para as janelas do seu apartamento. Passara a morar
ali um oficial. As vezes, encontrdvamos uma vizinha ou uma amiga; entdo, pensdvamos que a guerra
comecaria; “mais uma grande guerra”, era o que todos diziam, e, de fato, em seguida, a guerra
realmente comecou. Os jovens foram mobilizados e levados para o front, redigiram-se listas que
serviam de base para que os habitantes do nosso bairro fossem carregados em caminhdes e levados
embora de Viena para sempre. Diziam que os estavam levando para campos de trabalhos forgados,
mas nos sabiamos que os estavam levando para os campos da morte. Sabiamos e esperavamos que
chegasse a nossa vez. Certa manhd, alguns soldados afixaram listas nas paredes dos edificios da nossa
rua com anotacoes de tudo o que nos era permitido levar e a ordem para que estivéssemos prontos no
dia 29 de junho de 1942, as seis da manha, na parada do trem na extremidade do bairro.

Na manha da véspera, recolhemos em pequenas malas tudo o que nos serviria até o fim da vida.



Passei a tarde circulando pelos comodos; entrei em cada um deles, um apés o outro: era o meu adeus a
casa. Enquanto isso, minhas irmas olhavam albuns de velhas fotografias, riam das roupas que
usavamos meio século antes, dos rostos sérios, dos corpos rigidos no momento em que nos
imortalizavam, e, vez por outra, eu ouvia alguns suspiros, certamente por alguém ja falecido, talvez
pelos filhos de Rosa e Marie, sobretudo. Ainda ndo havia escurecido e eu ja me cansara. Parei de
circular pela casa, mas minhas irmds continuavam a olhar os albuns. Marie e Rosa descreviam para
Pauline as fotografias que estavam olhando, e Pauline perguntava, passava os dedos sobre a superficie
em preto e branco.

Naquela noite, dormi tranquila, e, quando acordei ao raiar do dia, levantei-me diante da mancha de
sangue na parede ao lado da minha cama. Uma mancha palida, mais fraca até do que um velho,
perduraria até mesmo ap6s a minha partida e, depois, desapareceria, junto com a parede, junto com a
minha casa. Com os labios entreabertos para emitir um suspiro de alivio, e ndo para dar um beijo,
beijei aquela mancha seca de sangue. Depois, acordei as minhas irmas; tomamos café da manha,
pegamos nossas pequenas malas e fomos embora. Na soleira, Pauline disse:

— Nao podemos esquecer as fotos.

Rosa e Marie ficaram contrariadas, mas eu abri um pouco a minha bagagem e enfiei la dentro dois
albuns.

— Sua mala vai arrebentar, esta cheia demais — observou Marie, com razao.

Ainda estavamos caminhando pela nossa rua quando a mala se abriu e tudo caiu no chdo, as minhas
coisas e os albuns. Tirei dos albuns somente uma velha fotografia na qual estavamos nos, as irmas,
nossos irmaos e pais. Coloquei-a entre o seio direito e o sutid. Da mala caida, peguei somente o que
ndo era meu e coloquei tudo entre o seio esquerdo e o sutia.

— De que serve aquela touquinha de crianga? — perguntou Marie.

— Touquinha de crianca? — perguntou Pauline.

— Sim — explicou Marie —, ela pegou entre as coisas uma touquinha de crianga meio estragada e
a enfiou perto do coracao.

— Do coragao? — surpreendeu-se Pauline.

— Entre o seio esquerdo e o sutia — disse Marie.

— Deixe-nos colocar algumas das suas coisas nas nossas malas — propds Rosa. As malas delas ja
estavam abarrotadas.

— Esta chegando a hora em que deveremos estar na parada do trem — observei. — A fotografia e a
touquinha me bastam.

— Nao sei de que vai servir essa touquinha — retrucou Marie. — Vocé esta deixando para tras
muitas coisas que podem ser uteis.

— Ja disse, peguei o que me serve.

Prosseguimos rumo a parada do trem. Nas ruas, tudo estava em siléncio; a cada olhar, era possivel
entender que ali havia vida: um guarda-chuva apoiado sobre um banco, vasos de flores nas sacadas,
uma grande bola na calcada... mas tudo sem seres humanos, como se ninguém jamais tivesse morado
ali. Todavia, em algum lugar do bairro, ouvia-se a vida, e seguimos em direcao aqueles sons.
Chegamos a uma longa coluna de pessoas que caminhavam o mais rapido possivel, o quanto era
permitido pelas bolsas que carregavam consigo. Algumas também tinham criancas.

Olhei para as pessoas, observei a maneira como agarravam as bolsas, algumas as sustentavam com
as maos e as apertavam contra o peito, abracavam-nas com forca, como se tivessem recolhido ali toda
a propria vida e esperassem que, aferrando-as daquela maneira, conseguissem sobreviver. Sabiamos
que estavam indo para a parada do trem. Misturamo-nos aquelas pessoas, caminhamos junto delas.

Na estacdo, alguns soldados quiseram ver os nossos documentos; depois, mandaram-nos subir no
trem de carga que nos aguardava.



Nao sei por quanto tempo viajamos. Quando descemos do trem, esperavam-nos outros soldados, que
nos levaram para uma aldeia circundada por amendoeiras. Deram-nos pao e agua e puseram-nos em
fila para inspecionar os nossos documentos, anotar nomes, anos de nascimento, onde haviamos vivido,
e para decidir onde fariam a nossa triagem. Eu, Rosa, Marie e Pauline terminamos em um grupo de
cerca de vinte mulheres da nossa idade, todas encurvadas, agitadas e com uma bengala na mao, os
olhos a procura de alguma outra coisa no espaco a nossa volta, algo que estivesse mais distante por
alguns palmos; conduziram-nos até os barracoes ali perto. Fizeram-nos entrar em um deles. Em um
espaco longo e estreito, em fila dupla, ao longo das paredes, estavam dispostas as camas. Na maioria
delas, jaziam velhos. Alguns se viraram na nossa direcao quando entramos, outros continuaram a olhar
o que estavam olhando, o teto, o chdo, ou entdo estavam com os olhos semicerrados. Os soldados nos
disseram para escolher uma cama livre e, em seguida, sairam. Eu e as minhas irmds procuramos
quatro camas juntas. Encontramos apenas trés; eu fiquei na cama livre mais proxima. Cada uma de
nos, recém-chegadas, deixou as préprias coisas embaixo da cama que havia escolhido. Eu ndo tinha
nada para por ali. Depois, deitamo-nos sobre as camas feitas de tabuas sobre as quais estavam
apoiadas velhas cobertas. Eu sentia as pulgas me mordendo. De vez em quando, passavam correndo
pelo chdo em busca de algum velhinho. O barracdo escureceu lentamente. O lampido do lado de fora,
perto da janela sobre a minha cama, me dava a possibilidade de enxergar alguns metros a mais. O
resto do espaco estava engolido pela escuriddo. Tentei adormecer, mas ndo consegui. Eu cocava
aqueles pontos da minha carne endurecida que as pulgas haviam mordido, ouvia os lamentos de
algumas mulheres. A cama a esquerda da minha estava livre. De noite, no escuro, a porta do barracao
rangeu; ouvi passos. Uma mulher se deitou na cama livre. Pela idade, ndo pertencia ao nosso grupo de
velhotas. Tinha cerca de cinquenta anos. Desloquei-me lentamente para a beirada do meu catre e, com
um Ssussurro, superei o espago entre a sua cama e a minha.

— Onde estamos?

Ela abriu os olhos e disse:

— Em Terezin.

Nao perguntei mais nada.

Na manha seguinte, quando acordei, a cama a minha esquerda estava vazia. Vieram os soldados e
nos levaram para o refeitorio, em outra parte do barracdo. Sentamo-nos em bancos longos e estreitos
perto de mesas que se estendiam de uma extremidade a outra do comodo. Comemos um pouco de pao
com uma colherzinha de manteiga e tomamos cha; depois saimos. O sol de verdo ndo conseguia
esquentar nossos 0ssos, tremiamos e esfregavamos um brago no outro e, de cima a baixo, as pernas até
os joelhos. Quando fomos comer na sala, a mulher que dormia na cama adjacente a minha tornou a
aparecer. Sentou-se ao meu lado.

— O menu é sempre o mesmo — disse e comecou a rir. — Pdo dormido com um pouco de manteiga
e cha. Pao duro e sopa de lentilhas. E, no jantar, novamente pao e sopa de lentilhas.

Anui. Escutei o que diziam as mulheres ao nosso lado. Cada uma falava da propria vida, do marido,
dos filhos, dos netos. A velhinha sentada a nossa frente, que se chamava Johana Brox e que conheci
mais tarde, falava do seu filho, Herman. A idosa ao seu lado, Mia Kraus, que partira de Viena conosco,
falava dos netos. A minha vizinha observou que eu estava escutando a conversa alheia, mas que
tentava nao prestar atencgao.

— Dessa maneira, elas se protegem do que existe aqui agora. Contam o que tinham antigamente —
disse. Depois perguntou: — Vocé esta aqui com toda a sua familia?

— Estou aqui com as minhas irmds. — E indiquei com o olhar o lado direito, onde estavam
sentadas Pauline, Marie e Rosa. — E vocé? — perguntei.

Ela disse que era de Praga. Tinha filhas e era divorciada. Disse que era feliz porque pelo menos as
filhas, gracas ao sangue paterno, estavam a salvo em Praga. Falei da minha sobrinha Anna, que, logo



apos ter se casado, fora embora para os Estados Unidos; e falei dos meus irmaos Sigmund e
Alexander.

— Nos somos trés irmas: eu, Eli e Vali — disse ela. — Estamos todas aqui. Também tinhamos um
irmao. Franz.

Ficamos novamente em siléncio. Lentamente, eu engolia a sopa de lentilhas. Ela deixou cair a
colher no prato vazio. Depois disse:

— Como sempre depressa. Tenho de fazer assim. Ajudo nos barracdes em que estdao alojadas as
criancgas trazidas para ca dos orfanatos de Praga e Viena. Vou para la agora — disse. Levantou-se.
Apoiou a mao no meu braco. — Meu nome € Ottla. Ottla Kafka — acrescentou.

— Eu me chamo Adolfine — respondi.

Apertou o meu brago, sorriu, afrouxou a pegada, virou-se e saiu da sala.

A noite, Ottla estava novamente no refeitério. Eu mastigava lentamente as lentilhas.

— Ja se acostumou com isto aqui? — perguntou.

Eu ndo sabia o que responder. Disse que, para que uma pessoa se acostumasse com “isto aqui”,
primeiro, precisava saber o que era “isto aqui”, e eu ndo sabia. Ottla respondeu:

— Isto é um campo de concentracdo, vocé sabe. Até o inverno passado, era um vilarejo, depois,
mandaram embora todas as pessoas que aqui moravam e nos trouxeram para ca. Quem tem menos de
sessenta anos trabalha doze horas por dia. Constroem os barracOes para os novos grupos que logo
serdo trazidos para ca, ou entdo lavram a terra para que tenhamos alimento. Depois daquelas doze
horas, quem nao esta morto de cansaco pode se manter ocupado fazendo o trabalho que fazia antes de
ser trazido para ca. Existem musicos e pintores, atores e bailarinos, escritores e escultores. Durante o
dia, preparam o cimento, carregam areia, pregam tabuas, ou entdo aram os campos. E, a noite,
preparam concertos ou espetaculos de danca. Ou entdo compdem, pintam, escrevem... VOCE precisa ir
a algum concerto ou espetaculo.

— Faz muito tempo que ndo vou a um concerto ou espetaculo — comentei e, em seguida, quebrei
um pedaco de pdo, levei-o a boca e mastiguei-o.

— E melhor fazer alguma coisa aqui. Colocaram-me naquele barracdo; assim, a noite, ajudo as
mulheres mais idosas quando ndo estao se sentindo bem, e, de dia, ajudo nos barraces das criangas.
Com outras mulheres, alfabetizo os menores e ensino aos maiores as bases da matematica, geografia e
histéria. Limpamos os barracdes junto com eles, cozinhamos. E melhor fazer alguma coisa aqui.

No dia seguinte, Ottla me levou a um dos barracdes das criancas. No amplo comodo em que
entramos, dezenas de criancas estavam divididas em grupos; em cada grupo, uma mulher explicava
alguma coisa. Ottla me fez notar que, se tivesse tentado escutar o que as mulheres estavam dizendo as
criancas, ndo entenderia as palavras.

— Vamos sair — disse ela.

Sentamo-nos em um dos bancos perto do outro barracao.

— Aqui ficam as mulheres nas ultimas semanas de gravidez. Permanecem nesse barracdo por
alguns dias depois de parto e, depois, sdo obrigadas a voltar para onde foram levadas inicialmente, em
Terezin, e logo comecam a trabalhar. Em um outro barracdo, outras mulheres cuidam dos recém-
nascidos.

Ottla pds a mao no bolso e pensei que tiraria o desenho de uma mulher que trabalha em um abismo.
Em suas maos, segurava duas fotografias.

— Estas sao as minhas filhas, e estes somos eu, as minhas irmas e o meu irmao — disse ela,
passando os dedos sobre a superficie das fotografias. — E tudo o que me resta da minha vida passada
— comentou e tornou a guardar as fotografias no bolso. — Meu irmdao morreu ha tanto tempo que



sempre tenho dificuldade para me lembrar do seu rosto. Lembro-me apenas de uma historia, A
infelicidade do celibatdario. Nao me lembro bem dos detalhes, mas, as vezes, repito-a para mim
mesma — revelou. Com o olhar fixo no bolso, comecou a contar a historia: — “Parece tdao grave
permanecer solteiro e, ja velho, querendo passar uma noite em companhia das pessoas, suplicar para
ser acolhido, conservando com dificuldade a propria dignidade; estar doente e, do canto da prépria
cama, olhar por semanas a fio o quarto vazio; despedir-se sempre diante do portdao de entrada; nunca
subir correndo as escadas ao lado da propria mulher; ter no quarto apenas portas que levam para
apartamentos de estranhos; levar para casa o jantar em uma das maos; ter de contemplar filhos de
desconhecidos e ndo poder repetir continuamente: ‘Ndo tenho nenhum’; assumir o aspecto e os modos
daqueles poucos celibatarios das lembrancas da juventude. Assim sera, s6 que, na verdade, hoje como
no futuro, estaremos la pessoalmente, com um corpo e uma cabeca de verdade, e, portanto, também
com uma testa na qual bater com a mdo.” — Em seguida, virou-se para mim e disse: — E como se
essas palavras fossem tudo o que me restou dele. E onde estdao todos os momentos, os dias e os anos,
tudo o que vivi com ele? E como se nunca tivessem existido...

Do barracdo, sairam algumas mulheres e sentaram-se no banco ao lado do nosso. Enquanto
sentavam-se, mantinham as maos sobre o ventre, como se quisessem proteger os frutos. Travamos
conhecimento, chamavam-se Lina e Eva. Comecamos a conversar, mas Ottla me disse que estava na
hora de nos lavarmos e voltamos em direcdo ao nosso barracao.

Depois de meia hora, no saldo onde dormiamos, algumas jovens trouxeram grandes tinas vazias e,
junto, caldeirdes cheios d’agua. Deixaram as tinas no meio do saldo, entre as duas filas de camas, e os
caldeirdes, ali ao lado. Depois, sairam. Ottla disse:

— Agora corra, enquanto houver agua.

Vi todas as idosas se despindo o mais depressa possivel. Com os dedos semienregelados, tiramos as
roupas, ficamos nuas, s6 com a pele flacida, os seios e a barriga de fora, as veias ceruleas que
recobriam nossas pernas, as maos recurvadas, a respiracao pesada que se misturava ao cheiro acido
dos corpos. Uma velhinha disse alguma coisa, mas as palavras se perderam em meio aos sons que
faziamos tentando chegar primeiro na tina. Com uma panelinha, pegavamos a agua do caldeirao,
jogavamos sobre o0 nosso corpo e nos esfregavamos para tirar o maximo de sujeira possivel. Tanta era
a agua que tudo isso ndao durou mais do que alguns minutos, mal permitindo que raspassemos a
sujeira, sem elimina-la por completo. Depois, enxugamo-nos com os lencois e panos e nos vestimos
novamente.

— Fique feliz porque, daqui a pouco, chega o verdo e, aos poucos, vocé vai se acostumar a essas
lavagens — disse Ottla. Quando me lavei aqui pela primeira vez, estava tudo gelado la fora.

As jovens que haviam trazido as tinas com os caldeirdes entraram e levaram tudo embora. Naquele
momento, notei que, durante todo o tempo, Pauline ficara sentada em sua cama. Aproximei-me. Ela
me reconheceu pela respiracao e disse:

— Nao pude me lavar.

Depois, Ottla saiu do barracdo e voltou quando a maioria das mulheres ja estava dormindo. Foi para
a cama, e eu perguntei em voz baixa:

— Até quando ficaremos aqui?

Ottla respondeu:

— Quanto mais tempo, melhor. Este ndo € um verdadeiro campo de concentracdo; € apenas um
campo de concentracdo temporario, de passagem. Daqui, de vez em quando, partem trens com
milhares de pessoas rumo a outros campos de concentragdo. La é pior. O trabalho é mais dificil, tao
duro que as pessoas morrem. E o que diz quem soube de algo mais. Dizem que 14, s vezes, levam as
pessoas para os barracdes dizendo que é para tomar banho. E existem realmente chuveiros, mas sao
um disfarce. Abrem o gas e as sufocam. Fala-se também de outros horrores, mas prefiro nao dizer



nada a vocé... Por isso, € melhor ficarmos aqui o maior tempo possivel. Até o mal chegar. E, depois,
vamos para casa — disse e fechou os olhos. Assim, de olhos fechados, continuou: — Nao conte aos
outros o que eu disse. Mesmo sem a ideia dos outros campos de concentracdo, ja sofrem o suficiente.
Eu ndo deveria ter contado nem a vocé — lamentou-se. — Boa-noite — acrescentou apos ter ficado
um pouco em siléncio e virou-se para o outro lado.

Boa-noite... Tentei pegar no sono e fiquei me revirando na cama por muito tempo, pensando no que
havia escutado.

Na manha seguinte, depois do café da manha, fui para a frente do barracdo dos trabalhadores. Em
um banco, estavam sentadas as duas mulheres que eu e Ottla conhecéramos no dia anterior, Lina e
Eva, junto com outras duas. Sentei-me em um banco um pouco mais distante e, quando a certa altura
Lina e as outras duas entraram no barracdo, Eva se aproximou e me perguntou se podia se sentar.
Comecamos a conversar e perguntamos uma a outra de onde vinhamos. Ela disse que havia nascido
em Praga, o pai era comerciante, a mde trabalhava em uma fabrica como sindicalista. Apaixonara-se
por um coetaneo logo apos o final do ginasio e casaram-se poucos anos depois. Estava gravida quando
ela e o marido receberam o aviso de que seriam deportados.

— As vezes, as coisas mais bonitas acontecem nos momentos mais dificeis — disse, olhando para a
propria barriga. — Trouxeram-nos para ca com o primeiro grupo, no inverno. Deram-me um trabalho
simples, na cozinha. O trabalho dificil demais ndao era um problema, como é para algumas outras
pessoas aqui, e eu nunca sentia fome. Pelo menos durante o dia, eu ficava em um lugar aquecido, ao
lado da cozinha. Era o tinico lugar em que havia aquecimento. A noite, eu tinha medo de congelar, eu e
a crianca dentro de mim. Meu marido até me dava a sua coberta, mas nao era suficiente. A noite, eu
mantinha as mdos sobre a barriga para aquecer a crianca. Depois, chegou a primavera. Nao mego o
tempo em dias e meses, mas em semanas de gravidez. Passaram-se 39 semanas. Mais uns dias —
observou e apoiou as maos sobre a barriga. — Alguns dias atras, meu marido foi deportado para outro
campo de concentracdo junto com uma centena de pessoas — disse, levantando uma das maos e
passando-a primeiro sobre uma foto e, depois, sobre outra, limpando-as. — Antes de ir embora,
disseram que seria muito melhor la.

— Sem duvida — confirmei.

Quando entrei novamente no barracao, fui direto ao refeitorio. Ottla ndo estava la. Tomei depressa a
sopa de lentilhas e fui para o comodo grande com as camas. Ottla estava 14, sozinha. Sentada na beira
da cama, arrumava a mala. Apoiou sobre a minha cama parte das suas roupas e disse:

— Nao me servem mais e sei que vocé chegou sem as suas coisas.

Agradeci e perguntei:

— Voce esta indo embora?

— Estou — respondeu. — Estdo mandando um vagao com algumas centenas de criangas para outro
campo de concentracdo. Os soldados escolheram alguns dos adultos para acompanha-las. Eu me
ofereci para ir junto — declarou, apertando minha mao entre as suas. — Disse as criancas que vou
leva-las para fazer uma viagem.

Abracou-me, pegou a mala e saiu. Pensei nas palavras que ela havia usado para descrever os
exterminios nos outros campos de concentracdo. Imaginei-a viajando com as criancas no trem de
carga e, enquanto estavam amontoadas na escuridao do vagdo, Ottla falando sobre a viagem que as
aguardava, do mar, das brincadeiras na praia, das nadadas.

— Mas eu nao sei nadar — diria uma das criancas.

— Vai aprender — tranquilizava-a Ottla.

Pensei em como as acomodavam no campo de concentracao: levavam-nas para um comodo amplo
no qual mandavam que se despissem. Eu ouvia Ottla dizer as criancas que, antes de qualquer coisa,
precisavam tomar banho e deveriam prestar atencao aonde deixavam as roupas, porque, depois, teriam



de se vestir depressa para ir a praia. Olhei-a e imaginei-a sentindo vergonha da propria nudez diante
das criancas, se é que uma pessoa pode realmente se envergonhar quando sabe que esta a poucos
passos da morte. E elas ddao aqueles poucos passos, entram no comodo com os chuveiros. Ela e as
criancas olham os chuveiros. Riem, certamente vao tomar banho quente e havera agua suficiente.
Alguém estende as mdos para o alto, esperando o jato. Entdo, no lugar da agua, de algum lugar, o gas
se propaga a partir dos chuveiros. E Ottla olha para os rostos a sua volta, vé as criancas se
contorcendo, ficando verdes, seus labios se curvando a procura de ar, caindo no chao, umas sobre as
outras, percebe a propria fraqueza, sente que esta sufocando, mas amaldicoa o seu fisico tdo forte, pois
morrera por ultimo, olhando a morte delas, e, sem duvida, ela também caira, caira em meio aos corpos
das criancas, vera aqueles olhos se revirando, o sangue escorrendo dos labios e, depois, ela mesma
sentira algo se partindo no peito, revirara os olhos e expirara.

Nao sai do barracao durante toda a tarde. Fiquei sentada na minha cama, olhando aquele vazio de
Ottla, passando de uma mado a outra as coisas que ela havia me deixado: alguns pares de calcinhas,
uma saia, um vestido, duas camisas, meias...

Alguns dias depois, nasceu Amalia. Enquanto nascia, eu estava sentada em um banco na frente do
barracdo, e, quando terminaram de lavar a pequena, deixaram-me entrar. Deram-me o seu corpinho, eu
estava segurando em meus bracos a filha de Eva e estava contente. Eu olhava um pouco para a
pequena, um pouco para a mae que jazia cansada sobre a cama.

— E, agora, ndo sei como vou chama-la — disse Eva. — Eu e 0 meu marido nunca pensamos no
nome da crianca, s6 nos preocupavamos que nascesse viva e com saude. Sabe-se la quando vou poder
avisa-lo... — observou e comecou a chorar. Quando se acalmou, pediu que eu escolhesse o nome.

— Amalia — sugeri.

— Amalia — repetiu Eva.

Eu ia todos os dias ao barracdo dos trabalhadores e das parturientes. Sentava-me na cama de Eva
para observar a nova vida. A nova vida respirava, olhava, piscava, dormia, mamava. Eu escutava Eva
me dizer que tinha muita esperanca de encontrar novamente o marido.

Certa manha, eu disse a Eva que nos, todas as velhinhas do nosso barracao, seriamos levadas para
outro campo.

— Prometa-me — exortou-me ela —, prometa-me que vai procurar meu marido por la. Pavel
Popper. Lembre-se do seu nome, por favor. Pavel Popper.

— Pavel Popper — repeti.

— Prometa que 14, naquele campo de concentragdo, vocé vai procura-lo. E, se o encontrar, vai dizer
que se tornou pai. Vai dizer que sua filha se chama Amalia. Vai dizer que eu e ela estamos bem. E que,
um dia, nos encontraremos. Prometa.

— Prometo — respondi.

Depois, precisei ir embora. Levantei-me, beijei a fronte de Eva, beijei a cabecinha de Amalia e,
antes de partir, coloquei a mao sobre o coragao, entre o sutia e o seio esquerdo.

— Nao dei nada a vocé pelo nascimento da menina. Eu ndo tinha nada para dar. S6 agora me passou
pela cabeca... — disse-lhe e, de cima do coracdo, entre o sutid e o seio esquerdo, tirei a touquinha de
tecido. — Comprei esta touquinha muitos anos atras. E mais velha do que vocé.

Comecei a rir. Eva também ria.

— Olhe, esta meio estragada. Eu ndo sabia por que a havia trazido para ca, mas, agora, sei. Talvez,
no inverno, sirva para Amalia.

Eva segurou a mao com a qual eu havia lhe dado a touquinha e a beijou.

Olhando para o rastro invisivel dos labios de Eva na palma da minha mado, dirigi-me lentamente
para a porta do barracdo. Quando la cheguei, depois de abri-la, virei-me e vi Eva amamentando
Amalia. Observei-a, minha vista tremia entre o medo e a esperanca. Observei Eva e Amalia como se,



através delas, quisesse ver o tempo passado, a longa fila de mdes e filhas, ndo apenas as que corriam
em seu sangue, mas também todas as maes e filhas que existiram desde o inicio da humanidade até
aquele momento, cada uma delas sangue do sangue de alguém. Depois, virei-me e sai.

Fiquei aquela tarde na cama. De vez em quando, eu passava levemente os dedos no lencol alguns
centimetros acima da minha cabeca e olhava para o céu, branco como um pano.

No dia seguinte, puseram-nos em um trem de carga e a nossa viagem comecou. No vagao escuro,
que antes havia transportado gado cujo cheiro ainda podia ser sentido, sentamo-nos no chdo, apertados
uns contra os outros. Coladas a mim, estavam Pauline, Rosa e Marie. Fizemos uma viagem longa.

Era noite quando nos descarregaram dos vagoes. Depois, fizeram-nos subir em caminhdes e, apos
alguns minutos, fizeram-nos descer diante da entrada de um edificio imerso na escuridao. Uma mulher
fardada nos disse que, antes de sermos alojadas, tinhamos de tomar banho. Disse que, antes de passar
para o aposento sucessivo, tinhamos de nos despir e que cada uma precisava lembrar onde havia
deixado as roupas. Despimo-nos lentamente. Quando tirei o sutid, junto caiu a nossa fotografia
amarelada, as irmas Freud, os nossos maridos e 0s nossos pais.

Ordenaram que fossemos em direcdao a porta. Entramos na sala escura. Fecharam a porta atras de
nos. Ouviamos pessoas falando em voz baixa do lado de fora. Senti um cheiro azedo. Os dedos de
outra pessoa apertaram os meus. Eu sabia que era Pauline. Sabia que, no seu rosto, naquele momento,
vibrava aquele sorriso que alguns cegos mostram sempre, até mesmo diante do horror e de um medo
mortal. Algumas velhas a nossa volta gritavam, outras rezavam. A morte se aproximava, a morte
estava na minha frente e eu fechei os olhos diante dela.



SEGUNDA PARTE



A dor esteve presente desde o inicio da minha vida. Como um silencioso gotejar de sangue de uma
ferida oculta. Uma gota apos a outra. Sofri muito durante a infancia, ndo tanto pelas minhas doencas
quanto por causa da minha mae. Talvez eu também fosse o sofrimento da sua vida ou, entdo, o ponto
em que todas as suas dores se encontravam e se separavam. Minha mde, Amalia Nathanson, ainda
estava nos anos sonhadores quando os seus pais, sem perguntar nada, arranjaram o seu casamento com
o comerciante de 1a Jacob Freud, que ficara viuvo e, havia pouco tempo, tornara-se avd. Com um
marido mais velho do que o proprio pai, ela teve de sair de Viena e ir para uma aldeia na qual
esqueceu como sonhar e falar. Em 1856, em um quarto de aluguel em cima de um forno, onde vivia
com o marido depois do casamento, ela deu a luz Sigmund; no ano seguinte, Julius, que morreu com
oito meses; e, por fim, Anna. Por muito tempo naquela casa, o tnico alimento foi pao e sal, mas,
quando sobraram apenas alguns punhados de farinha, eles decidiram se mudar para Viena, onde Jacob
Freud comecou a ajudar o pai de Amalia no comércio de tecidos. Passaram de um apartamento a outro
no bairro judeu de Leopoldstadt e, em cada rua, nascia outro filho. Rosa na Weissgerberstrasse, Marie
na Pillersdorfgasse, eu na Pfeiffergasse, Pauline na Glockengasse, Alexander na Pazmanitengasse.

Sofri muito durante a infancia, e minha mdae sempre estava a cabeceira da minha cama. Assim que
eu acordava, via o seu rosto, depois ela saia por algumas horas para limpar o chdo das casas de
familias mais abastadas, e, quando voltava, ficava sempre perto de mim, afastando-se da minha cama
somente por pouco tempo, para arrumar alguma coisa ou cozinhar. As vezes, ao tossir, vomitar, tremer
e quando ndo estava consciente, eu ouvia as suas palavras:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voceé.

A dor esteve presente desde o inicio da minha vida, uma ferida infligida pela ideia de que a minha
existéncia significava infelicidade para a minha mae. Talvez minha mde nao pudesse me poupar
daquela ferida, e eu era o ponto no qual todas as suas dores se encontravam e se separavam: 0s sonhos
rompidos antes do tempo e o casamento com um homem que acabara de se tornar avd, a morte do
segundo filho e a criacdao dos outros na pobreza, as continuas mudancas para apartamentos cada vez
menores, a faxina na casa dos ricos. Ela reencontrava todas essas coisas em mim, por isso me odiava
tanto, enquanto pronunciava com a voz da condenagdo a morte “teria sido melhor se eu ndo tivesse
parido vocé”, e, por isso, me amava tanto, a ponto de esquecer a prépria infelicidade. As vezes,
quando eu suspirava, ela entoava uma cancdozinha a respeito de uma mde que velava o proprio filho
como a Lua vela a Terra. Outras vezes, tomava-me em seus bracos e saiamos, passeavamos pelas
avenidas arborizadas; com um braco, apertava-me contra o seio enquanto esticava o outro para colher
flores dos ramos mais baixos das tilias, castanheiras e amendoeiras. Depois colocava as flores
colhidas entre o meu rosto e o dela. As vezes, punha-se de joelhos e, enquanto ficdvamos sentadas
perto da janela, vendo a neve cair, contava-me fabulas nas quais o mocinho sempre vencia o vilao.

O amor esteve presente desde o inicio da minha vida. Uma espécie de vento quente chegou para me
aquecer exatamente no momento em que eu estava sentindo mais frio. E, desde entdo, quando a vida
soprava o frio que congelava a minha alma, eu sempre desejava aquele vento quente como um
unguento. O amor esteve presente desde o inicio da minha vida, era o olhar da minha mae, era a sua
mado na minha testa, era a sua preocupacao com a minha saude. Nas horas de inconsciéncia, quando a
febre alta me permitia recobrar os sentidos s6 de vez em quando, eu conseguia, naquele estado de
semiconsciéncia, ver minha mae, aquele olhar no qual havia preocupacdo com a minha vida, as suas
maos que depositavam lencos molhados sobre a minha testa, que tiravam minhas roupinhas suadas e
vestiam-me com as limpas. E, as vezes, quando o meu olhar se embebia do dela, os seus olhos
mudavam de repente: onde antes havia preocupacdo, surgia o 6dio, e os seus labios formulavam as
palavras que me matavam de medo:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voceé.

Aquelas palavras me matavam de medo, aquelas palavras me faziam desejar a morte: eu queria



morrer e queria que minha mde se desesperasse sobre o meu corpo exanime, que, com aquela tristeza,
ela fosse punida porque a dor estivera presente desde o inicio da minha vida. Aquela altura, eu ndo
sabia que a dor me seguiria por toda a vida, como uma ferida oculta da qual gotejava sangue, um
pingo apoés o outro. A mudanca no olhar e as palavras que ela pronunciava duravam pouco, realmente
pouco, mas permaneciam vivas dentro de mim até quando o seu olhar e as suas palavras se
transmutavam em amor; aquele 6dio e aquelas palavras surgiam novamente dentro de mim mesmo em
sonho. Muitas vezes eu acordava a noite porque sonhara que mamde me levava até o rio, nos
acomodavamos na margem e, depois, ela segurava a minha cabeca e a enfiava dentro d’agua até que
eu ndo respirasse mais e ficasse observando os peixes mordendo o meu rosto; ou entdo mamae se
transformava em uma fera e me devorava; ou entdo eu era um passaro e ela ndo sabia que eu era sua
filha, me capturava, me decapitava, fervia o meu corpo sem cabeca e arrancava as minhas penas. Eu
acordava no quarto onde dormiam as minhas quatro irmas, levantava-me com atencao e, da cama que
eu dividia com Pauline, aproximava-me da janela na ponta dos pés. Limpava do vidro a condensacao
das nossas respiracoes, mas nao enxugava as lagrimas. Eu olhava para a rua, ou entdo para o reflexo
do meu rosto no vidro, e repetia as palavras da minha mae:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voceé.

E s6 muito depois, quando ja era tarde para tudo, entendi aquelas palavras: ao fala-las para mim, ao
dirigi-las a minha existéncia, ela, na verdade, queria dizée-las para si mesma: “Teria sido melhor se eu
ndo tivesse nascido.” Era assim que ela vivia o 6dio pela propria existéncia e pelas coisas da vida que
eram até piores do que a inexisténcia, um odio dividido entre duas pessoas.

O amor e a dor sempre estiveram presentes desde o inicio da minha vida e, até o final, ficaram
juntos, como um balsamo e uma ferida, e, as vezes, também o balsamo se transmutava em um veneno
que fazia a ferida arder ainda mais. O que doia mais do que qualquer outra coisa era o 6dio da minha
made, e ninguém me amava como ela. Ninguém, nem mesmo meu irmdo Sigmund. Ele era seis anos
mais velho do que eu, lembro-me de como se encostava na cama levando-me uma colherzinha de mel
ou uma macd, com a qual, antes, acariciava o meu rosto, aproximando-a da minha boca somente
depois. Enquanto eu comia lentamente a maca, ele me falava de dois passarinhos apaixonados. Aquela
fabula ndo estava escrita em lugar algum, ele a havia inventado para mim, ou talvez eu a tenha
inventado muito tempo depois, tentando me lembrar da infancia. Enquanto eu mastigava, meu irmao
me contava que, certa manhd, um dos dois passarinhos tinha ido embora voando e ndo voltara mais. O
outro, por causa da tristeza, rasgara o peito com o bico e arrancara o coragdo. Quando s6 restavam as
partes ndo comestiveis da macd, meu irmdo apoiava seus labios na minha testa para medir minha
febre. Talvez fosse mais carinhoso comigo do que com as outras irmds por causa da minha fraqueza.
Todas as vezes, antes de ir dormir, beijava-me a testa, um pouco as escondidas porque mamae sorria
quando ele, com um gesto, se aproximava de mim. Entdo, Sigmund s6 demonstrava ternura por mim
quando ela estava fora de casa, quando ia limpar o chdo das casas dos ricos ou ajudar o vovo e o papai
com a venda dos tecidos.

Com a primeira infancia, terminaram também os meus sofrimentos. Eu podia ir para o patio com as
minhas irmas e brincar com as criancas na vizinhanca, mas uma espécie de medo confuso me fazia
ficar atras da janela. Assim que acordava, sempre antes das minhas irmas, eu ia para a cozinha. Eu
sabia que mamae estava ali para acender o fogo, costurar ou fazer comida, e sabia que papai ja tinha
ido para a loja. Eu me sentava perto dela, e ela me dava uma batata cozida ou um naco de pao com
manteiga, e, enquanto ela trabalhava, eu mastigava e esperava que meu irmao entrasse na cozinha. Eu
sabia que ele ja estava acordado, repetindo as licdes estudadas no dia anterior. Quando ele ia para a
escola, as minhas irmas corriam para o patio atras do edificio e eu ficava com a mamade, observando-a
trabalhar, observando as maos e o rosto dela, enquanto lavava, enquanto limpava o chdo, enquanto
remendava, bordava, cozinhava. Quando minhas doencas terminaram, minha mae também parou de



repetir que teria sido melhor se ndo tivesse me parido. Comecou, entdo, a fazer comparagoes com as
outras meninas, dizendo que eu nunca seria como elas, comecou a me dizer que a minha vida sempre
seria um triste vazio. Quando minha mde ndo estava, eu ia para o quarto de Sigmund. Em todas as
nossas casas, ele sempre teve um quarto s para ele, quase sempre pequenos comodos modificados
que, antes da nossa mudanca, haviam sido depositos. Eu entrava no seu quarto, que tinha uma
janelinha que mais parecia uma rachadura na parede, e ficava perto da cama. Permanecia parada, e so
o meu olhar se deslocava ao longo das paredes, do chdo, das prateleiras onde estavam dispostos, um ao
lado do outro, os livros e roupas do meu irmdo. Eu tomava cuidado para ndo ficar tempo demais no
quarto e sair antes que minha mde voltasse. Antes mesmo do seu nascimento, ela acreditava que ele se
tornaria, em suas proprias palavras, “um grande homem”. Quando estava gravida, encontrou uma
velha que fez exatamente essa previsdo; entdo, minha mae repetia com frequéncia aquelas palavras:
“Grande homem.” Mas dirigia-se ao meu irmao como se ele fosse sempre pequeno: chamava-o de “o
meu Sig de ouro”, sempre pequeno, sempre seu. Pronunciava com um senso de posse nao apenas “o
meu”, mas também aquele “Sig de ouro”, como uma adverténcia para qualquer pessoa que tivesse
cogitado leva-lo embora.

Acima de tudo, eu gostava de ficar no quarto do meu irmao quando ele também estava presente.
Mas ficava sentada em um cantinho e observava os seus olhos, que corriam sobre as paginas dos
livros, e os seus labios, que se moviam sem sequer pronunciar as palavras lidas. Quando ele tinha
tempo, eu lhe pedia que lesse em voz alta em alguma das linguas que conhecia ou entao que me
contasse o que havia acabado de estudar, coisas absolutamente incompreensiveis para mim, como se
fossem ditas em um idioma desconhecido.

Meu pai s6 voltava da loja quando ja estava escuro e, mesmo entdo, naquele instante que passava
Conosco, era como se estivesse ausente. Trocava algumas palavras com mamade, perguntava se estava
tudo bem conosco e com a casa; depois, pegava o Talmude e, sentado o mais longe possivel de todos
nos, comecava a ler silenciosamente em hebraico, a lingua que representava tudo para ele, ao passo
que nenhum de nos, seus filhos, a havia estudado. Os nossos pais, ao se mudarem para Viena,
decidiram, como muitos outros judeus na cidade, transmitir o judaismo aos proprios filhos somente
através do sangue, e ndao da religido; esperavam que a assimilacdo silenciosa e o compartilhamento
apenas dos sinais invisiveis da nossa origem, ou seja, aqueles que estdo no sangue, nos tornassem
semelhantes aos outros cidadaos. Enquanto isso, alimentavam a propria fé em siléncio, assim como
nosso pai pronunciava as palavras ao ler o Talmude. Papai s6 se aproximava de nds para contar as
vidas de Noé, Jaco e Moisés, transformadas em historias para criangas e sob forma de fabula; de resto,
mantinha-nos a distancia, sempre calmo, como quem fez algo muito mais tarde do que deveria;
criava-nos, seus proprios filhos, mais jovens do que seus netos, e talvez aquela sua calma fosse como
uma represa entre nos e ele, uma represa que fazia com que o chamassemos de “pai”, e ndao de “papai”,
“pai” que soava como “senhor”; aquela represa ndo era a idade nem aquela fé que ele ndao nos
transmitiu, apenas a calma de ter feito algo atrasado. E aquele atraso era uma represa gigantesca, era o
que tornava carrancudos todos os seus gestos, que transformava todas as suas palavras em um aviso,
que congelava, antes que chegasse até nds, qualquer calor.

No meu primeiro dia de escola, deixei-me tomar pelo medo e supliquei aos meus pais que me
deixassem ficar em casa. Fiquei em casa também no dia seguinte e nos outros que se sucederam. A
partir de entdo, quando meu irmao voltava do ginasio, eu ia para o seu quarto, ele pegava algum dos
seus livros e, folheando as paginas, contava o que julgava que eu deveria saber.

Todo domingo, mamade e papai, com Anna, Rosa, Marie, Pauline e Alexander, iam dar um passeio
no Prater. Sigmund ficava em casa comigo com a desculpa de que precisava estudar. Assim que
ficavamos a sés, ele abandonava o livro e iamos para a cama que eu dividia a noite com Pauline,
cobertos pelo lencol que seguravamos com os dedos um palmo acima da cabeca. Desse modo, uma



magia qualquer fazia com que nos sentissemos uma unica entidade: naquela proximidade que eu
queria que durasse para sempre, e mais ainda, naquela nossa inspiracao e expiracao em unissono
enquanto estavamos deitados sob o céu branco do lencol, Sigmund me falava das maravilhas da
natureza, da eternidade e da morte das estrelas, da imprevisibilidade dos vulcOes, das ondas que
erodem a terra firme, dos ventos que podem acariciar, mas também matar, e eu me sentia enfeiticada
pelas suas palavras, pela sua respiracao, pelo contato dos nossos corpos que jaziam um ao lado do
outro. Ficavamos naquela magia por muito tempo e ndao nos cansavamos, até que adormeciamos e eu
acordava quando mamade, papai, nossas irmas e nosso irmao menor, recém-chegados, comecavam a
fazer algazarra. Sigmund certamente havia acordado muito antes de mim ou nem sequer adormecera;
quando o vozerio me acordava, ele ja ndao estava ao meu lado.

Certa manha, enquanto eu escutava as palavras de Sigmund misturadas com a pulsacdo do meu
coracdo, senti a minha respiragdo ficar mais lenta, os meus olhos se fechando; eu estava deitada, nem
acordada nem adormecida, como em um meio-sono. Escutava submissamente, quase de maneira
imperceptivel, e meu irmdo perguntou se eu estava dormindo. Fiquei ali, imével, naquela paz e
comunhdo de respiro, ndo porque quisesse enganar meu irmao, mas porque nao queria interromper
aquele aprazimento. Devagarzinho, ele esgueirou-se para fora do lencol e saiu do quarto. Fiquei
deitada mais um pouco; depois, lentamente, afastei o lencol e me levantei. Fui até o corredor, na
direcdo do quarto do meu irmdo. Entreabri a porta e fiquei na soleira. Sigmund estava deitado. Com a
calca desabotoada, arriada até os joelhos, e olhava para o teto. Passava a mao direita sobre aquilo que
eu estava vendo pela primeira vez. Senti o coracdo batendo na minha garganta, ouvi sua respiracao
entrecortada. Respirava cada vez mais rapido; depois, vi-o fechar os olhos, a testa enrugada e a boca
levemente aberta em um gemido abafado. Percebi que eu estava tremendo. Meu irmdo sobressaltou-se
e virou-se na minha direcdo. Retrocedi pelo corredor e fugi para o meu quarto. Joguei-me na cama,
cobrindo o rosto com as maos, e comecei a chorar. Senti que o mundo inteiro que preenchera a minha
infancia, as horas em que meu irmao estudava no seu quartinho e nas quais eu ficava sentada em um
canto, observando-o mexer silenciosamente os labios enquanto lia, as horas em que ele me transmitia
conhecimento, em que ficavamos deitados na cama e sentiamos que nunca nos separariamos, tudo
aquilo havia se apagado para sempre. A sensacao de que eu e meu irmao nos separariamos doia em
mim. Entdo, entendi pela primeira vez que eu e ele percorreriamos estradas diferentes, e aquela ideia
doia em mim. Eu tentava respirar e ouvia a sua voz:

— Por favor, nao chore.

Os seus dedos, grudentos e com um cheiro estranho, acariciavam os meus, que escondiam o meu
rosto. Eu sentia o coracao subir até a garganta.

— Nao chore, por favor — repetia ele.

Estava perto de mim, muito perto, mas muito distante. Tirou-me as maos do rosto. Olhei-o, mas era
como se eu estivesse vendo um outro Sigmund, como se uma outra Adolfine o estivesse olhando.
Fechei os olhos e senti as lagrimas que escorriam. Abracei o travesseiro. Ele ficou ao lado da cama
com as maos sobre a minha cabeca. O soluco passou, as respiracoes entrecortadas tornaram-se cada
vez mais silenciosas e lentas; fiquei com a cabeca no travesseiro, meu irmao ao meu lado.

Ouvimos a porta se abrir.

— Vou dizer que vocé esta dormindo — disse ele, e saiu do meu quarto, fechando a porta.

Naquele instante, senti o choro ganhar forca novamente e apertei o rosto no travesseiro, mordendo-o
para que a minha voz nao fosse ouvida. Fiquei assim por muito tempo; depois, peguei no sono.

No dia seguinte, evitei meu irmdo. Sai do meu quarto quando ele ja tinha ido para o ginasio; depois,
voltei para la antes que ele chegasse. Nao fui para o seu quarto, como eu costumava fazer quando ele
estava em casa, e ele ndao foi me procurar, como fazia quando eu ndo ia bater a sua porta. Naquele dia,
tudo me enojava: a dgua e a comida, o meu corpo, as palavras, o ar, que eu respirava com certa



relutancia em pequenas doses e expelia rapidamente, esperando o maximo possivel para dar o proximo
respiro. Eu estava sentindo um estranho tremor, que me esgotava a ponto de eu nao conseguir ficar
acordada e que, ao mesmo tempo, me abalava tanto a ponto de ndo me deixar pegar no sono. Passei o
dia seguinte na cama, em meio a um pesadelo. Ndo sei se foi meu irmao que me contou ou eu que
inventei a fabula do passaro que havia perdido a sua companheira e que, por causa da tristeza, rasgara
0 peito e, em seguida, com o bico, arrancara o coracdo. Enquanto eu estava deitada, em estado de
meio-sono, senti algo bater no meu peito, como se quisesse chegar até o meu coragao.

Naquelas noites, do momento em que eu ia para a cama até o instante em que adormecia, eu ficava
deitada com os olhos fechados e virada para a parede, e sentia bater dentro de mim, no mesmo ritmo,
dor e medo. Estava assustada pela vida e por tudo o que ela podia trazer, e aquele medo doia em mim.
Através da diferenca entre o meu corpo e o do meu irmado, eu identificava todas as mudangas que
deviam acontecer e que me eram desconhecidas, e, por isso, sentia-me assustada. E a ideia daquela
diferenca doia em mim, assim como me assustava e me machucava o conceito inexplicavel dos
relacionamentos com outros corpos, uma coisa que, para mim, na época, ainda era pouco clara. Foi
algo que chegou até mim desconhecido, como um escrito que é passado de geracdo em geracao, antes
mesmo que se soubesse algo a seu respeito, antes mesmo que fosse visto e experimentado, um escrito
transmitido através do sangue, engastado a forca na infancia, mas obscuro e inexplicavel. Eu ficava
em pé ou deitada cheia de medo e dor diante daquela incisdo, daquele traco inscrito no sangue que
notei ao entender a diferenca entre o meu corpo e o do meu irmao.

Muitos anos mais tarde, li um estudo no qual Sigmund, entdao na meia-idade, explicava como nos
tornamos mulheres. Uma menina, segundo ele, comecava a se tornar mulher “quando, pela primeira
vez, via a genitalia do outro sexo. Entdo, percebia imediatamente a diferenca e reconhecia o seu
significado”. Com essa anota¢do, toda menina “sente que é gravemente mutilada” e, por isso, “torna-
se vitima da inveja do pénis. Tudo isso deixara marcas indestrutiveis no seu desenvolvimento e na
formacdo do seu carater”. Se o pressentimento de ser mulher realmente ndo é algo auténtico na préopria
mulher, mas algo externo, por que a percepcao, durante a infancia, de nao ter o mesmo 6rgao sexual
masculino — a percepc¢do, como dizia meu irmdo, de que a mulher é “mutilada”, aquela percepcao
segundo a qual da infancia nasce a feminilidade, da crianca nasce a mulher — deveria resultar
justamente em inveja, e ndo em tristeza, medo ou indiferenca, a tristeza porque os corpos se
diferenciam, o medo da diferenca, o medo do outro sexo, a indiferenca em relacdao a diferenca? Ele
ndo admitia que a percepcdo dessa diferenca por parte de algumas mocinhas-que-se-tornam-mulheres
pudesse acarretar outros sentimentos além da inveja; punha a inveja como o ntcleo em torno do qual
se formava o ego de todas as mulheres. Segundo o meu irmdo, tornar-se mulher ndo era apenas o
resultado de uma predisposicao bioldgica, ndo era um fato anatdmico nem uma esséncia metafisica ou
alguma coisa localizada no desconhecido da alma, mas apenas um processo movido pela inveja, no
fim do qual a inveja permanecia na vida de todas as mulheres como uma marca duradoura daquele
primeiro sentimento de vitimizacao causado pela mutilacio devida a auséncia do 6rgdo sexual
masculino. Quando meu irmdo anunciou ao mundo essa teoria como verdade absoluta, ndo se lembrou
da minha dor naquele dia, quando ele tinha treze anos e eu, sete, ndo se lembrou da dor e do medo
provocados pela visdao das diferencas entre os nossos corpos, do pensamento de separacao da infancia,
do pressentimento de que a minha vida e a sua ndo continuariam juntas, prosseguindo separadamente
rumo a morte, esqueceu-se daquele dia, da tristeza e do medo que provocara e que recairam sobre
mim, transformando-se em outra tristeza, em outro medo, misturando-se com outros medos e
tristezas. Ele havia se esquecido e, ao desenvolvimento de todas as meninas, ao processo que definia
como “tornar-se mulher”, dedicou apenas um conceito: a inveja.

Entdo, na minha infancia, no meu medo e na minha dor, s6é minha mde notou que algo se interpusera
entre mim e meu irmdo. Ela sabia, ndo apenas quando eu ia encontra-la na cozinha de manhd, ouvia



meu irmdo sair para ir ao ginasio e me deitava no quarto compartilhado com minhas irmas antes que
ele voltasse, mas também quando o meu rosto mudava se eu e ele cruzavamos por acaso no mesmo
comodo, pela maneira como desviavamos o olhar e nossa respiracao se alterava. Meu irmao ja nao
saia mais para passear comigo, nem para jogar com 0s seus coetaneos, porque os anos das brincadeiras
haviam passado; algumas vezes, 0s seus amigos iam até o seu quarto e, quando ele saia para se
encontrar com algum deles, mamae me dizia:

— Hoje o dia esta bonito.

Escancarava as cortinas e deixava que o sol entrasse. Aos poucos, comecei a sair de casa com
mamde, famos ao mercado ou entdo encontrar papai na loja. As vezes, eu descia as escadas sozinha,
saia, chegava até o final da rua e voltava. Ocasionalmente, Sigmund, muitas vezes sem falar, me dava
um livro que pegara emprestado para mim na biblioteca do ginasio. Sempre sem falar, ao terminar a
leitura, eu o devolvia e esperava que ele me trouxesse outro. Eu ndo entrava mais no seu quarto,
mesmo quando ele ndo estava em casa. Eu evitava ficar no mesmo aposento que ele, mas, como antes,
esperava que ele voltasse da escola ou da visita a algum amigo. E, ao ouvir os seus passos no corredor,
eu deitava na minha cama, cobria o rosto com o lencol como costumavamos fazer juntos, segurando-o
com os dedos sobre a cabeca, e, no lugar da felicidade de antigamente, eu sentia a dor pulsando em
meu peito, como se estivesse tentando alcancar meu coracao.



TERCEIRA PARTE



As sombras, e a ideia de que talvez nds também sejamos a sombra de um ser qualquer que
permanecera escondido até que voltemos a ele, sio um daqueles milagres cotidianos que muitas vezes
ndo percebemos. E s6 algumas vezes damos uma olhada nas sombras projetadas pelas nuvens, por uma
arvore ou por ndés mesmos, e, naquele momento, parece que estamos assistindo a uma revelacao.

Havia algo naquela unido de sombras, naquele contato entre formas, naquele entrelacamento de
duas entidades intangiveis, naqueles momentos em que eu e Rajner estdvamos juntos. Eu o conheci
quando ele tinha nove anos e eu, dois a mais. Ele possuia olhos diferentes dos de todas as criangas que
eu ja vira; olhos que choravam por dentro, e as lagrimas cailam em algum lugar, nas profundezas, e
ndo revelavam aquela libertacdo trazida pelo choro. Até aquele momento, eu sempre tivera medo de
me aproximar das outras criangas (para mim, meu irmdo Sigmund nunca foi uma crianga), sentia um
estranho incomodo até mesmo na presenca das minhas irmas, mas, desde o primeiro momento em que
vi Rajner, desejei ficar perto dele. Aproximei-me lentamente e chamei-o para que nossas sombras
brincassem. Era outono, e eu disse:

— Nossas sombras podem se tocar mesmo sem que nos toquemaos.

E nossas sombras brincaram.

Aconteceu no ano em que meu irmdo se inscreveu na faculdade de medicina. Era o momento das
mudancas: vovo tinha morrido e a loja passara para 0s nossos pais; mamae ndo limpava mais o chao
das familias ricas e s6 ia ajudar papai na loja; mudamos para um apartamento maior, na Kaiser Franz
Joseph Strasse. Naquele ano, eu quis aprender a pintar. Por muito tempo, eu e Sigmund ficamos
distantes e, com aquele meu desejo, nos reaproximamos. Quando eu disse que queria aprender a
pintar, estavamos jantando e mamde comecou a rir. Disse que eu ndo quis ir para a escola porque nao
conseguia aprender as coisas fundamentais; disse que eu ndo sabia falar e que, por isso, ndo ia brincar
com as outras meninas; disse que pintar ndo era uma coisa para meninas.

Meu irmao se lembrou do meu pedido e, na semana seguinte, me disse que, na casa de um dos seus
professores, havia chegado um pintor que dava aulas gratuitas de desenho. O pintor, que se chamava
Friederich Richter, vinha dos arredores de Munique; tivera um filho quando vivia em Viena com a
mulher e, depois, mudaram-se para uma casa perto de Munique. Tinham voltado para Viena porque
ouviram dizer que o doutor Otto Auerbach, o professor do meu irmao, podia ajudar as criancas que
tinham a tristeza na alma. Sendo médico, Auerbach achava que a proximidade de outras criancas
ajudaria Rajner e, assim, permitiu que Richter usasse a sua casa para dar licoes de desenho aos filhos
dos professores da faculdade de medicina, que tinham a mesma idade do seu. Meu irmdo havia
perguntado se era possivel permitir que eu participasse das aulas na casa do seu professor, a qual me
acompanharia nas tardes de domingo. No jardim, quando o tempo permitia, ou em casa, quando fazia
frio, Friederich Richter nos ensinava como o ponto evolui para o movimento e a linha, como a linha se
alarga para a superficie e como a superficie se abre para o espaco. Percebemos que, quando as aulas
aconteciam no jardim, muitas vezes Sara, a filha do doutor Auerbach, nos observava da janela do seu
quarto. Sigmund me disse que Richter ensinava-lhe desenho durante os outros dias porque Sara
Auerbach tinha dificuldade para andar e as nossas aulas de desenho, mais do que aprendizado da
esséncia do desenho, eram uma brincadeira, uma balburdia, um esconde-esconde. A brincadeira
deveria ter sido um tratamento para Rajner, mas ele ficava longe das outras criancas, longe de tudo
naquele mundo.

De Rajner eu s6 sabia poucas coisas, as que o meu irmdo ouvira do seu professor. O doutor
Auerbach havia negado as hipoteses dos colegas, segundo as quais a tristeza de Rajner derivava, em
parte, do fato de os pais o terem concebido em idade avancada, parecendo mais avo e avé do que pai e
made do menino. Ele havia crescido perto de Munique, em meio a natureza; enquanto o pai desenhava,
ele ficava ao lado do cavalete, no meio dos campos, a beira das torrentes e no bosque perto de casa.
Passava o resto do dia com a mae, que, de vez em quando, lia para ele poesias e tocava piano. Mas,



apesar desse ambiente idilico, a melancolia de Rajner nao diminuiu. O menino permanecia no seu
pesar como se estivesse imerso na agua, como se uma dor qualquer esmagasse a sua cabeca,
obrigando-o a afundar na dor e, s6 por um instante, o deixasse subir a superficie para respirar. E
ninguém sabia de onde provinha aquela melancolia infantil, ninguém sabia o que provocava aqueles
suspiros, ninguém sabia por que ele desviava o olhar para o lado. Até mesmo quando a mae ficava na
sua frente para explicar alguma coisa, Rajner ficava ausente, como se estivesse olhando para algo
desaparecido que nao voltaria mais. O seu olhar fugia de tudo e se fixava no vazio; as vezes, um
menino passava-lhe a bola, mas Rajner nao estendia as maos, outro dizia alguma coisa, mas Rajner
ndo respondia, um terceiro pegava a sua mao, mas Rajner ndo se mexia, nem sequer deslocava o olhar.
Os outros continuavam as brincadeiras e eu ficava ao lado dele. Na vida de um ser humano acontecem
muitas dores, algumas somem, outras permanecem CONosco até a morte, mas s6 aquela primeira dor é
auténtica, todas as outras causam magoa atraves dela, cada dor que vem mais tarde s6 é forte enquanto
se aproxima, enquanto tem algo em comum com ela. A minha dor tinha um nome; a dor que eu havia
sentido nas minhas primeiras recordacoes, a qual se ligaram todas as dores sucessivas, tinha o nome
da minha mae. A dor de Rajner, porém, ndo tinha nome, estava sempre presente, sempre ao seu lado,
ele até a havia esquecido, mas o seu olhar vagava para algum lugar ao lado das pessoas que estavam
na sua frente, como se estivesse procurando aquela dor, aquela dor que os seus pais também
procuravam, com a ajuda dos médicos, esperando cura-lo. Eramos criancas e estdvamos na idade da
primeira dor; as nossas dores se encontraram e, talvez por isso, tenhamos nos sentido tdo préximos,
proximos como a ferida e o balsamo, mais proximos do que podiam estar duas criancas felizes, porque
a dor une mais do que qualquer outra coisa. E ficivamos s6s assim, um ao lado do outro. As outras
criangas a nossa volta corriam com uma perna, passavam a bola, pulavam corda, giravam em volta de
arvores, mas eu e Rajner ficavamos ali parados. Eu o observava, e o seu olhar as vezes recaia sobre
mim e depois fugia para o vazio. Outras vezes, eu dizia um trava-lingua, contava um enigma ou uma
fabula, e, certa vez, comecei a falar da minha mae, das suas palavras de desprezo e de como ela sorria
por causa do meu modo de comer, de rir, de andar; contei também que, quando recebiamos as amigas
dela com as filhas, ela me dizia na frente de todas que eu ndo sabia falar, rir e andar como elas; contei
com quais palavras ela destruia todas as minhas paixoes, toda a minha felicidade: a paixdao pelos
ensinamentos do pai dele, a felicidade de me encontrar nas tardes de domingo com ele, Rajner, que
ficava em siléncio.

Rajner, entdo, falou comigo pela primeira vez:

— Os meus pais, ao contrario, me amam — disse, e s6 havia dor na sua voz. Aquela dor que é s6
das criancas que acabaram de perder um ente querido.

Por alguns segundos ndo olhei para ele; depois, disse:

— Os meus pais também gostam de mim. Sei que minha mde me odeia porque me ama. E, quando
me diz aquelas palavras, eu nem ouco. Quer dizer, ouco, mas as suas palavras nao me ferem. Nao me
atingem, porque penso em VOCé.

Pela primeira vez, Rajner me olhou nos olhos por mais de um segundo. Um raio de felicidade
passou sobre o seu rosto e expulsou a tristeza. Eu queria perguntar o que o deixava feliz, e ele também
queria me dizer alguma coisa, mas 0s seus pais, que estavam sentados em um banco préximo, notaram
a mudanca:

— Rajner sorriu — disse sua mae.

O pai correu em sua direcdo, mas a tristeza havia descido novamente sobre a vista do filho e o seu
olhar se perdera no vazio.

Na semana seguinte, quando os adultos entraram na casa do doutor Auerbach enquanto as criancas
corriam no jardim, pedi a Rajner para brincar com as nossas sombras. Ele ficou em siléncio e eu disse
que as nossas sombras podiam se tocar mesmo que 0s nossos corpos estivessem distantes. Comegamos



a brincar com as sombras dos dedos, mantendo-as sobrepostas, as minhas e as dele, as sombras dos
dedos se entrelacavam no chdo. Mexiamos os dedos no ar, nos os deslocavamos, olhavamos enquanto
se uniam e se afastavam através das sombras. Rajner observava as sombras e, pela primeira vez, os
seus olhos ndo fugiram para o vazio por tanto tempo. Estiquei a mado na direcao dele e disse que, as
vezes, sonhava que estava caindo e esticando a mao para me agarrar a uma outra mao, e que realmente
esticava a mao enquanto dormia e batia na parede, acordando depois da pancada.

— As vezes — completei —, quando estou acordada e me sentindo triste, desejo que haja uma méao
perto da minha que a segure.

Entdo, as sombras das nossas maos se sobrepuseram, a mao dele e a minha entrelacaram os dedos.

O senhor e a senhora Richter estavam gratos ao doutor Auerbach porque, cada vez mais raramente,
Rajner tinha o olhar perdido no vazio e, as vezes, respondia as perguntas dos outros, e ndo apenas as
dos pais. Até ria.

Pouco depois, gracas a melhora de Rajner, os pais dele decidiram voltar para casa, perto de

Munique.

— Um dia voltaremos a ficar juntos — disse-me Rajner no momento do adeus.

— Mas, até entdo... — observei. — Ficarei triste até voceé voltar.

— Eu também — confirmou Rajner. — Para ndo sofrer, vamos pensar no dia em que ficamos juntos
— disse ele. Depois, me deu uma folha de papel que estava segurando. — Isto é para vocé. Uma
lembranca.

Peguei a folha de papel e la estava Rajner. Era o retrato que ele havia pedido ao pai. Olhei o
desenho e, em seguida, Rajner. Fixei os seus olhos que choravam internamente e as lagrimas que
caiam dentro dele. Eu também queria lhe dar alguma coisa de presente, alguma coisa que o fizesse se
lembrar de mim, de quando brincavamos com as nossas sombras, de como ele me tocara com a mao e
do que me dissera quando nos despedimos. Eu queria lhe dar de presente alguma coisa, mas nao tinha
nada e pensei em arrancar o bolso da saia vermelha que, antes de ser usada por mim, havia sido usada
pelas minhas irmas mais velhas.

— Estou muito triste por causa da sua partida — disse-lhe e comecei a arrancar o bolso da saia.

— Eu também — respondeu Rajner, colocando a palma da mdao sobre o plexo solar, como se a
estivesse apoiando sobre uma ferida. — Sinto dor aqui por voceé.

Arranquei o bolso vermelho da saia e olhei aquele minusculo pedaco de tecido do tamanho do
coracdo de uma crianga.

— Isto é para que vocé se lembre de mim. — E apertei o bolso em sua mao.

Quando foi embora de Viena, Rajner tinha dez anos e eu, dois a mais. Muitas vezes, na rua, eu
achava que algum outro menino era ele e ia na sua direcdo com o coragao sobressaltado de felicidade,
mas, depois, 0 meu passo se interrompia ao ver um rosto que nao correspondia as minhas expectativas.
Toda vez que acordava a noite e batia contra a parede enquanto procurava no sono a mao de alguém
para segurar, eu pensava no seu olhar. Depois, apertava o travesseiro, relembrando suas palavras que
diziam que um dia ficariamos juntos; em seguida, queria pegar no sono e dormir por todos os dias e
noites que ainda deveriam passar, e acordar somente naquela data.



De manha, quando as minhas irmas e o meu irmao menor iam para a escola, Sigmund seguia para as
aulas na universidade e mamae ia ajudar papai na loja, eu tirava do meu esconderijo sob o tapete a
folha de papel com o rosto de Rajner. O meu olhar fixava-se na folha, eu olhava aqueles labios cheios,
os cabelos penteados com atencdo, a linha imaginaria entre as sobrancelhas, os olhos que choravam
por dentro, e pensava que, naquele instante, Rajner talvez estivesse sentado em seu quarto e, assim
como eu olhava aquela folha de papel, ele olhava para o bolso vermelho que eu havia lhe deixado de
recordacao.

As vezes, sentada no canto do quarto, de costas para a parede, eu adormecia olhando para o rosto de
Rajner apoiado nos meus joelhos. Fui despertada de um daqueles sonhos pela voz cortante da minha
made, que voltara antes da loja do papai:

— De quem ¢ este rosto tolo?!

Olhei para ela observando com desprezo a folha de papel. Minha mao tremeu devido ao desejo de
esticar-se até ela para suplicar que me devolvesse Rajner. Minha mdo estava indecisa enquanto as
mados da minha made ja haviam feito em pedacos a folha com a violéncia de um assassino que,
desejando ha muito tempo tirar uma vida, executa o seu gesto cruel; rasgaram o rosto de Rajner em
mil pedacinhos, como um assassino que, depois de ter matado a vitima, continua a golpea-la, nao
porque ndo tenha certeza de que a matou, mas porque a morte parece um sofrimento infimo ou porque
0 ato do homicidio ndo aplacou a sua ira e o seu 6dio, fazendo com que ele continue a golpear o corpo
sem vida. Depois, minha made, apertando os pedacos rasgados, abriu a janela e jogou fora o que até
pouco antes havia sido o rosto de Rajner. Fechou a janela e saiu do quarto.

Inclinei a cabeca sobre os joelhos, sentindo o coracdo ficar apertado, os joelhos, banhados de
lagrimas. Aquela folha de papel com o rosto de Rajner era, para mim, a presenca na auséncia, o sinal e
a promessa de que a separacdo ndo duraria para sempre. E, quando minha mde rasgou em pedacos o
desenho do seu rosto, senti que ela havia destruido ndo apenas a tnica recordacdo tangivel dele e a
Unica coisa que evocava a sua lembranca em mim, mas, daquele momento em diante, seus cabelos,
seus olhos se tornaram somente uma lembranca embacada; naquele instante, senti que minha a mae,
destruindo aquele retrato, aniquilara também a promessa de que a separacdo ndo seria eterna.



Minha mde recomecou a dizer as palavras que estavam cravadas nas minhas primeiras lembrancgas e
que ela esquecera havia muito tempo:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voceé.

Nao as dizia mais quando eu estava inconsciente por causa da doenga; passara a pronunciar aquelas
palavras cheias de 6dio e escarnio quando me escapulia alguma ingenuidade tipica da infancia; quando
eu cometia algum erro que podia se esperar de uma menina daquela idade, logo disparava aquele
“Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido vocé” continuamente, em vez de “Bom-dia” e “Boa-
noite”, “Como vocé esta?” ou “Esta precisando de alguma coisa?”. Eu ouvia aquelas palavras mesmo
quando ela ndo as pronunciava; eram como se fossem esculpidas — “Teria sido melhor se eu ndo
tivesse parido vocé” —, e eu voltava até elas, queria me libertar daquele peso e, de manha, queria
entrar na cozinha como antes, quando minha mde me dava uma batata cozida e eu ficava sentada em
um canto observando-a trabalhar. Havia muitas manhds assim, nas quais eu esperava poder entrar e
perguntar como era possivel apagar a minha culpa; por dentro, eu talvez esperasse que minha mae me
dirigisse aquele olhar de antigamente, que voltassemos a ser proximas COmo nunca; eu entrava na
cozinha, mas sO encontrava o seu olhar glacial, as suas palavras cruas, o jeito como ela contornava o
meu corpo ao atravessar o comodo, e a pergunta ficava presa na minha garganta, ficava ali naquele
momento e também depois. Eu queria cuspi-la, queria vomita-la como vomitamos comida estragada,
mas ela permanecia ali, como alimento podre, colada em mim; embora eu tentasse arranca-la do meu
corpo, eu a levava comigo a toda parte, como um sinal da terrivel culpa cuja origem eu nem conhecia.
Quando eu me deitava a noite na cama, virando-me para a parede, todo o meu corpo tremia de medo e
de tristeza; enquanto eu dormia, tinha dificuldade para respirar, para inspirar e expirar. As vezes,
durante a noite, a pancada da minha mdo contra a parede me acordava, eu sonhava que estava caindo,
procurava uma mao e tentava segura-la para me salvar. Até mesmo nos sonhos, a vida se transformava
em um presente imerecido, e isso me era lembrado o tempo todo por aquela que me dera justamente
tal presente. Naquelas quedas, eu ficava em siléncio e sentia como se algo estivesse batendo no meu
peito, aquela sensacao de rejeicdo acossava com o bico aquilo que batia em meu peito, que, golpeado,
chorava como um recém-nascido deixado sozinho que tem a sensacdo de que o mundo inteiro
desapareceu porque ndo tem a made diante dos seus olhos; assim, ndo era eu que chorava, o choro
estava dentro de mim. S6 uma espécie de tormento me atingia o rosto, como se eu tivesse uma pedra
presa ao pescoco e estivesse obrigada a andar assim por toda a infancia e até depois. Eu encontrava
aquela frase toda vez que me olhava no espelho. Eu odiava a minha sensibilidade, tremia e desejava
ser capaz de sufocar o tremor, comiserava-me e odiava aquela comiseracao. Uma vez, depois de um
“Teria sido melhor se eu nao tivesse parido vocé”, quando o 6dio por mim mesma queria matar a
sensibilidade, escondi-me embaixo da cama, coloquei as maos em volta do pescoco e apertei forte
com os polegares sobre a clavicula até perder os sentidos.

As vezes, eu pegava emprestados do meu irmdo um l4pis e uma folha. Sentava-me em um canto,
perto da cama, e tentava desenhar olhos que fixavam um vazio horrivel, dois olhos que choravam por
dentro, mas a tentativa se esgotava em um Unico ponto, 0 movimento da minha mao terminava no
mesmo lugar em que iniciava. Depois eu olhava por muito tempo aquele ponto sobre a folha de papel,
ou entdo me levantava e olhava pela janela, ou ainda furava a palma da mao esquerda com o lapis.



Minha amizade com Sara Auerbach comecou alguns meses depois do fim das aulas de desenho no
patio da sua casa. Até aquele momento, eu a conhecia apenas como um rosto que olhava da janela. Seu
pai dissera ao meu irmao que, na casa, havia chegado um colega da faculdade, o doutor Ernst von
Briicke, pintor amador que comecara a dar aulas a sua filha e que propusera que outras criancas as
assistissem para que o trabalho se tornasse mais dinamico.

Sara era um ano mais velha do que eu e tinha uma irma trés anos mais velha, Berta. Em volta das
pernas, usava aparelhos metalicos. Disse:

— Devo usa-los porque as minhas pernas nao sao suficientemente fortes para me sustentar.

Quando caminhava, sempre devia haver alguém ao seu lado. Muitas vezes, pedia para que eu a
acompanhasse, e assim, uma ao lado da outra, percorriamos para a frente e para tras o quarto com as
paredes cobertas de seda, imaginando que estavamos passeando em um parque. Sara me disse que,
com a ajuda daqueles dispositivos metalicos, podia andar sozinha, mas que, se por acaso caisse, corria
o risco de fraturar os ossos porque era anémica. Por isso, quando caminhava, precisava sempre estar
acompanhada. Eu ndo sabia o que significava ser anémica, mas ndo me sentia a vontade para
perguntar. Um dia, enquanto passeavamos no quarto, comentei que sua pele era bonita. Ela respondeu:

— E assim porque sou anémica.

Eu disse que ndo sabia o que significava ser anémica.

— Se vocé é anémica, ha momentos em que, de repente, ndo ouve nada a sua volta. Vocé se sente
infinitamente fraca. Depois, ndo vé mais nada. E perde os sentidos. E fantastico. Ndo sei por qué. De
repente, naquela fraqueza, vocé ndao sabe quem é — disse e, permanecendo em siléncio, afastou a
mecha de cabelos que havia caido sobre o seu rosto. Depois acrescentou: — Se é assim que morremos,
entdo, nao tenho medo da morte.

Depois, em vez de falarmos da morte, falamos da vida. Sara tentou me explicar o que era a
menstruagdo e como a gente se sentia no dia anterior. Ela tivera uma febre terrivelmente alta e
tremera de frio.

— E o primeiro passo para que vocé se torne mie — disse.

— Quando vocé vai se tornar mae?

— Isso vai acontecer muito mais tarde, muitos anos depois desse primeiro passo. Foi o que minha
mde me explicou — respondeu e, depois, pds as mdos sobre o ventre. — Deve ser uma sensacao
maravilhosa ter uma vida aqui.

— Para mim, parece algo assustador.

— Talvez — observou Sara. — Assustador e simples, como a menstruagdo, o primeiro passo para
VOCE se tornar mae.

Levantou-se aflita, suspendeu com dificuldade uma perna como se fosse andar, mas deixou-a cair
sobre o chdo; depois, voltou a se sentar na cadeira.

— Os meus passos sao sempre lentos demais...

Levantou-se novamente e passeou um pouco pelo quarto. Aproximei-me para sustenta-la, mas ela
afastou delicadamente a minha mao.

— Minha made nao queria me dizer exatamente como voceé se torna mae. Disse que esse € o primeiro
passo. Depois me disse que, antes de nos tornarmos mades, ha muitos outros passos. Mas, quando
perguntei quais eram, ela ndo quis me dizer.

Pensei em Rajner e no meu irmao, e perguntei para Sara:

— E qual é o primeiro passo para alguém se tornar pai?

— Nao sei — respondeu.

Alguns meses mais tarde, meu primeiro passo rumo a maternidade também chegou. Daquele dia,
restou-me a recordacao do liquido denso e vermelho, da sensacdo de estar dividida ao meio e daquele



horrivel peso quando contei a minha mae e ela respondeu:
— Daqui em diante, vocé deve saber qual é o seu dever, o dever principal de toda mulher:
empenhar-se para fazer nascer novas vidas.



Certa manha, o doutor Briicke nos disse que havia ensinado tudo o que sabia sobre desenho e nos
aconselhou a nos inscrevermos na Escola de Arte, onde poderiamos aprofundar nossos conhecimentos
artisticos e comecar a estudar pintura. A essa altura, Sara tinha quinze anos e eu, quatorze; ela nem
tentou se inscrever, e eu nao passei no exame de admissdo. Continuamos a desenhar juntas todas as
vezes em que nos encontravamos. Eu desenhava também em casa, escondida, e, as vezes, quando
mamade estava na loja ajudando papai, eu pendurava os meus desenhos na cozinha. Um dia, minha mae
voltou mais cedo e viu os desenhos dispostos sobre a mesa, as cadeiras, o fogao e a janela. Olhava ora
para mim, ora para os desenhos, como se tivesse me surpreendido fazendo algo vergonhoso. Achava
que, como eu havia parado de ter aulas com o doutor Briicke e ndo tinha conseguido me inscrever na
Escola de Arte, eu tivesse desistido de desenhar.

— Mas por que vocé desenha? — perguntou enquanto eu comecava a recolher os desenhos, um por
um, como se estivesse recolhendo a minha vergonha. — Nao faz sentido — acrescentou a medida que
eu olhava os desenhos apertados entre os dedos. — E quer saber por que nao faz sentido? A insensatez
se manifesta quando € a loucura que nos impele a fazer alguma coisa. Quando o que fazemos ndo esta
ligado ao que fazemos em seguida. Aprendemos a andar para poder chegar a algum lugar. Aprendemos
a falar para que possamos nos entender com outra pessoa. Parimos uma crianga para dar continuidade
a vida. E voce, por que desenha? Nao faz sentido. E, fazendo algo insensato como desenhar, talvez se
tornem insensatas também as coisas que, na sua vida, tém sentido. Se vocé aprendeu a caminhar, nao
chegara a lugar algum. Se aprendeu a falar, ndao sera entendida por ninguém. Se pariu, ndao dara
continuidade a vida — sentenciou e passou a palma da mdo sobre o desenho mais préoximo dela. —
Largue o desenho, se quiser que a vida tenha um sentido.

Larguei o desenho. Larguei ndo porque acreditasse que, parando de desenhar, eu teria salvado a
minha existéncia da insensatez, parei de desenhar porque, cada vez que eu pegava o lapis, lembrava-
me das palavras da minha made e meus dedos enrijeciam. Naquela tarde, quando ela acabou de me
acusar, mas continuou a me langar olhares de reprovacao, peguei os desenhos, joguei-os dentro da
estufa e acendi o fogo.



Toda vez que eu queria ir com meu irmdo a biblioteca, onde ele passava horas a fio, minha mae me
dizia que ela e papai precisavam de mim na loja e era para la que eu iria. Porém, mais tarde, entendi
como agir: assim que minha mae comecava a falar com alguma cliente, eu pedia ao meu pai para me
deixar ir ler, ele concordava e eu saia correndo da loja e ia para a biblioteca. Meu irmao lia os livros
que estudava na faculdade de medicina, enquanto eu procurava entender algo de filosofia. Nas pausas
entre as leituras, conversavamos, e meu irmao, se havia acabado de ler, me ajudava a entender o que
eu ndo tinha entendido sozinha. Quando voltavamos juntos para casa, minha mde me esperava para me
dar uma bronca, jogando na minha cara quanto ela e papai tiveram de trabalhar na loja sem a minha
ajuda ou explicando que o lugar de uma moca era na cozinha. Mas as horas transcorridas com meu
irmdo na sala de leitura, enquanto ele olhava os seus livros e eu, os meus, as horas passadas
conversando, fortaleciam-me de alguma maneira, e as palavras da minha mde ricocheteavam, nao
penetravam em mim, ndo me batiam no peito, a frieza do seu olhar ndo atravessava as minhas pupilas.
Minha mae percebia, e o seu olhar perdia a seguranca, e aquele veneno que se insinuara na relacao
entre nés duas ndo era mais reciproco na mesma medida, fluia apenas na sua direcao e, para ela, era
forte demais, deixando-a sufocada na sua impoténcia, sufocada por aquele raio de felicidade que, cada
vez mais, iluminava o meu rosto, aquela nuanca de alegria que tingia a minha voz toda vez que eu
voltava para casa junto do meu irmao.

Nas pausas entre uma leitura e outra, iamos para o patio da biblioteca. Meu irmado me dizia coisas
que eu dificilmente poderia entender, mas eu o escutava atentamente, sabendo como era importante
que alguém o escutasse, pois os seus amigos se dedicavam apenas a medicina, ao passo que ele queria
algo mais. Queria descobrir os segredos do ser humano que iam além da anatomia. Sigmund estava
convencido de que era possivel fazer aquela confissdao cruzando razao e sentimento, afirmava que
tanto o raciocinio quanto o sentimento eram uma parte essencial de ndés e, somente com uma
“colaboracdo” entre as duas partes, o homem podia conhecer a si mesmo. As vezes, ele teria preferido
ler um dos livros que havia me aconselhado; amava S6focles, Shakespeare, Goethe e Cervantes; nao
queria que eu lesse Balzac e Flaubert porque julgava que eram cheios de imoralidades; proibia-me
Dostoiévski, que acabara de descobrir, porque estava cheio de pensamentos obscuros. Tentava fazer
com que eu entendesse Hegel e Schopenhauer enquanto eu contava o que havia lido de Platdo, que ele
conhecia através dos escritos de John Stuart Mill. As vezes, em casa, eu abria a Biblia; mais do que
tudo, eu gostava da parte na qual a Rainha de Saba se casava com Salomado: “Ah! Se fosses meu irmao,
amamentado aos seios da minha mde! Encontrando-te fora, eu te beijaria sem ninguém me desprezar,
eu te levaria, te introduziria na casa de minha mae, e tu me ensinarias; dar-te-ia a beber vinho
perfumado e meu licor de romads.” Eu abria aquele livro somente quando meu irmao nao estava perto
de mim. Ele havia lido apenas alguns breves trechos para mim e dizia que estava cheio de ilusdes.
Nesse ponto se partiu o delgado fio entre nés e os nossos antepassados esquecidos: éramos 0s
primeiros incrédulos em uma longa série de geracdes desde os tempos de Moisés, os primeiros a
trabalhar aos sabados, a comer carne de porco, a ndo ir a sinagoga, a ndo pronunciar o Kadish nos
funerais e a ndo entender o hebraico nos aniversarios de morte dos pais. Para nos, a lingua sacra era o
alemdo (meu irmdo achava que a lingua alema era a Unica que podia exprimir plenamente os
pensamentos mais elevados da mente humana), entusiasmava-nos o espirito alemdo, do qual
tentdvamos fazer parte, viviamos em Viena, capital da Austria-Hungria, chamada de “o Sacro Império
da Nacdo Alema” e, com um estranho arrebatamento, com o qual ocultavamos a vergonha em relacao
a nossa cultura, assumiamos os vicios e os comportamentos da classe média da época.

Meu irmdo achava que Charles Darwin havia encontrado o verdadeiro posicionamento do homem,
ou seja, no reino animal. Afirmava que, com Darwin, iniciara a concep¢dao do ser humano como
criacdo da natureza, ocorrida através da transformacdo de uma forma animal em outra, e ndo atraveés



da criacdo divina a partir do p6 por intermédio do sopro de Deus. Achava que, com a razdo, era
possivel resolver o enigma da existéncia, da qual a teoria de Darwin sobre a descendéncia do homem
era apenas o inicio. Apds a descoberta da evolucao do homem, queria chegar a entender o que era o
homem, o que o tornava aquilo que era.

— Quero olhar as camadas da estrutura em torno da qual se entrelacam o que é chamado de destino
e casualidade — dizia.

Para ver todas as camadas dessa estrutura, para conhecer todos os ingredientes de todos os estratos
que formam o ser humano, é necessario dar um primeiro passo, remover as ilusoes, dentre as quais,
segundo ele, a maior era a religido com os seus dogmas. Sigmund acreditava que somente a razao
podia desmascarar as ilusdes e procurava os seus predecessores em todos aqueles que haviam
acreditado mais na razdo do que nos dogmas da religido.

Quando percebia que eu nao estava acompanhando, fazia um gesto que era como um cumprimento e
um sinal para mudar de assunto: com a ponta do polegar, tocava a minha testa, depois, a ponta do
nariz, em seguida, os labios, e comecavamos a falar dos nossos sonhos. Queriamos ir a Veneza, so eu e
ele; Veneza, que, no nosso desejo de estarmos ali juntos, tremia, assim como imaginavamos que a Lua
tremesse na agua dos canais venezianos. Veneza, como era representada nos livros, com a arquitetura
que lembrava uma renda, era ainda mais real e mais clara nos nossos pensamentos do que diante dos
olhos da maioria das pessoas que la haviam estado. Veneza; toda vez que pensavamos a respeito, eu
aproximava os antebracos como em uma brincadeira, unindo o espaco entre as veias dos pulsos e
curvando um pouco os dedos em forma de gondola, e, com a gondola-mao, eu navegava no ar. Nos
livros, também descobrimos os seus pintores: Carpaccio, Bellini, Giorgione, Lotto, Ticiano, Veronese,
Tintoretto e Tiepolo. Nos livros, também descobrimos pintores, dentre os quais Bruegel e Diirer, que
nunca colocaram os pés na cidade em que eu e meu irmdo sonhavamos morar. Entre os personagens
das suas pinturas, procuravamos os bufdes, quando séculos antes a subespécie do Homo sapiens ja
havia desaparecido, reconhecendo-os pelos seus estranhos cabelos, na maioria das vezes com orelhas
de asno ou com duas ou trés pontas parecidas com chifres, as vezes com penduricalhos. Ja nos tempos
dos farads, os bufdes divertiam os soberanos contando bobagens e escondendo dentro de si as maiores
sabedorias; os bufbes circulavam pelas cortes europeias entre reis, principes e condes, os bufdes
estiveram presentes por toda parte na Europa durante todo o século XVII e o XVIII, iam brincando de
uma cidade a outra, de um vilarejo a outro, recebendo algumas moedinhas durante as festas; os bufoes
representavam aquela parte do género humano que, provavelmente, junto com a sabedoria, recusara a
razao, optara talvez conscientemente por ser ridicula diante dos outros, rindo assim de todo o mundo e
daquele que, por engano, o havia criado. E justo a consciéncia de que o mundo fora criado por engano
era, provavelmente, o motivo para que eles recusassem a razao.



No saldo de Berta Auerbach, em torno do piano sobre o quarto de Sara, encontrava-se toda quarta-
feira uma dezena de rapazes que conversavam entre si tentando dizer algo inteligente sobre a vida, o
amor, a musica e a literatura, competindo para deixar a impressao mais forte. Sara nao se unia aos
amigos da irmd. Quando eu ia encontra-la as quartas-feiras, ficivamos no seu quarto e conversavamos
como sempre, ouvindo s6 de vez em quando, grandes risadas, as discussOes mais acaloradas ou a
musica do piano e as vozes que cantavam. Em uma daquelas quartas-feiras, Berta desceu para o quarto
de Sara e pediu que subissemos para conhecer o pintor que executaria os retratos da familia. Assim
que o vi, seu rosto me pareceu conhecido e, quando comecou a falar de si, entendi. Quatro anos antes,
eu havia me sentado perto dele durante o exame de admissao na Escola de Arte. Chamava-se Gustav
Klimt e tinha, como eu, dezoito anos. Seu rosto estava coberto pela barba e sua cabeca ja era calva,
mas reconheci-o de qualquer maneira pelo nariz empinado, pelo olhar e pelo sorriso seguro de si.
Naquela noite, contou coisas constrangedoras, que nao se ouviriam sequer em casas e circulos da
baixa sociedade. Até mesmo quando os amigos de Berta tentaram desviar a conversa perguntando
onde ele havia feito os primeiros retratos por encomenda, ele falou de como, aos quinze anos, havia
pintado nus nas paredes de um edificio publico; depois, contou o que havia feito, além de pintar.
Perguntaram quem ele retratara nos ultimos anos e ele enumerou mulheres de acgougueiros,
banqueiros, doutores e professores, falando, mais do que dos retratos, de tudo o que havia feito com
aquelas mulheres. Ele contava, nos ruborizavamos, e Berta Auerbach decidiu anular naquela mesma
noite a encomenda dos retratos de familia. Perto de Gustav Klimt, estava sentada a sua irma Klara,
dois anos mais velha, que, de maneira totalmente inapropriada, dava-lhe bruscas cotoveladas e o
admoestava enquanto ele se justificava dizendo que, com o seu comportamento, conquistava a
liberdade necessaria a qualquer ser humano. Ela respondia que o seu modo de se exprimir nao
demonstrava liberdade alguma, mas apenas desprezo pelas mulheres, as quais denegria e
ridicularizava. Ele ficava em siléncio por um breve periodo, esperando que alguém tomasse a palavra;
depois, recomecava com as suas indecéncias. Quando a vulgaridade de Gustav se tornou insuportavel,
as amigas de Berta se desculparam dizendo que tinham de ir embora e sairam da sala, mas Klara o
interrompeu e disse:

— Meu irmdo tem razdao quando diz que a sexualidade é o caminho para a libertacdao, mas ele
interpreta erroneamente a sexualidade e a liberdade. A sexualidade é realmente liberdade, uma
liberdade da qual a sociedade tem medo porque a libertacao dessa forca pode subverter as hierarquias
e os sistemas que a mantém, fazendo ruir a propria sociedade como é concebida hoje. Por isso, a
sociedade a relega a falsidade e a hipocrisia.

Um jovem sentado perto do piano disse:

— Isso todos nos sabemos, mas nao sabemos o que fazer para mudar as coisas, e ndo piora-las.

— Para comeco de conversa — disse Klara —, as maes deveriam parar de aconselhar as proprias
filhas a obedecer aos maridos. Esse conselho pode ser resumido em uma frase: obedeca ao seu marido
como vocé obedece a Deus, porque Deus o deu a vocé como senhor e, mesmo que ele se comporte mal
com vocé, suporte tudo e tente satisfazé-lo sem se queixar com ninguém.

A partir dai, desenvolveu-se a discussdao sobre os direitos das mulheres entre Klara e os amigos de
Berta, que faziam parte da chamada jovem intelligentsia de Viena. Para eles, aquela discussdo parecia
fatil, pois, para os jovens intelectuais, o mundo deveria ser dominado pelo género masculino. Klara,
antes de ir embora, rebateu:

— Obviamente, nds, mulheres, temos de nos apoderar sozinhas do que o mundo e estes tempos nao
querem nos dar.

Depois disso, Klara Klimt ndo frequentou mais as reunides de Berta Auerbach as quartas-feiras, e
assim comecou a nossa amizade. Eu e Sara saiamos com ela quase todos os dias e, desse modo, fomos



conhecendo aos poucos a sua vida. Ela nos contava coisas bonitas e feias, contava que seu pai pintava
miniaturas sobre ladrilhos que, depois, iam embelezar as cozinhas dos ricos; que ele, além de pintar
divinamente, sabia também contar aos filhos fabulas sobre as suas pinturas, sobre o galo e a galinha,
sobre 0 moinho de vento e a vaca, sobre a leiteira e o rio que a sua mdo tracava sobre os ladrilhos. As
vezes, embebedava-se e levantava a mao para os filhos e a mulher, Anna, que trabalhava nas casas dos
ricos, lavando o chdo. Quando ia trabalhar, a mae amarrava os filhos as cadeiras. Punia-os ainda mais
severamente quando brigavam, se estivessem irrequietos ou se saissem de casa sem pedir permissao.
Os irmaos, de alguma maneira, se salvaram daquele terror indo trabalhar na oficina do pai e ajudando-
o a pintar os ladrilhos. Depois, quando o pai ficava totalmente bébado, para se livrar das pancadas,
fugiam para a rua. Para as irmas, havia sido mais dificil, mas, também para elas, havia chegado uma
salvacdo qualquer. Hermine e Johanna moraram com os avos maternos, até que eles morreram. Klara
foi viver com a irma do pai. Quando se mudou para a casa dela, a tia acabara de enviuvar e voltara de
Londres, onde havia vivido com o marido. Nao tinha filhos e se dedicou completamente a sobrinha,
ensinou-a a falar inglés e francés, deu-lhe romances populares para serem lidos, mas também obras de
Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft, talvez um pouco cedo demais para que ela pudesse
entendé-las totalmente, mas no momento ideal para envolvé-la na luta pelos direitos das mulheres.
Viveram juntas durante cinco anos e, depois, quando a tia morreu, Klara teve de voltar para a casa dos
pais. A essa altura, tinha dezessete anos e sua mae queimou todos os vestidos e livros que havia levado
consigo. Klara queria convencer as mulheres de que deviam lutar pessoalmente para obter o que lhes
pertencia: produzia sozinha os manifestos que afixava nas fachadas das escolas, onde escrevia que a
formacao das jovens ndo devia ser somente uma preparacao para o papel de dona de casa, mas devia
dar a elas a possibilidade de ser independentes; lutava para que tivessem direito ao divorcio;
organizava grupos que reivindicavam o direito ao voto, e os partidos politicos a denunciavam para a
policia. Levavam-na para a prisao e acusavam-na de agir ndo contra a sociedade, mas contra a
humanidade. Quando a soltavam, eu e Sara estavamos 14, a sua espera. A sua permanéncia na prisao
era breve, de poucos dias, e ela sempre saia cheia de contusoes. Nunca queria nos contar como era
duro o carcere. Nem nos falava da rigidez da mde. Do relacionamento das duas, tomamos
conhecimento mais tarde, por intermédio do seu irmdo Gustav, mas Klara nunca falava a respeito.
Fazia-nos rir falando das pessoas que atiravam pedras quando a viam passar de bicicleta ou quando ela
trajava calca, porque, na época, era uma vergonha para uma mulher usar calca ou andar de bicicleta.
Depois, com sofrimento, nos falava das criancas que iam parar na rua depois da morte dos pais e
morriam congeladas e esfomeadas, ou, com raiva, contava das injusticas que as mulheres devem
suportar no casamento e repetia:

— Nos, mulheres, temos de nos apoderar sozinhas do que o mundo e estes tempos ndao querem nos
dar.



Eu costumava pensar no mundo de quando éramos garotas, pensava a respeito quando ja ndo éramos
mais garotas havia muito tempo, pensava nas garotas do nosso tempo, que, segundo Klara, precisavam
absolutamente se libertar, as garotas que, para a minha mde, deviam ficar na cozinha. Eramos a
primeira geracdo de garotas nascidas depois que, em 1859, havia entrado em uso a palavra
“sexualidade”, as primeiras daquela época na qual a relacdo intima entre o corpo masculino e o
feminino era definida como “ato fisico” ou “ato venéreo”, ou ainda “instinto reprodutivo”, e na qual a
unido entre os dois sexos era representada de maneira idealizada, mas também interpretada como
degeneracado e, as vezes, as duas coisas: da unido daqueles dois corpos esperava-se uma elevacdo da
alma até as esferas celestes, mas tal unido era considerada uma atividade animalesca que conspurca a
alma. E, em seguida, quando eu ja ndo era mais uma garota, sempre tentei me lembrar das garotas
daquele periodo, quando eu também era uma delas, e, diante dos olhos, via apenas as mais queridas:
vinham-me a mente o medo dos gestos, a tremulacdo das vozes, aquela contencdo que destacava ainda
mais a excitacdo refreada. As coisas que logo teriamos descoberto nos eram reveladas pelas amigas
que tinham uma irma mais velha ou uma prima, ou entdo por algum livro, e o que aprendiamos, como
se estivéssemos olhando através de um espesso véu, suscitava medo e vergonha, e, a0 mesmo tempo,
uma expectativa cheia de desejo. A expectativa era um ideal, bem como a inocéncia; e, quando o
amor, uma vez chegado o momento, nascesse secretamente, aquela expectativa ideal deveria tomar
corpo, era necessario sofrer naquela expectativa e no medo de que a unido dos dois corpos realmente
se realizasse. Como em uma parabola religiosa, aquele sofrimento era a conquista que traria como
prémio o amor eterno, aquele que dura até mesmo depois da morte. Por isso, também o objeto do amor
era elevado ao patamar de um ser celeste por aquele que doava o proprio amor; s6 assim todos 0s
elementos animalescos desapareceriam.

Muitos anos mais tarde, meu irmao escreveu que todas as pessoas permanecem sendo uma crianga
da propria época, mesmo nas caracteristicas mais intimas, e, portanto, todo amor também é fruto do
tempo em que nasce, ja que nasce entre dois seres que sao fruto do proprio tempo. E, naquela época, o
amor era algo que tremia entre duas almas e dois corpos; naquela época, a paixao era descrita como o
rugido de um vulcdo e o desejo, um furacdo selvagem; naquela época, as palavras “alma”, “paixdo” e
“desejo” eram pronunciadas e escritas continuamente, e a maior parte daqueles que haviam sentido
aquele tremor de corpo e alma causado pela paixdo e pelo desejo consumiu-se como um par de sapatos
usado por tempo demais. Era a época em que os jovens, ou pelo menos 0s jovens que eu conhecia,
viviam na expectativa da realizacdao do amor e acreditavam que o inicio da vida a dois seria como a
realizacdo do paraiso na Terra, mas, depois, ficavam desiludidos pela banalidade da vida cotidiana.
Toda expectativa era maior do que a realidade, assim como todo amor é maior aos olhos dos
enamorados, mas todos, mais cedo ou mais tarde, arrebentavam-se ou terminavam na vulgaridade.
Essa era a nossa época, a época do siléncio acerca da corporeidade. Por toda parte, tudo o que estava
ligado a palavra recém-descoberta, “sexualidade”, era calado. Permaneciamos calados nas ruas, nas
igrejas e nas sinagogas, permaneciamos calados em casa, nos saldes e nas pracas, calavam-se 0s
jornais e os livros; e, para obscurecer aquela palavra, usavam-se vestidos que cobriam tudo, desde os
dedos dos pés até o pescoco. Desde o nascimento até as nipcias, as mogas eram criadas em uma total
ignorancia a respeito da sexualidade e mal podiam intuir como eram as coisas; podiam sair de casa
somente em companhia das mdes ou de um parente mais velho, eram ocultadas quaisquer alusoes as
partes intimas do corpo masculino e a relacdo sexual. Algumas descobriam por intermédio das maes,
somente a algumas horas do casamento, o que significava a noite de ndpcias. A inocéncia era um ideal
celebrado pelo homem, mas as mogas que ndo se casavam tornavam-se objeto de escarnio, e a
inocéncia, ideal do século, se transmutava em um residuo vergonhoso, uma espécie de excrescéncia
inatural, pois ndao havia ninguém a quem oferecé-la. Assim era a nossa época, a época na qual



haviamos crescido, mas eu, Sara e Klara sabiamos muito mais do que as nossas coetaneas. As vezes,
espiavamos 0s livros de medicina do pai de Sara; as vezes, ouviamos alguma coisa nas reunides de
Berta; as vezes, Klara nos dizia algo que tinha sabido por meio de Gustav ou das mulheres que ajudava
a consolar das misérias da vida. Sabiamos também que aquela época trazia consigo um mundo
diferente, que nao era o mundo sobre o qual falavamos abertamente e que podiamos ver durante o dia.
Por tras do siléncio sobre a sexualidade, escondiam-se a falsidade e a hipocrisia.



Um dia, meu irmdo decidiu me mostrar uma parte do que eu, Sara e Klara tinhamos ouvido.
Sigmund acabara de se formar e ja havia iniciado o estagio no hospital de Viena. De vez em quando,
eu ia encontra-lo no trabalho e, naquele dia, meu irmao me levou a uma ala do hospital que, segundo
ele, era secreta e ilegal. Enquanto me acompanhava, contou o que poderia fazer uma jovem se ficasse
gravida fora do casamento ou se o homem do qual estava gravida ndo quisesse se casar com ela. Eu
sabia que os pais, por causa da vergonha, na maioria das vezes as expulsavam de casa, que aquelas
garotas acabavam morrendo muito rapidamente devido a penturia, fome e doencas, antes mesmo de
parir. Sabia que algumas, dentre as que sobreviviam até o parto, deixavam a crian¢a em um orfanato e
realizavam os trabalhos mais pesados, o que ndo as fazia viver muito tempo; sabia que algumas, nao
conseguindo suportar a vergonha e para salvar a honra da casa, se suicidavam sem dizer a familia que
estavam gravidas; sabia que algumas procuravam médicos, que lhes davam liquidos amargos para que
perdessem a crianga, mas que, as vezes, elas mesmas morriam envenenadas. Entdo, Sigmund me disse
que 0s mais ricos, gracas a influéncia e ao dinheiro, podiam contornar a lei que proibia os abortos. No
hospital de Viena havia cirurgides que dedicavam parte do seu trabalho aquela atividade, proibida por
lei, mas permitida a algumas pessoas. Ali, faziam abortos nas filhas e acompanhantes dos ricos.
Estavamos diante da ala secreta quando meu irmao me disse que ele mesmo havia aprendido como se
fazia; depois, comecou a contar-me detalhadamente o procedimento, e eu, pensando no instrumento de
metal que agarrava o embrido, me senti mal e vomitei.

Assim que a noite caiu, fomos a area mais pobre de Viena; atravessamos a penumbra das ruelas
estreitas, onde mal conseguiamos passar, com as garotas vestindo trapos e os homens andrajosos que
se aproximavam delas, os rostos precocemente envelhecidos, a maquiagem que sé tornava mais
evidentes as rugas, o halito que fedia a alcool. Algumas daquelas mocgas tocaram levemente em
Sigmund, disseram o proprio preco e, depois, vieram atras de nos, abaixando o valor, até chegar a
quantia correspondente a um naco de pao. Atras de certas janelas, naquelas casas dilapidadas, jovens
seminuas chamavam os homens que passavam pelas vielas. Deixamos aquela area da cidade e
entramos em um dos bairros mais elegantes. Sigmund me mostrou pequenos hotéis nas vias
transversais e me disse que as prostitutas que ali trabalhavam eram procuradas por pessoas da classe
média, e que, nos mesmos aposentos, 0s jovens burgueses se encontravam com as suas garotas orfas,
que escondiam das familias porque era proibido encontra-las. Sigmund me contava que os homens das
classes mais ricas iam as casas de tolerancia que havia em certos edificios ou mantinham atrizes e
bailarinas de pouco sucesso.

— Nao pense que ha uma diferenca entre umas e outras; o fato de as primeiras o fazerem nos
quartos mais sujos de casas em ruinas, as segundas, nos hotéis, e as ultimas, nos edificios, ndao as
tornam diferentes — disse meu irmdo. — S6é muda a fachada. A interioridade do que elas fazem é a
mesma. O cigano da vazdao aos seus impulsos, ja nds nos resguardamos, para manter a nossa
integridade. Nao desperdicamos a nossa saude, a nossa capacidade de sobreviver, as nossas forcas:
poupamo-nos para alguma coisa, mas, muitas vezes, nem mesmo nos sabemos para qué. E é para que
0s N0ssos sentimentos se tornem mais profundos e sublimes, em vez de nos abandonarmos de maneira
tdo superficial e baixa a satisfacdo animal.

Aquela noite transcorrida nas ruas vienenses deveria ser uma licdo para mim; o objetivo do meu
irmdo era me mostrar o lado animalesco do homem que ndo se permitia unir carnalidade e sentimento,
e fazer com que eu achasse nauseante o que causava nauseas nele. Aquela noite, o pensamento da
unido fisica de Sigmund com uma mulher ndo me deixou dormir, o horror daquele pensamento fazia
com que eu me revirasse na cama, apertava meu coracao a ideia de que uma mulher, do tipo que
haviamos visto naquela noite nos becos, o reduzisse a pura e simples carnalidade, esvaziando sua
alma, afastando-o dos nossos sonhos compartilhados.



As vezes, eu me perguntava se o primeiro impulso, quando propus que meu irmdo conhecesse Sara,
havia sido o horror de imagina-lo procurando o prazer carnal em uma daquelas ruas até encontrar o
amor verdadeiro. A intimidade entre Sara e meu irmdo comecou desde o primeiro encontro, desde o
momento em que ele se aproximou dela em seu quarto, oferecendo-lhe delicadamente a mao, e ela se
levantou procurando manter o equilibrio. Em seguida, lembrei-me varias vezes daquele momento,
daquela inseguranca ndo apenas no comportamento dela, mas também no dele, aqueles olhares
refreados a forca, atras dos quais se escondiam a expectativa e a curiosidade, e aquele alegre
desagrado feito de felicidade e timidez que marcava o rosto magro dela, ao passo que o rosto dele
parecia cada vez mais sério, mesmo porque, desde os primeiros anos de estudo, ele usava barba. E, em
todos os encontros posteriores, houve aquelas nuangas, aquela felicidade e aquele desagrado, aquela
expectativa e aquela curiosidade, aquela cautela, aquela inseguranca, todas aquelas coisas que se
misturavam com as palavras, mas que terminavam em uma espécie de impossibilidade de dialogo. Eu
estava junto, testemunha de algo que eles nunca se diziam. E, as vezes, gostaria de ter sido também
testemunha do que acontecia quando ndo estavamos juntos, do que acontecia a cada um na auséncia do
outro, na solidao. Eu queria ser capaz de ver as imagens que lampejavam em seus sonhos e ler seus
pensamentos, queria saber o que eles se diriam quando o recato, o desagrado e a timidez caissem,
queria ver os movimentos de seus corpos no momento em que o desejo sobrepujasse todo o resto e a
pele de seus corpos permanecesse como a unica coisa a separa-los. Os mundos deles eram feitos de
coisas completamente diferentes, mas ambos queriam muito escutar as diferencas reciprocas. Meu
irmdo descrevia para ela o proprio mundo, que se dividia entre a casa, a faculdade, a biblioteca, as
casas dos amigos e os hospitais, onde, junto dos colegas, punha em pratica o proprio conhecimento da
medicina. Sara falava do proprio mundo, que terminava na soleira de casa, falava do que podia ver a
partir dali, da fronteira do seu mundo, através da janela do quarto: a rua e as casas do outro lado da
rua, as arvores perto das casas e o céu em cima dos telhados, e também o que lia nos livros fazia parte
daquele mundo intangivel. Sara perguntava a Sigmund sobre a sua vida, os seus estudos, 0s amigos, o
que ele queria fazer no dia seguinte e dez anos mais tarde. Ele respondia que queria resolver o enigma
do ser humano, ou seja, de onde surgiam o amor e o 6dio, 0 que provocava o desejo, como se moviam
os pensamentos. Sara dizia que “talvez ndo devamos saber essas coisas” e passava as maos sobre as
pernas, ao longo do vestido que cobria os aparelhos metalicos. Depois que eles se conheceram, eu
nunca falava com Sara sobre o meu irmdo e nunca falava com meu irmdo sobre Sara; apenas percebia
como ambos esperavam que chegasse a quarta-feira, o dia em que 0s nossos coetaneos se encontravam
nas reunioes de Berta, enquanto Sigmund e Sara permaneciam ainda por muito tempo no quarto dela,
junto comigo, testemunha do que ndo diziam; e, quando sabiamos que a reunido de Berta estava
prestes a acabar, eu, ele e ela iamos até o andar superior, cumprimentdvamos os convidados e
escutavamos a leve reprimenda de Berta por ndo termos ficado em sua companhia.



Eu via Klara cada vez menos. Ela ndo ia mais ao hospital, raramente visitava Sara e, cada vez que ia
a minha casa, minha made dizia-lhe algo desagradavel e ela ndo se sentia bem-vinda. Ajudava nos
abrigos em que viviam as mulheres expulsas pelos maridos e nos orfanatos. Seu irmdo ganhava o
suficiente para manter toda a familia e ela ndo queria mais vender flores nos cemitérios da cidade;
dedicava-se a ajudar os carentes, mas também lutava pelos seus direitos. Ia as fabricas e convencia os
trabalhadores a fazer greve para obterem uma jornada de trabalho mais reduzida e salarios mais altos,
e 0s patroes pagavam pessoas para surra-la até tirar sangue, a ponto de fazé-la ficar alguns dias de
cama, em estado de inconsciéncia; depois, quando voltava a se levantar, recomecava a ir as fabricas
para organizar os trabalhadores e era agredida novamente. Ia aos estabelecimentos de tecelagem e
fiacdo e convencia as mulheres a se unirem a batalha para ter os mesmos direitos dos homens, pelo
direito de voto, pela participacdo na atividade politica, e a policia a levava embora. Condenavam-na
ao isolamento, até seu irmdo suplicar que a libertassem. As suas fotos eram publicadas nos jornais
ligados a luta contra a anarquia, e ela se destacava pela sua extravagancia; em vez dos delicados cortes
de cabelo daquela época, estava sempre com 0s cabelos curtos; em vez dos vestidos com corddes,
rendas, flores falsas e fitas, foi a primeira em Viena a usar calca. Assim, as pessoas a reconheciam na
rua e langcavam-lhe insultos, pedras e cusparadas. Quanto mais ela lutava pela autoestima das
mulheres, menos autoestima ela mesma tinha; todos aqueles golpes deixavam suas marcas: perdeu seu
olhar penetrante e sua voz segura, as palavras tremiam em sua garganta, os olhos ndo se fixavam em
ponto algum, como se ela estivesse fugindo do que estava olhando. E seu corpo ndo tinha mais a
seguranca e a forca de antes, abaixava os ombros e mantinha a cabeca inclinada. Parecia um passaro
encolhido sob a chuva. Uma vez, levei Klara comigo quando fui encontrar meu irmdo no hospital e ela
entdo perguntou como era possivel ajudar as mulheres levadas a for¢a, sem motivo, para o0 manicomio.
Disse que bastava uma mulher reivindicar os proprios direitos no casamento para que o marido a
tachasse de louca e a internasse; bastava uma irma reclamar direitos sobre um imovel apés a morte
dos pais para que os irmdos a mandassem para um manicomio. Os manicomios, dizia Klara a
Sigmund, estavam cheios de pessoas normais: nada era mais facil para uma mulher do que ser acusada
pelo pai, marido, irmao ou filho de ser perigosa para si mesma e para 0s outros e acabar em um
manicomio. Pediu-lhe um conselho acerca de como mudar as coisas, mas ele respondeu que nao era
possivel mudar nada. Ela continuava a visitar manicomios, a discutir com os médicos, e um deles
havia respondido com as palavras de Nietzsche:

— “Se olhares por muito tempo para dentro de um abismo, o abismo também olhara para dentro de
ti.”

Eu e Sara entendiamos de onde ela estava vindo s6 de olhar em seus olhos. Ela sempre tinha algo
triste no olhar quando voltava do instituto que ajudara a fundar, no qual eram atendidas as mulheres
rejeitadas pelos maridos. A lei ndo permitia que aquelas mulheres, a despeito do motivo para terem
sido expulsas de casa pelos maridos, ficassem com os filhos, a menos que os maridos nao tivessem
expulsado também os filhos junto com elas. Klara as ajudava, mas nao idealizava a maternidade. Dizia
que cada mae era diferente na sua maternidade. Assim como a vida de uma pessoa € diferente de todas
as outras, embora seja semelhante.

Um dia, enquanto estavamos sentadas no borboletario perto da casa dos Auerbach, uma grande
estufa de vidro na qual nuvens de borboletas voavam entre as plantas tropicais, Klara nos disse:

— Vi maes sacrificarem a propria vida pela dos filhos e outras maes tirarem a vida dos proprios
filhos. Conheci mulheres para as quais o unico sentido na vida era se tornar mae, e mulheres que se
tornaram mades ndo porque quiseram, mas porque ndo tinham outra escolha além do casamento e a
procriacao.

— Mas a maior parte das maes cuida dos proprios filhos — objetou Sara.



— Esse cuidado ndo é quase nunca uma questdo de opcao — disse Klara. — Mesmo as mdes mais
atenciosas que conheco dividiriam com os pais os cuidados com os filhos. Esse desejo ndo significa
que uma mde ama menos o filho, mas apenas que a mulher também precisa de um pouco de tempo
para si mesma. E essa ideia de que s6 as mulheres devem cuidar dos filhos é imposta pelos homens
para ocupar todo o tempo livre das esposas.

— Voce esta se esquecendo de que, nas familias em que todo o tempo livre da mae é dedicado aos
filhos e a casa, os homens também ndo tém tempo livre porque trabalham de manha até a noite para
conseguirem manter a familia. E uma divisdo que existe desde as origens do género humano: os
homens, que sdao mais fortes, devem trabalhar e as mulheres devem ficar em casa com as criancas.

— Hoje, tanto os homens quanto as mulheres devem trabalhar, mas também se ocupar dos filhos da
mesma maneira. Mas, de fato, ndo é o que acontece, sdo as mulheres que ficam em casa com as
criancgas.

— Esta também é uma divisdao da natureza: a made é que carrega a crianga dentro de si antes do
nascimento, a crianca se nutre do seu corpo antes e depois de nascer.

— Tudo muda de uma pessoa para outra. De uma mae para outra. Todas as mades carregam os filhos
no ventre e cada mae se comporta de maneira diferente com o filho, e com cada um dos seus filhos. E
esse vinculo entre a crianca e o ventre materno € uma coisa estranha.

— Por que estranha?

— F estranha, pode ser observada também nos animais — afirmou Klara, e, em seguida, perguntou:
— Diga qual animal, a seu ver, é mais maternal do que os outros.

Sara pensou um instante e, depois, respondeu:

— As femeas dos ungulados. Ouvi dizer que cuidam ndo apenas dos filhotes, mas que, também nos
olhos, e ndo apenas nos olhos, mas também nos movimentos, 0s cervos, as vacas e os antilopes tém
algo de maternal.

— E eu ouvi que a maior parte dos ungulados, se nao reconhece logo o filhote recém-nascido, se
ndo o marca com a saliva como que para dizer “Este é meu, este sou eu”, o abandona. O pequeno vai
rumo a mae, tenta mamar, mas ela o rejeita brutalmente. Condena-o a morrer de fome. Talvez aqui
esteja o segredo da ligacdao entre mae e filho: ela o quer como parte de si mesma. E, quando nao o
considera como tal, condena-o a morte. Uma forma de amor em relagdo a si mesma.

— Entdo, também o sacrificio que fazem certas maes pelos proprios filhos nao seria um sacrificio,
pois estao fazendo algo por si préprias, por algo que vive como parte delas mesmas? — intrometi-me
na discussao.

— Nao sei. Cada destino é uma historia diferente — disse Klara. — A coisa mais importante é que,
agora, lutamos pela igualdade entre mulheres e homens. Querem nos convencer de que ndo € possivel,
que os homens sempre mandardao em nos, mas é chegado o momento em que as mulheres é que
mandarao. Ndo serve um novo matriarcado, apenas uma verdadeira igualdade.

— E por que ndo um novo matriarcado? — questionou Sara.

— Porque s6 com a igualdade é possivel ter os direitos. Quando alguém manda, ao mesmo tempo
reprime para poder manter o poder. Como fazem agora os homens, como faziam antigamente as
mulheres no matriarcado. Quando eram as mulheres que mandavam, elas, as maes, tornaram
obrigatorio o sacrificio das criancas. Todo filho primogénito era morto, cortavam a cabeca do recém-
nascido, atiravam-no na agua ou queimavam-no, atiravam-no como alimento para 0s cdes ou porcos.
Aquela lei ndo escrita havia sido criada pelas mdes. Quando o patriarcado comecou, os pais deram
continuacao aquela tradicdao. Nela estava contido o 6dio daqueles que mandavam em relagao a quem
mandaria depois, e 0 medo de perder o poder. A narrativa biblica de Abrado e Isaac foi o primeiro
conto sobre um pai que procura sacrificar o filho. Muito tempo mais tarde, o homicidio do
primogeénito foi substituido por um sacrificio simbdlico, a circuncisao. Entdao, também a narrativa de



Abrado e Isaac mudou.

— Se aquele homicidio dos primogénitos era uma lei ndo escrita, entdo era considerada por alguns
pais como uma obrigacdo. Decerto alguns deles sofriam por serem obrigados a matar o primogeénito.

— Certamente — disse Klara. — Por isso eu disse que nenhum destino € igual a outro.

Nunca mais perguntamos a Klara se ela queria se tornar mde. De vez em quando, eu e Sara
falavamos sobre maternidade e, uma vez, Sara me disse:

— Os médicos dizem que a minha doenga ndao impedira que eu me torne mae — e passou 0s dedos
sobre o metal em torno das pernas.

Klara falava sempre da maternidade como de alguma coisa que acontecia aos outros, um motivo
pelo qual poderia e deveria ajudar uma made, caso ela estivesse em dificuldade. Nunca dizia que
desejava se tornar mde. Uma vez, enquanto nos contava que uma crianca do orfanato a chamara de
“mamade”, pareceu-me ouvir uma dogura em sua voz, como em um confuso esboco de desejo.

E, naquele dia, enquanto estavamos no borboletario, e eu, Klara e Sara falavamos de maternidade,
Sara indicou duas borboletas que voavam unidas no ar, gerando sua prole.



Sigmund sabia que Sara amava a poesia e, um dia, levou-lhe uma traducdo recém-publicada dos
poemas de Adam Mickiewicz. Antes de abrir o livro, Sara acariciou a capa, na qual estava retratada
uma paisagem outonal, e disse que havia anos que ndo ia ao parque.

— Entdo, vamos a Augarten — disse meu irmado, e Sara fechou o livro e o apoiou sobre a cama.

Fomos ao parque com o carro dos Auerbach. Meu irmao acompanhava Sara dando-lhe o braco
direito e eu, o esquerdo; a primavera desabrochara e nds caminhavamos através de uma mistura de
imagens e cores fortes, através de uma sinfonia de sons da natureza, através de um mar de odores.

A cada poucos passos, Sara pedia para que parassemos, nao porque tivesse dificuldade para andar,
mas porque queria observar as coisas que nds, ao passar, nao notavamos, considerando-as normais:
uma mae sentada com o filho em um banco, jogando migalhas para as pombas; um pintor diante de
um cavalete que retratava uma bétula; uma moca que acompanhava de bracos dados uma velhinha
cega e falava do mundo ao redor; duas criangas que cavavam a terra com as maos e o pai que lia o
jornal sem perceber que elas haviam encontrado minhocas; um jovem que assobiava, deitado como em
um sofa, sobre um galho de um enorme carvalho; meninos que jogavam bola.

— Quantos encontros em um so lugar! — exclamou Sara.

— Nao sei se todas essas pessoas estdo felizes neste momento — respondeu meu irmao.

— Talvez a felicidade, como o pecado, esteja nos olhos de quem a vé — rebateu Sara.

— A felicidade é um fendomeno de breve duracdo; é a saciedade de um desejo ou de uma
necessidade sentida durante muito tempo — disse meu irmao.

— Eu ndo chamaria isso de felicidade; definiria a saciedade dos desejos e necessidades como

satisfacao.
— Entdo, o que seria a felicidade? — perguntou Sigmund.
— Nao sei — respondeu Sara. — Acho que a felicidade é uma daquelas coisas que ndao tém

definicdo. Vocé a sente, e pronto.

Chegamos lentamente na parte do parque em que havia o primeiro jardim de infancia de Viena.
Sentamo-nos em um banco ao lado da grade para observar as criangas brincando nos balancos. Do
patio do jardim saiu uma mulher segurando a mao de uma crianga.

— Ali esta, aquilo é a felicidade — disse Sara, olhando para eles.

— Ser pai? — perguntou meu irmdo, ao que Sara anuiu, e ele continuou: — Nao considero o fato de
ser pai como a realizacdo da felicidade, mas apenas como uma parte da procriacao, e a procriacao faz
parte do processo evolutivo e da selecao natural.

— E ndo faz parte da sua vida, do que sera a sua existéncia?

— Minha existéncia também faz parte do processo evolutivo e da selecao natural. No mundo,
restam apenas 0s mais fortes, essa é a lei da luta pela sobrevivéncia. Os seres mais velozes e mais
fortes terdo mais possibilidade de sobreviver.

— Isso significa que o mundo é feito para os agressivos — disse Sara.

Levantou-se do banco, assinalou com a mao que queria caminhar sem ser ajudada e foi até a grade
do jardim de infancia, segurando as barras.

— F s6 uma impressdo superficial — disse meu irmao. — Mas essa experiéncia faz parte da grande
evolucdo, do progresso da espécie animal. E do ser humano. As novas geracoes poderao ser mais
fortes, mais velozes, mais espertas do que os proprios pais e transmitirdo esses tracos aos proprios
descendentes, que, por sua vez, os aprimorardo. Com a sucessdo das geracoes, esses tracos
aperfeicoados se tornardao mais marcantes em algumas espécies animais e, do seu desenvolvimento,
dependera a sobrevivencia daquela espécie e o desaparecimento de outras. As mais fracas
desaparecerao, € a lei deste mundo. No6s, seres humanos, nos afirmamos dentro do processo de selecao
natural, nos desenvolvemos a partir das formas de vida mais baixas. E assim que vejo o fato de ser pai,



como parte do grande processo evolutivo.

— Eu vejo tudo isso de maneira completamente diferente — argumentou Sara, e se virou para as
criancas que estavam brincando no patio do jardim de infancia. — Carregar por tantos meses uma
nova vida sob o coracdo e, depois, coloca-la no mundo; ver como aquela vida chegou, horrorizada,
horrorizada pela saida do ventre materno e pelo contraste com aquilo que ela ndao pode ignorar, porque
ainda ndo sabe o que é o desconhecido, mas sente apenas o conhecido; ver e sentir que sou tao
necessaria para aquela nova vida quanto a nutricao que sai do meu seio; observar como a experiéncia
amadurece em seus olhos e colher a sua primeira esperanca e a sua primeira desilusdao; ver como
aquela vida se torna independente, como ja ndo sou mais necessaria para ela; ver como aquela vida
que saiu da minha vida esta me deixando e rumando para a criacdo de uma nova vida. Bem, para mim,
ser pai significa isso.

Um menino se afastou dos outros, foi até a grade, abaixou-se, colheu um dente-de-ledo e o deu a
Sara através das barras.

Antes de morrer, Sara encontraria novamente o dente-de-ledo, ressecado, entre as paginas do livro
que Sigmund lhe dera de presente.

E, naquele dia no parque, com a mado, ela pegou o dente-de-ledo e esticou a outra para acariciar o
menino, mas, antes que conseguisse tocar sua cabeca, seu corpo vacilou e ela se agarrou novamente a
grade.



Meu irmdo conheceu Martha Bernays exatamente no dia do seu 26°. aniversario. No més seguinte,
mudou-se para um quartinho no hospital de Viena, onde ja havia trabalhado, e, um més depois, no dia
em que Martha completou 21 anos, ela e Sigmund ficaram noivos.

Em uma tarde mais para o fim daquele verdo, Sara me perguntou:

— Por que Sigmund ndo vem mais aqui?

Até entdo, eu ndo dissera nada a Sara sobre Martha Bernays. Enquanto eu explicava por que
Sigmund ndo ia mais 1a, Sara olhou para os dedos, depois pos a mao embaixo do travesseiro e pegou o
livro que meu irmado lhe dera alguns meses antes. Eu conhecia aquele seu habito de sonhar em cima
dos livros que mais amava.

Sara se abaixou lentamente e, enquanto se sentava, pensei que ela estivesse prestes a cair, a
estatelar-se no chdo. Pegou a beirada do vestido e a levantou até descobrir os tornozelos, os joelhos, as
coxas. As suas pernas finas, circundadas por aparelhos metalicos que as sustentavam, pareciam
delgadas como caules de uma planta crescida sob uma sombra imével. Sara comecou a libertar as
pernas dos aparelhos, abriu-os primeiro na altura dos tornozelos, depois, das panturrilhas, dos joelhos,
das coxas e os deixou cair no chdo. Apoiou as maos na cama e se levantou levemente, procurando ficar
em pé e dar alguns passos, mas as suas pernas ndao eram suficientemente fortes e ela, impotente, se
jogou sobre a cama. Tentou novamente, e mais uma vez Seu COrpo caiu na cama como Se estivesse
partido. E, de novo, levantou-se, até que os labios comecaram a tremer, o rosto se enrugou e, dos seus
olhos, brotaram lagrimas; agarrou-se a cama, sobre a qual caiu, e depois ndo conseguiu mais se
levantar, mordeu os labios, comecou a chorar e bateu os punhos cerrados sobre as pernas doentes.
Ajoelhei-me ao seu lado e apertei suas maos; ela apoiou o rosto sobre o meu ombro; senti que ela
estava chorando, respirando de maneira entrecortada, e sabia que, as lagrimas pela enfermidade fisica,
se misturavam as lagrimas causadas por outra dor.

Depois ela se acalmou, pegou o livro apoiado sobre a cama e voltou a coloca-lo embaixo do
travesseiro.



O quarto do meu irmdo permaneceu vazio depois da sua partida. De vez em quando, eu entrava,
olhava as estantes desocupadas onde, antigamente, em desordem, ficavam os seus livros e roupas.
Quando minha mae me encontrou no quarto que havia sido de Sigmund, enquanto eu estava sentada na
sua cama, disse que ele teria ficado feliz, no inicio, de ter para si e para Martha um quartinho pequeno
como aquele.

Parte do meu mundo desapareceu com a chegada de Martha Bernays; desapareceu a intimidade com
meu irmao, desapareceu também o nosso mundo sonhado antes mesmo que ela chegasse, desapareceu
Veneza, desaparecemos dentro dela tanto eu quanto ele. As vezes, quando me vinha a mente como ele
me cumprimentava antes da chegada de Martha Bernays, passando a ponta do indicador primeiro
sobre a testa, depois sobre a ponta do nariz e sobre os labios, eu levantava o indicador, como se
estivesse apontando para o céu, e 0 passava na testa, na ponta do nariz, nos labios.



Quando eu ia visitar Sara, encontrava-a sempre com mais frequéncia no borboletario. Até
colocamos ali para ela uma cama; assim, durante o dia, ela cochilava na estufa de vidro. As vezes, eu a
encontrava dormindo e o seu corpo estava coberto de borboletas, que, quando ela sonhava alguma
coisa e se mexiam levemente, saiam voando como nuvens. Falava cada vez mais das borboletas, da
sua metamorfose do ovo ao casulo, a crisalida, até se tornarem borboletas. Falava de sua letargia no
periodo invernal, das migracOes durante as quais percorriam milhares de quilometros, da camuflagem
que as protegia dos perigos.

Uma vez, cheguei quando ela estava dormindo na estufa. Quando despertou, sentiu coceira na
cabeca. Estava com os cabelos cheios de lagartas, que rastejavam sobre a arvore sob a qual estava
deitada. Consegui tirar algumas dos seus cabelos, mas outras se espalharam entre os meus dedos,
secretando um liquido pegajoso que grudava a minha pele e os cabelos de Sara. Ela encheu as maos de
lagartas.

— Um dia, vao se transformar em borboletas. Um dia, ndo rastejarao mais, voarao, e ponto final —
disse; depois, cobriu-as com a outra mao como se quisesse protegé-las de alguma coisa. — Klara nao
vem me visitar ha muito tempo.

— Sai de casa cada vez menos. Ontem, fui a sua casa. Mal pronuncia algumas palavras.

— Ela falava sempre muito, embora nunca de si mesma. Nunca falava de como a mae a maltratava
quando crianga, de como a maltratam agora nas prisdes. Eu sabia que um dia aquela forca seria
destruida.

— Era muito forte e, agora, ¢ como um passaro assustado.

— Prometa-me — implorou —, prometa-me nunca esquecer Klara. E ajude-a como puder.

Prometi, e ela p0s as lagartas sobre o peito.

Sara sempre fora doente, e consideravamos as enfermidades das pessoas doentes uma parte do seu
cotidiano, raramente pensavamos que uma daquelas enfermidades pudesse ser a fatal. Nas suas
ultimas semanas de vida, ficou claro que Sara logo partiria deste mundo, mas, apesar disso, todos
achavam que ela melhoraria. Todos, menos ela, embora nunca o dissesse. Percebi que ela pressentia a
morte por causa do seu modo de dar atencdo que certas pessoas, proximas do fim, tém em relagdo a
quem permanecera vivo depois delas. Nao me lembro das palavras exatas que me fizeram intuir a sua
delicada atencdo em relacdo a mim, ao que eu esperava da vida, mas lembro que, toda vez que nos
encontravamos, ela mencionava Klara.

— Por favor, nao se esqueca de Klara, e ajude-a se puder — dizia-me.

E, depois de cada encontro com Sara, eu pensava em ir visitar Klara, mas, em vez de fazé-lo,
voltava para casa.

Quando Sigmund ia a nossa casa, eu nao dizia nada sobre a doenca de Sara, até o dia em que ficou
claro que ela logo nao existiria mais. Entdo, meu irmdo quis ir visita-la comigo. Enquanto ele se
aproximava da cama sobre a qual ela jazia com as mdos cruzadas sobre um livro apoiado no peito,
pareceu-me estar assistindo ao que eu vira no primeiro encontro dos dois, ao que eu vira também em
todos os encontros posteriores: aquela cautela forcada, aquela leve excitacao, aquela expectativa. Eu
ainda estava ali, ao lado deles (eles nunca se encontravam sozinhos, eu era a testemunha sempre
presente diante do tremor de suas palavras e da tenacidade de seus siléncios, observava atentamente
todos os gestos e expressoes faciais que davam a entender muitas coisas ndo ditas), mas, naquele
momento, quando meu irmdo se sentou ao lado da cama de Sara, baixei o olhar e me limitei a escutar.
Escutei, mas ndo ouvi nada, exceto um cansativo zumbido, como se eu ndo conseguisse compreender
as palavras nas quais aquelas vozes se uniam. Depois, quando meu irmado se levantou, voltei a dirigir-
lhes o olhar. Sara tirou as maos do livro que tinha sobre o peito, segurou-o e deu-o ao meu irmao.

— Vocé me deu este livro naquele dia em que fomos passear no parque. Desde entdo, nao nos vimos



mais e esqueci de da-lo a Adolfine para que ela o devolvesse.

Meu irmao hesitou em pegar o livro, aquele livro com as poesias de Mickiewicz que ele dera a Sara
e que, naquele momento, ela devolvia como se ele o tivesse emprestado. O mal-estar daquele
pensamento se delineava na rigidez do seu corpo enquanto ele ficava ali, olhando o livro, na rigidez da
sua voz enquanto pronunciava uma pergunta totalmente ébvia e inadequada:

— Gostou de alguma poesia em especial?

— Aquela da garota que, muitos anos depois da morte do seu amado, fita-o com os olhos da alma e
ndo para de falar com ele.

Meu irmao pegou o livro e, das primeiras paginas, caiu o dente-de-ledo ressecado que uma crianga
no parque dera a Sara através das barras da grade e que ela guardara entre as paginas do livro. O dente-
de-ledo caiu sobre o seu seio.

Nunca mais vimos Sara. Depois, toda vez que pensava nela, eu me lembrava daquele dente-de-ledo
e das suas maos que pegaram aquela florzinha fresca, oferecida através das barras da grade por uma
crianca no parque; das suas maos que levantaram do seio a florzinha esmagada que havia caido das
poesias de um livro.



Depois da morte de Sara, fui visitar Klara na casa dela, mas quem estava me esperando era a
antipatia da sua made. Klara estava ausente mesmo quando ficava em casa; eu falava com ela, mas
sabia que ela ndo conseguia ouvir o que eu estava dizendo. Seu olhar apontava para algum lugar muito
distante, atras da parede que ela fixava; mesmo quando eu pegava a sua mao e perguntava: “Esta me
escutando, Klara?”, ela permanecia ausente. E s6 quando eu falava de Sara, ela sorria com o sorriso de
quem se apaziguou com o vazio em que a prépria vida se transformara. Enquanto eu a observava
perdida em algum vazio, lembrei-me das palavras de Sara: “Por favor, ndo se esqueca de Klara, e
ajude-a se puder.” Entdo, falei de Sara, contei do borboletario, das borboletas que saiam voando do seu
corpo, da poesia que Sara lia, contei apenas os episodios do passado, como se estivessem acontecendo
naquele momento, e s6 ndao falei de uma coisa, aquela que demonstrava que eu estava narrando
episodios do passado, e na recordacao do passado.



A partir do momento em que meu irmao saiu de casa, passando todo o seu tempo com 0s pacientes
ou com Martha Bernays, a partir do momento em que eu SO me encontrava com Sara nas lembrancas, a
partir do momento em que Klara afundou na prépria auséncia, a sensacao de abandono e a consciéncia
de que ninguém desejava a minha companhia me tornaram vulneravel.

Minha mde costumava dizer:

— Veja as suas irmas. Tente ser pelo menos um pouco como elas; parecer pelo menos um pouco
com elas, se ndao puder ser como elas.

Naquele verdao em que todas as quatro foram embora, olhei para as minhas irmds sem dizer a mim
mesma que estavam se preparando para aquilo, foram embora para cuidar das criancas das familias
alemas que viviam em Paris. Voltaram no outono e, em um unico ano, transformaram-se em lindas
jovens com porte refinado, com expressoes francesas no gracioso modo de falar, com expressoes
faciais que ndao demonstravam confusao e humilhacdo, mas apenas alegria de viver e uma leve
modéstia. Eu me entusiasmava pelas minhas irmas, pelos seus gestos e suas discussoes. Sempre me
sentava ao lado delas, mas ndao com elas; eu as olhava, as escutava e ficava feliz por elas. E, além
daquela felicidade, também percebia outro sentimento, pois eu sabia como estava distante delas — e
proxima como nunca estivera da minha mde. Muitas vezes, minha mae as reunia, procurando uma
maneira para nao ter de me chamar também; depois, elas ficavam sentadas por muito tempo na
cozinha e eu, as vezes, ficava indo e vindo no corredor por um tempo; depois, voltava para o meu
quarto, e, naquele breve instante de proximidade, atras da porta que me separava delas, eu conseguia
ouvir fragmentos de suas conversas, das conversas que as maes tinham com as filhas: o que uma moca
devia fazer para se tornar uma boa filha, como enfrentar o casamento, os deveres das mulheres em
relacdo ao marido e aos filhos. Fiquei muito tempo ao lado do mundo delas e das conversas nas quais
falavam de si mesmas, dos maridos e das mades, escutava-as olhando para o futuro enquanto eu olhava
para o passado, e parecia que, com o casamento e a maternidade, para os quais estavam se preparando,
elas queriam vencer o tempo, unindo-se a toda a estirpe de mdes desde a origem da humanidade, ao
passo que eu sentia que permanecia distante de tal estirpe que se unia no sangue e na qual o sangue se
multiplicava.

Minha mae percebeu minha vulnerabilidade e enterrou em si mesma o préprio 6dio. O 6dio nao
pode ser entendido completamente, assim como também ndo é possivel conhecer a sua origem, da
mesma maneira que, como disse Sara, a felicidade ndo pode ser definida, mas apenas sentida. E,
talvez, assim como o pecado e a felicidade, o 6dio também so6 exista nos olhos de quem o Vvé, e de
quem o sente dentro de si, sendo trata-se apenas de procedimentos, atos costumeiros que, todavia,
jogam 6dio na vida de quem é sua vitima. As vezes, eu tentava entender o 6dio da minha mie; eu, que
talvez fosse para ela uma espécie de buraco no qual jogar o préprio 6dio, e pensei que, em mim, ela
odiasse o meu pai, o seu marido velho, mais velho do que o seu pai. Talvez, com o 6dio em relacdo a
mim, ela sufocasse o desejo de ter um marido da sua idade antes mesmo que esse desejo se
manifestasse, talvez nao fosse eu o objeto do seu 6dio, mas a sua velha dor, nascida da obrigacao de
eliminar antes do tempo os seus sonhos de menina, de se submeter ao velho marido, de viver no
orfanato e, em meio aquela miséria, parir e criar os filhos. E talvez ela me odiasse por causa do afeto
que me unia a0 meu irmao, porque ndo era capaz de odiar a mulher pela qual o seu Sig de ouro se
afastara de nos; ele havia comecado uma nova vida, construido um novo mundo no qual nés sé
podiamos existir de passagem. Sigmund decidira ser apenas um convidado em nosso mundo, e minha
made, mesmo que odiasse Martha Bernays, nao poderia fazer nada, o veneno pela mulher amada por
meu irmao nunca chegaria a ela e ficaria dentro da minha mae, por isso ela descontava em mim. A
situacao me parecia ser essa, talvez eu me enganasse ao tentar explicar para mim mesma o peso da
minha existéncia. J& com os primeiros impulsos de consciéncia nas criangas nasce um obscuro



sentimento de tempo, como um confuso pressentimento de que a existéncia é formada por graos de
areia carregados pelo vento e que s6 o sentimento do eu, do ego, nos mantém aparentemente integros,
até que também seja levado embora o ultimo grao de areia, o dltimo traco da vida, com o qual o ego
desaparecera, deixando atras de ndés apenas o vento do tempo. Acontece que, as vezes, 0 vento sopra
tao forte a ponto de ndo levar embora apenas os graos de areia, mas também pedacinhos do proprio
ego; entdo, 0 ego se sente impotente, tem a impressao de que o vento o esta carregando junto com a
areia, de que o esta fazendo desaparecer antes mesmo de levar embora os graos de areia que lhe foram
dados até a morte; assim, o ego procura outro ego, outro ego qualquer, com o qual ficar, até que, em
torno deles, sopre o vento do tempo; esses outros egos Sao necessarios, ndo Como apoio para
sobreviver na matéria, mas como ajuda para que a parte mais essencial daquele ego sobreviva. Assim,
minha made, com o olhar, com as palavras, com os gestos, levava embora um pedacinho de mim, um
pedacinho que me faltaria para sempre, que eu procuraria o tempo todo; durante toda a vida, senti que
alguma coisa faltava em mim, como faltam a Vénus de Milo as mdos; no meu caso, nao era algo na
minha aparéncia que faltava, mas algo dentro de mim, como se ndo me bastassem as maos da alma, e
aquela auséncia, aquela falta, aquele sentimento de vazio, me tornavam inttil. Durante toda a vida,
senti que o olhar de alguém destruia a minha existéncia e, a0 mesmo tempo, eu procurava um ser que
curasse a demolicdo do meu ego.



QUARTA PARTE



— Venha ver quem chegou na cidade — disse-me meu irmdo certa vez, quando fui visita-lo no
hospital de Viena.

As vezes, eu ia até 14 durante o seu expediente porque Sigmund passava o tempo livre sozinho com
Martha Bernays.

Sobre um leito, no quarto ao qual meu irmao me levou, jazia imével um rapaz que, no dia anterior,
havia sido resgatado do Danubio apos ter se jogado. Quando nos aproximamos, ele abriu um pouco os
olhos. Embora tivessem se passado anos, reconheci o olhar, eram os olhos que choravam por dentro, e
as lagrimas caiam em algum lugar ali, nas profundezas. Eram os olhos de Rajner Richter. Em todos
aqueles anos, eu nao soubera mais nada dele, mas, naquela tarde, ele me disse por que voltara. Ainda
ndo se fizera a pergunta que o tornaria adulto: “O que sera de mim?”, quando os seus pais morreram,
um apo6s o outro, primeiro a mae e depois o pai. Rajner abriu as cartas que o pai deixara e entendeu
que havia sido adotado. Comecou a procurar os pais biologicos, e a viagem o conduziu a Viena, onde
eles moravam na época em que ele fora adotado por aqueles que, por muito tempo, considerou seus
pais. Para ele, a busca foi como se deslocar ao longo de um corredor no qual, na parede esquerda,
ficava o passado ja morto, e, na direita, um véu que ele tentava inutilmente remover e atras do qual se
escondiam aqueles que o haviam abandonado ap6s o nascimento, enquanto em algum lugar distante,
no fim do corredor, estava o vazio do futuro, ligado ao que ja estava morto e ao abandono. O fato de
ter sido deixado por aqueles que o conceberam doeu-lhe mais do que a morte dos que o criaram. “Por
que me abandonaram?” era a obscura pergunta que, como um eco, trazia consigo um sésia demoniaco:
“Sera que foi ruim eu ter nascido?” O abandono ecoava como uma negacao do seu presente. Escavou a
propria genealogia esperando descobrir alguma grande tragédia que o havia separado dos pais;
pensava que talvez eles tivessem morrido logo apds o seu nascimento, ou entdao que, em circunstancias
infelizes, eles o tivessem perdido sem nunca mais conseguirem acha-lo. Mas a ideia de ter sido
abandonado ainda recém-nascido porque indesejado era uma ferida mortal, e aquela dor o levara a
atirar-se no Danubio. Foi a desilusdo que o guiou, e ndo um pensamento ou uma decisdo: era como se
ndo tivesse se jogado no rio para se afogar, mas para ser levado rumo a uma outra existéncia.

Entdo, quando eu estava ao lado do seu leito de hospital, Rajner Richter tinha dezoito anos e eu,
dois a mais. Quando ele saiu do hospital e voltou para a sua casa de Viena, na Schonlaterngasse, eu
saia de casa toda manha dizendo que ia ler na biblioteca, deixando para tras as reclamacoes da minha
mae, segundo as quais as minhas coetaneas ficavam em casa o dia inteiro e s6 saiam com a mae, ou
entdo com algum outro parente mais velho, para nao estragar a propria reputacao aos olhos de quem
arranjava os casamentos. Rajner me esperava na sua casa para conseguir adormecer.

— Nado consigo pegar no sono quando estou sozinho — disse-me quando o encontrei pela primeira
vez apos nao ter pregado os olhos durante toda a noite.

Eu o observava dormir e queria deitar-me ao seu lado, mas fiquei sentada no canto do quarto, com
os livros sobre os joelhos. Disse a Rajner que leria até que ele adormecesse, mas, na verdade, fiquei
horas olhando o seu rosto. Em certos momentos no sono, ele bufava, como o suspiro de uma pessoa
doente, e eu me aproximava, tentando entender as palavras que sussurrava. Quando acordou, fomos
aos ateliés de alguns pintores para perguntar se eles haviam conhecido, cerca de vinte anos antes,
Friederich Richter e sua mulher, mas ninguém nunca tinha ouvido falar daqueles nomes, e a pergunta
“De quem eles adotaram o filho?” ficava sem resposta. Rajner também passou na casa do doutor
Auerbach, que havia tratado da sua melancolia infantil, mas Friederich Richter também ndao revelara
ao médico que o filho era adotado.

Nos cortes no ar produzidos pelos movimentos de Rajner, na sombra do seu olhar, no eco das suas
palavras, havia algo que parecia o fluxo do sangue. Uma vez, lembrou-se das palavras de Kierkegaard:

— “O que é um poeta? Um homem infeliz que esconde profundos tormentos no cora¢dao, mas cujos



labios se moldam de tal forma que um suspiro ou um grito que deles irrompa soe como uma bela
musica” — citou; depois, continuou: — Mas eu tenho apenas a dor, e ndo o talento para a poesia.

E logo mordeu os labios porque ndo queria falar do seu desespero.

Nao falava da dor, mas, uma vez, enquanto passeavamos por uma rua embaixo de uma fila de
castanheiros selvagens, ele me disse:

— Tudo é tao cheio de vida, mas, apesar disso, em certos momentos, muitas coisas me lembram a
morte. Em certos momentos, tenho medo de me aproximar da janela: ela quer que eu a abra e me
jogue la embaixo. Os objetos cortantes convidam-me aos ferimentos; os estiletes, a crava-los em meu
coracdo. O rio me atrai para ele com a mesma velocidade e forca com que corre. Tudo é muito vivo,
mas tudo me chama para a morte.

No momento em que pronunciava aquelas palavras, eu via, pela expressdo do rosto, que Rajner
estava se arrependendo do que dizia.

— Nao — eu o contradisse, vendo que ele se contradizia —, tudo chama para a vida. Até aquela
casa morta — disse-lhe, apontando na direcao da rua.

Seguimos rumo aquela casa, que, muito tempo antes, fora abandonada por aqueles que ali viveram.
Entramos pela porta desmantelada e, depois, atravessamos os comodos e olhamos os objetos
espalhados pelo chdo que ninguém mais utilizava. Rajner foi até um canto, abaixou-se, esticou a mao
e pegou do chao uma agulha na qual estava enfiada uma linha vermelha. Colocou a agulha e o fio entre
os nossos olhos. Eu queria que Rajner passasse a linha pela borda dos meus labios, mas ndo disse
nada. Ele deixou a agulha e a linha no chao, no canto do aposento.

Estavamos na idade da inocéncia. A minha e a sua inocéncia resvalavam como duas bolhas de sabao
que, em vez de explodirem ao se tocar, fundiam-se em uma s6. Quando os seus olhos me encaravam e
vice-versa, o seu olhar ndo descia pelo meu pescoco, pelo meu seio, em direcdo ao meu baixo-ventre,
nem o meu olhar escorregava pelo seu pescoco, pelo seu peito, até embaixo. Quando os nossos olhares
se encontravam, as minhas pupilas se fixavam nas suas e iam adiante, além; as suas pupilas se
fixavam atras das minhas e, assim, atras dos corpos, procuravamos e encontravamos algo quente e
macio, aquilo que alguns chamavam de alma. Esperavamos o dia em que sentiriamos o calor e a
maciez, invisiveis e intangiveis, através da unido das partes escondidas dos nossos corpos. Estavamos
na idade da inocéncia, quando, com o tato e a audicdao, com o paladar, o olfato e o olhar, era possivel
sentir o que estava por tras das aparéncias, quando nos parecia que, também dentro dos objetos,
escorria sangue. Estavamos na idade em que ndo pensavamos que, um dia, os sentidos se tornariam
apenas parte da submissdo ao espaco e ao tempo, e ndo parte da emocao e da lembranca de algo que
esta além, tornando-se apenas testemunhas da matéria na qual aquela ternura, aquele calor, ndao
conseguiria viver. Estavamos na idade da inocéncia, quando a alma ainda era uma argila macia e nao
sabia que, um dia, se transmutaria em pedra ou em terra esfacelada; estavamos na idade em que a
alma era uma argila que podia facilmente se fundir com uma alma gémea, fazendo de duas coisas uma
s0. Estavamos na idade da inocéncia, na qual os olhares timidos e veladamente desejosos, quando nos
eram dirigidos, provocavam erupcoes na nossa alma sob a fina e tenra camada do corpo, a idade em
que a alma e o corpo ainda estdo fundidos em uma sé coisa; a idade da inocéncia, quando a excitacao
ndo sabia que, um dia, se transmutaria em indiferenca ou no interesse de satisfazer apenas as
necessidades fisicas, e entdo, mesmo quando a paixdo conseguisse se manifestar, ndo haveria mais
nem a capacidade nem o desejo de tornar a experiéncia daquele momento uma pequena parte da
eternidade.

Aos domingos, eu ndo ia visitar Rajner porque ndo sabia que desculpa dar em casa, pois a biblioteca
estava fechada para o publico. Certa manha de segunda-feira, encontrei Rajner deitado na cama com
um pedacinho de papel na palma da mdo. Ele disse que, no dia anterior, havia conhecido um galerista
que fora um caro amigo daquele que ele chamava de pai, ou seja, a pessoa que o havia criado. Esse



galerista havia contado o que sabia, que Rajner tinha sido parido por uma moca que na época tinha
quinze anos, chamava-se Gertrude e, até 18 anos antes, vivia no endereco escrito naquele pedacinho de
papel. Quando cruzamos a soleira da casa para a qual os pais adotivos o haviam levado 18 anos antes e
rumamos para a casa em que sua made se separara dele, Rajner apertou minha mao na dele, a qual
segurava o pedacinho de papel com o endereco, e disse:

— Apo0s a infancia, depois da mudanca para ca, as vezes eu fechava os olhos e vislumbrava um ser
feminino sem corpo. Nao tinha um nome, também nao tinha rosto; era um ser feito de luz que brilhava
diante dos meus olhos fechados. Nado tinha forma, mas todo o meu desejo era despejado nela, pois eu
sabia que, em alguma parte do mundo, ela possuia uma forma corpérea. E 0 meu coracdo nao estava
em paz ao pensar que, se quisesse chamar a minha vida de vida, teria de abandonar a casa dos meus
pais e procura-la, mas eu ndo sabia se a encontraria. E, quando os meus pais morreram e eu soube que
havia sido adotado, comecei a seguir outra pista. Quando encontrei vocé, entendi que o caminho pelo
qual eu havia enveredado me levava para a encarnacao daquele ser feminino que se materializava na
minha frente havia anos. E, sem duvida, aquele ser feminino fora criado pelos rastros dos nossos
encontros na infancia. Nunca disse isso a vocé porque eu sabia que, antes, deveria concluir a busca e
encontrar uma resposta a pergunta sobre o meu nascimento. Agora que falta pouco para obter aquela
resposta, inicia-se para mim a tdo desejada existéncia, cuja realizacao esperei tanto tempo.

As nossas cabecas se aproximaram. Senti a sua respiracdo no meu rosto e o meu peito se elevando
desejoso como o dele. Os nossos peitos se encostaram antes mesmo dos labios; estavamos tao
proximos que, de todo o mundo, parecia-me que s haviam restado os olhos de Rajner. Ele os fechou
por um instante, procurando aquele ser feminino sem corpo que havia encontrado ali desde o momento
em que se separara da infancia; depois, abriu-os novamente e sorriu, vendo-me a sua frente, e os
entrecerrou e abriu novamente, como que para confirmar, ofuscado pela luz que fulgurava diante dos
seus olhos fechados, a correspondéncia entre o ser sem rosto e eu. Nossos labios rocaram e, entdo, eu
também fechei os olhos; no doce contato das nossas linguas, senti como uma promessa de que aquela
docura duraria toda a eternidade. Se naquele momento alguém tivesse dito que aquele era o nosso
ultimo momento na Terra e que ndo sobraria rastro algum de nds, nosso empenho ndo teria
esmorecido, pois estavamos convencidos de que o que havia entre nos, o que fazia de nés uma tnica
pessoa, era eterno. E, se a matéria nos tivesse sido suprimida, teriamos de qualquer maneira
continuado ali, onde as forcas da natureza e as leis da perecibilidade e da transitoriedade ndo tém
poder e a alma é mais forte do que todos os corpos celestes, pois eles estdo condenados a, um dia,
milhdes de anos depois da sua criagdo, se dissipar, enquanto aquele pedacinho de alma em que estdao
cravados 0 nosso éxtase e o nosso desejo continuaria a existir mesmo quando toda a poeira de toda a
matéria do universo tiver desaparecido.

Enquanto eu caminhava pela cidade, Rajner olhava o pedacinho de papel que nos mostrava por
quais ruas deviamos passar para chegar a casa da sua mae.

— Estamos nos aproximando — disse ao entrarmos no bairro que eu conhecera durante o passeio
com meu irmado, quando ele quis me mostrar como Viena era realmente.

As ruas estavam vazias, era a noite de um dia util. Uma velha, sentada na soleira de um casebre,
entoava uma cancao sobre um amor infeliz. Duas criangas jogavam para cima cabos de vassoura
partidos e, depois, pegavam-nos no ar para joga-los novamente em direcdo ao céu. Rajner perguntou
se elas sabiam em qual daquelas casas morava uma mulher chamada Gertrude. Uma delas mostrou
uma casinha na qual, atras das janelas, no lugar de cortinas, estavam estendidas roupas. Batemos a
porta. As criangas nos disseram para ndo esperar e entrar. A porta estava aberta. No pequeno vestibulo,
que cheirava a mofo, havia uma porta entreaberta. Entramos no comodo e olhamos as paredes umidas.
Em seguida, entrou uma mulher que, para andar, apoiava-se em uma bengala. Olhou-nos e disse:

— Este ndo é um quarto para a noite de nupcias. O que vocés estao procurando aqui?



— Estou procurando Gertrude — respondeu Rajner. — Desconheco o seu sobrenome.

— E por que vocés estao procurando Gertrude? — perguntou a mulher sussurrando as palavras
através da boca desdentada e passando os dedos, como um pente, entre as ralas mechas de cabelos
sobre a cabeca calva.

— Gostaria de falar com ela — respondeu Rajner.

A mulher indicou as cadeiras em torno da mesa e nés nos sentamos.

— Eu sou Gertrude.

— Entao, este é um erro — atalhou Rajner. — A senhora certamente tem o mesmo nome da mulher
que estou procurando. Ela tem cerca de 33 anos.

— Sim — disse a mulher, e enfiou a lingua no espaco deixado descoberto entre os dentes da frente.
— Eu tenho 33 anos — afirmou e, depois, sentou-se sobre a cama na nossa frente. — E acho que sei
por que vocé esta me procurando. Vocé se parece com alguém que ndo vejo ha muito tempo e que,
quando o conheci, tinha a sua idade.

A mae olhava o proprio filho; ela sabia que tinha razdo porque ele permaneceu em siléncio.
Estendeu a mdo para ele, lentamente, talvez quisesse acaricia-lo, mas, antes de toca-lo, retraiu-a; da
mesma maneira, aproximou lentamente a mao do rosto, mas, antes de toca-lo, abaixou-a, apoiando-a
sobre o ventre.

— Eu ndo estava esperando vocé — continuou a mde. — E vocé certamente ndo esperava que eu
fosse... assim.

Rajner estava em siléncio.

— Vocé esta em siléncio — acrescentou ela. — Tudo o que sua made deveria ter dito foi dito por
outra mulher. O que vocé queria saber, quem eu sou, o que eu sou, é inutil. Muitas vezes, pensei no
que teria dito se vocé tivesse me procurado. Mas tudo o que eu diria seria uma desculpa. Fui criada
por pais inteligentes e honestos. Eu tinha apenas quinze anos quando fiquei gravida. Era uma menina
que ndo sabia nada da maternidade. Vira no quintal galos que montavam as galinhas; na casa dos
vizinhos, vira uma ovelha parir, mas, na vida humana, muitas coisas sao diferentes em relacdo as aves
e aos outros animais. Diferentes, porém iguais. Seu pai era bonito e, entre nds, tudo aconteceu no
palheiro dos vizinhos. Antes de ficar gravida, eu s6 sabia que ele havia chegado no nosso vilarejo
alguns meses antes para consertar as rodas das carrogas puxadas pelos cavalos. Soube um pouco mais
dele quando disse que tinha ficado gravida. Além de consertar rodas de carrocas, ele também roubava.
Era um ladrao que, para ndo ser pego, ia de uma aldeia a outra. Depois partiu para uma outra cidade.
Sim, os meus pais eram inteligentes e honestos e, devido a sua inteligéncia e honestidade, expulsaram-
me de casa. Queriam salvar a honra das minhas irmds e sabiam que ninguém ia querer se casar com
elas se soubessem que eu estava gravida. Deram-me um pouco de dinheiro, mandaram-me para a casa
de uma parente distante, aqui em Viena, e nunca mais os vi, nem eles nem as minhas irmds, nem
mesmo O seu pai... — recordou e olhou as mados. — As pessoas que adotaram vOCé me pareceram
boas. Disseram-me que nao tinham filhos, que ficaram durante um certo tempo na cidade e estavam se
preparando para ir embora. Queriam voltar com uma crianca. Vocé tinha quase um ano — disse e
passou os dedos sobre a cama na qual estava sentada. — Pari vocé nesta cama.

Rajner olhava a cama. Imaginei que aquela mulher, nos ultimos dezoito anos, tinha trabalhado
naquela cama. O seu rosto seco, a boca desdentada, a cabeca calva; a noite, na escuridao das ruas,
ainda passavam alguns bébados.

— Bem, foi isso que me preparei para dizer caso vocé aparecesse. Repeti as mesmas palavras
dentro de mim durante todos esses dezoito anos. Agora, pela primeira vez, posso dizé-las em voz alta
— falou, virou-se para o espelho pendurado na parede e sorriu para o proprio rosto. Depois, virou-se
para Rajner.

Rajner levantou-se.



— E vocé? — questionou a mulher que o havia parido. — Enquanto estava me procurando, pensou
em alguma coisa para me dizer?

Rajner encaminhou-se para a porta. Fui atras dele.

— E melhor ndo fazer certas perguntas. E melhor ndo dar certas respostas — disse sua mée.

Ele ndo a olhava mais. Ela nos seguiu até a saida daquela casa dilapidada. Eu também ouvia os seus
passos atras de nos na ruela, sentia os seus passos e as batidas da bengala na qual se apoiava; olhei os
passos de Rajner. O barulho dos passos dela interrompeu-se, os passos dele continuaram. E, quando
dobramos em outra rua, virei-me, vi a mae de Rajner perto da parede de uma casa passando os dedos
da mado direita no rosto.

Naquela tarde, Rajner decidiu ir embora de Viena. A pergunta que fazia a si mesmo em voz alta,
“Quem sou eu?”, agitava o seu ser. A minha certeza de que ele era o que era ndo tinha importancia
alguma, e o seu ego nao dependia de quem o tinha posto no mundo e do fato de ele ter sido
abandonado apds o nascimento. “Quem sou eu?”, repetia Rajner com os olhos fechados, com os olhos
fixados no espelho, com os olhos cravados em mim. Ele achava que, afastando-se 0 maximo possivel
da cidade na qual tantas coisas demostravam que ele ndo sabia quem era, conseguiria encontrar o
centro do seu proprio ego.



Toda manha, apos a partida de Rajner, eu ia até a Schonlaterngasse e batia a porta da sua casa, mas
ninguém respondia. Na expectativa, a longa linha da esperanca era cortada pelo medo que me
despertava toda manhd, o medo que ndao dormia e que me atormentava também no sono. Eu achava
que Rajner voltaria, mas tinha medo de que o desconforto pudesse atira-lo em uma depressao que nao
permitiria que ele mantivesse a promessa. As vezes, quando o meu medo gerava a ideia de que ele
queria tirar a propria vida, eu pensava em pedir ao meu irmao o dinheiro para ir embora e encontrar
um apartamento perto de Munique, onde Rajner fora criado e onde ele provavelmente estaria naquele
momento, mas eu sabia que, para ficar em paz comigo mesma, para encontrar a resposta a pergunta
“Quem sou eu?”, ele devia ficar sozinho. Por isso, ao ir embora da cidade, ele ndo levou o meu
endereco e ndo me deu o dele, para que ndao pudéssemos dizer, nem mesmo via correio, como
estavamos e o que faziamos.

Minha mae sentia 0 meu medo, embora nao soubesse de onde provinha. O ser humano é mais fragil
no medo e no desespero; o meu medo, nascido do desespero de Rajner, podia ser lido nos cortes feitos
no ar pelos movimentos do meu corpo, no eco das minhas palavras, na sombra do meu olhar, e minha
mde me seguia atras dos rastros do medo, cravava as suas palavras na minha vulnerabilidade. Dizia
que, para toda a vida, eu ficaria sozinha, afundaria na soliddao, nunca me casaria, tornando-me uma
vergonha para toda a familia. Eu ficava em siléncio e pensava em Rajner; dentro de mim,
confrontavam-se a ansiedade pelo seu retorno e a certeza da sua promessa.



Certa manhd, um ano depois que Rajner havia partido, enquanto eu me aproximava da sua casa, vi-o0
atras da janela.

Os nossos dois mundos eram novamente um s6, um mundo que haviamos concretizado com o0s
sonhos. Rajner queria que estudassemos filosofia na Universidade de Viena, eu queria realizar com ele
o sonho imaginado antigamente com meu irmdo Sigmund: viver juntos em Veneza.

Em seguida, ultrapassamos aquela distancia que, na inocéncia, parecia infinita, aquela distancia
entre a imaginacao do ato sexual e a unido real de dois corpos. Os nossos olhares sentiam vergonha na
nudez e nos nos procuravamos nos olhos um do outro, eu nos dele, ele nos meus, e, depois, 0s nossos
olhares cailam na direcao do chdo, por causa da vergonha, da confusdao, do medo. Tudo era uma
primeira vez, fitar o corpo nu, dar aqueles poucos passos rumo a cama com a inseguranca de quem
acabou de aprender a andar, aproximar os nossos corpos, entrelaca-los e respirar ofegantes como
depois do parto.

Um dia, ele me disse:

— Quero ir visitar minha mae.

Esperei durante muito tempo ouvir novamente aquele seu desejo, recordado por mim.

— Estou com medo — revelou.

Naquela época, falavamos do medo e de muitas outras coisas; passavamos 0s dias pondo a prova 0s
nossos corpos, exploravamos os nossos corpos para descobrir de onde vinha todo aquele amor
justamente pelo corpo, assim como exploravamos também as nossas almas; queriamos saber o que
significava para mim, e para ele, a dor, e 0 que significava o prazer; perguntavamos e tornavamos a
perguntar a n0s mesmos 0 que era 0 amor e o que, por outro lado, era a infidelidade.

Estavamos na idade da inocéncia, quando ainda pensavamos com o coracdo, quando aceitavamos
sem discutir os pensamentos dos filosofos, quando sentiamos como prépria a docura das poesias que
jorravam felicidade, e a amargura das cancoes encharcadas de desespero. Estavamos na idade em que
as palavras ndo nasciam do nada e ndo caiam no nada, na idade em que as palavras saiam da esséncia
da existéncia e, depois de serem pronunciadas, para la retornavam; estavamos na idade da
inexperiéncia, ainda nao haviamos entrado na banalidade mortal e pretensamente séria da vida,
podiamos falar ingenuamente das coisas mais sublimes, aquelas que a experiéncia jogava fora porque
eram inuteis e inutilizaveis, como € inutilizavel um pedacinho de céu.

Perguntavamos a n6s mesmos 0 que éramos naquele momento, mas também olhavamos para o que
haviamos sido, pois sabiamos que, na alma humana, residiam todas as suas negatividades e, através do
seu presente, vinha a luz tudo o que ja havia sido importante, muito mais do que um misero rastro do
passado: uma fonte de luz que iluminava o seu rosto; e, assim, contamos um para o outro o passado.
Falei de mim, da minha mae e do meu irmdo, de Sara e de Klara. Rajner lembrou-se dos momentos
passados com as pessoas que o amaram como filho.

Entdo, novamente lembrei o seu desejo de encontrar mais uma vez a made. Ele rejeitou a minha
sugestdao e falou de um medo da sua infancia, quando temia perder os pais. Estava como que
predestinado a sofrer aquela perda e talvez aquele temor tenha aflorado nele a partir de uma confusa
lembranca do primeiro ano de vida, quando a mae o abandonou; assim, o medo de perder todos os que
0 amavam nunca mais foi embora.

— E 0 que vai acontecer se eu também perder vocé? — perguntou-me ele. — O que vai acontecer se
o meu destino é perder todos aqueles que mais amo? O que vai acontecer se vocé também me
abandonar, como fez minha mae depois do meu nascimento?

— Estarei sempre com vocé. Mas, agora, tenha forca, vamos visitar a sua mae.

Rajner balancou a cabeca.



Aquela rejeicao de Rajner com a cabeca me lembrou de que minha presenca também era esperada
por alguém. Vieram-me a mente as palavras de Sara em nossos ultimos encontros: “Nado se esqueca de
Klara, e ajude-a se puder.”

Eu ia visitar Klara cada vez mais raramente. Durante aqueles encontros, enquanto estavamos
sentadas uma na frente da outra, Gustav interrompia o siléncio. Contava sempre as mesmas coisas:
como sua mde dava vazdo a raiva em cima da irma ainda menina, como Klara apanhara quando
organizara os protestos pelos direitos das mulheres, criangas e trabalhadores, como a sua coragem e o
seu entusiasmo se transmutaram lentamente no seu fechamento em um mundo ja esvaziado. Eu ja
sabia aquelas coisas e percebia por mim mesma como Klara se atormentava sozinha no seu
isolamento, mas escutava Gustav com atencdao porque entendia que aqueles discursos serviam para
que ele se liberasse de um peso.

As vezes, quando saia da sua impassibilidade, Klara fugia de casa. A policia a encontrava deitada
em um banco, apoiada em uma arvore ou inclinada sobre o parapeito de uma ponte. Quando a levavam
de volta para casa, Gustav perguntava:

— Por que vocé fugiu de casa?

E ela respondia sempre da mesma maneira:

— Esta ndo é a minha casa.

Por isso, Gustav decidiu transferir Klara para a clinica psiquiatrica Nido. E, quando pela primeira
vez fui visita-la ali, percebi que, no seu olhar, no seu porte, na sua voz, a seguranca de antigamente
estava voltando devagar.

— Finalmente encontrei a minha casa — disse-me.

Conheci também o diretor da clinica, o doutor Goethe, que me explicou como a espontaneidade
podia ser um novo método para curar os loucos. Enquanto me ilustrava essa ideia, uma paciente
aproximou-se e cuspiu na cara dele. Ele limpou acuradamente a saliva com um lenco e continuou:

— Os pacientes com problemas existenciais odeiam o proprio médico, veem nele Deus, que os
castiga, o tirano que nao permite que seu mundo se realize, mas eu nao me contraponho a seus fluxos
de raiva, escuto-os quando me insultam ou me golpeiam da mesma maneira que escutaria uma pessoa
fora da Nido. E, quando me deparo com os seus absurdos, digo que sdo bobagens. Sim, digo
exatamente isso.

— Sim — sorriu Klara —, essa é a palavra mais utilizada pelo doutor Goethe: bobagens.

— Vejam, o imediatismo é o primeiro passo rumo a instauracao de uma verdadeira relacdao entre
pacientes e médicos.

Como em todos os manicomios (e o doutor Goethe evitava deixar-se levar pela moda da medicina
de definir os manicomios como clinicas psiquiatricas), a classificacdo era o ponto de partida na Nido;
homens e mulheres eram separados, havia uma ala para os tranquilos, outra para os incapacitados, que
precisavam de maior assisténcia, uma terceira para os maniacos, que precisavam ser amarrados, ou
entdo, se ndo fossem tdo perigosos, mantidos sob observacdo constante, e, na quarta ala, iam parar os
senis. Somente alguns deles podiam ser vistos nas enormes salas, no auditorio onde o doutor Goethe
dava aulas ou no parque, quando passeavam. Como em todos os outros lugares, ali também os 6rfaos
ricos eram separados dos outros, as suas familias pagavam grandes somas e eles ficavam sozinhos ou
em quartos duplos. Klara ficava sozinha em um quarto, e o doutor Goethe me convenceu a ir até la.
Ela estava convencida de que o trabalho podia curar a loucura, ou pelo menos favorecer a cura. Na
Nido, trabalhavam nao apenas os idosos e os incapacitados, mas também os pacientes imobilizados no
leito. Além da ideia do doutor Goethe de que o trabalho podia ser um tratamento, aquele era também
um modo para encher o caixa da Nido, ja que havia muitos internos pelos quais ninguém pagava. As
pacientes cuja estadia na clinica era paga pelos parentes executavam trabalhos simples, como costurar,



bordar, tricotar e tecer tapetes; ja na ala masculina, criavam-se flores de papel e estatuetas de madeira.
Todos os outros realizavam tarefas mais pesadas: lavavam roupas e lengdis, fabricavam botdes e
sapatos...

— Passe na nossa loja na saida; la estdo as criagoes dos nossos queridos pacientes: meias e xales,
camisolas e roupas, lencos e toalhas, objetos feitos de madeira — disse-me o doutor Goethe, e
continuou a contar como era a vida na Nido: — Todos acordam as seis; a primeira tarefa é rearrumar
tudo, sob a supervisdao das enfermeiras, e ndo € assim tdo simples como pode parecer. Por exemplo,
durante a noite, alguém defecou no meio do comodo, alguém enfiou o travesseiro entre as barras das
janelas, outro estendeu o lencol no meio do quarto, outro ainda escondeu sob o colchdo as pantufas de
todos... Depois, nos, médicos, visitamos os pacientes. Em seguida, é a hora do café da manha. Temos
seis refeitorios, suficientes para acolher todos os nossos pacientes. Posteriormente, comeca o trabalho,
até a hora do almoco. Apos o almoco, um pouco de repouso e, depois, novamente trabalho, ja que,
como eu disse, o trabalho foi criado pelo homem e transformara novamente em homem quem se
furtou a essa obrigacdo. Isso mesmo, loucura significa fugir da obrigacao de ser uma pessoa. Depois é
a hora do jantar e, terminada a refeicdo, todos socializam um pouco antes de dormir.

Enquanto passeavamos pelos corredores da clinica, uma mulher se aproximou do doutor Goethe,
ajoelhou-se na sua frente e suplicou para que ele a deixasse ir para casa. Ele simplesmente a
contornou, e a mulher continuou a gritar até a chegada dos vigias. O doutor Goethe notou como aquela
cena me perturbou e disse:

— Vamos, ndo veja as coisas de uma maneira tdo negativa! Olhe com, pelo menos, um pouco de
ironia também as coisas mais terriveis. Sabe o que meu avd Johann disse da ironia? “E o grdo de sal
sem o qual ndo poderiamos desfrutar do que temos na mesa.”

— S0 que isso nao é um almoco, € a vida — rebati.

— Melhor ainda — retrucou o doutor Goethe. — Sem ironia, a vida nao teria sabor. E seria
assustadoramente insuportavel.

Continuamos a caminhar pelos corredores. O doutor Goethe abria de vez em quando uma porta para
me deixar espiar dentro dos quartos. Notou o meu olhar constantemente aterrorizado e tentou me
tranquilizar:

— Este lugar é perfeito. Sabe como é o La Salpétriere em Paris? Dormem em colchdes pelo chao.
Os pacientes ficam trancados nos quartos e nao podem sair. Fazem as necessidades no meio dos
quartos e ha fezes no chdo e nas paredes. E, certamente, aquelas necessidades nem sao muitas, visto
que ddo de comer aos pacientes o minimo indispensavel para que ndo morram e, mesmo se dessem
alimentos suficientes, no meio daquele fedor, comeriam mais do que o necessario para sobreviver? Os
quartos sao limpos uma vez por semana. Os médicos passam apenas para dizer se 0s pacientes devem
ser amarrados, e, se algum dos que estdo amarrados se cansou de delirar, € solto. Isso é o que acontece
em Paris. Ao passo que aqui, no belo Danuibio azul — disse e assobiou algumas notas da valsa —, ndo
ha necessidade que eu diga, veja por si mesma. A senhorita deve ficar feliz por sua amiga ter
enlouquecido em Viena.

— Klara nao é louca — retorqui. — Ela so precisa de um pouco de tempo para voltar a si.

— E o que a senhorita acha que ¢é a loucura? Algo monstruoso? Nao, a loucura é o estado em que as
pessoas nao sao o que realmente sdo. E, aqui, aplicamos os melhores métodos para fazé-las voltar a si.
E sabe como elas sdo tratadas em Paris? Com o medo! Acham que, jogando baldes de agua gelada,
batendo e ameacando cortar a lingua dos pacientes, eles recobrardao a razdao. Sim, é isso mesmo que
acontece em Paris, enquanto nds estamos a margem do belo Danubio azul — e novamente assobiou
algumas notas da valsa.

Eu queria dizer que sabia que em Paris os pacientes ndo eram mais tratados como ele dizia, que os
métodos que ele propunha na Nido haviam sido introduzidos uma década antes pelo doutor Pinel no



La Salpétriere, mas fiquei em siléncio e escutei.

— Nos tratamos os pacientes com o dialogo, com o objetivo de chegar ao que os aflige,
conversamos sobre o assunto de sua escolha, ou seja, certamente coisas insensatas, mas, depois de
todas as coisas insensatas, chegardo também as coisas razoaveis. Nao todos, mas pelo menos alguns
deles terdo a felicidade de voltar a serem normais.

Enquanto passeavamos ao longo das grades em direcdo a saida da Nido, Klara me disse:

— Sim, alguns de nos terdo a felicidade de voltar a serem normais. SO € necessario um pouco de
tempo.

Atravessei o portdo e, enquanto me distanciava, virei-me varias vezes. Klara estava 1a, atras das
grades.



O tempo passava e, entre mim e Rajner, havia se instaurado certa frieza. Quando os nossos corpos
se entrelacavam, o dele se comportava como se o meu fosse um objeto mével; quando ele me olhava,
era como se olhasse algo inanimado. E eu ndo reconhecia mais a sua voz. Dentro de mim havia
surgido uma duvida, como acontece quando usamos uma bela roupa na qual ficou enfiada uma agulha
que, de repente, nos espeta. Na época, Rajner ja estudava filosofia e, no inicio, achei que ele tivesse
mudado porque se dedicava demais a pesquisa.

Uma tarde, ele me disse:

— Esta na hora de voceé ir embora, preciso ir a aula.

— Posso ir com vocé a faculdade — propus.

— Nao — respondeu ele. — Por favor, saia. Preciso ir sozinho.

Acompanhou-me até a porta. Ja fazia muito tempo que ndo era mais meigo comigo e, naquela
ocasido, foi rude pela primeira vez.

Uma sombra escura me dizia que ele ndo iria a lugar algum. Eu sabia que ele estava esperando
alguém. Ndo me afastei muito da sua casa. Fui até a esquina e fiquei a espera. Nao passou muito
tempo até uma jovem se aproximar da casa, depois a porta se abrir e ela entrar. Eu também queria
estar la e sentir a dor do que teria visto. Fiquei onde estava, apoiada na parede de um edificio.
Agarrada a parede com as unhas. Nao sei por quanto tempo fiquei assim e, quando a jovem saiu, eu
queria ir até Rajner. Mas fui para casa.

No dia seguinte, contei a ele o que vira. Ele ndo tentou negar nada, mas, quando a dor atingiu a
minha dignidade, quando cai a sua frente chorando, ele ndo tentou me consolar. Levantei as maos,
rocei seus dedos a procura de um pouco de esperanga e compreensao, mas as suas maos permaneceram
iméveis. Ajoelhada no chdo, levantei a cabeca e o encarei. Eu ndo conseguia reconhecer o seu olhar, os
seus olhos estavam diferentes e haviam mudado ja fazia tempo, mas, naquele momento, pela primeira
vez, entendi por qué.

— Esta na hora de vocé ir embora — disse Rajner, olhando o reldgio.

Levantei-me e fui embora.

Mais uma vez, fiquei na esquina. Logo a jovem apareceu e entrou na casa de Rajner. Esperei muito
tempo e, quando ela saiu, corri em sua direcao, e ela, ouvindo meus passos apressados, se virou. Tinha
uma expressao assustada, certamente esperava que eu lhe fizesse algo. Quando eu estava a poucos
passos de distancia, ela cobriu o rosto com as maos como se quisesse se defender.

— Quero falar de Rajner Richter — disse-lhe.

Ela tirou as maos do rosto.

— E quem é vocé? — perguntou.

Eu respondi apenas:

— Quero falar de Rajner.

— E 0 que vocé quer saber de Rajner?

— Eu sei tudo sobre ele. Ou quase. Apenas a sua presenca na vida dele ndo esta muito clara para
mim.

— Ah, entdo vocé deve ser... — disse ela e, com a expressdo do rosto, com um gesto indiferente,
deu a entender que Rajner havia falado de mim.

— Gostaria de saber algo mais a seu respeito. E gostaria de saber o que vocé quer de Rajner.

— Quer se atormentar?

— S6 quero saber — respondi.

— S0 alguém que quer se atormentar pode querer saber as coisas que vocé deseja ouvir. Se vocé
tem um pouco de amor-proprio, esqueca que Rajner existe.

Eu queria dizer que certas coisas, depois que acontecem, ndo nos permitem esquecer as pessoas



ligadas aqueles fatos, mas ela ja havia se virado e seguido o seu caminho. Nao fui atras dela.
Encaminhei-me para a casa de Rajner, mas nao bati a porta.

Voltei aos poucos para casa. Eu andava lentamente. Olhava os rostos felizes das pessoas na rua e,
nos rostos que mostravam um olhar triste e os labios arqueados para baixo, reconhecia o meu. Vi uma
velhinha com uma sacola rasgada e macas caidas pelo chdo. Ela se abaixou para recolhé-las, mas
alguns meninos correram e as pegaram. Um rapaz e uma mogca, sentados em um banco, entreolhavam-
se com amor. Um garoto se afastou dos pais e veio na minha direcdo; partiu pela metade o chocolate
que estava segurando e me deu um pedaco. H4 momentos em que até as coisas mais doces sao
amargas.

Cheguei em casa. Papai me olhou e sorriu, somente por um instante.

— Nossa filha esta ficando cada vez mais feliz — disse minha mae.

Entrei no meu quarto. Aquele quarto era entdo realmente sO meu. Em casa, s6 restavamos eu e meus
pais. Logo depois que Sigmund fora viver no hospital, Anna se casara e fora com o marido para os
Estados Unidos. Depois também se casaram Pauline e Marie, que moravam em Berlim. No ano em
que Rosa se casou, Alexander também saiu de casa. S6 fiquei eu com os nossos pais, sozinha comigo
mesma, e ndo havia mais ninguém com quem dividir a minha dor nem mesmo no espaco do meu
quarto, mesmo porque, quando eu falava com os meus familiares, nunca revelava os meus
sofrimentos. Deitei-me na cama e virei a cabeca para a parede.

Por alguns dias, ndo fui a casa de Rajner, e, quando nos revimos, ele me disse:

— Vocé ndo teve coragem de falar com ela.

— Poderia ter falado. Achei que, se ela tivesse me deixado falar, eu a teria feito fugir de voce.

— Ela quer que eu obrigue vocé a se afastar de mim. Nunca mais venha aqui.

— Mas eu ndo posso deixar de vir aqui.

— Esqueca que eu existo.

— Nao posso.

— Se vocé tivesse um minimo de dignidade, ja teria me esquecido.

— A questdo aqui ndo é dignidade, mas amor.

— O que vocé chama de amor é auto-humilhacdo, uma tortura infligida a si mesma. Va embora e
ndo volte nunca mais.

Eu disse que nunca mais voltaria, mas, ja ao retornar para casa, sentia vontade de revé-lo.

Para mim, Rajner se tornou uma presenca-auséncia continua. Ele ndo estava perto de mim, mas era
eu que o tornava presente. Esqueci-me de mim mesma: eu caminhava pelas ruas, atravessava as
pontes, olhava o rio; as vezes, dirigia o olhar para o céu, sentava em um banco; a noite, acordava e
olhava para a escuriddo; tudo isso era eu que fazia, mas eu ndo estava ali; Rajner, porém, estava. A
ideia de que uma jovem lhe sussurrasse palavras carinhosas, a imagem dos nossos corpos que se
uniam, a antevisao do futuro de nds dois, aquele futuro que eu e Rajner haviamos sonhado, o amor
eterno, a familia e a casa em Veneza, todas aquelas coisas estavam mais dentro de mim do que eu
mesma.

E, todavia, dentro de mim, ainda estava viva a esperanca de que um dia ele voltaria a ser o mesmo
de antigamente, e toda aquela espera, aquelas amarguras e dores seriam levadas embora como em um
diluvio, depois do qual nossas almas se renovariam na pureza e se encaminhariam rumo a maturidade.
Por isso, fui novamente a casa de Rajner, deparei-me mais uma vez com a sua frieza e tive de renovar
a promessa de que nao voltaria mais a procura-lo. Sai da sua casa, mas uma parte de mim ficou la,
como uma sombra no chao.

Anos antes, quando eu era uma menina assustada e desiludida pelo 6dio da propria mae, eu achava
que, um dia, chegaria a mio que me elevaria para uma existéncia melhor. As vezes, eu até chegava a
sonhar com aquela mdo e, no sono, esticava a minha, mas a batia na parede e acordava. Entdo, na



infancia, eu encontrava alivio para aquela desilusao na conviccao de que o peso chegaria ao fim no dia
em que eu encontrasse aquela mao, quando a minha mdo e a de outra pessoa, unidas, percorreriam a
vida juntas. E, assim, dei minha mao a Rajner. Quando a mao dele ndo precisou mais de ajuda, ele me
lancou novamente para a desilusdo, como em um vacuo no qual, com a mesma velocidade, com a
mesma lentiddo, calam a pluma e o chumbo, o sangue e a alma. Naquele vacuo, todas as desilusoes
vividas estdo uma dentro da outra; através de cada novo sofrimento, doem também todos os
sofrimentos anteriores; através da minha desilusdo presente, eu também sentia a dor da desilusdo da
minha infancia. Para ndo reviver as desilusdes da infancia, a infidelidade de Rajner deveria ser apenas
uma dor de breve duracao, algo a que eu pudesse dar as costas, fazendo-a desaparecer. Mas a nova dor
despertava a velha ferida. A infidelidade de Rajner despertava a garotinha que, desde as primeiras
recordacoes que definiam a sua vida, s0 tinha dor, como o sangue que escorre de uma ferida oculta. E
ndo era eu, mas aquela garotinha que eu havia sido, e a ferida que continuava a sangrar em mim
também nos periodos da vida em que eu nao sentia dor, a me obrigar toda manhd, antes mesmo de
acordar completamente, a ir até a casa de Rajner cheia de sentimentos de culpa, implorando para que
ele me deixasse entrar. Aquela velha ferida me obrigava a perguntar a Rajner que fim tinha levado o
Rajner que sentia medo de me perder, assim como havia perdido quem o adotara, o Rajner que tinha
medo de ser abandonado, assim como fora abandonado pelos pais. Eu fazia essas perguntas, ele ficava
em siléncio e, quando as perguntas se transformavam em pranto ou acusacoes, ele me mandava
embora.

Certa manha, uma daquelas manhas em que eu implorava que Rajner me deixasse entrar na sua casa
para suplicar ou acusa-lo, ele me disse que o amor entre ele e a jovem pela qual havia me deixado
tinha terminado.

— Isso significa que podemos voltar a ficar juntos — disse-lhe.

— Isso significa que vou embora de Viena — respondeu Rajner.

— Entdo, quero ir com vocé. Aonde quer que vocé va — afirmei, tocando seu ombro com os dedos.

— Nao sei para onde vou. Talvez Veneza.

Veneza era o nosso sonho desde os tempos da idade da inocéncia.

— Vou com vocé para Veneza.

Ele tirou minha mao do ombro.

— Voceé pode ir para onde quiser. Mas ndao comigo. Vocé nasceu para ser a pedra na qual tropecarao
aqueles que vocé, mentindo, diz amar. Vocé ndo é capaz de amar. Quem ama de verdade ndo oprime
com a propria dor as pessoas que deixaram de ama-lo. Mas vocé s6 quer trazer infelicidade. Para si
mesma e para aqueles que vocé, mentindo, diz amar.

Estiquei novamente os dedos em direcdo ao seu ombro, mas ele os afastou com a mao antes mesmo
que eu o tocasse e acrescentou:

— Nao quero ver vocé nunca mais.

Eu queria magoa-lo. Queria causar com palavras a mesma dor que ele havia me causado naqueles
meses.

— Voce é igual ao seu pai. Nao o de criacdo, mas o ladrao que, assim que soube da sua existéncia,
fugiu daquela que carregava no ventre a sua semente. Vocé € igual a sua mde. Ndo a de criacao, que
ensinou vocé a tocar piano e a amar a poesia. Vocé é igual aquela mulher cujo sangue corre em suas
veias e que, para ndo dar o filho para adocao, jogou-o no meio da rua para que morresse de fome e nao
atrapalhasse quando os clientes estivessem no meio das suas pernas. Antigamente, vocé perguntava a
si mesmo: “Quem sou eu?” Agora vocé conhece a resposta. Vocé é o fruto de um ladrao e de uma
prostituta. E isso que vocé é.

Rajner sentou-se lentamente na cama. Apoiou os cotovelos nos joelhos, apoiou a testa nas maos.
Aproximei-me e pedi desculpas pelas minhas palavras, mas ele ndo disse nada. Eu o ouvia respirar.



Sentei-me ao seu lado e implorei que dissesse algo, até mesmo a palavra mais rispida do mundo. Ele
permaneceu em siléncio. Ficamos sentados assim por muito tempo, um ao lado do outro, calados. Fez-
se noite, e ele ndo se mexia. Levantei-me e disse que voltaria no dia seguinte. Mas, no dia seguinte,
ndo o encontrei em casa. Nem nos dias posteriores. Depois, um dos seus vizinhos me disse que Rajner

tinha ido embora.



Certa noite, acordei, o sono ainda me enganava acerca da presenca de Rajner ao meu lado na cama
e, pela primeira vez, percebi que o coracdo, o ventre e a virilha palpitavam juntos, como uma coisa so.
Até entdo eu nunca havia conhecido aquela doce dor e aquele desejo amargo de dar a luz uma nova
vida. Levantei-me da cama e postei-me diante do espelho. Tirei lentamente a camisola e deixei-a
escorregar até o chdo. O luar caia sobre o meu corpo. Apoiei a mao sobre o estdomago como se
estivesse abracando a vida, embora o ventre estivesse vazio.

Esperei acordada o raiar do dia e, depois, fui visitar Klara na Nido. Lembramos aquela sua conversa
com Sara sobre a maternidade. Em seguida, fomos a loja que vendia os objetos feitos pelos internos da
Nido. Passei na frente das vitrines, os meus dedos tocaram os objetos de madeira, papel e metal, as
roupas e os moveis. Certos objetos chamavam a minha atencdo e eu os colocava em uma sacola.
Depois, quando fui pagar, tirei da sacola o que havia escolhido e Klara me disse:

— Vocé quer se tornar mae.

Olhei o que eu havia escolhido. Na minha frente estavam uma touquinha de recém-nascido, uma
manta pequena e um par de sapatinhos do tamanho de um polegar.

Ao chegar em casa, guardei tudo em uma mala no armério. As vezes, eu pegava a mala, tirava os
objetos e os arrumava sobre a cama.

Os anos passavam, mas eu ndo esquecia Rajner e, da mesma maneira, 0 meu amor e o meu 6dio por
ele me feriam. Eu costumava ir até a casa dele; se era dia, eu batia a porta, se era noite, olhava se
havia luz por tras das cortinas, mas estava tudo vazio, como dentro de mim. Eu sentia o amor e o 6dio
me devorando, e ambos me causavam amargura, pois nao tinham um alvo: eu ndo tinha a vida daquele
ao qual estavam dirigidos, mas, ao mesmo tempo, gerava a sua presenca.

Eu visitava Klara cada vez mais raramente, e uma vez disse:

— Eu gostaria muito de ver vocé com mais frequéncia. Mas vir aqui me da medo.

Nao disse do que tinha medo, mas ela intuia que eu nao tinha medo do que via ali, mas do que
carregava dentro de mim.

Os anos passaram e, em um dia de outubro, meu pai morreu. Dali em diante, minha mae, ao me ver
de manha, em vez de me cumprimentar quando eu lhe desejava bom-dia, dizia que um outro dia vazio
estava a minha espera. A noite, quando eu lhe desejava boa-noite, ela dizia que ficava muito
desgostosa de ver a minha cama vazia. Entre a manha e a noite, dizia provérbios tirados das Escrituras
Sagradas, que talvez ela mesma inventasse, como, por exemplo, que a mulher sem prole nao é um ser
humano. E acrescentava:

— A sua vida é muito insensata.

Meu irmdo, apés o casamento com Martha, abriu um consultério em casa e trabalhava com os
pacientes que tinham problemas psiquicos. Perguntei se podia me mudar para a casa dele, mas ele me
explicou que o dinheiro nao era suficiente e que eles ndao tinham espaco porque, a cada ano, nascia um
filho: primeiro, Mathilde, depois, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e, por fim, Anna. Todavia, quando
ficavamos a s6s pelo menos por um instante e quando, mais raramente, ficavamos a s6s por mais de
um instante, eu lhe suplicava novamente que me deixasse ir morar na casa dele. Supliquei até o dia em
que ele me disse que Mina, a irma da sua mulher, se mudaria para a casa deles.

Os anos passavam e eu sentia que ndo estava muito bem; ao me levantar de manhd, uma parte de
mim permanecia na cama. Talvez porque eu quisesse me libertar de uma parte de mim, daquela parte
que doia por causa da desilusao, mas a desilusao continuava a doer, por mais que eu me distanciasse
de mim mesma. Aquela dor devastadora se tornou a minha tnica biografia. No cotidiano sempre igual,
repetiam-se as mesmas banalidades e eu nao percebia os anos que passavam. Até mesmo 0s meus
sonhos se pareciam entre si. Uma vez, sonhei que a casa era inundada. A agua chegava de toda parte.
“Sera o Diluvio?”, perguntava a mim mesma no sonho. Eu queria fugir, mas, das paredes, saia o choro



de criancas. Eram os meus filhos, alguém os havia emparedado, eu pensava no sonho. Eu arranhava,
escavava, a parede consumia as minhas unhas. A agua caia sempre com mais forca, cobria a minha
cabeca e eu me afogava. E, debaixo d’agua, continuava a ouvir o choro dentro das paredes.



Eu evitava me olhar no espelho e, cada vez que me encontrava diante de uma reproducao de Diirer,
parecia que estava me vendo. Aquela criatura na gravura, com o olhar perdido no vazio, tinha asas,
mas ndo era um anjo, era a alegoria da melancolia. Tinha a cabeca abaixada, que cairia sobre o peito
se ndo fosse sustentada pela mdo fechada em um punho. A outra mdo, apoiada sobre o ventre,
relaxada, mal segurava o compasso. Eu também tinha a cabeca abaixada, que caia sobre o peito; a mao
fechada em um punho, como se devesse me defender da dor, mas que, sem se sustentar, tombava sobre
as minhas pernas, enquanto a outra estava arriada, sem forca, pois eu sabia que ndo me salvaria do
naufragio agarrando-me a um graveto.

O rosto da Melancolia de Diirer estava obscurecido pela sombra e, naquela escuridao, resplandecia
o branco dos olhos voltados para o nada. Com o mesmo esplendor do branco dos olhos, o mar reluzia
ao fundo e, no céu, havia um cometa com a sua luz maravilhosa que logo desapareceria do céu da
Melancolia para afundar-se novamente na escuriddo do seu mundo. Em algum canto, na superficie da
agua, era possivel vislumbrar uma cidade. Ali estava o restante do mundo, ali estavam os outros, mas
a Melancolia se encontrava abandonada, sozinha. Eu também olhava para o vazio, o meu céu era vazio
e a escuriddo me cobria. A minha volta estava o deserto e uma eternidade intransponivel, que s6 Zenao
poderia explicar; eu me separava de quem estava mais proximo de mim.

A Melancolia da gravura usava duas coisas para se salvar da propria dor: atras dela, encontrava-se
pendurado um talisma de forma quadrada no qual estavam escritos 16 numeros que deveriam atrair as
forcas taumaturgicas de Jupiter, que podia sobrepujar as forcas destrutivas de Saturno, que, por sua
vez, aumentavam o sofrimento. Ao lado do talisma havia uma ampulheta e, atras dele, um sino e uma
balanca. Na ampulheta, metade da areia havia descido, os bracos da balanca estavam suspensos, assim
como o sino, como se, de um momento para outro, devesse soar a ultima hora. Ou, entdo, o tempo
havia parado e a areia da ampulheta se paralisara, suspensa, e os bracos da balanca, em seu equilibrio,
mostravam que tudo havia chegado ao fim e ndo existia mais sentido, e o sino nao tinha motivo para
dobrar. A Melancolia estava sentada diante da propria construcao inacabada, circundada pelos
instrumentos, e mostrava uma expressao de quem renunciara a tudo, como se algo estivesse lhe
dizendo que a construcdao nunca seria concluida; uma escada estava apoiada no edificio e, no chdo, ao
lado da parte inferior da escada, havia um bloco de pedra. Talvez a Melancolia tivesse de usar a
escada para coloca-lo sobre o edificio? Mas o bloco de pedra era bruto. A Melancolia estava
circundada por muitas ferramentas de carpintaria e de entalhe, mas tudo jazia inutilizado. Ela sabia
que ndo terminaria nada, sabia que tudo seria em vao, que seria em vao fazer qualquer coisa naquele
mundo, no qual tudo estava impregnado de inutilidade. Aquele edificio atras da Melancolia era
efetivamente a sua vida, a vida que, a despeito de como fosse vivida e edificada, permaneceria
incompleta, uma existéncia va. A balanca ao lado da Melancolia servia somente para medir 0s pesos
durante a construcdo, ou entdo representava o simbolo de um continuo medir, de um continuo pesar,
de uma continua hesitacao? Viver ou ndo? Essa era a pergunta que aquela criatura fazia a si mesma
com o rosto afundado na escuriddao e o branco dos olhos que brilhava. A Melancolia na gravura de
Diirer tinha asas que, mesmo sem serem puramente decorativas dificilmente a permitiriam voar.
Talvez as asas servissem somente para aumentar seu peso e atrapalhar o seu deslocamento, como um
triste fardo, para lembrar que ela poderia ter voado, mas que, agora, era tarde demais.

Viver ou ndo? A pergunta que a Melancolia de Diirer parecia fazer a si mesma havia se tornado a da
minha vida. Eu tentava fugir daquela pergunta feita por uma sombra atras de mim e, ao mesmo tempo,
tentava evitar me olhar no espelho. A prépria casa era como um espelho, sombra da sombra que me
propunha o dilema entre existéncia e inexisténcia, e, assim, até mesmo quando o frio entrava em meus
0ssos, até mesmo quando o vento soprava com tanta forca a ponto de eu ter de fechar os olhos, eu
vagava pelas ruas, parava nas pontes e, dessa maneira, refrescava a alma como se fosse um vestido



impregnado de um mau cheiro qualquer. Naquele girovagar pela cidade, meu olhar as vezes se detinha
casualmente em uma grande janela, ou na agua do rio ou de algum cérrego, e, sem querer, eu via meu
rosto, com o olhar perdido no vazio. E, toda vez, por mais que eu calasse a minha sombra interior, por
mais que eu virasse o olhar para uma luz que deveria por de lado a sua existéncia, ela sempre fazia a
pergunta: viver ou nao?

Uma tarde, tendo eu voltado para casa apos o longo vagar pela cidade, minha mae me disse rindo:

— Um rapaz alegre esta procurando vocé. Pedi que ele esperasse aqui, passamos um tempo no seu
quarto, mas ele ndo é de falar muito.

Entrei no meu quarto. Na minha cama, estava Rajner.

— Voltei — disse.

Levantou-se e eu me aproximei. Nossas cabecas se encostaram na altura das témporas. O sangue
pulsava no sangue. Eu o ouvia respirar ofegantemente.

— Voltei, mas nao sei por qué...

Afastei lentamente a minha cabeca da dele. O seu olhar havia mudado; nos seus olhos, eu via o
vazio e o vazio me encarava. Rajner tinha 34 anos, um ano a mais do que sua mde quando a
encontraramos em uma manha de segunda-feira no bairro abandonado de Viena. Parecia-se com ela,
mas ndo no olhar. Ela, anos antes, dissera que o reconhecera porque ele se parecia com o pai. Parecia-
se com a mde na maneira como estava envelhecendo: estava calvo, seus dentes comegaram a cair, 0s
ossos estavam se deformando, os dedos haviam se curvado de maneira estranha, ele estava se
encarquilhando. Sentamos na cama. Ele me disse que, de tudo o que os pais adotivos haviam lhe
deixado, restava apenas a casa na Schonlaterngasse, tudo mais se dissipara em alcool e mulheres, ou,
mais exatamente, se dissipara em mulheres enquanto ele bebia.

Apertamos a mdo um do outro, como costumavamos aperta-las antigamente, quando, sob a
vitalidade do corpo, sentiamos a maciez da alma; depois, sob a vitalidade do corpo, ndao sentiamos
mais nada, mas, naquele momento, sob os corpos abracados que mostravam uma velhice precoce,
estavam novamente as nossas almas, como se tivessem esfriado, quebradicas, e ndo macias, mas,
apesar disso, sentiamos aquelas confusas vibragdes da alma.

Saimos de casa acompanhados pelo olhar zombeteiro da minha mae. Ficamos em siléncio até a casa
dele. Ali, tudo parecia abandonado, embora estivesse igual a antes: tudo estava em seu lugar, mas os
anos de falta de ar e a poeira acumulada deram aquele espaco um aspecto diferente, como se estivesse
morto. Os nossos passos deixavam rastros na poeira sobre o chdo. Rajner abriu uma das cortinas e,
atras, surgiu uma figura em pé. Enquanto tirava a poeira dos espelhos com os dedos e as maos, eu
escutava Rajner, que, passeando pelo comodo, me dizia:

— Sei que vocé acha que voltei para buscar consolacdo. Mas ndo estou buscando consolacdo. So
quem ainda tem vida dentro de si busca consolacdo. Dentro de mim, tudo ja morreu. E nada mais
podera fazer a vida ressurgir dentro de mim. Perdoe-me, mas nem o seu amor é capaz disso.
Antigamente, o seu amor, quando eu estava a beira do precipicio, me acompanhava. Mas, agora, nao
sobrou nem um precipicio no qual cair. Agora ndo existe mais nada para mim. Nem luta nem prazer.
Eu lutava com o pensamento de ter sido abandonado. Nunca lutei pelo seu amor; para mim, era um
presente. E talvez por isso eu o tenha jogado fora. Eu ndo sabia que o amor era um troféu que devia ser
conquistado. Perdi o troféu e, assim, sai em busca de prazeres. Nao encontrava gozo neles, mas gozava
através deles. Cada prazer sucessivo era mais insipido, os prazeres mais fortes haviam perdido o
gosto. Perdi todos os ideais. E, com eles, perdi a mim mesmo. Agora, tudo é insensato. Tanto a vida
quanto a morte. Por isso, disse que ndo voltei em busca de consolacdo. Para mim, ndo existe
consolacdo. Nao sei por que voltei.

Tirei o p6 do ultimo espelho e, nele, vi Rajner atras de mim. Virei-me. Enquanto nos beijavamos,
sentimos o gosto da poeira que se depositara em nossos labios. Quando ele afastou os dele dos meus,



disse:

— Antigamente, eu perguntava a mim mesmo “Quem sou eu?” e esperava, através dessa pergunta,
alcancar a esséncia que me liga a tudo o que resta no universo, e esse é o estado ao qual deve chegar
todo ser humano que faz a mesma pergunta. Antigamente, eu perguntava a mim mesmo “Quem sou
eu?”. Agora eu sei: sou o nada.

No dia seguinte, falei com meu irmao. Ele concordou em acolher Rajner em seu consultério e,
depois de alguns encontros, me disse:

— Ninguém pode ajuda-lo. Ele ndo quer se libertar do seu préprio tormento. O seu problema é
simples: em sua base, esta um trauma arraigado no fato de sua mae té-lo dado a outras pessoas quando
ele tinha um ano. Mas ele ndo quer resolver o proprio problema. Sobrevive dentro dele.

— Nao sobrevive. Sofre — rebati.

— Sobrevive, sofre, é a mesma coisa. Isso se chama sobreviver em um prazer negativo — explicou
meu irmao.

Minha made partiu por alguns meses para as termas de Gastein, e eu fui morar com Rajner na casa
dele. Na primeira manha em que acordei naquela casa, ele me disse:

— Sonhei que construia uma casa. Mas eu a construia ndo para cima, mas para baixo. Eu ndo a
construia, apenas escavava. E perguntava a mim mesmo se aquela seria a minha casa ou a minha
fossa. E cavava, cavava, cavava. Ficava surpreso com a velocidade com que escavava com as maos.
Como se estivesse engolindo a terra. E olhava para cima para ver que casa eu havia escavado. E, la no
alto, mal se via a luz: o sol era um pontinho distante. E eu continuava a cavar, até que o ultimo raio de
luz desaparecia e, assim, eu esquecia o que havia feito.

As vezes, observadvamos os retratos que o homem que fora como um pai para ele havia feito.

— Isto é tudo o que resta de mim — disse Rajner, recolhendo os retratos —, e isto também se
tornara po um dia. Esse nos retratos nao sou mais eu; as vezes, havia um fio que ligava aquele menino,
aquele moleque, a mim. Havia um fio que nos unia e conservava uma alma através do tempo. Muitas
coisas ndo existiam mais, haviam surgido coisas novas e até entdo desconhecidas, mas o raio da alma
permanecia igual. Agora, ndo tenho nada em comum com nenhum deles. Agora, ndo sou ninguém.
Agora, é melhor que eu me torne nada o quanto antes.

Eu disse que aquele fio da alma que o mantinha unido desde o momento do nascimento ndo podia
ter se partido, disse que o desespero impedia que ele o percebesse, mas ele balancou a cabeca e disse
que o desespero nao impedia que ele visse o fio, mas que fora a prépria maneira como ele havia
mudado a partir daquele fio.

Em seu corpo ndo havia nem paixdo nem prazer quando faziamos amor. Com aqueles movimentos,
era como se ele quisesse apenas fugir do desespero, mas, desse modo, o desespero estava ainda mais
presente em volta dos nossos corpos que se uniam. Mas eu continuava a sentir como pulsavam juntos,
como se fossem uma tnica coisa, coracao, ventre e virilha, sentia aquela doce dor e aquele amargo
desejo de por no mundo uma nova vida.

— Quero ter um filho — disse-lhe certa manha.

— Para joga-lo na insensatez da existéncia?

Algumas semanas mais tarde, ndo me senti bem e vomitei. Também nos dias seguintes ndao passei
muito bem e também tinha outro motivo muito valido para achar que carregava dentro de mim uma
nova vida. Fui ao médico, que, ap0s a consulta, confirmou:

— A senhorita tem razado em estar feliz, esta gravida!

Enquanto passeava pelas ruas, eu sentia a felicidade inspirar e respirar comigo.

— Vocé esta tao feliz! — disse Rajner quando me viu. — Eu sO gostaria de me unir a sua
felicidade, mas o meu desespero é mais forte do que o meu desejo.

— Vocé também deve ficar feliz. Quer se tornar pai?



— Eu ja disse: ndo quero criar uma nova vida que, desde o nascimento, caird na insensatez da
existéncia.

— E por que a existéncia deve ser insensata? Depende de nés como o nosso filho vivera a
existéncia.

Rajner ndo reagiu as minhas palavras. Depois, enquanto eu me levantava da cama, me aproximava
da janela e abria as cortinas, ouvi-o dizer:

— Quero ver minha mae.

Como muitos anos antes, fomos a casa da sua mae. No corredor, uma garota pegava o dinheiro de
um velho corcunda que, um pouco constrangido, saiu apressadamente. A garota olhou para mim e para
Rajner.

— Quero ver Gertrude — disse Rajner.

— Gertrude?

— Sim — confirmou Rajner, e, sem ser convidado, entrou no aposento em que havia nascido. —
Conheci-a exatamente aqui ha cerca de quinze anos.

— Gertrude morreu — disse a garota. — Ja faz muitos anos. Era inverno. Morreu de fome ou de
frio. Ou das duas coisas. N6s que fazemos esse trabalho costumamos morrer por esses motivos. NOs a
sepultamos da mesma maneira que a maioria de nés é enterrada, ndo em um tumulo, mas em uma
fossa para indigentes. Mas ndo pense que é uma sepultura misera. Até mesmo os imperadores foram
enterrados dessa maneira. Todas nés que fazemos esse trabalho fomos a cerimonia. Centenas de
garotas e mulheres estavam 1a, em volta da fossa. As lagrimas se misturavam aos flocos de neve que
derretiam sobre 0s nossos rostos.

Rajner aproximou-se da cama na qual, anos antes, sua mae ficou sentada enquanto contava que o
dera a luz exatamente ali. Ele se sentou no colchdo e passou os dedos sobre o tecido rasgado.

— Mas por que o senhor estava procurando Gertrude? — perguntou a garota.

Rajner se levantou da cama, agradeceu a moca e saiu.

Enquanto caminhavamos, ele olhava para o chdao. Depois disse:

— Eu poderia ter feito alguma coisa por ela.

Eu queria dizer para ele ndo se sentir culpado, mas sabia que, s6 raramente em sua vida, as palavras
conseguiam transmitir tranquilidade ou consolacao.

Quando passamos perto do Karl Theater, vimos que, no grande cartaz exposto ali na frente, estavam
representadas cenas de algumas tragédias antigas. Na parede do teatro, alguém havia escrito com um
pedaco de carvao um verso de Pindaro: “O homem é o sonho de uma sombra.”

Depois permanecemos em siléncio, até chegarmos a margem do Danubio. Rajner se lembrou
daquele verso e disse:

— O fato de o homem ser apenas o sonho de uma sombra é o que preservou o sentimento do tragico
desde o inicio do género humano até hoje. Kierkegaard disse que, apesar de todas as mudancas no
mundo, a esséncia do tragico permanece inalterada, assim como o pranto naturalmente permaneceu
inalterado no homem, embora eu ndo acredite que o tragico esteja sempre ligado as lagrimas. No
fundo da alma humana jaz a pergunta sobre o sentido da vida. Quem chegou a tal profundidade, quem
se afundou 14 embaixo pelo menos por um segundo confrontou-se com a insensatez da existéncia e
com o tragico. Existem pessoas que, tranquila e silenciosamente, vivem a existéncia de modo tragico.
O tragico se alimenta da propria experiéncia da vida como insensatez, e ndo do modo em que essa
experiéncia é contada.

Eu ndo queria que ele continuasse com seus pensamentos tétricos; portanto, disse:

— Eu gostaria de ir a algum lugar. Por alguns dias. Vocé se lembra de que antigamente sonhavamos
morar em Veneza?

Ele anuiu e suspirou. Levantei-me e continuamos a passear ao longo da margem. Parecia que Rajner



também queria iniciar uma conversa, mas o acre sedimento depositado dentro dele nao lhe permitia
falar de outra coisa.

— Viver a existéncia de maneira tragica significa questionar o sentido da existéncia e a existéncia
em geral. A pergunta sobre o sentido da existéncia é a busca do que vai além do visivel. E a busca da
esséncia que nao é composta apenas de matéria, mas essa busca s6 nos liberta do desespero quando
achamos o sentido da prépria vida, pois o sentido esta ligado a tudo o que existe, ao sentido do ser
humano em geral e ao sentido de tudo o que € e existe, ja que as leis do mundo fisico, se ndao houvesse
nada além da matéria, acabariam por afunda-lo no esquecimento. Essa busca da esséncia, esse
confronto com o tragico da existéncia ndo é algo que optamos por fazer. E um impulso, e a alma ndo
sabe se precisa dele ou se é uma forca desconhecida que a obriga a se confrontar com a insensatez. E
talvez, a certa altura, a alma dira: “Ndo aguento mais.”

Falava como se estivesse lutando consigo mesmo e como se conhecesse havia muito tempo a via de
escape daquela luta. Eu queria desvia-lo daqueles pensamentos, mas sabia que o ato de contradizé-lo
ndo trataria a sua doenca. Por isso indiquei a sombra que uma arvore na margem lancava sobre a agua.

— Vocé se lembra de como brincavamos com as sombras dos dedos quando éramos criancgas?

— O homem ¢é o sonho de uma sombra — disse Rajner, e eu fiquei em siléncio. — Vocé vai se
lembrar de mim com prazer? — perguntou-me em seguida.

— Por que vocé esta falando assim? Nada acabou.

— Vocé ndo pode se lembrar de mim com prazer. Eu mesmo, além de esquecer a vida de quem me
pos no mundo, além de ter destruido a minha vida, também destrui a sua.

— Nao diga isso.

— Por minha culpa, voceé ficou sozinha.

— Nao estou sozinha. Voceé esta aqui comigo.

— Eu ja ndo existo mais. Voceé vai se lembrar de mim com prazer?

— Nao ha motivo para lembrancas, eu estarei com vocé.

— Com prazer — disse com voz suplicante.

Enfiou a mdo direita no bolso e sacou um pedacinho de tecido vermelho. Muitos anos antes, quando
éramos criancas, eu havia arrancado e dado aquele pedacinho de tecido a Rajner no momento do nosso
adeus para que ele se lembrasse de mim. E, naquele momento, ele punha aquele pedaco de tecido
vermelho, do tamanho do coracdo de uma crianca, na minha mao. Depois as nossas maos se separaram
e ele deu um passo. E outro. E mais outro em direcdo ao rio. Vi também o seu ultimo passo e, em
seguida, ele caiu na agua e a corrente o levou embora.

Corri ao longo da margem, pedi ajuda e vi o corpo desaparecer. Depois senti o esgotamento que me
afastava da dor e me aproximava da perda dos sentidos.



O rio devolveu o cadaver a uma pequena distancia da cidade. As pessoas que me viram correr ao
longo da margem, pedir ajuda, cair de joelhos, bater as mdos nas pedras e perder os sentidos me
levaram para o hospital.

Eu estava deitada na cama e olhava para as maos ensanguentadas. Uma loucura silenciosa me
salvava temporariamente da dor. Eu falava com Rajner; naqueles momentos, ele ainda estava vivo
para mim. Era a minha maneira de sobreviver.

— Vocé vai voltar, tudo passou, a sua busca eterna e a eterna perda de si mesmo, a sua frieza
comigo e o meu desejo de aceita-lo novamente com frieza, toda aquela dor, tudo passou, e também
aquela sua pergunta para a vida, “Quem sou eu?”, a qual a morte respondia: “Vocé ndo ¢é nada!” E o
modo como vocé encarava a morte e queria se abandonar a ela. Vocé vai voltar, Rajner. O rio era
apenas um grande purificador, estd me ouvindo, Rajner? E s6 uma nadada, esperarei vocé do outro
lado do rio, Rajner, esperarei vocé 1a onde tudo se transforma em uma outra existéncia, sei que vocé
esta aqui, Rajner, pegue a minha mao, olhe a minha mao, Rajner, acredite, vai ficar tudo bem, quando
vocé terminar de nadar, quando vocé sair do rio, s6 vai precisar se trocar, sO vai precisar por uma
roupa nova e tudo ficara bem, acredite em mim, Rajner, acredite, como eu acredito em vocé, aqui esta
a minha mao, Rajner, segure-a e eu pegarei voce; depois, iremos juntos rumo a uma vida diferente.

Eu dizia aquelas palavras para mim mesma, com os olhos fechados, e estendi a mdo para Rajner,
mas a mao bateu na parede. Abri os olhos; a minha volta, havia apenas leitos hospitalares.

Voltei a realidade e senti medo, as mocas da minha idade, quando ficavam gravidas e ndao eram
casadas, se suicidavam para ndo causar vergonha para a familia; ou entdo eram expulsas das familias,
saiam de casa e comecavam a trabalhar como prostitutas, ou entdo abortavam em segredo.

Eu jazia no leito do hospital com as maos sobre o ventre e olhava o teto branco em cima de mim.
Vieram-me a mente as palavras do profeta Jeremias: “Maldito seja o dia em que nasci! Que ndo seja
bendito o dia em que minha mae me pds no mundo!” Eu jazia no leito do hospital com as maos sobre
o ventre e olhava para o teto branco em cima de mim. Depois fechei os olhos. Revirava-me na cama e
amaldicoava minha mae, que ndo havia fechado as pernas e esmagado a cabecinha ensanguentada que
mal saia de dentro dela; amaldi¢oava o ttero da minha mae que me acolhera por nove meses e que nao
se tornara minha tumba; amaldicoava o sémen do meu pai e o seu desejo de se aproximar da minha
made na noite da concepc¢do; amaldicoava também o primeiro dia das primeiras pessoas e sua primeira
paixdo. O desespero havia se transformado em dor fisica, eu me revirava na cama e amaldi¢oava, ndo
havia outra cura para a dor. E a dor continuava, como se a carne estivesse se desprendendo dos meus
0ssos e 0s 0ssos doessem por causa do desespero. Eu ficava sem folego, amaldicoava também a
respiracdao e aquela irrefreavel necessidade de respirar. Perguntava a mim mesma quando aquela
respiracdo e aquele sofrimento cessariam. Entdo, eu pensava que aquela dor nunca terminaria e que o
desespero continuaria eternamente, eu ndo sabia que me separaria deles.

Quando sai do hospital, fui, alias, fomos, eu e a crianca dentro de mim, para a margem do Dantbio
no ponto em que Rajner havia desaparecido. Fiquei ali por muito tempo, olhando a agua. Ajoelhei-me
e enfiei a mdo na agua, mantendo a outra sobre o ventre. Assim, nés trés nos despedimos.

Naquela noite, telefonei para Sigmund. Ele disse que teria um pouco de tempo livre no dia seguinte
e que poderiamos conversar visitando a exposicdao “A Made e o Filho de Deus”, montada no
Kunsthistorisches Museum. De todo o mundo chegaram quadros que representavam a Virgem Maria e
Jesus.

Ficamos muito tempo diante da Madona com o Menino Jesus e da Crucificagdo, de Giovanni
Bellini, enviados pelo museu Correr, de Veneza. Olhavamos a Virgem Maria que segurava o pequeno
Jesus. No rosto do menino, entrevia-se a tristeza, os olhos entreabertos nao tinham um olhar de uma
crianca, mas o de alguém que havia visto muito mais do que a infancia, era um olhar voltado ndo para



diante de si, mas para uma grande dor, para uma perda excepcional, como se aquele menino
percebesse o proprio destino e a separacao daquela que, naquele momento, o acudia e o protegia tao
tranquilamente e que, muitos anos depois, embaixo da cruz, se desesperaria porque nada podia fazer
contra a separacdo e a perda. Aquela dor se manifestava também nos labios do menino e nos gestos
das suas maos, uma delas mantida no alto do peito, em cima do coracdo, enquanto, com os dedos da
outra, ele se agarrava ao polegar da mae, quase apontando com o indicador para baixo. A mde nao
podia ver a perturbacdo secreta do filho; olhava para outro lugar, distante, alhures. O ponto no qual se
fixava o seu olhar esta em algum lugar fora do quadro. Estava totalmente dedicada a proteger o
menino, sentado com as costas apoiadas na sua mao e no seu seio esquerdo, exatamente em cima do
coracdo. A mde ndo podia ver a perturbacdo do filho, mas, talvez, apesar disso, ela a intuisse, talvez
também soubesse o que aconteceria, mas s6 nao soubesse que seria assim, ela sabia que deveria
acontecer e ficava serena na sua placidez. Aquele seu olhar voltado para o horizonte fora do quadro
talvez fosse o olhar voltado para outra realidade, onde tudo se encontra, onde tudo foi, é e sera, e dava
o verdadeiro sentido ao quadro. Depois, olhamos a Crucificagdo, o rosto de Jesus, no qual havia
apenas beatitude e horror, o rosto da sua mde cheio de um tremendo desespero. Beatitude e desespero,
como no outro quadro com a Mde e o Menino, mas, naquele caso, a beatitude estava repleta de horror,
a beatitude de Jesus no momento em que expira, e sua made, ajoelhada aos pés da cruz, estava
desesperada, as mdos unidas, a cabeca reclinada, o olhar cego voltado para tudo o que tinha a sua
frente, exceto a dor da alma, os olhos como se estivessem secos nas Orbitas e, no seu lugar, apenas
desespero. Olhamos por muito tempo um quadro e outro; depois, eu disse que todos os tedlogos e
filésofos que eu lera e que escreveram sobre aquele tema concordavam em dizer que o cristianismo,
com as ideias de salvacdo e ressurreicdo, leva a superacdo do tragico. Eu afirmava que, no
cristianismo, o tragico é anulado: quem sofria era culpado e punido com o sofrimento, ou entdo, se
sofria sem culpa, era recompensado no além e o Reino dos Céus seria seu. A ideia da salvacdo e da
imortalidade negava o tragico, afirmavam filosofos e te6logos.

— Todavia — argumentei com meu irmao —, veja aquele quadro. Nao parece que ali a tragédia é
imensa no momento em que a mae vé a morte do proprio filho?

Meu irmdo ficou em siléncio. Indiquei com a mao o quadro, os olhos da mae perto do filho que
morria, 0 corpo sem vida que exalava o ultimo respiro diante dos olhos daquela que o havia parido.

— A salvacdo e a ressurreicdo negam o tragico ou apenas a consolacdo? — perguntei enquanto
ainda mantinha a mdo voltada para a Mae e o Filho. — Neste mundo nao ha justica. Nenhuma punicao
pode remediar uma injustica, pois o passado nao pode ser mudado e as injusticas sobreviverao junto
com a sua derrota. E, se em outro mundo a justica se realizasse pelo que foi perdido aqui, se, a quem
sofreu uma injuria, fosse restituido o que havia sido perdido, nao se trataria de uma volta a realizacao
da vida, mas apenas de uma consolacdo: o que em um dado momento é perdido ndo pode mais se
realizar, porque o que foi perdido era util apenas no momento em que desapareceu. Assim, mesmo que
a vida continuasse em outro mundo ap0s a morte, a existéncia naquele outro mundo seria apenas
consolacdo. No mundo material, tudo é uma grande injustica e nunca saberemos se, depois desta vida,
viveremos, em outra realidade, uma existéncia inconsolavel qualquer. A tnica consolacdo deste
mundo é a beleza.

Meu irmao comecgou a rir.

— E, se essa é uma pura constatacao, soa bem: a beleza € a tinica consola¢do deste mundo — disse.

Afastei a mdo da pessoa que sangrava sobre a cruz e da sua mae, que, desconsolada, olhava na sua
direcdo, mas meu irmdo continuou a fixar aquela beleza, aquela consolacao.

— Estou esperando um filho. De Rajner. — Meu irmao desviou o olhar do quadro, mas ndao me
olhou. — Rajner morreu — acrescentei passando a mao sobre o ventre. — Alguém deve tirar o feto de
dentro de mim — sentenciei, e meu irmdo permaneceu em siléncio e olhou o chdao a minha frente. —



Quero que vocé o faca.

— O que?

— Quero que tire o feto de dentro de mim.

— Nao posso.

— Voceé sabe como fazer.

— Sei. Mas nao posso.

Disse que encontraria um bom médico e uma enfermeira que se ocupariam de mim pelo tempo
necessario.

— Temos de agir depressa. Depois de amanha parto para Veneza.

— Veneza — repeti, e pensei que eu e Rajner sonhavamos viver em Veneza. — Nao quero ir.

— Para Veneza?

— Nao quero ir para o hospital. Nao quero perder a crianga na ala secreta para os abortos. Quero
que aquela coisa — e ao pronunciar “coisa” senti como uma dor no regaco — seja feita na minha
cama.

No dia seguinte, eu estava deitada com as pernas abertas sobre a minha cama. Em um canto, o
doutor Kraus preparava os instrumentos. Perto dele estava a enfermeira, a senhorita Grubach, a ajuda-
lo. Meu irmado estava sentado ao meu lado na cama. Sentia o meu medo.

— Nao fique assustada — disse, apoiando a mao direita sobre a minha témpora esquerda. Sua mao
tremia. — Tudo vai correr bem.

— Bem? — perguntei. — Talvez corra bem, mas ndo tudo. Depois disso, ndo havera mais nada.

— Ndo — retrucou meu irmao, e passou a mao da sua testa suada até a minha témpora. — Sera tudo
igual a agora.

— Essa € a coisa mais assustadora — disse-lhe, e coloquei a sua mao entre as minhas. — Que tudo
sera igual a agora.

Apoiei as minhas maos e a dele sobre a minha barriga. A maternidade é o dom de uma nova vida,
mas, para mim, era algo mais. Era a continuacao de uma vida que ja havia terminado.

— Tudo sera igual e tudo sera nada.

— Nao fale assim — disse meu irmao, e tirou a mao da minha barriga. Peguei a mao dele e a pus
sobre os meus olhos. — Vai correr tudo bem.

O médico pediu que Sigmund saisse. A senhorita Grubach, com uma toalha embebida de um liquido
acre que devia me adormecer, ja estava sobre a minha cabeca. Meu irmdo fez aquele nosso
cumprimento secreto de quando eu era crianca: com o indicador, tocou a minha testa, depois o nariz e
os labios. Eu queria responder ao cumprimento, mas sO apertei os labios e fechei rapidamente os
olhos. Senti meu irmao que se levantava da cama e, depois, através da boca e do nariz, senti a toalha
acre. Enquanto eu perdia lentamente os sentidos, materializou-se diante dos meus olhos uma
lembranca distante: na idade em que, para mim, muitas coisas no mundo ainda nao tinham um nome,
meu irmdo havia me dado um objeto pontiagudo e dito: “Faca.”

Algumas horas depois, enquanto eu recobrava a consciéncia, a primeira coisa que senti foi uma dor
no utero. Lentamente, aos poucos, aproximei os dedos do ventre. Abri os olhos, tudo tremia a minha
frente, eu reconhecia com dificuldade os contornos das coisas a minha volta. Eu ndo sabia onde estava
nem quem eu era. E a primeira coisa que me passou pela cabeca foi o nome do meu irmao.

— Sigmund — disse eu com o maximo de folego possivel, sussurrando.

— Seu irmao esta no aposento ao lado — informou-me uma indistinta voz feminina. Era a voz da
enfermeira que deveria ficar comigo enquanto fosse necessario. — Devo chama-10?

Anui.

A certa altura, a porta se abriu, olhei um pouco mais atentamente e, de maneira confusa, vi meu
irmdo Sigmund. Ele se aproximou da cama e se sentou ao meu lado. Pds as suas maos entre as minhas.



— Agora vocé esta bem — disse.

— Nunca mais poderei estar bem — respondi.

Virei o rosto para a parede e vi uma mancha de sangue. Meu irmdo notou a fixidez do meu olhar.

— Foi por causa da desatencdao do doutor Kraus — observou.

Aquela marca na parede era tudo o que me restava da crianca abortada.

Ficamos em siléncio. Depois, eu disse:

— Esta na hora de vocé ir.

— Ficarei aqui esta noite.

— Vocé vai viajar.

— Viajo amanha.

— Vocé precisa se preparar.

— Estou pronto.

Senti o pesadelo passar lentamente e, no lugar dele, naufraguei em uma dor amarga; por isso,
supliquei:

— Por favor, va embora.

Fiz aquele nosso cumprimento secreto de quando éramos criangas: levantei a mdo e, com os dedos,
toquei a testa dele, o nariz e a barba. Minha vista estava ofuscada e eu ndo conseguia ver se havia
lagrimas em seus olhos. Ele se inclinou e beijou minha testa. Virei a cabeca para a parede, para a
mancha de sangue, e ele saiu rapidamente do quarto.

Passei aqueles dias em certa confusdo, sabendo que ndo podia sentir a dor, como se, junto com o
feto, tivessem tirado de mim também a parte da alma que podia sofrer.

Quando minha made voltou das termas, notou a mancha de sangue na parede ao lado da minha cama,
mas ndo perguntou nada. Perguntou se eu queria ir com ela visitar Sigmund, que acabara de voltar
com a familia dos Bosques de Viena, onde havia passado o restante das férias depois da viagem a
Veneza. Eu disse para ela ir sozinha e ndo a acompanhei mais aos almocos de familia. Quando meu
irmado ia visita-la, nas manhdas de domingo, eu saia de casa antes que ele chegasse.

Aproximava-se o dia do aniversario da nossa made e tinhamos decidido nos encontrar todos na nossa
casa. Fiquei dias arrumando a cozinha, preparei a comida e, na noite de 18 de agosto, os convidados
comecaram a chegar. Anna havia voltado ap6s muitos anos nos Estados Unidos, e Pauline e Marie
vieram de Berlim, todas com as relativas familias. Rosa estava sentada com as maos sobre o ventre,
gravida. Esperavam ainda que Sigmund e Alexander chegassem para poder dar inicio aos festejos. Em
volta da minha made, os netos brincavam. Eu ouvia as vozes felizes e também queria dizer alguma
coisa, mas fiquei em siléncio, perto da porta.

— Nao ha nada mais bonito para uma mae do que ver os proprios filhos felizes — disse nossa mae,
acariciando as cabecinhas dos netos. — E Adolfine ficou sozinha — acrescentou e virou-se para mim.
— Eu dizia que voceé ficaria sozinha. Via que vocé ndo sabia o que era necessario fazer na vida. Dei
conselhos, mas vocé ndao me escutou. E, agora, veja. Veja a felicidade deles. E a sua vida é um grande
vazio.

Anna, a cagula do meu irmdo, que mal sabia andar, veio na minha direcdo e se jogou em cima das
minhas pernas. Peguei-a no colo e aproximei-a do meu rosto. Ela ria e batia as maozinhas no meu
rosto.

Entdo, minha mde pronunciou as palavras esquecidas havia anos, ditas no inicio da minha vida:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voceé.

A dor sempre estivera presente desde o inicio da minha vida, algo como um silencioso gotejar de
sangue de uma ferida oculta. Uma gota apds a outra. E, naquele momento, ouvindo mais uma vez as
palavras que muito tempo antes provocaram aquela primeira ferida, notei todo o sangue que escorria
dela e de todas as feridas subsequentes.



Fiz com que Anna descesse lentamente para o chdo e fui para o meu quarto. Abri a mala onde
estavam as roupas de bebé. Abri-a e tirei tudo o que havia dentro, uma touquinha, luvinhas, um par de
sapatinhos do tamanho de um polegar, uma mantinha... Arrumei aquelas coisas no armario e enchi a
mala com as minhas roupas. Depois, fechei-a, peguei-a e sai. A menina ainda estava me esperando no
corredor e veio novamente na minha direcdao, porém eu me encaminhei para a outra porta, a abri e sai.
Enquanto descia a escada, ouvi a pequena bater com as maozinhas na porta.

Quando entrei com a mala no quarto de Klara, ela ndo ficou surpresa e se limitou a perguntar:

— O medo passou?

Fiz que sim com a cabeca.

Peguei a minha mala. NO0s a abrimos como se estivéssemos tirando as fraldas de uma crianga,
pegamos as minhas coisas e as colocamos no armario ao lado da cama.

Na primeira manha em que acordei na Nido, ao abrir os olhos, ouvi a voz de Klara:

— Como vocé passou a noite?

Virei-me e a vi deitada na cama encostada na parede oposta.

— Bem — respondi e apoiei a mao no peito.

— Alguma coisa esta doendo no seu peito? — perguntou-me ela. Permaneci em siléncio. — Essa
vida doi dentro de voc€é, mas isso também vai passar.

Até aquele momento, ninguém jamais demonstrara ter notado a dor que eu carregava dentro de mim
desde a infancia como se quisesse arrancar o coracao do meu peito. Se a minha dor sumisse, assim
como a ferida oculta que a havia causado, Klara notaria assim mesmo a marca por ela deixada.

A tarde, Klara foi para a cozinha, onde trabalharia naquele dia. Eu ndo estava me sentindo muito
bem e fiquei na cama; depois, uma das enfermeiras de plantdo foi falar comigo:

— Tem uma pessoa que quer vé-la.

Enquanto a enfermeira saia, meu irmao entrou.

— O doutor Goethe me disse que vocé estava aqui — explicou.

— Sim, estou aqui.

Convidei-o a se sentar na minha cama. Levantei-me, peguei o travesseiro entre os bragos e sentei-
me em uma extremidade da cama enquanto meu irmao se sentava na outra.

— Por que vocé saiu de casa? — perguntou. Eu ndo sabia o que responder. — Vocé poderia pelo
menos ter dito para onde ia.. — acrescentou. Fiquei em siléncio. — Mas, agora, isso nao tem
importancia... Vocé vai voltar para casa hoje.

— Nao posso voltar para la.

— Voceé ndo tem outro lugar para onde ir. Aquela é a sua unica casa. E, mesmo que vocé ndo queira,
precisa voltar para la.

Fiquei em siléncio.

Ele me olhou por muito tempo e, depois, com voz abonada, disse:

— Venha comigo.

— Vou ficar aqui — respondi.



QUINTA PARTE



Todas as pessoas normais sao normais da mesma maneira; mas cada louco € louco a seu modo.

A clinica psiquiatrica Nido estava situada no coracdo de Viena, porém era um lugar apartado do
restante do mundo.

A noite, os gritos cortavam o siléncio na escuriddo dos grandes dormitérios. Eram os gritos de
quem esta condenado a dividir a prépria loucura com a dos outros. Entre os gritos daquelas noites que
se seguiam uma apoOs a outra, ano ap6s ano, havia aquelas pessoas que permaneciam mudas, que
desejavam o siléncio, que queriam somente um fragmento daquele mundo no qual podiam virar a
cabeca com tranquilidade e passar a noite. Naquelas noites, respiravam ofegantemente, ou choravam,
ou rezavam, embora ndo soubessem a quem dirigir suas preces, pois haviam renunciado a Deus fazia
muito tempo, desde que Ele renunciara a elas. Ou entdo respiravam lentamente para suportar uma dor
que carregavam no peito, como um emaranhado no qual estava enrolada a pergunta sobre o porqué da
sua existéncia, se é que aquilo era uma existéncia, e ficavam felizes enquanto o emaranhado envolvia
aquele pensamento, pois o pensamento desnudado, sem aquele emaranhado a sua volta, seria
insuportavel. Depois, o cansaco de terem de enfrentar os ruidos os afligia; os berros e gritos da clinica
psiquiatrica Nido, como se estivessem se afastando deles, como se viessem de longe, ndo eram mais
vozes humanas, mas apenas sons provocados pela dor humana transformada em ira, apds o gongo do
destino.

Nos outros quartos, nos quais dormiam duas pessoas, pares, felicidade e tristeza uniam-se em um
no.

Durante o dia, uma garota contava os dedos do pé, uma velhinha tentava passar uma corda no
buraco de uma agulha, um velho falava com a parede, um jovem tremia aterrorizado pela manga
direita da prépria camisa, uma mulher... um homem... Durante o dia e tarde da noite na Nido, todos
faziam algo que os levava para outros mundos, diferentes, separados, sos.

Toda noite, antes de dormir, uma mulher ficava fitando a escuriddo por muito tempo e, depois,
murmurava:

— Mundo, boa-noite.

Meu irmdo escreveu que “cada pessoa permanece sendo uma crianca da prépria época, até nas
caracteristicas mais intimas”. Teria sido possivel dizer que cada louco era uma crianga da propria
época, mas as caracteristicas da loucura eram as mesmas em todas as épocas.

A loucura nascera junto com o género humano; talvez o primeiro homem, aquele que disse pela
primeira vez “Eu”, ndo tenha notado que aquele Eu era fragmentario. Entdo, na primeira infancia da
humanidade, os membros da comunidade olhavam para aqueles que eram diferentes da mesma
maneira que olhavam para um milagre sem explicacdo, para o movimento do sol de um lado a outro
do céu ou para um raio.

O tempo passou e 0 homem comecou a tentar atribuir uma explicacdo as coisas, e assim o raio era a
lanca celeste de uma divindade encolerizada, o sol era o deus que viajava através do céu, a loucura era
a consequéncia da possessao por parte de forcas divinas ou demoniacas. Quem sabe os possuidos,
tendo fugido de casa, se escondessem nas tocas dos animais sem entender que os bichos que viviam ali
dentro os devorariam? Quem sabe se, na caca, em vez de atirarem a lanca contra a presa, eles
deixassem a arma no chdo e se ajoelhassem diante do animal? Quem sabe se lancavam pedras contra o
sol, achando que podiam apaga-lo? Em todas as comunidades primitivas, o tratamento para todos



aqueles que eram considerados possuidos por forcas demoniacas era abrir um buraco em suas cabecas
para fazer com que o demonio da loucura saisse. Os corpos que nao sobreviviam a saida do demonio
eram jogados longe do lugar onde moravam para que o demonio ndo se apoderasse de outro membro
da comunidade.

As épocas passaram e o homem comecou a explicar as coisas para si mesmo de uma maneira
diferente: o raio era o resultado de um choque de nuvens, o Sol era um corpo celeste que girava em
volta da Terra, mas a loucura continuou a ser a consequéncia da possessao das forcas divinas ou
demoniacas. Nas Escrituras Sagradas, a loucura era a punicdao por alguém nao ter escutado o Senhor:
“Deus o castigara com a ftiria, com a cegueira e com a loucura.” Essa era a puni¢dao segundo o Velho
Testamento. No Novo Testamento, a loucura é representada como possessao por parte de forcas
malignas das quais a pessoa em questdo deve se libertar. E também para outras religides, a loucura
significava cair sob a influéncia de forcas obscuras como consequéncia da luta entre Deus e Satanas.
Mas havia alguém que procurava uma explicacdo diferente. Na época em que 0s seus conterraneos e
contemporaneos interpretavam o nascimento da loucura como influxo da deusa Hera ou a
identificavam com Ares, o deus da guerra, um discipulo de Hipocrates escreveu que a loucura nao era
provocada nem por forcas benignas nem por forcas malignas. Era apenas o nosso cérebro que nos
tornava “loucos ou delirantes, provocando o horror e o medo”. Muitos séculos mais tarde, Areteu da
Capadocia, na obra Das causas e sinais das doen¢as agudas e cronicas, escreveu: “O paciente pode
achar que assumiu outra forma; alguns acreditam ser um passarinho, outros, um galo ou entdo um
vaso de ceramica; um outro acredita que é Deus, um orador ou um ator que detém o cetro do mundo;
alguns choram como recém-nascidos e querem ser pegos no colo ou julgam ser um grao de mostarda e
tremem o tempo todo porque tém medo de ser engolidos por uma galinha.” O médico capadocio
apontava a melancolia e a mania como os dois polos da loucura: “O melancolico se isola, tem medo de
ser expulso ou trancafiado, atormenta-se com as ideias supersticiosas, odeia a vida, a amaldicoa e
deseja a morte; por outro lado, aqueles que ndao sdao acometidos por melancolia, mas apenas por mania,
estdo em um estado de furia, excitacdo ou alegria descontroladas e podem se sentir inspirados a
realizar grandes empreendimentos para os quais nao dispéem dos instrumentos necessarios, ou ainda
podem matar alguém sem um verdadeiro motivo.” As vezes, os dois polos da loucura se manifestam
na mesma personalidade: “Alguns pacientes melancélicos caem na mania”, enquanto quem era
euforico por causa da mania e é acometido pela melancolia “se torna, apds a afeccdo, incapaz, triste,
taciturno, lamenta-se de ter medo do proprio futuro, sente-se constrangido”. E a roda gira mais uma
vez, em uma alternancia continua entre melancolia e mania.

Os séculos passaram e ficou claro que ndo era o Sol que girava em torno da Terra, mas o inverso;
para os fendmenos naturais, foi encontrada uma definicdo; todavia, os intermediarios de Deus
continuavam a julgar os loucos como possuidos pelo demonio e, realizando a vontade divina,
estabeleciam se os possuidos deviam ser tratados com preces ou enviados em peregrinacdo para um
lugar santo, para que obtivessem a cura. Se julgavam ter a sua frente ndo um caso de possessao, mas
um pacto voluntario com o Diabo, a punicdo era a morte na fogueira, o enforcamento ou o
afogamento. Quando iniciou na Europa a época do racionalismo, os loucos ndao foram mais vistos
como pecadores que haviam caido sob a influéncia das forcas malignas, mas como pessoas perigosas
ou que nao podiam ficar na sociedade, pois sua presenca perturbaria o funcionamento da comunidade.
Mas, mesmo entdo, uma das causas da loucura provinha de Deus. No Renascimento, a loucura era
vista como a consequéncia de trés pecados principais: a loucura da imaginacdo, quando a pessoa
acreditava ser alguém ou alguma coisa que nao era; a loucura como punicao divina e a loucura como
consequéncia de uma paixdo excepcional. Em todas as grandes cidades havia um carcere reservado aos
loucos. Ali, ndo eram tratados, mas apenas punidos; a loucura ndo era considerada uma doenca, mas
uma maldade. Aqueles que se definiam normais sempre sentiram necessidade de estabelecer um



limite entre si mesmos e aqueles que eram considerados loucos. As autoridades das cidades que
surgiam a beira-mar pagavam capitdes para recolher os loucos. Assim, zarpavam navios com 0s
pobres loucos amarrados na proa. Se sobrevivessem a sede e a fome, se ndao fossem ceifados pelo
vento e pelo frio, eram desembarcados secretamente no primeiro porto e, caso isso nao fosse possivel,
eram abandonados em algum pedaco de terra desabitado ou jogados na agua. No século XVII,
Reginald Scott, Edward Jorden e Thomas Willis afirmavam em suas pesquisas que a loucura ndo era
uma alianca com Satanas nem uma possessdo, mas uma doenca dos nervos e da razdao. Mas a crenca de
que o ofuscamento da mente era provocado por forcas obscuras sobreviveria entre os intelectuais. Na
Universidade de Jena, no fim do século XVII, o professor de medicina Ernst Friedrich Vedel explicou
aos seus alunos como o Diabo se manifestava nas pessoas através da loucura. Mas, muito mais tarde,
John Locke afirmou que até mesmo a religido podia ser racional, e Thomas Hobbes interpretou a
loucura como um erro do pensamento provocado por um mecanismo defeituoso no corpo. E,
paralelamente a isso, as prisoes para os loucos continuaram a parecer lugares de punicdao para os seus
maleficios: nos dois mais conhecidos, Salpétriere e Bicétre, em Paris, os doentes eram tratados como
animais, e alguns deles eram trancafiados em celas subterraneas com correntes no pescoco, amarrados
aos postes da vergonha. Se algum esttipido de fora quisesse assistir aquele tormento, os guardas o
permitiam em troca de algum dinheiro e, as vezes, até levantavam os chicotes contra os corpos
daqueles coitados, como em um espetaculo circense.

No século XIX, a religido e as instituicOes carcerarias finalmente deixaram os loucos para a
psiquiatria. A loucura ndo era mais um pecado em relacao a Deus nem uma malignidade, mas apenas o
fruto de uma existéncia atormentada, de uma vida fracassada, como uma oportunidade nao
desenvolvida. A experiéncia que o homem tem uma Unica vez, a vida, os loucos destruiam com a
insanidade, vivendo-a inutilmente. A vida na loucura era um erro ou um investimento falido da
natureza e de Deus.

Na Nido, todas as janelas dos quartos davam para o parque no centro do hospital. O parque era
recoberto de grama macia, atravessado por aleias ladeadas por filas de bancos. Em certos pontos do
parque, havia arvores, agrupadas de maneira que parecesse uma cenografia teatral, que deveriam
abafar os sons. A noite, apés o por do sol, eu e Klara ficivamos perto da janela e olhdvamos o cair da
escuridao.

Na Nido, havia pessoas que temiam a escuriddo como se ela fosse a morte.

Quando percebiamos que o siléncio havia chegado, eu e Klara nos calavamos de repente, a despeito de
quanto fosse importante o que estavamos dizendo. Desejavamos o siléncio, que, na Nido, era uma
raridade. No quarto em cima do nosso, ficavam Hans e Johan: um caminhava com passos lentos e
pesados, como se tivesse tamancos no lugar dos pés, o outro andava depressa e na ponta dos pés. No
quarto ao lado, Krista falava sozinha sem parar, sobretudo culpando-se por alguma coisa. No outro
quarto ao lado do nosso, ficavam Beata e Herta, que costumavam rir tristemente. As vezes, batiam a
cabeca ou os punhos na parede. Golpes fracos, como uma dor esquecida. Dos outros quartos,
provinham gritos, aulidos, choros, risadas, uivos, lamentos e pancadas. O siléncio era tdo raro que o
desejavamos até nos momentos em que estava presente: talvez sem perceber, ficavamos em siléncio,
paravamos de falar, ndo porque quiséssemos conscientemente ouvir o siléncio, mas porque nossa voz
travava como acontece diante de um milagre.



O género humano sempre percebeu, mas nunca conseguiu de-monstrar se era real ou apenas fruto da
imaginacao, aquela sensacdao de possuir uma luz imaterial, algo que continua a brilhar mesmo quando
o corpo se apaga. Essa luz é formada por um grande niimero de raios, e cada um deles representa uma
caracteristica essencial do homem. Assim, as pessoas, com base na natureza dos raios que carregam
dentro de si, formam constelacdes. Cada uma dessas constelagOes € constituida por muitissimas
pessoas, cada individuo pertence a um nimero de constelagGes correspondente aos raios que compoem
a sua luz; a cada constelacdo esta ligado um numero incalculavel de individuos que talvez ndo se
conhecam, que talvez nunca venham a se encontrar: para fazer parte de uma constelacio nao é
importante estar perto das pessoas daquela mesma constelacdo nem viver no mesmo periodo, mas
apenas ter na propria luz imaterial aquele raio que é a caracteristica da propria constelacao. Alguns
desses raios sao tipicos da loucura. As constelacdes de pessoas criadas pela loucura se entrelacam com
outras, porém é como se cada uma daquelas constelacdes criadas pela loucura vibrasse em um céu
separado, por conta propria.

Na Nido, sobre as mesinhas de cabeceira ao lado das camas, havia varias recordacoes das vidas
passadas.

A nossa vizinha Krista tinha na mesinha de cabeceira a primeira mecha cortada dos cabelos da filha
e o primeiro dente de leite dela. Toda vez que alguém entrava no seu quarto, o seu olhar se desviava
para a mesinha de cabeceira durante a conversa. Krista esquecia que ja havia repetido infinitas vezes a
mesma coisa.

— Esta é a minha pequena Lote — dizia e pegava a mecha e o dentinho, olhando-os como uma
crianca que olha um caco de vidro, como se fosse algo precioso.

Havia sempre as mesmas coisas sobre as mesinhas de cabeceira da Nido: pedacinhos de tijolos,
fotografias, cartdes com tinta desbotada, penas de aves, pés de cadeiras, roupas, fragmentos
arrancados de cortinas, bolsos, botoes, espelhos, pedrinhas, pedacinhos de madeira entalhada, cadarcos
de sapatos, fitas para bordados, panos, contas, mados, pés, corpos e pernas de bonecas e algumas
bonecas inteiras.

Em cima de algumas mesinhas de cabeceira, os objetos estavam arrumados com capricho, as vezes
em uma ordem muito precisa; ja em cima de outras estavam espalhados de maneira caotica. A partir
do caos e da ordem das mesinhas de cabeceira, da maneira como estavam arrumadas ou baguncadas,
da excepcional geometria da ordem ou do caos, era possivel ler a geometria da vida passada, algo que
quem estava na cama ao lado daquelas mesinhas e tinha vivido aquela existéncia com base naquela
incrivel geometria ndao podia ou ndo sabia exprimir com palavras.

Sobre a mesinha de cabeceira de Klara havia um desenho. Ninguém diria que seu irmao o fizera:
uma mulher, virada de costas, apoiada sobre a borda de alguma coisa.

A minha mesinha de cabeceira estava vazia. Havia muitas mesinhas de cabeceira vazias na Nido.

No fundo da ala leste do hospital, havia uma pequena biblioteca. Alguns de nés folheavam
rapidamente os livros da primeira até a ultima pagina e, depois, da tltima até a primeira. Outros, do
momento em que se sentavam até o momento em que se levantavam, ndo viravam uma pagina sequer,
olhavam fixamente para uma letra, um ponto, uma virgula, um ponto de exclamacdao ou de
interrogacdo. Outros ainda liam.

As vezes, Klara pegava o desenho que mantinha sobre a mesinha de cabeceira. Aquele desenho, feito
sobre um pedacinho de papel, estava por acaso no bolso do irmdo quando ele foi visita-la certa vez.



Gustav tinha o costume de ficar com as maos nos bolsos enquanto falava e, depois, no fim da
conversa, tirava-as la de dentro e, dos bolsos, caiam lapis, gizes, borrachas, moedas. Uma vez em que
foi visita-la, tirou as maos dos bolsos e um pedacinho de papel amarfanhado caiu no chao. Desde
entdo Klara mantinha o desenho sobre a mesinha de cabeceira e, as vezes, o pegava e olhava. Ali, em
uma margem daquela pequena folha, havia uma mulher de costas. Além da borda, estendia-se o vazio.
Uma vez, depois de ter observado demoradamente o desenho, Klara disse:

— Fico me perguntando se essa mulher esta olhando para dentro do abismo ou se esta na sua
beirada com os olhos fechados.

Nas tardes de sol, saiamos para passear no parque. Todavia, se alguém encontrava uma justificativa
suficientemente séria, podia ficar no edificio. As vezes, eu ficava no quarto, a minha justificativa era
dor de estomago ou de cabeca. Entdo, eu ficava perto da janela e observava quem estava no parque.
Alguns rolavam na grama como criangas, outros ficavam sentados nos bancos e conversavam, outros
discutiam; alguns ficavam sozinhos, pensativos, sorridentes, impassiveis, ou entdao choravam. A janela
me separava daquele mundo e me levava para outro, a partir do qual eu podia me observar.

Um dia, enquanto eu olhava pela janela, notei um homem que, dando as maos para duas criancas, se
aproximava de uma mulher que estava passeando no parque. Quando ela os viu, levantou-se e ficou
como que petrificada, petrificando assim os trés visitantes também. Em seguida, o homem disse
alguma coisa para ela, indicou as criancas e apoiou as maos sobre as suas cabecas.

Entre uma frase e outra, parava, provavelmente a espera de uma resposta. Da minha janela s6 era
possivel ver a mulher de costas. Eu ndo conseguia ver a expressao do seu rosto nem saber se ela estava
dizendo algo. A expressao do homem revelava que estava tentando em vao extorquir-lhe alguma coisa.
A certa altura, pude entender pelo seu rosto que ele havia desistido. Depois, deu um passo na direcao
da mulher, abracou-a e as maos dela se mexeram imperceptivelmente, como se estivesse tentando
reagir ao abracgo. As criangas se aproximaram: ambas a abracaram em volta da cintura. A mulher ndo
se abaixou, ou ndao conseguiu se abaixar. O homem e as criancas encaminharam-se para a saida da
Nido; antes de passar pelo portdao, viraram-se para a mulher, levantaram os bracos e a
cumprimentaram. Ela levantou a mdo como se estivesse levantando um objeto pesado, fez um
movimento que mal dava para se ver no ar, parecido com um cumprimento, e deixou que a mao
descesse lentamente ao longo do corpo. Uma das criangas se soltou do homem e deu dois passos na
direcao da mulher, dois passos que, depois, se tornaram uma corrida, mas, de repente, a crianca parou.
Em seguida, virou-se. A outra crianca e o adulto se aproximaram e todos sairam juntos pelo portao. A
mulher ficou muito tempo em pé, como se estivesse petrificada. E, enquanto ela estava ali, no parque,
eu tinha a impressdo de que ela estava na beirada de um abismo. Tentei imaginar o seu rosto, mas nao
consegui. Perguntei a mim mesma se ela estava olhando para dentro do abismo ou se estava na sua
beirada com os olhos fechados.

A vida havia repentinamente se voltado contra Krista, a nossa vizinha na Nido. Tudo aconteceu antes
que a levassem para la. Talvez o motivo tenha sido a morte do marido, mas, quando se trata de
loucura, ninguém pode ter certeza de nada. De repente, ela passou a ndao reconhecer mais as pessoas a
sua volta. Olhava os pais como se estivesse olhando para a parede. Olhava a filhinha nascida alguns
meses antes como se estivesse olhando para um objeto. Quando a levaram para a Nido, algo dentro
dela acendeu de repente. Ela comecou a se movimentar, a comer e a se lavar sozinha, e também a
passear no parque e a costurar. Quando os pais e a filhinha iam visita-la, porém, era como se ela



voltasse no tempo, enrijecendo-se completamente. Depois, quando eles iam embora, ela comecava a
chorar pela filha e implorava que eles a devolvessem. Uma vez, quando os pais souberam o que
acontecia depois que voltavam para casa, levaram embora Krista, que passou algumas semanas
completamente imovel com eles. Em seguida, levaram-na de volta a Nido e, assim que foram embora,
Krista comecou a se mexer e a se queixar por causa da filha.

As suas lamentacoes em voz alta continuavam por horas a fio depois que os pais tinham ido
embora. NOs entravamos em seu quarto e tentdvamos convencé-la de que trariamos a sua filha, mas
ela parecia ndo nos ouvir. No momento em que a mentira alcancava a sua mente, Krista se limitava a
balancar a cabeca, ficava em siléncio e a vida continuava.

Na época em que as pessoas ainda acreditavam que a Terra era plana como um ladrilho, tremiam ao
pensar no Juizo Final, tinham medo das penas do inferno e esperavam ir para o paraiso; era costume,
em todas as cidades, que os loucos as vezes fossem trancafiados em jaulas e levados para a praca. Ali,
estavam presentes todos os cidaddos, os dignitarios da cidade, os artesaos e os padres, os militares, as
mulheres, as lavadeiras, as criangas, os velhos, os médicos, os pescadores, pessoas honradas e ladrdes.
Todos esperavam o grande evento, que tinha inicio com a abertura das jaulas, de onde saiam os
prisioneiros. Assim que punham os pés do lado de fora, eram acolhidos por gritos entusiasmados da
multiddao, saiam e olhavam com surpresa, murmurando coisas incompreensiveis, com as roupas
esfarrapadas. A sua volta, os guardas da cidade formavam um amplo circulo e se certificavam de que
os loucos permaneciam em grupo. Os guardas ficavam firmemente agachados para nao atrapalhar a
visdo dos espectadores. Todos observavam os loucos, e os loucos também observavam as pessoas
reunidas na praca, encaravam-se uns aos outros. Alguém em meio a multiddo, talvez até um padre ou
um ladrao, dirigia palavroes aos loucos. Alguns respondiam, enquanto outros permaneciam submersos
no préprio mundo ou na confusdao provocada pelo fato de estarem se deparando com tantos olhares. E
a multidao esperava. Uma crianca pegava alguns pedregulhos, esgueirava-se por entre as pernas de um
guarda e fazia pontaria nos loucos. Com uma pedra, mirava em uma mulher que chupava os préprios
dedos. Com outra, acertava o pé de um velho que tentava dizer algo aos outros trinando como um
passarinho. A terceira ndo alcangava o objetivo, mas caia em algum lugar entre os loucos. Aquela
mulher parava de chupar os dedos e comecava a gritar histericamente. O velho parava de assobiar
COmo um passaro e comecava a gritar com os outros. Outros loucos se agitavam, alguns deles
apoiavam o velho gritando contra a multiddo, outros comecavam a correr sem sair do lugar, outros
ainda rolavam no chdo, alguns riam e emitiam sons semelhantes ao grasnar das aves, outros se
cocavam da cabeca aos pés e vice-versa. As pessoas reunidas ficavam empolgadas ao ouvir aqueles
gritos, os gritos de raiva e desespero dos malucos. Um dos mais loucos mantinha os bracos levantados
horizontalmente e implorava para ser crucificado:

— Crucificagao! Crucificacao! Crucificacao! — gritava a multiddao de cidadaos.

Alguém berrava dizendo que era o senhor do Sol e que podia apaga-lo com um sopro.

— Mas também consegue apaga-lo mijando em cima dele? — gritava alguém na multidao, e o
louco tirava a calga e urinava na direcao do sol.

Em seguida, a multidao gritava com alegria.

— Onde esta o meu filho? Onde esta o meu filho? — esbravejava uma das loucas.

Algumas pessoas na multidao sussurravam que o filho dela tinha morrido no parto; ja outros diziam
que ela nunca o dera a luz, mas dissera a todos que estava gravida.

— Onde esta o meu filho? — berrava a mulher.

— Aqui esta o seu filho! — exclamava em meio a multidao alguém que, divertindo-se diante
daquela cena, tirava a camisa, enrolava-a apressadamente e a jogava.

— O meu filho! O meu filho! — gritava a mulher, e colocava o pano sobre o seio, abracava-o e nao
parava de emitir exclamacoes de alegria: — Meu filho voltou! Meu filho voltou!



Todos se deleitavam com aquele espetaculo, a alta sociedade, os artesaos, os padres e os militares,
as mulheres e as lavadeiras, as criancas e os velhos, os médicos e os pescadores, as pessoas honradas e
os ladrdes. Depois chegava a parte mais divertida: os guardas comegavam a agitar os chicotes como
faziam com os animais e conduziam os loucos até as portas da cidade. A multiddao reunida os seguia,
alguns se abaixavam e atiravam pedras, os guardas agitavam os chicotes e os loucos que gritavam por
causa dos golpes e tentavam evita-los faziam estranhos movimentos acrobaticos provocados pela dor.
Por fim, ap6s chegarem a saida dos muros da fortaleza que circundava a cidade, a porta se abria, 0s
guardas estalavam as ultimas chicotadas e gritavam:

— Agora, rumo a liberdade! — e deixavam que os loucos saissem porta afora.

E eles fugiam sem saber que a porta da cidade se fecharia atras de suas costas, sem saber que,
daquela maneira, de vez em quando, os loucos eram expulsos das cidades. Alguns giravam em torno
dos muros por muito tempo, outros conseguiam entrar novamente, outros ainda vagavam sem destino,
pelos campos, ao longo dos rios. A mulher que chupava morbidamente os dedos congelaria naquele
inverno por causa do frio. O velho que assobiava como um passaro seria trucidado por um lobo. O
jovem que andava e se cocava da cabeca aos pés e vice-versa talvez conseguisse chegar aos muros da
primeira cidade e tentasse entrar, mas seria morto por um cavaleiro que, alguns dias antes, havia
conquistado a sua amada vencendo um duelo e entoando para ela em seguida uma cangao com rimas
que declaravam o seu amor. A mulher que procurava o filho seria violentada por salteadores, que a
levariam consigo e, depois, a abandonariam. Morreria no sono, perto de uma arvore, agarrada aos
trapos que acreditava fossem o seu filho.

Na Nido, os filhos de Dora estavam constantemente com ela. Ela contava-lhes fabulas, dava-lhes de
comer, levava-os para passear e os punha para dormir. Os filhos de Dora estavam sempre com ela e
ninguém, exceto ela, conseguia vé-los. Depois, quando comiamos no refeitorio, ela nos pedia para nao
nos sentarmos nos lugares a sua volta porque ali deviam se sentar seus filhos, e dava-lhes de comer:
pegava o alimento invisivel com uma colher invisivel, enfiava-o em suas bocas invisiveis e os
obrigava a comer também aquilo que ndo queriam. Quando iamos ao parque, Dora ensinava os filhos a
fazer brincadeiras de criangas e também brincava com eles, brincava com o invisivel a sua volta e
passava a bola ao invisivel, atirava pedras em um circulo, pulava no mesmo lugar e para a frente. Na
biblioteca da Nido, ela abria livros diante do invisivel e ensinava os filhos a ler. Antes de adormecer,
contava-lhes fabulas e, quando despertava, também os acordava. Alguns afirmavam que Dora nunca
teve filhos. Todavia, os filhos estavam sempre ali com ela.

Quando minha irmad Rosa foi me visitar pela primeira vez, ficamos sentadas na minha cama. Ela
tocava sempre com as maos sua grande barriga, como se a acariciasse.

Perguntei quando se tornaria made, e ela me respondeu:

— Mais dois meses.

Ao longo da vida, o ego do homem é modelado pela experiéncia, assim como uma pedra é modelada
pelo mar com o passar de muitos séculos. O ego é o que separa o homem do restante do mundo; mas
também é através do ego que o ser humano se liga ao mundo. O ego é o centro de gravidade do
universo de cada um, é o sentimento de si mesmo e do mundo. Ha pessoas que nao sao seguras de si
porque seu ego, muito tempo atras, sentiu que nao tinha direito algum de existir.

Um homem olha para o ar a sua frente como se estivesse olhando um espelho no qual ndo conseguiu
encontrar o proprio rosto e diz:



— Quem sou eu? Quem sou eu? Quem sou eu?

A mesma pergunta também é feita por outra pessoa em outro lugar, e a mesma pergunta também é
feita por uma terceira pessoa em outro momento. Essa mesma pergunta em varios lugares e momentos
diferentes também é feita por inumeras pessoas.

Cinco jovens amigos foram a Tiibingen com um pouco de esperanca no coracao, COmo se estivessem
fazendo uma peregrinacao, pois ali, na casa do cadeireiro Ernst Zimmer, morava Friedrich Holderlin.
Enquanto os conduzia ao lugar preferido de Holderlin, atras da casa, a senhora Zimmer procurava
explicar em que estado se encontrava o poeta predileto dos jovens. Depois aquelas cinco pessoas, com
a lembranca do retrato do poeta diante dos olhos, aquele rosto cheio de vida, depararam-se com um
velho sentado em um balango pendurado em uma grande arvore. A senhora Zimmer estava perto da
casa e explicava que ele se balancava daquela maneira todo dia, quando ndo tocava piano em seu
quarto ou nao ajudava o senhor Zimmer na oficina das cadeiras, mas 0s jovens ndo a escutavam e se
aproximaram daquele velho com o rosto inexpressivo que continuou a se balancar até que lhe fossem
feitas perguntas sobre poesia, métrica e Diotima. A certa altura, ele se virou para os rapazes e, com
raiva, mandou-os embora.

— Mas viemos por sua causa — disse um dos jovens.

Holderlin continuou a oscilar e retrucou:

— Tornei-me outra pessoa. E, agora, ndao posso ser o que era antes.

Aquelas mesmas palavras em lugares e momentos diferentes sao repetidas por inimeras pessoas.

Uma mulher dizia:

— Nao estou aqui! Nao estou aqui! Nao estou aqui!

Essas mesmas palavras em lugares diferentes sdao repetidas por inumeras pessoas ao longo do
tempo. Para algumas, o ego é uma substancia fragil, corroida pela acidez da existéncia.

John Claire estava tentando dormir e murmurava alguns versos da sua cancao Eu Sou. Murmurava
aqueles versos desordenadamente, sem seguir a ordem:

— Eu sou, mas o que sou ninguém faz caso nem sabe... Meus amigos deixaram-me como uma
lembranca perdida... Os meus inforttnios... Aparecem e somem... Como sombras no amor... Mas sou...
No nada do desprezo e da algazarra... Onde a vida ndao tem sentido nem alegria... Até mesmo as
pessoas mais caras, que eu mais amava, agora nao passam de estranhos, mais até do que as outras... Eu
desejava horizontes, um lugar inacessivel no qual o homem nunca pos os pés, um lugar no qual
nenhuma mulher jamais sorriu ou chorou. Ali, unir-me-ei ao meu criador, Deus... E dormirei tao
docemente como na infancia. Estarei diante do imutavel e do imével... Embaixo, a grama e, em cima,
o firmamento.

Repetia essas palavras como se tentasse dizer algo que o fizesse adormecer enquanto se revirava na
cama da pequena cela no manicomio de Northampton.

Existem pessoas cujo ego, muito tempo atras, entendeu que ndo tinha direito de existir e, agora, se
fragmenta diante da realidade e, ao se deformar, cria uma ndo realidade. As pessoas com esse ego
vivem na realidade, mas olham, sentem e pensam uma outra realidade, uma ndo realidade qualquer
toda sua, e, quando a sua realidade se desalinha, elas transformam os sinais e os sintomas da realidade,
antes mesmo de aceita-los, em sinais diferentes e em outros sintomas. Cada uma delas se divide em
duas: uma parte delas, do seu ego, cria um mundo de sonhos e fica internalizada, a outra parte do ego
se comunica com a realidade, que para elas nao existe, mas € apenas a prisao na qual estao encerradas.



Ha pessoas convencidas de que os pensamentos que passam pela sua cabeca ndo sdo seus. Um
homem pergunta a si mesmo acerca de seus pensamentos: “Quem esta pensando isso?” Outro acredita
que todos os seus pensamentos foram implantados na sua cabeca por uma outra pessoa qualquer. Uma
moca tem certeza de que os seus pensamentos sdao conviccoes alheias e se opOe a eles. Se, por
exemplo, pensa “Vou atravessar a rua neste ponto”, muda imediatamente de ideia e a atravessa em
outro lugar; se diz “Esta na hora de comer”, decide logo em seguida ficar em jejum até o dia seguinte;
se, enquanto bebe agua, pensa “Atencdo para nao deixar o copo cair”, joga imediatamente o copo no
chdo. Essas mesmas convicgoes, em pessoas diferentes, em lugares diferentes, se repetem inumeras
vezes no tempo. Uma mulher afunda a cabeca em uma bacia cheia d’agua esperando dessa maneira
eliminar todos os pensamentos alheios que estdo la dentro e substitui-los pelos seus pensamentos.

Existem pessoas que tém certeza de que 0s eventos que acontecem com elas ou com 0S outros sao
apenas fruto da imaginacao, ndo sao reais. Carregam dentro de si mesmas e para as pessoas com quem
vivem ou encontram, e até mesmo para as pessoas COm as quais apenas cruzam, vidas paralelas
imaginarias: algumas estdo convencidas de que a mulher que as olhava de uma janela na rua que
estavam percorrendo estivesse imaginando algo contra elas; outras acham que a mulher estava se
sentindo atraida por elas. Os eventos da realidade e da sua fantasia se chocam e se destroem
mutuamente, mas aquelas pessoas querem fazer valer a propria realidade: um funcionario dos
Correios tem certeza de que a filha ndo saiu para se encontrar com o noivo no vilarejo adjacente, mas
que foi embora definitivamente para uma ilha distante; uma costureira joga fora a carta recém-lida na
qual a irma conta que o pai, falecido muitos anos antes, logo a visitara; um estudante, enquanto
observa o livro que esta a sua frente, inventa histérias sobre a vida dos colegas e professores, eventos
que eles nunca imaginariam que pudessem se concretizar.

Ha pessoas que trocam o proprio ego por outro. Outras, até quando se olham no espelho, enxergam
Jesus, Napoledo ou alguma heroina. Outras ainda veem quem tenta convencé-las de que aquela nao € a
realidade como pessoas invejosas que ndo querem reconhecer a sua importancia ou como seres tolos
que nao sabem ver a realidade.

Existem pessoas para as quais as coisas tém uma aparéncia diferente: um homem vé uma nuvem
que estica a mdo na sua direcao, uma mulher tem medo dos buracos na calcada porque vé neles bocas
escancaradas, uma garota vé a vizinha com a cabeca de uma ratazana. Para algumas, até o vazio tem
uma forma, dele saem aparicOes e monstros, pessoas e feras, paisagens impossiveis que tranquilizam
ou aterrorizam.

Existem pessoas que sentem coisas que 0s outros ndao conseguem sentir. Algumas, a noite, estao
convencidas de que foram acordadas por batidas a porta, outras brigam o tempo todo com um
interlocutor imaginario, outras ainda tapam os ouvidos porque ndao suportam o continuo sussurrar.

Para certas pessoas, 0 ego é uma substancia delgada, erodida pela acidez da existéncia, e, ali onde a
erosao € mais forte, abre-se uma realidade paralela.

. até mesmo nos estados de afastamento da realidade do mundo exterior, assim como nos
estados de confusdo por alucinacdes, os pacientes, uma vez recobrado o juizo, reconhecem que,
naquele momento, em um cantinho da sua alma, como eles o definem, existe uma personalidade
normal oculta que, como um observador impassivel, observava o decurso da doenca.

Sigmund Freud, Esboco de psicandlise

Existem pessoas cujo ego, muito tempo atras, entendeu que ndo tinha direito de existir e, agora, se
fragmenta diante da realidade e vive muitas coisas de maneira inanimada.



Existem pessoas que percebem os outros como ndo reais. Acham que as pessoas com as quais
cruzam, que encontram, com as quais vivem sdo parte de um sonho, de uma fantasia, e ndo existem: a
sua tangibilidade ndao prova que sdo reais. As mesmas conviccoes em pessoas diferentes, em lugares
diferentes se repetem inimeras vezes no tempo.

Existem pessoas que se percebem como irreais. Sentem-se inanimadas como objetos. Algumas
acham que sdo apenas imaginadas por outra pessoa, outras acham que fazem parte dos sonhos de
alguém, outras ainda acreditam que alguém as criou da mesma maneira como se cria um objeto.
Existem também aquelas pessoas que nem sequer tentam explicar a propria irrealidade. Esse nao
sentimento de si mesmo, em pessoas diferentes, em lugares diferentes, se repete inimeras vezes no
tempo. A sua necessidade de criar algo que seja real, algo passivel de ser vivido, é uma ilusao.
Algumas delas buscam tudo isso na dor. Um jovem enfia agulhas nos dedos, arranca a pele, arranha o
rosto, bate com a cabeca na parede. Quando perguntam por que se comporta assim, ele responde:

— Para estar vivo.

Mas nenhuma dor é suficientemente forte, mesmo que ele arranque os olhos ou se submeta a mais
lenta e dolorosa das mortes, pois 0 seu ego esta morto ha muito tempo e, se algo pudesse ressuscita-lo,
certamente nao seria a dor.

O filha do Eter! Aparece
Dos jardins de teu pai, e caso ndo possas,
Espirito da terra, mostrar-te, assusta-me,
Assusta-me o coragdo com outra coisa qualquer.
Friedrich Holderlin,
A esperanca

No decorrer da vida, o ego do homem é modelado pela experiéncia, assim como a pedra é modelada
pelo mar com o passar dos séculos. O ego é o centro de gravidade do universo de cada um, é o
sentimento de si mesmo e do mundo; aquele ego separa a pessoa do mundo, mas também a liga ao
mundo. Existem pessoas cujo ego ndo é seguro de si, tendo entendido, muito tempo atras, que nao
tinha direito de existir e que, a cada momento, o resto do mundo pode penetra-lo, pois ndo ha limite
entre o ego e 0 ndo ego. Essas pessoas veem uma ameaca em cada relacdo com os outros, temem que a
proximidade com outra pessoa possa eliminar o pouco que delas sobrou. Até o sentimento de que o
mundo pode sufocar o ego se manifesta em diferentes pessoas, em diferentes lugares, inimeras vezes
no tempo. Elas sentem que os olhares dos outros as aniquila e vivem a presenca de outras pessoas
como uma anulacdo da sua presenca, como se uma corda fosse posta em volta do seu pescoco, como se
sua boca e seu nariz fossem tapados, como se fossem eliminadas do tempo e do espaco, como se
fossem condenadas a morte, deixando o préprio corpo intacto. Sendo a existéncia dessas pessoas
desprovida de relacdes reais com os outros e com si mesmas, 0 seu ego, criado pela imaginacao, é
como vapor, inapreensivel, a semelhanca do que elas querem: nao serem apreendidas pelos outros.
Mas, ao mesmo tempo, seu ego também esta sob a ameaca continua de desaparecimento a qualquer
contato com a realidade. Por isso, algumas delas escondem o préprio ego, apresentando um outro;
mostram uma ilusdo e se sentem seguras: ¢ como se devessem ser torturadas ou acariciadas,
tranquilizadas pela sensacdo de que isso esta acontecendo com seu ego imaginario, com o ludibrio que
apresentaram ao mundo, ao passo que o verdadeiro ego esta apenas olhando. Mas, as vezes, elas
mesmas sentem que aquela seguranca é uma ilusao, que é apenas uma separacao da existéncia. Um
homem, percebendo essa separacao da existéncia, uma noite, com amargura, dizia a si mesmo:



— Sinto-me como se estivesse dentro de uma garrafa. Sinto-me como se tudo estivesse fora de mim
e ndo pudesse me tocar. Estou seguro, nada pode me tocar. Como um navio em uma garrafa, protegido
pelas tempestades, mas que nao pode flutuar.

No decorrer da vida, o ego do homem é modelado pela experiéncia, assim como o mar modela uma
pedra com o passar dos séculos; o ego é o que separa cada ser humano do restante do mundo, mas
também é através do ego que o ser humano se liga ao mundo; o ego é o centro de gravidade do
universo de cada um, é o sentimento de si mesmo e do mundo. E o fato de estar cheio desse
sentimento também trazer a plenitude da vida. Mas existem pessoas que se sentem vazias, e esse nao ¢é
um vazio que pode ser preenchido com alguma coisa; sentem-se vazias como se, dentro delas,
houvesse um deserto, um deserto no qual ndo se pode plantar nada. Esse vazio as atormenta, as faz
sofrer. Cheias de amargura, gostariam de preencher aquele vazio porque vivem a realidade como uma
amedrontadora ameaca, algo que pode aniquilar seu ego vazio.

Essas pessoas atravessam a vida levando aquele terrivel deserto de gelo no peito, caminham
esgotadas pela experiéncia daquele terrivel vazio, mas, no momento em que entendem que ali, no
lugar do deserto de gelo, poderiam existir calor e plenitude, escapam do que poderia fazé-las mudar.
Quando ndo conseguem escapar, acham que os outros, aqueles que poderiam esquentar e encher o
deserto de gelo, sdo objetos e que cada ser humano é apenas um mecanismo preciso, tdo vivo quanto
um reldgio, e que, portanto, o inanimado nao pode tomar o lugar da horrivel morte do seu vazio. E,
quando ndo conseguem nem escapar nem afirmar que os outros sio um mecanismo preciso, sentem-se
como se 0 outro estivesse paralisando o seu ego, despedacando o interior do seu ego, e esse sentimento
as enche de medo e de ddio.

O ser humano percebe uma clara diferenca entre si mesmo e o mundo, pode sentir e pode ser
insensivel, mas a minha dor é sempre a minha dor, a minha felicidade é sempre a minha felicidade,
por mais que eu a compartilhe com os outros; ja a dor e a felicidade do outro nunca poderdao ser
plenamente minhas. Para os seres humanos, o ego é sempre o ego, e Eu ndo posso ser Voce, e Vocé
ndo pode ser Eu; e o vento sera sempre algo diferente, mesmo que passe perto de mim, e mesmo que,
as vezes, com a sua forga, pareca que esteja se cravando em meus 0ss0s, 0 vento continuara sendo o
vento e eu serei eu. Existem, porém, pessoas cujo proprio sentimento ou pensamento foge e se
estabelece em outra pessoa, em outra coisa; ou talvez, tempos atras, elas tenham aprendido que
sempre doera menos aquela parte do seu ego que sente algo, que se transforma em outra coisa em vez
de permanecer dentro delas. Uma garota, ao tentar adormecer, escuta o vento; parece que € o vento, e
ndo algo no fundo de si mesma, que esta sibilando, e ela pensa: “Como o vento assobia mansa e
dolorosamente!” Escuta o vento e permanece surda ao proprio sibilo interior, ndo olha o que esta
sibilando dentro de si porque, uma vez, ao escutar o proprio sibilo, sentiu uma dor como se estivessem
arrancando algo de dentro dela e, por isso, agora escuta o vento, escuta o vento que assobia de dor.

A loucura, as vezes, é fuga da dor no entorpecimento, mas, as vezes, é fuga da dor rumo a uma dor
ainda mais forte.

E assim que explico a mim mesmo o fato de um forte sofrimento interior e acontecimentos
terriveis e inesperados provocarem a loucura. Cada sofrimento é sempre um acontecimento real
delimitado no presente, ou seja, € apenas transitorio e, portanto, ndo é desmedidamente



oprimente; torna-se desmedido apenas quando € cultivado como dor cronica, mas, mesmo que
assim fosse, ndo passa de um pensamento e, por isso, reside na lembranca. Se os sofrimentos
espirituais, o estado de sofrimento ou as lembrancas sdo apenas desilusdes simplesmente
insuportaveis as quais o homem pode sucumbir, entdo a natureza, assustada, usa a loucura como
ultimo meio para salvar a vida. O espirito, a tal ponto atormentado, rompe o fio da lembranca,
preenche os vazios com ilusdes e, assim, fugindo da dor que sujeitou as suas forcas, busca a
salvacdo na loucura. E como uma perna que, acometida por gangrena, é cortada e substituida por
uma perna de pau.

Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representagdo

Existem pessoas que ndo conseguem suportar a realidade da dor e entram em um mundo
completamente inventado, perdem-se em seu sonho interior, no qual a lamina ndo esta apenas
encaixada, mas fundida na propria faca da dor; perdem-se no sono interior no qual vibra a realizacao
de cada desejo, e os desejos se difundem ou se concentram em um tnico ponto. Tudo isso para viver
em uma feliz tranquilidade. Existiam pessoas assim na Nido: estavam nas camas, e 0 SOITiso tremia
em seus labios. Pareciam apartadas do mundo, como se tivessem acabado de cruzar as portas do
paraiso e voltado para o ttero da mae.

Enrolando a corda em volta do pescoco, Gérard de Nerval se lembrou dos seus versos:

A minha tnica estrela esta morta e o meu alaude constelado carrega o sol negro da minha
melancolia.

Na loucura, ndo ha diferenca entre o que esta dentro de mim e o que esta fora; na loucura, existem
mundos inteiros dentro de mim e, a0 mesmo tempo, as partes mais essenciais do meu ego estao
alienadas de mim, estdo em algum outro lugar, ndo meu, ou meu, mas sobre 0s quais outras pessoas
tém poder.

Na Nido, havia quartos dos quais os loucos nunca saiam, eram os quartos em que dezenas de corpos
jaziam imoveis, ou se rebelavam de maneira animalesca por causa dos cintos e das correntes que 0s
amarravam. Esses tltimos eram aqueles chamados de “perigosos”. As vezes, o doutor Goethe permitia
que entrassemos naqueles quartos onde as pessoas estavam nas camas Sem Se mexer ou entao
cochilando; olhavamos aquelas cabecas pensativas, maravilhadas, aterrorizadas, assustadas; miravam-
nos com expressao cansada, com olhares vazios, com olhos cheios de medo, surpresa; enorme
felicidade, 6dio e amor imotivados, com olhos cheios de asco e deleite; mantinham os labios
apertados quando estavam em siléncio e os enrugavam quando estavam surpresas; pronunciavam
poucas palavras, quase ininteligiveis, agradeciam ou amaldicoavam, gritavam de dor e de felicidade.

Na loucura, rompe-se a conexdo entre o ego e a realidade, e o ego cria a propria nao realidade sob a
influéncia das ondas do inconsciente. Aqueles que perderam a conexdao com a realidade ndo pensam no
proprio destino, mas simplesmente o vivem, sao o proprio destino. Ser louco significa ser o proprio
destino, sem vivenciar a si mesmos como ego.



Os pacientes da Nido que, segundo previsoes, morreriam logo eram levados para o “quarto da morte”.
Um dia, Klara me levou até aquele longo quarto que tinha cheiro de morte. O cheio da carne viva que
se desfaz, o cheiro das fezes, o cheiro do suor e, no meio daquele fedor, corpos que se reviravam
intuindo a morte e corpos que a esperavam rigidos. Alguns, jogados sobre colchdes colocados no chao,
eram atormentados por um ultimo respiro. Estava frio, mas, para mim, parecia que algo evaporava
naquele quarto escuro. Olhando aquelas pessoas prestes a morrer, pensei que, ao morrer, todos sao
diferentes e todos sdo iguais: todos morrem exalando o ultimo respiro, mas cada um o exala da sua
maneira.

Klara me disse:
— Nunca me esquecerei da primeira morte que vi aqui. No refeitério, durante o almoco, a cabeca de
Regina caiu no prato de sopa, como se tivesse adormecido.

Quando alguém morria na Nido, a noticia se difundia por todo o hospital e cada um a dava com a sua
propria voz, murmurando ou falando distintamente, em voz baixa ou gritando, rapidamente como se
quisesse atingir logo o sentido ou lentamente como se quisesse expandir 0s pensamentos.

Existem pessoas que ndo sabem mais se orientar no tempo. No seu mundo, cada momento, cada
imagem, cada acontecimento esta erradicado do proprio lugar e mudou de posicdao no passado, e
também o passado, o presente e o futuro se misturaram. Misturou-se também o que aconteceu e o que
ndo aconteceu. Algumas dessas pessoas tentam por ordem no tempo, por em fila o que aconteceu antes
e depois, muito tempo atras ou recentemente, o que ja aconteceu e o que talvez venha a acontecer em
breve, o que realmente aconteceu ou ndo. Nesses esforcos, sentem que cada tentativa é indtil, que nao
conseguem sequer encontrar o proprio lugar no tempo.

Existem pessoas que ndo sabem mais se orientar no espaco. Algumas delas nao sabem o que é perto e
0 que € longe; outras nao fazem mais distincdo entre na frente e atras, esquerda e direita, em cima e
embaixo; outras acham que tudo a sua volta esta se expandindo, esmagando-as; existem também
aquelas que acham que o espaco desaparece e tocam tudo o que esta ao alcance de suas maos: as
paredes, 0s objetos, o chdo, mas, de qualquer maneira, parece que nada daquilo existe.

Muitas vezes, durante a pausa no parque da Nido, a mae de Heinrich aparecia. Entao, Heinrich ficava
quase paralisado porque o seu cérebro nao conseguia dizer ao corpo para se mexer. Passava os dias na
cama, e sO quando chegava a hora da pausa no parque os enfermeiros o levantavam, o pegavam e, se
alguém o empurrava, ele se mexia como se fosse uma maquina, caminhando espasmodicamente.
Faziam com que ele se deslocasse assim ao longo dos corredores até a saida, depois o levavam para
um banco, pressionavam seus ombros e ele se sentava. Mexia-se como um autdomato. Enquanto estava
sentado, olhava para um ponto fixo, mesmo quando sua mde chegava. Sua mae se sentava ao seu lado,
punha a mdo entre as maos de Heinrich e dizia algo com muito calor e tranquilidade, parecendo nao
entender em que estado se encontrava o filho. Nos momentos que passava com ele, havia uma
vitalidade excepcional nos olhos daquela mulher, e também nos velhos labios que falavam e nos
movimentos da mdo que nao mantinha entre as maos do filho e que agitava no ar doce e alegremente,
seguindo a entonacdo das palavras. Olhava o filho e era como se visse naquele rosto a sua mesma



vitalidade. Mas Heinrich olhava sem mexer as pupilas, como se ndo existisse nada a sua volta, como
se ele mesmo ndo estivesse ali. Depois, quando chegava o momento de voltar para o quarto, 0s
enfermeiros o pegavam por baixo dos bracos e ele comecava a se mexer; depois, com as maos em seus
ombros, encaminhavam-no e ele andava mecanicamente, mexendo as pernas aos solavancos. Quando o
filho desaparecia dentro do edificio, a mae se levantava, o rosto ja completamente mudado (como se,
ao filho, tivesse acontecido alguma desgraca, ndao nova, mas velha, que ndao provoca desespero, mas ¢
apenas suportada com certa tranquilidade, ou seja, tormento), e, com os olhos cansados e movimentos
igualmente cansados, dirigia-se para a saida da Nido.

E como se houvesse um abismo entre aqueles que se definem normais e aqueles que os normais
julgaram loucos. As pessoas que estao na margem da normalidade muitas vezes se sentem diferentes
umas das outras, mas sabem que compartilham uma mesma margem e realidade. Na outra margem,
cada ser humano vive segundo o seu préprio mundo, pois a loucura comeca quando o ego se afasta da
realidade, desagrega-se internamente e cria a propria nao realidade. Entre as margens da normalidade
e da loucura ndo ha pontes. As vezes, alguém da margem da normalidade olha tdo profundamente para
dentro de si mesmo e para o abismo que separa as duas margens a ponto de nao conseguir desviar o
olhar. Dessa maneira, acaba por se aproximar da borda, e, olhando, cai. Cai no abismo, mas ndo
desaparece 14 dentro, simplesmente vai parar na margem da loucura. As vezes, alguém da margem da
loucura para de olhar infinitamente para si mesmo e para o abismo, e, como em um milagre, vai parar
na margem oposta. Entre as duas margens nao ha pontes, todavia certas pessoas passam de uma
margem a outra. E, se ndo morrem no abismo, passam de qualquer forma pela morte. Passar da
margem da loucura a margem da normalidade, ou vice-versa, é como passar de um mundo a outro.

Se olhares por muito tempo para dentro de um abismo, o abismo também olhara para dentro de ti.
Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal

Uma velhinha e seu filho passeavam no parque de Kannenfeld, na Basileia. O rosto do filho dizia que
tudo para ele estava infinitamente distante, como se os livros que escrevera, os discursos que
pronunciara, as lembrancas dos dias e das noites que vivera pertencessem a alguma vida passada, a
alguma outra vida. Quando via aquelas coisas, via-as através de um vidro embacado, talvez se
lembrasse de té-las vivido em algum momento, mas, para ele, o passado estava na obscuridade total,
ou entao, naquele momento, ele estava no escuro e a luz que lhe permitia divisar o passado o cegava,
em vez de permitir que ele enxergasse melhor. Encontrava-se entre o estado atual e o precedente,
como se a morte tivesse passado e apagado tudo o que havia acontecido antes. A certa altura, enquanto
os dois caminhavam no parque, o filho parou para observar o jardineiro que cortava as rosas e
comecou a tremer; o seu rosto, até aquele momento inexpressivo, se iluminou, como se, daquilo que
estava vendo, estivesse puxando um fio que o levava rumo a tudo o que havia existido no passado, mas
que ndo existia mais. Aquele homem ndo podia seguir o fio de tras para a frente na direcao do que
havia sido, nem o que ele fora podia ir ao encontro do que ele se tornara; o tremor do fio s6 fazia
vibrar certos sentimentos, como uma lembranca ofuscada, e ele comecou a chorar. Chorava como uma
crianca pequena. A mde pegou um lenco e enxugou as suas lagrimas, e, depois, o ranho que escorria
pelo grande bigode.

— Nao chore, Friedrich... ndao chore — disse; em seguida, pegou novamente a sua mao e o levou um
pouco mais a frente no parque.



No ar desanuviado,

quando ja a foice da Lua
entre rubores purptreos
verde se insinua e invejosa,
— inimiga do dia,

a cada passo secretamente
ceifando pendentes redes
de rosas, até cairem
pdlidas, noite abaixo: —

assim cai eu mesmo uma vez
de minha loucura da verdade,
de meus anseios diurnos,
cansado do dia, doente da luz
— cai para baixo, para a noite, para a sombra:
queimado e sedento
de uma verdade
— lembras-te ainda, lembras-te, ardente coragdo,
como tinhas sede entdo? —
que eu esteja banido
de toda verdade!
Somente louco! Somente poetal...
Friedrich Nietzsche,
Somente louco! Somente poeta!

Uma tarde, Vincent van Gogh escreveu para o irmdo uma carta na qual descrevia o manicomio de
Saint-Rémy: “Garanto que estou bem e que, no momento, ndo vejo motivo algum para ir a uma pensao
em Paris ou nos seus arredores. Tenho um pequeno quarto forrado de tapecaria cinza-esverdeada com
duas cortinas verde-agua e desenhos cor-de-rosa muito palidos, avivados por tracinhos vermelho-
sangue.

“[...] o medo da loucura esta passando, estou conhecendo de perto aqueles que sdo por ela
acometidos. Como poderia acontecer comigo com muita facilidade em seguida.

“antes, eu sentia repulsa por esses seres e me parecia desolador ter de pensar que tantas pessoas do
nosso oficio [...] acabaram assim. Pois bem, agora penso em tudo isso sem temor, ou seja, nao julgo
esse destino mais atroz do que se essas pessoas morressem de tisica ou de sifilis.

“[...] Porque, embora haja alguns que gritam ou variam habitualmente, aqui existe muita amizade
verdadeira entre uns e outros. Dizem: ‘E necessirio suportar os outros para que 0S OUtrOS NOS
suportem.’ E ha outros raciocinios desse tipo, bastante corretos, que eles pdem em pratica.

“Entre nos, nos entendemos muito bem; por exemplo, as vezes, posso conversar com alguém que s
me responde com sons incoerentes, pois ndo tem mais medo de mim. Se alguém tem uma crise, 0s
outros o observam e intervém para que nao se machuque. A mesma coisa acontece com aqueles que
tétm de se ofender com frequéncia. Entdo, velhos habitués desse zoolégico correm e separam 0s
combatentes, se ha combate.

“E verdade que alguns constituem casos mais graves, sejam eles sujos ou perigosos. Mas esses
ficam em um outro patio [...]



“A sala na qual ficamos nos dias de chuva é como uma sala de espera de terceira classe de algum
vilarejo perdido, ainda mais porque ha senhores alienados que usam invariavelmente chapéu, 6culos,
bengala e roupa de viagem, como nos balnearios ou quase, e que parecem passageiros [...]

“Ontem, desenhei para vocé uma enorme borboleta noturna muito rara que se chama esfinge-
cabeca-de-morto, de uma cor muito distinta, preto, cinza, branco esfumacado e com reflexos carmim
que puxam vagamente para o verde-oliva: é muito grande.

“Para pinta-la, eu deveria té-la matado, e era uma pena, de tdo belo que era aquele bicho [...]”

De vez em quando, meu irmdo ia me visitar na Nido. O doutor Goethe ficava feliz quando o seu
colega, o doutor Freud, aparecia. Eles conversavam longamente e as discussOes muitas vezes se
transformavam em pequenos desentendimentos. Eu ndo participava das discussoes deles, apenas ouvia
o tom e o andamento das vozes, olhava a mimica dos rostos, notava os gestos que faziam com as
maos.

Uma vez, o doutor Goethe propds a ideia de organizar um grande carnaval na Nido. O carnaval
devia ser uma festa, mas também devia servir para angariar fundos entre os visitantes do hospital.
Durante semanas, preparamo-nos para o grande evento. Apenas 0s violentos, os maniacos e as
ninfomaniacas foram excluidos, além daqueles que estavam imobilizados na cama.

— Mas por que nao posso participar do carnaval? — ressentia-se Augustina, passando a lingua nos
labios.

— Porque foi o que decidimos: as ninfomaniacas ficardao trancadas em seus quartos por toda a
duracdo do carnaval — disse o doutor Freud.

— F uma injustica — queixava-se Augustina —, uma injustica!

Todos nos na Nido, exceto os excluidos, viviamos para o carnaval, aguardando-o como se nao fosse
um evento de uma unica noite, mas como se uma nova vida iniciasse para nés. Os médicos nos
permitiram decidir sozinhos quais fantasias usar, e nés as cortamos todos juntos; falavamos das
fantasias e as cortavamos como se estivéssemos criando um novo corpo para nés mesmos.

— Pronto — disse Karl pondo o chapéu que acabara de fazer —, reconquistarei o meu império.

Karl achava que era Napoledo.

Cada um decidia a propria alegoria com a imaginacdao ou entdao com base na vida que desejava. Para
quem acreditava ser alguém ou algo que o mundo nao queria reconhecer — como Tomas, que, além da
tinica pobre, queria que lhe permitissem usar no carnaval uma grande cruz sobre as costas; como
Ulrica, que queria diamantes verdadeiros para o seu diadema; como Joachim, que insistia na calca
amarela e no capote azul-marinho de Werther —, a roupa era o principio de uma confirmacao total da
existéncia que, de alguma maneira, ja haviam realizado em sua ndo realidade. Aqueles que ndo
desejavam ser alguma outra coisa neste mundo s6 queriam ser o que, na verdade, eram em outro
mundo e fabricavam a roupa que deveria protegé-los deste mundo, criavam armaduras, malhas de
arame semelhantes a gaiolas; produziam vestimentas que deveriam ajuda-los a combater contra o
novo mundo, transformando-se em animais perigosos ou em feras fantasmagoricas; preparavam o
traje que poderia ajuda-los a fugir daquele mundo, criavam asas para sair voando, recortavam roupas
que nao eram roupas, mas algo parecido com uma parede mével, um caixdo, uma pedra.

Eu ia todos os dias a sala onde as fantasias eram feitas. Uma vez, enquanto eu observava os outros
medindo, cortando e costurando, o doutor Goethe me perguntou:

— Por que a senhorita ainda ndo comecou a se preparar para o carnaval?

— Simplesmente, ndo sei como me disfarcar — respondi.

— Ah! — disse o doutor Goethe. — O carnaval nao é um disfarce, mas uma transformacao. A
pergunta ndao € “Do que quero me vestir no carnaval?”, mas “No que quero me transformar? O que



quero ser para ndo ser o que ndao quero, mas sou?”. Essa é a pergunta.

— O que quero ser — disse sem fazer uma pergunta, como se estivesse afirmando que nao queria
ser nada. — Nao quero ser nada.

— Mas certamente a senhorita ja quis ser alguma coisa, algo que, naquele momento, ndo era —
insistiu o doutor Goethe.

Entdo, vi um longo pedaco de tecido jogado ali perto, enrolei-o e ajustei-o ao seio esquerdo,
apertando-o com as maos como se estivesse segurando um lactente.

— Pronto — disse eu. — Serei uma mae. No carnaval.

Toda a cidade foi convidada para a noite de carnaval na Nido e o grande parque se tornou pequeno
demais para acolher todos os que queriam participar.

— Os ingressos ja foram todos vendidos — disse o doutor Goethe uma semana antes da
representacao, esfregando as mdos com satisfacdo. — Até os seus irmdos virdo — acrescentou,
virando-se para mim e para Klara.

— Que venham — respondeu Klara. — Por isso, nessa noite vou ficar no meu quarto.

Naquela noite, o parque da Nido ficou repleto. A multidao, em circulo, recolheu-se na parte central
e empurrava para ver os pacientes com as fantasias de plumas, aqueles com chapéus em forma de bico
e as grandes caudas de peixe, aqueles com os trajes completamente pintados de vermelho-sangue,
aqueles com asas de anjo ou de borboleta ou de passaro, aqueles escondidos dentro de enormes ovos
com buracos para os olhos, aqueles embaixo de longos lencois azuis, que eram rios, aqueles com as
trombetas que anunciavam o Apocalipse, aqueles enfiados em um pano vermelho que ardiam no fogo
eterno, aqueles deitados sobre um lencol azul e que flutuavam na paz do céu, e aquele com a cruz
sobre os ombros que olhava para o alto e gritava:

— Senhor, Senhor, por que me abandonaste?

Por toda parte, havia tochas, fardis e grandes fogueiras cujas chamas se erguiam no céu escuro.
Procurei meu irmdo com os olhos, mas ndo o achei. Alguém segurou minha mado. Virei-me, era
Gustav.

— Klara esta no quarto — disse-lhe.

— Mais tarde vou visita-la — retrucou Gustav. — Agora preciso resolver uma questdo urgente.

Piscou um olho para mim e foi embora rumo as moitas nos fundos do parque com uma garota que,
certamente, havia conhecido ali, em meio a multidao.

Continuei procurando meu irmao entre as pessoas. Quando desisti definitivamente e me encaminhei
para as mesas dispostas na frente da entrada do hospital, ao lado das quais algumas enfermeiras
vendiam bebidas e comidas, vi Sigmund, que apoiava um copo vazio, pagava e pegava outro cheio.
Aproximei-me.

— Vejo que voce esta se divertindo — observei.

Ele comecou a rir.

— Quer um pouco de schnaps? — perguntou mostrando o copo.

— O alcool é permitido para os visitantes, mas ndao para nos.

— Posso pegar como se fosse para mim, depois vocé bebe.

— Vocé sabe que nado bebo alcool.

— Eu também ndo bebo — disse. — Nao sei por que agora...

Subimos a escada da entrada, de onde podiamos ver bem o que estava acontecendo na parte central
do parque: ali, uma dezena de pessoas compunha um peixe gigante feito de almofadas costuradas entre
si e gritava:

— Vamos voar! Vamos voar!

Em outro lugar, uma mulher idosa segurava um sapatinho de vidro e perguntava:

— Mas onde esta o principe? Que venha ver se este sapatinho cal¢ca bem o meu pezinho!



Um velho e uma velha em transe com enormes asas de borboleta saltitavam de uma perna para
outra.

— Parece uma cena de teatro — comentou meu irmao.

— Ou melhor, a arena de um circo — opinei.

— Sim, como na Idade Média. Quando em uma cidade acumulavam-se muitos loucos, a
administracdo municipal os reunia na praca e o povo fazia com eles uma espécie de espetaculo
circense. Depois, expulsavam-nos da cidade, fechando atras deles as portas dos muros.

— Acho que a maioria aqui ndo teria nada contra ser expulsa da Nido depois do carnaval. So
ficariamos eu, Klara e poucos outros.

— Isso significa que este ndo é o seu lugar.

— Ou entdo, que este lugar € so para nos — disse eu. — E vocé? Por que veio assim?

— Assim como?

— Sem fantasia. Veja, até os visitantes vieram fantasiados.

— S0 alguns.

— Mas voce devia ter se fantasiado.

— Vocé sabe que ndo gosto dessas coisas.

— Vocé também nao gosta de alcool, mas esta noite esta bebendo.

Ele desceu a escada, aproximou-se das mesas, pagou, deu o copo vazio para uma das enfermeiras e
pediu que o enchesse novamente.

— Vamos — disse-lhe. — Venha se vestir — e o conduzi para a entrada do hospital.

Disse aos vigias que meu irmao precisava se vestir e eles nos deixaram entrar.

Fomos ao auditorio, onde estavam amontoadas as fantasias que tinhamos pegado emprestadas do
Burgtheater e que nao foram usadas porque cada um quis inventar a propria alegoria sozinho.

— Pronto, esta € para voce.

— Vocé sabe que nado gosto de parecer ridiculo — retorquiu meu irmao segurando a fantasia.

— Sim, eu sei. E é exatamente por isso que vou transformar vocé em um bufdo. Pelo menos por
uma noite, abra mao da sua mascara de seriedade.

— Tarde demais. Ela se agarrou ao meu rosto ha tempo demais.

— Vamos, vista-se — disse eu, e me virei para a parede para nao ver o doutor Freud de cueca.

A certa altura, ele declarou:

— Estou pronto.

Virei-me e desatei a rir. Para a parte de baixo, ele escolheu uma calca cor-de-rosa justa, a camisa
tinha as mais diversas cores e, por cima do rosto sério com a barba e os 6culos, p6s um chapéu laranja
com duas pontas que terminavam em pompons verdes.

— Sou um verdadeiro bufdao, ndao? — perguntou Sigmund, mas ndo respondi, simplesmente
continuei a rir. — E vocé? Vocé também ndo esta fantasiada.

— Para mim é facil — disse eu.

Peguei uma camisa do monte de roupas, embolei-a e a coloquei embaixo do vestido. Apoiei as maos
sobre o ventre, segurando a camisa embolada, e disse:

— Pronto, agora somos o que deveriamos ser.

Meu irmdo olhava para as minhas maos e para a barriga que elas abracavam.

— E agora vou mostrar a vocé os aposentos coletivos da Nido. O que estamos usando hoje como
vestiario é o auditorio, no qual o doutor Goethe as vezes da aulas, estuda a nossa loucura, acha que
assim nos ajudara a entender n0s mesmos.

— Ele ainda usa essa palavra, “loucura™?

— Usa, diz que é melhor assim, e tem razao.

— Mas a ética médica esta procurando palavras diferentes ha tempos.



— O doutor Goethe diz que, se chamasse a loucura de psicose, se chamasse os pacientes de
psicoticos, se o manicomio se chamasse clinica psiquiatrica, se as nossas loucuras e tolices fossem
chamadas de sintomas, um distanciamento surgiria entre nos e ele. Ndao sei de que serve nao ter
distanciamento, mas, para nos, é agradavel. Quando algum de no6s fica com raiva, pode gritar com ele,
pode golpea-lo, e o doutor Goethe ndao nos pune por isso. Somos como amigos para ele.

— Vocés ndo devem ser como amigos. Deve haver distanciamento, e essa é uma das bases da
relacao médico/paciente, é a precondicdo para a cura.

— E quem falou de cura? Aqui ninguém esta doente, cada um vive no proprio mundo — observei e
ajeitei os oculos no seu nariz avermelhado por causa da bebida. — Vamos continuar, vou mostrar os
outros comodos — disse, e saimos correndo da sala para o corredor. — Esta é a biblioteca. Veja, é
pequena, mas tem belos livros, suficientes para aqueles que ficardao aqui por toda a vida.

Depois voltamos pelo corredor e chegamos ao refeitorio.

— E aqui que comemos.

Em seguida, levei-o as oficinas: aquelas onde eram feitos objetos de madeira, a sala dos alfaiates, a
da tecelagem e a sala na qual bordavamos e faziamos trico.

— Eu e Klara ensinamos o doutor Goethe a fiar.

— Ele também trabalha?

— As vezes — respondi, e levei-o ao tltimo aposento que eu queria mostrar. — J4 aqui, morremos
— disse eu entreabrindo a porta. Meu irmao sabia o que veria ali dentro e nao quis entrar. — Por
favor, entre, vocé é bem-vindo.

Entrei primeiro e, depois de mim, ele também entrou. Ali, como sempre, havia fedor de morte. O
cheiro da carne viva que se desfaz, o cheio das fezes, o cheiro do suor e, em meio aquele fedor, os
corpos que se reviravam intuindo a morte e os que a esperavam rigidos. Alguns, jogados sobre
colchdes colocados no chdo, eram atormentados por um ultimo respiro.

— Na vida, cada pessoa é diferente, mas ao morrer todos sao diferentes e iguais: todos morrem
exalando o ultimo respiro, mas cada um o exala a sua maneira.

— Um pouco d’agua... um pouco d’agua — suplicava um idoso que estava morrendo no colchao
colocado embaixo da janela.

A enfermeira de plantdo estava distribuindo bebidas no carnaval, mas ndo havia ninguém para dar
agua a quem estava morrendo.

Tirei as mdos da camisa enrolada que eu mantinha em cima da minha barriga por debaixo do
vestido para poder pegar a jarra com agua que estava sobre a mesa e deixei cair algumas gotas na boca
do velho. Ele me agradeceu. Enquanto eu estava recolocando a jarra sobre a mesa, a camisa que eu
havia posto embaixo do vestido caiu no chdo. Inclinei-me, peguei a camisa, enrolei-a novamente e a
encostei no seio esquerdo, aproximando-a como se estivesse segurando um lactente. Meu irmdo me
olhava.

— Vamos — disse eu, e saimos do quarto que cheirava a morte.

Saimos do hospital e paramos em cima da escada da entrada para olhar para o parque. Ali, os
visitantes haviam se misturado aos habitantes da Nido e brincavam, cantavam, gritavam, se
misturavam, falavam ou brigavam.

— As vezes, penso naquelas suas palavras — disse meu irmao.

— Quais palavras?

— Que a beleza é a consolacao deste mundo.

— Veja quanta beleza existe a nossa volta. Significa que existe muita consolacdo. Ou seja, muita
dor, pois o consolo se manifesta sempre por um motivo.

— Sim, existe muita beleza.

Descemos a escada e chegamos as mesas. Meu irmado ja estava bébado, seu rosto ficara corado, os



movimentos do seu corpo estavam mais velozes do que de costume, ele tinha o calor de quando
éramos criancas.

— Bebi o suficiente — disse, e pagou por outro copo, depois nos afastamos. — Penso com
frequéncia em voce.

— Com frequéncia — repeti.

— Vocé também pensa...?

— No queé?

— No mundo fora daqui...

— Nao — respondi. — Desde que cheguei aqui, é como se ndao houvesse nada além destes muros.

Bebeu um pouco, depois deu um tranco com a mao ou com a boca e o resto da bebida caiu no chao.

— Al esta, um motivo para outro copo — disse e se encaminhou para as mesas onde serviam as
bebidas.

Tropegou, eu queria ir ao seu encontro, mas ele, levantando-se, fez sinal para que eu o esperasse
onde estava. Pagou, serviram outra bebida e ele voltou até mim.

— Prometo que este é o ultimo — disse Sigmund, e eu comecei a rir. — Sim — continuou. — Ha
tantas coisas que eu gostaria de dizer a vocé, mas nao sei se vocé gostaria de escuta-las nem se faz
sentido dizé-las...

— Que coisas?

— Sobre mamade, sobre mim e Martha, sobre as criangas, sobre Mina. Sobre as nossas irmas. Sobre
a cidade. Sobre tudo... Vocé esta aqui ha varios anos... Ha muitas coisas que eu gostaria de dizer a
vocé, mas nao sei se vocé gostaria de escuta-las nem se faz sentido dizé-las — falou olhando para o
chdo. Depois me encarou. — E vocé tem coisas que gostaria de me dizer?

— Nao sei se vocé quer que eu diga alguma coisa. Nao sei o que vocé quer que eu diga.

— Tudo — disse ele.

— Tudo — repeti. — E o que tenho a dizer é como se ndo existisse nas palavras. Existe apenas nas
imagens, mas elas também se fundem umas nas outras.

Ficamos em siléncio.

— Alguma coisa d6i? — perguntou. Poucas vezes na vida eu havia ouvido sua voz tremer.

— O que deveria doer?

— Algo do passado.

— Nio — respondi. — E como se nunca tivesse acontecido nada. Como se a vida tivesse comecado
no momento em que pus 0s pés aqui. Ou como se tivesse terminado naquele momento.

Ele pegou o copo de schnaps para leva-lo a boca, mas, em vez do copo, aproximou o dedo dos
labios e dentes e o mordeu. Depois virou o copo, bebeu de um sé trago e o deixou cair ao chao. Tremia
todo. Pegou minha mado entre as suas e beijou a palma. Depois abragou-me e, com as maos, aproximou
a minha cabeca do seu peito e disse:

— Minha irma... Minha irma... — como se pronunciando o grau de parentesco enunciasse todo o
meu destino, tudo o que sabia e o que ndo sabia. E, ao pronunciar aquele parentesco, chorava, e
chorava pelo que dizia enquanto pronunciava aquele “minha irma”. Depois beijou minha testa.
Lembrei-me de quando éramos pequenos e ele me beijava a testa quase escondido quando nossa mae
ndo estava por perto, pois ela certamente teria comecado a rir diante daquela ternura. Parecia que eu
ndo podia respirar, que ndo podia sentir nada, apenas o toque dos seus labios na minha testa, o calor da
sua respiracao fedendo a alcool e a forca das suas maos que apertavam minha cabeca contra o seu
peito.

— Ah, mas que paixdo! — disse de repente a voz de Augustina ao nosso lado.

Senti o aperto das maos do meu irmado se afrouxar. Levantei a cabeca e afastei-me dele.

— Senhor, eu também preciso de um pouco de ternura — estridulou Augustina enquanto meu irmao



enxugava as lagrimas. — Dé a mim também um pouco de ternura, Senhor.

Aproximou-se de Sigmund e comecou a toca-lo entre as pernas.

— Nao dissemos que as ninfomaniacas deviam ficar em seus quartos sem participar do carnaval? —
gritou de longe a enfermeira Hilda. Meu irmdo afastou Augustina com um empurrdo e os guardas
foram pega-la. — E verifiquem se as outras ninfomaniacas estdo bem trancafiadas! — gritou Hilda
para eles.

As pessoas com as asas, com as cabecas de serpente, vestidas com barbatanas de peixe brincavam,
formando uma roda a nossa volta. Meu irmdo cambaleou e comecou a vomitar. Levantei a sua cabeca
mantendo a mao na testa dele. De algum canto, surgiu o doutor Goethe.

— Quando eu disse que o alcool era permitido apenas para os visitantes, ndo pensei que eles
beberiam mais do que os loucos, mais do que deveriam! — observou.

Meu irmao limpou com um lenco o vomito em volta da boca; o doutor Goethe continuou:

— E quanto a escolha da fantasia, s6 posso elogia-lo. Parece feita sob medida — disse, segurando
os pompons do chapéu que meu irmdo usava. — Mas esta na hora de pegar as suas vestes falsas e
voltar para casa.

Fomos até o auditério. Meu irmdo comecou a se despir e eu me virei para a parede, escutando a
conversa entre o doutor Goethe e o doutor Freud.

— Sabe — disse o doutor Goethe —, admiro as suas tentativas de chegar a novos conhecimentos a
respeito do ser humano, mas o método que o senhor utiliza e que chama de psicanalise, aquela técnica
de fazer com que os pacientes se deitem no diva enquanto conversam sobre algo, enquanto o senhor os
observa sem que eles possam vé-lo... é coisa de charlatdes.

— Como assim, charlatdes? — acalorou-se meu irmdao. — Os meus pacientes nao conversam
enquanto estdo deitados no diva do meu consultério. Eu os induzo a falar de seus problemas através de
livres associagOes, através de um dialogo espontaneo, para poderem ir além dos sintomas de sua
doenca e chegar aos traumas da infancia que, junto com os instintos primarios, estao sepultados em
seu inconsciente. Assim, posso chegar a compreensao completa de suas doencas e ao tratamento dos
transtornos que neles se manifestam nos processos do sentimento, do pensamento e do
comportamento. Ao escutar atentamente os meus pacientes, fiz importantes descobertas acerca de
como funciona o ser humano. Com a minha descoberta do inconsciente, com a teoria segundo a qual é
exatamente a parte oculta e desconhecida de nés a estabelecer os nossos pensamentos, sentimentos e
comportamentos, estou prestes a mudar o mundo. Essa sera a terceira grande revolucdo na
compreensdao humana do mundo e de si mesmos apos as de Copérnico e Darwin: Copérnico provou ao
género humano que o homem ndo estava no centro do universo, Darwin mostrou que o homem ndo
descendia de Deus, mas do macaco, e eu estou demonstrando que o homem ndo é o que pensa ser.

— Esta enganado. A invenc¢do da descarga para os vasos sanitarios foi uma revolucao maior do que
todas essas trés teorias reunidas. Até algumas décadas atras, as pessoas tinham em casa penicos nos
quais descarregavam o contetido do intestino para, em seguida, esvazid-los pela janela. As vezes, na
cabeca da alguém que estava casualmente passando la embaixo. Alguns proprietarios de casas tinham
um banheiro no patio. Em 1863, Thomas Crapper, alguns anos ap6s Darwin ter comunicado ao mundo
a teoria das espécies e da selecdo natural, patenteou a descarga de banheiro com caixa. E, se
descobrissemos que a Terra gira em volta do Sol e que ndo estamos no centro do universo? E se
descobrissemos que descendemos dos macacos? E se tivéssemos consciéncia de que somos
completamente inconscientes? Nao mudaria nada. Mas preciso explicar como a descarga de banheiro
impactou a vida das pessoas?

— Mesmo que o senhor tivesse razdao quanto as descobertas de Copérnico e Darwin, as minhas nao
sdo a mesma coisa. Porque falam da esséncia mais profunda do homem. A teoria de Copérnico diz o
que o homem é em relagdo com o cosmo, a teoria de Darwin explica de onde descende a espécie



humana, mas a minha teoria explica o que o homem é em relacdo a si mesmo e aos outros e de onde
vém os seus pensamentos e emocoes. Por isso, diferentemente das teorias de Darwin e Copérnico, as
minhas serdo aplicaveis.

— Pior ainda — disse o doutor Goethe. — Pense no que poderia acontecer se as pessoas
interpretassem mal as suas teorias e as aplicassem de modo errado. E se nem todas as suas teorias
estiverem exatas e fossem mal utilizadas pelas pessoas que delas precisam. Insisto, doutor Freud, a
descarga com caixa para vasos sanitarios é a maior invencao depois da descoberta da roda.

Vi que o meu irmao havia se trocado e vestido novamente as proprias roupas.

— Talvez a descarga com caixa para vasos sanitarios seja a maior invencdo da espécie humana
depois da roda, mas s6 no que diz respeito a técnica. A psicanalise vai além, é algo mais substancioso,
como o proprio nome ja diz: de psique, alma... — explicava meu irmdo bébado, e o doutor Goethe,
rindo, o interrompeu:

— A descarga limpa muito bem as necessidades do vaso sanitario, caro colega, mas ndo estou por
nada convencido de que a sua psicanalise possa limpar as necessidades da alma humana — disse e
estendeu a mao para Sigmund. — E o senhor esqueceu de tirar o chapéu, que ndo combina muito com
0 seu traje nem com o seu oficio — completou e tirou o chapéu com os pompons verdes da cabeca do

meu irmdo. — E agora vamos. Vou acompanha-lo até em casa e, na tepidez do leito matrimonial, o
senhor podera sonhar em paz, consciente ou inconscientemente — brincou e, ao pronunciar as ultimas
palavras, virou-se para mim, deu uma piscadela e continuou: — Sabe, seu irmdo, ndao muito tempo

atras, publicou um livro a respeito dos sonhos, certo complexo de Edipo, parricidio e desejo de
maternidade, sobre o consciente e o inconsciente. Mas, veja s0, nao é capaz de aguentar uns copinhos
de alcool.

Os dois médicos se dirigiram para a saida do hospital e eu subi para o meu quarto. Klara estava ao
lado da janela e, através do vidro, olhava para o parque. Sem se virar, assim que ouviu 0s meus passos,
disse:

— Quanta diversao!

Deitei na minha cama, apoiei a camisa embolada como se fosse um recém-nascido e afundei a
cabeca no travesseiro.

— Os festejos, ao que me parece, continuam. Por que vocé nao ficou la? — perguntou.

Nao respondi. Ouvi os seus passos se aproximando e senti quando se sentou ao meu lado na cama,
passando a mdo na minha cabeca para me confortar enquanto eu chorava inconsolavel naquela noite
cheia de beleza. Fazia muitos anos que eu ndao chorava, dos meus olhos ndo havia escorrido nem uma
lagrima desde que meu filho fora tirado do meu ventre, mas, naquele momento, eu estava chorando,
inconsolavel. Klara deitou-se ao meu lado na cama e me abracou. Eu estava me sentindo desfalecer na
dor e no sono, ou entdo era um estado de inconsciéncia, e escutava a voz de Klara que me consolava:

— Vai passar... Vai passar...

Em uma carta de 21 de abril de 1889, Vincent van Gogh, plenamente consciente do proprio estado,
escrevia ao irmdo Theo: “Hoje, senti como nunca todos os seus atos de bondade para comigo; nao
consigo dizer o que sinto, mas garanto que a sua bondade foi de grande virtude e que, mesmo sem ver
o resultado, caro irmao, vocé ndo deve ficar triste, pois a sua bondade ficara para sempre comigo... Eu
gostaria de ter noticias do que dizem nossa mde e nossa irma. Se estdo bem, diga que encarem a minha
situacdo como algo que ndao os deve afligir mais do que o necessario, porque sou relativamente
desventurado e, apesar de tudo, terei a minha frente alguns anos quase normais. Trata-se de uma
doenca como as outras...” E, na mesma carta, como se pedisse desculpa, escreve: “... eu nao teria
escolhido especificamente a loucura, se tivesse tido op¢ao.” Pouco menos de um més depois de ter



sido transferido para o manicomio de Saint-Rémy, Vincent escrevia a Theo: “Queria dizer que acho
que vocé fez bem em vir aqui, primeiramente porque, vendo a realidade da vida dos loucos ou dos
varios desequilibrados deste zoologico, me passa o vago tempo, o medo da coisa em si. E, aos poucos,
posso chegar a considerar a loucura uma doenca como as outras.” Em seguida, em uma carta de 5 de
julho, disse que o medo havia novamente se apoderado dele: “Durante varios dias, fiquei
completamente fora de mim, como em Arles, ou talvez pior, e deve-se presumir que essas crises
voltarao, é atroz.” Em outra carta escrita em setembro daquele ano, Vincent dizia ao irmdo onde
procurava tratamento: “Meu caro irmao... € sempre entre um intervalo e outro do trabalho que escrevo
— estou trabalhando como um obcecado mais do que nunca, tenho um furor surdo de trabalho. E acho
que isso ajudara a me curar.” Na mesma carta, dizia: “Tento me curar como alguém que quis se
suicidar e, achando a agua fria demais, procura voltar até a margem.” Trabalhava realmente como um
louco, conseguindo muitas vezes terminar uma pintura por dia. Uma noite, apds completar Campo de
Trigo com Corvos, pegou o revolver que escondia na cama e deu um tiro no proprio estomago. Quando
Theo chegou ao manicomio, o irmao ainda estava vivo. Tentou consola-lo, ou consolar a si mesmo,
disse que ele sobreviveria. Mas Vincent respondeu:

— Seria inutil, a tristeza continuara para sempre.

Meu irmao foi me visitar novamente algumas semanas depois do carnaval. Sentamos um na frente do
outro e mal pronunciamos algumas palavras, como costumava acontecer quando ele ia ao meu quarto.
Antes que ele fosse embora, perguntei:

— Vocé se lembra daquela fabula do passaro que vocé me contava quando éramos criangas?

— Qual fabula? — perguntou.

— A fabula do passaro que rasgou o peito e arrancou o coragao porque a sua amada foi embora e
nunca mais voltou.

— Nao fui eu que contei essa fabula a voce.

— Tente se lembrar — insisti —, era vocé que a contava para mim.

— Essa fabula ndo existe — respondeu meu irmao.

— Se essa fabula nao existe, entdo vocé a inventou.

— Se eu a tivesse inventado, me lembraria.

— Mas eu lembro que vocé me contava essa fabula.

— Vocé mesma inventou essa fabula e a contou para si mesma.

Quando meu irmdo ia embora apos suas breves visitas, eu sempre me deitava na cama, me cobria com
o lencol e, segurando-o com as mados a um palmo acima da cabecga, observava o céu branco.

Ha momentos em que os loucos se separam de suas ndo realidades e, naquela breve pausa no tempo,
percebem uma realidade mais elevada, como um pressentimento do emaranhar-se final dos destinos
que constituem o firmamento sobre a Terra e que s6 podem ser vistos a partir de uma estrela distante.

Os destinos humanos na Nido teciam redes maravilhosas e, muitas vezes, invisiveis. Em algumas
ocasioes, no refeitorio do hospital, comiam sentados lado a lado uma senhora que havia envenenado o
marido e um senhor cuja mulher tentara, sem sucesso, acerta-lo com um machado. Uma garota corria
no parque e arrancava laminas de grama para, em seguida, espalha-las a sua volta; uma velha, antes de
adormecer, pensava em como rastelava a grama na frente de casa e, depois, a jogava fora. Havia



pessoas que ndo conseguiam dormir e outras que, ao contrario, jaziam em sono eterno. Pessoas que
tinham medo de adormecer e outras, de acordar. Um jovem havia sido levado para a Nido porque
repetia para todos que ndo tinha cabeca; outro fora levado para a Nido porque tentava convencer a
todos que eles ndo tinham cabeca. Na pequena biblioteca, uma pessoa sempre segurava a cabeca
enquanto gritava:

— As palavras saem voando das paginas! As palavras saem voando das paginas!

Continuava a repetir essa frase, até que os outros leitores se rebelavam e os guardas o levavam de
volta para o seu quarto. Uma mulher, enquanto alguém falava com ela, mexia continuamente a cabeca
para a direita e para a esquerda porque achava que as palavras voavam na sua dire¢do e se cravavam
na sua testa. Havia pessoas que enrugavam a testa, impostavam a voz e se apresentavam como diabos
que buscavam se apoderar de almas, anunciavam o Apocalipse e atemorizavam os outros dizendo que
o advento do reino das trevas era iminente. Havia pessoas que procuravam infinitamente se salvar das
forcas demoniacas, nao as que se apresentavam como demonios, mas seres diabdlicos invisiveis para
nds: cuspiam no ar, corriam no ar, golpeavam o ar, tinham medo do ar, gritavam aterrorizados olhando
para o ar. Toda vez que os vigias nos diziam que a hora do passeio no parque havia acabado e que
tinhamos de voltar para os nossos quartos, uma mocga abragava a arvore mais proxima, jogava-se no
chdo, lutava por muito tempo para nao ser levada embora e gritava:

— Sou um sonho desta arvore! Se vocés nos separarem, ela vai parar de sonhar comigo e eu vou
desaparecer!

Outra moca repetia as vezes:

— Os meus sonhos tém folhas e ramos, os meus sonhos tém tronco e casca, os meus sonhos tém
flores e raizes... Os meus sonhos sdao arvores, ou talvez as arvores sejam os meus sonhos.

Os destinos humanos na Nido teciam redes maravilhosas e, as vezes, invisiveis.

No nosso quarto, quase nunca havia siléncio. Do quarto de cima, ouviamos os passos de Hans e Johan,
um caminhava com passos lentos e pesados, o outro rapidamente e na ponta dos pés. Dos quartos
proximos ouviamos autoacusacoes, risadinhas maléficas, cabecadas, socos, chutes nas paredes. Até
quando aqueles sons proximos se aplacavam, pela janela entravam os gritos provenientes dos outros
quartos da Nido.

As vezes, durante a noite, a voz de Klara me acordava:
Acorde, temos siléncio!

As vezes, quando eu acordava a noite, se nao ouvia nada, o que era raro, dizia a Klara:

— Acorde, temos siléncio!

Esse era o nosso acordo. Cada uma devia acordar a outra se houvesse um segundo de siléncio.
Depois, ficavamos na escuridao, caladas em meio ao siléncio, e, quando ouviamos o primeiro som ou
o primeiro grito, fechavamos novamente os olhos e tentavamos dormir.

Eu e Klara estavamos entre os internos que tinham permissao para sair do hospital e passear na cidade,
sempre em grupo e acompanhados pelos enfermeiros. Contudo, nem eu nem ela jamais queriamos sair
da Nido e ficavamos com aqueles que ndo tinham permissdo para sair da clinica psiquiatrica. Alguns
imploravam ao doutor Goethe para sair, pelo menos alguns minutos, e, com as mdos unidas,
ajoelhavam-se diante dele, mas o médico ndao os deixava ir, mesmo que fossem tranquilos e ndo
tivessem como fazer mal a ninguém ou fugir. O doutor Goethe explicava que uma ida a cidade teria
um impacto negativo em sua saude psiquica. Assim, eles esperavam no portao da Nido aqueles que
voltavam do passeio la fora, esperavam com o olhar de quem espera uma noticia de uma terra



distante; depois, suplicavam que os outros falassem da cidade, das pessoas, de tudo o que comecava a
poucos passos do lugar onde eles ficavam espiando.

Gustav visitava Klara sempre na primeira quarta-feira do més. Durante um daqueles encontros, disse:
— Mamae morreu.
Klara ficou em siléncio.
— Quer voltar para casa?
Klara continuou em siléncio.
— Casa... — disse Gustav.
— Nao — respondeu Klara.

Quando na Nido se propagavam gritos infernais, quando os gritos se sobrepunham, explodiam,
tornavam-se mais fortes, eu achava que estavam nos jogando em um extraordinario mundo
desconhecido, no qual, todavia, estavamos protegidas pelas paredes do nosso quarto; as vezes, quando
na Nido se propagavam aqueles gritos infernais, quando os gritos se sobrepunham, se entusiasmavam,
se tornavam mais fortes, Klara me dizia:

— Este nosso quarto é como um ttero.

No primeiro sabado do meés, o doutor Goethe dava aulas no auditorio da Nido. Explicava-nos a
loucura, certo de que, daquela maneira, provocaria mudancas em cada um de nés, e riamos, jogavamos
bolinhas de papel, gritavamos para impedir que ele falasse. Mas ele continuava a nos explicar a
loucura.

— E o0 que é a normalidade? — perguntou Klara durante uma daquelas aulas.

— A normalidade...? — disse o doutor Goethe, e interrompeu-se apenas por um instante. — A
normalidade é funcionalidade no respeito das leis do mundo em que vivemos.

— Mas também seria possivel dizer, de acordo com a légica usada para explicar a loucura, que a
normalidade é apenas o respeito das normas preestabelecidas.

— E 0 que é a loucura? — perguntei a Klara antes de dormir.

Se eu tivesse perguntado ao meu irmdo, ele teria dito que a loucura é quando o ego
inconscientemente cria um mundo novo, a0 mesmo tempo externo e interno, e que aquele mundo novo
é construido de acordo com os desejos do inconsciente; o motivo daquela ruptura com o mundo
externo € a contraposicdo concreta e aparentemente insuportavel da realidade e dos desejos.

Klara permaneceu em siléncio. No dia seguinte, propus ao doutor Goethe que fossemos nos a falar
das nossas doencas, em vez de escutar as suas explicacoes. Depois, varias vezes naquele més, nos
reunimos no auditério da Nido; o doutor Goethe nos perguntava o que era para nés a loucura e
falavamos.

Diziamos:

— Ser louco é como estar em perigo, tentar pedir socorro sem que nenhum som saia da boca. A
garganta, a lingua e os labios se movem, mas em vao. E, ao lado de quem esta em perigo, existem
pessoas, mas que estdo viradas de costas e ndo conseguem entender o que esta acontecendo porque o
olhar de quem esta em perigo e os olhares daquelas pessoas estao dirigidos para direcoes diferentes,
para paisagens diferentes, para céus diferentes. Sim, olhamos para céus diferentes.

— A loucura é um remo que bate em um muro em vez de bater na agua, e bate no muro, bate, bate,



bate...

— A loucura é um ponto que corre, mas fica parado.

— A loucura € a porta sem macaneta.

— A loucura é quando vocé olha alguma coisa que é verde, mas todos dizem que é vermelha.

— A loucura é quando todos esperam que vocé fale, querem que vocé fale, fale, fale, mas ninguém
escuta, e a boca ndo sente a si mesma, fica fechada enquanto vocé fala, fala, fala, e todos dizem que
voceé é louco porque querem que vocé fale, mas vocé permanece em siléncio, siléncio, siléncio, e os
outros nao ouvem que vocé esta falando, falando, falando.

— Uma boneca viva imperfeita.

— O sonho goteja na pupila. A pupila goteja no sonho.

E o doutor Goethe repetia para nos:

— Voceés s6 falam bobagens.

Mas Klara uma vez retrucou:

— Nos, loucos, dizemos um monte de bobagens, inimeras coisas sem importancia, desconexas
entre si, e, entre todas essas coisas, colocamos também algumas outras que sao importantissimas para
nos e ficamos vendo se os outros notam a diferenca.

Precisamos rejeitar a ideia de um plano de tratamento das personalidades psicoticas, talvez para
sempre, mas talvez apenas temporariamente, até encontrarmos um caminho mais bem-tracgado.
Sigmund Freud, Esboco de psicandlise

S6 poucos dentre nds iam aos encontros no auditério da Nido. Reuniam-se apenas aqueles que, sempre
ou temporariamente, estavam tdo cansados da loucura a ponto de discutir temas filoséficos; naqueles
encontros, pareciamos pessoas sedentas de conversa e, a0 mesmo tempo, obrigadas a conversar, como
uma forca que nos atormentava e nao nos dava paz, e que queriamos afastar de nds com as palavras.
Discutiamos com muita frequéncia por que a normalidade e a loucura eram como dois mundos
separados.

— A incompreensdo é o que separa normalidade e loucura. A loucura ndo entende a normalidade, a
normalidade ndo entende a loucura — disse uma vez o doutor Goethe.

— Nao — contradisse-o Klara. — A loucura nao entende a si mesma e a normalidade ndao entende a
si mesma. O que separa a normalidade e a loucura é o medo. A normalidade tem medo da loucura e a
loucura tem medo da normalidade. Se a loucura aceitasse a realidade da normalidade, veria as coisas
ndo reais que criou e elas desapareceriam, levando junto a propria loucura. Se a normalidade olhasse
atentamente para a loucura, veria verdades inaceitaveis nao somente para a loucura, mas também para
si mesma, a sua fachada cairia, a armadura desapareceria e todas as anormalidades que aquela que se
autodenomina normalidade carrega dentro de si sumiriam. No lugar da normalidade destruida, reinaria
a loucura. O confronto com o outro, tanto para a loucura quanto para a normalidade, significa morte e
transformacdo no proprio oposto e na propria negacao.

Poderiamos definir o sonho como uma loucura de breve duracdo, e a loucura como um sonho
longo.

Arthur Schopenhauer,

O mundo como vontade e representagdo



Havia uma moca que todos chamavam de Almaboa porque sempre perguntava a quem quer que fosse:
— Precisa de alguma coisa?
Quando iamos para o parque, ela colhia flores, arrancava folhas de grama ou quebrava pequenos
galhos das arvores e, depois, procurava alguém com olhar aflito, aproximava-se e dava as flores, as
folhas de grama, os pequenos galhos.

Quando minha irma Rosa foi me visitar, depois da morte do marido, ficamos muito tempo sentadas na
minha cama. Ela segurava uma fotografia que retratava os seus filhos, Hermann e Cicilie.

— Agora, vivo so para eles — disse varias vezes durante a nossa conversa quando o seu olhar caia
na fotografia.

Frika era ligada a familia. Aonde quer que fosse, levava consigo os seus caros. As vezes, suplicava
para que as enfermeiras a deixassem ir ao quarto onde eu e Klara viviamos. Depois de entrar, ficava
sentada o tempo todo em uma das camas, tirava um lenco do bolso e o punha sobre os joelhos. Depois
o abria e nos mostrava o contetido: pequenos gravetos. Tocava-os, passava os dedos sobre eles como
se quisesse acaricia-los.

— Esta é a minha familia. Esta é a minha made, este é o meu pai, este é o meu marido e estes sao 0s
nossos filhos — dizia enquanto separava os gravetos. — Somos uma familia feliz.

Mexia ainda um pouco nos raminhos, um por um, depois os enrolava novamente no lenco e
guardava a familia no bolso. Sempre levava aquele lenco consigo e, com frequéncia durante as
refeicOes, as pausas no parque ou o trabalho na sala de costura, tirava-o do bolso e arrumava os
gravetos que continha. Um dia, ndo encontrou mais o lenco; ela o perdera ou alguém o havia roubado.
Ficou muito triste por causa dos gravetos, por isso médicos enrolaram alguns outros em um lenco e
deram a Erika. Ela abriu o lenco, tocou os raminhos e disse:

— Esta ndo é a minha familia.

As vezes, durante os passeios vespertinos no parque, Krista se aproximava do doutor Goethe e dizia:

— Quero ir para casa.

— E onde fica a casa? — perguntava o doutor Goethe, querendo confundi-la.

— A casa fica na casa.

— A casa fica aqui — dizia o doutor.

— Nado — contestava Krista. — A casa fica la onde esta a minha filhinha.

O doutor Goethe mantinha-se em siléncio.

— Quero ficar onde esta a minha filhinha.

— Uma coisa de cada vez. Vamos deixar vocés irem embora. Assim que terminar o passeio no
parque, vamos deixar vocés irem embora.

Assim, Krista se tranquilizava. Ficava em siléncio por uns dois dias e, depois, pedia novamente para
ir para casa.

As vezes, os pais iam visita-la. E, naqueles momentos, ela desaparecia. Quando estavam perto, ela ndo
conseguia falar nem olhar para eles. Fixava os olhos em um ponto, como se algo invisivel, como se
algo na direcao em que estava olhando capturasse o seu olhar e o prendesse. Os pais tentavam distrai-
la, mas ela continuava a fixar o ponto em que o seu ego desaparecia. Ocasionalmente, os pais de Krista
levavam a neta também a Nido. A menina levava consigo cadernos da escola ou desenhos. Arrumava-



os na frente da made, explicava o que havia naqueles desenhos, lia os cadernos, mas Krista continuava a
ser engolida por aquilo que estava fixando e que nenhuma outra pessoa conseguia ver. Depois a filha
parava de falar, recolhia os desenhos e fechava os cadernos. Olhava o avd e a av0; depois, a mae.
Ficavam todos calados. A filha olhava na direcao em que Krista estava olhando, sabia que ali havia
algo que s6 a mde conseguia enxergar, algo que eles ndo conseguiam ver, apenas imaginar, podiam
imaginar o que ela olhava até ser engolida por aquela visao. Depois, 0os avos se levantavam e diziam:

— Vamos...

Os pais acariciavam as mdos de Krista para se despedir, a menina se atirava em seu pescogo e a
abracava até ela se levantar petrificada; entdo, todos iam embora. Depois daquelas visitas, Krista
ficava sentada por muito tempo na cama, encolhida. Em seguida, voltava repentinamente para este
mundo, sempre da mesma maneira, revirando-se na cama, resmungando, esperneando, dando tapas,
batendo na parede. Os enfermeiros sabiam o que ela faria depois da visita e, antes mesmo que ela
comecasse, amarravam-na e ela gritava:

— Quero ir para casa! Quero ir para onde minha filhinha esta! Estdao ouvindo? Quero ir para casa!
Deixem-me ir para casa!

Os seus lamentos ecoavam pelos corredores.

— Por que vocés nao a deixam ir para casa? — perguntou Klara certa vez ao doutor Goethe.

— Ela s6 se sente mal quando trazem a filha. Nao deve mais ver a pequena. Deve desaparecer para
sempre.

A filhinha de Krista ndo apareceu mais. Talvez o doutor Goethe tenha dado ordens aos avés da
menina. E eles, ja velhos, apareciam cada vez mais raramente.

As vezes, Krista parava Klara no parque.

— Vou revelar um segredo — dizia. — Vou revelar um segredo, mas vocé nao deve conta-lo a
ninguém.

— Nao contarei a ninguém — prometia Klara.

— Vao me deixar ir embora da Nido. Vao me mandar para casa. Para sempre.

— Vao deixar voceé ir embora — dizia Klara com o mesmo tom de voz confiante.

— Vao realmente me deixar ir embora — repetia como se estivesse se consolando, como uma
crianca que repete uma mentira nao tanto para acreditar no que esta dizendo, mas para nao pensar na
verdade.

Uma moca, cujo nome eu desconhecia, levantava os ombros, ondulava os bracos como se fossem asas
e olhava para o teto do hospital.

— Ali fica a minha casa. Ali fica 0 meu ninho — repetia.

Passeavamos quase sem nota-la porque estdvamos acostumados as suas tentativas e as suas
palavras; todo dia ela tentava alcancar a sua casa, o seu ninho.

Muitos dos que haviam sido levados para a Nido a forca queriam ir embora; alguns suplicavam
silenciosamente, com as mdos unidas, diante dos médicos ou se ajoelhavam, outros gritavam
implorando, outros ainda ameacavam.

— Vou mandar todos vocés para o inferno! — gritavam aqueles que achavam que eram divindades,
divindades caidas apenas temporariamente na Terra; os que acreditavam ser grandes chefes militares
capturados pelo inimigo lancavam ameacas, dizendo que, se nao fossem espontaneamente libertados,
se vingariam assim que retomassem o0 poder; e havia aqueles que ameacavam os médicos dizendo
simplesmente que quebrariam seus pescog¢os ou os esfaqueariam.



Alguns se iludiam e iludiam os outros:

— Estamos aqui de passagem, vamos ficar no hotel s6 hoje, e amanha... — fantasiavam, indicando
com a mao algum outro lugar.

Os pedidos eram particularmente frequentes durante as horas de trabalho, quando os médicos
trabalhavam conosco, costurando, fiando, criando objetos de madeira. Entdo, na sala, alcavam-se
como em um coro as vozes daqueles que imploravam para ir embora da Nido: entre as paredes, criava-
se uma sinfonia de vozes humanas com suplicas, queixas, convic¢des; misturavam-se dezenas de
vozes naquela sinfonia em que se entrelacavam diversos ritmos, tonalidades, velocidades e, no meio
das palavras pronunciadas, introduziam-se murmurios indistintos e gritos, sons maravilhosos de
dentes rilhados, de bocas cantarolantes, de repeticoes univocas, de sons imitados que so6 era possivel
ouvir em um sonho ou em um pesadelo, mas, em algum lugar entre as palavras, era possivel perceber
também o destino de quem as pronunciava, de quem as bufava, de quem as cantarolava, de quem as
resmungava, de quem as murmurava e gritava.

— Por que vocés ndo deixam ir embora aqueles que o desejam? — perguntou Klara ao doutor
Goethe uma tarde, enquanto estavamos na sala de costura.

— Porque o lugar deles ndo € 1a, mas aqui — respondeu o doutor Goethe.

— E como o senhor sabe que o lugar deles ndo é 1a, mas aqui?

— Porque a lei estabelece que o louco deve ser protegido da sua loucura e os normais devem ser
defendidos dos loucos.

— Eles ndo querem ficar aqui e tém o direito de ser livres até 0 momento em que infringirem uma
lei — disse Klara. — Ou a proépria loucura é uma violacao da lei?

— Na propria loucura, existe a possibilidade de a lei ser infringida.

— Em todo ser humano, existe a possibilidade de a lei ser infringida. Por que, entdo, nao prender
toda a espécie humana em carceres e manicomios?

— As vezes, acho que a senhorita ndo quer ir embora daqui s6 pelo prazer de fazer objecdes e
encontrar erros. Os erros existem em todo lugar. Devem existir porque nenhum sistema € perfeito.
Todavia, o sistema de tratamento dos pacientes com doencas mentais é o melhor possivel.

— Nao. A liberdade é a primeira condicao para qualquer tratamento. E a maior parte de nds aqui se
sente como prisioneira.

— A senhorita deve considerar que os loucos, onde quer que estejam, sentem-se prisioneiros.
Talvez o primeiro passo rumo a loucura seja sentir que o mundo é uma prisao, que o mundo, com as
suas leis — e ndo penso apenas nas leis da sociedade, mas também nas leis naturais —, é vivenciado
como uma prisdo. Dai talvez derive também a criacao de mundos com regras proprias, mas a sensacao
de escraviddo permanece para sempre.

O novelo de 1a caiu dos joelhos do doutor Goethe e foi parar no chao. Ele se levantou, pegou-o,
sentou-se novamente e, continuando a costurar, prosseguiu:

— Mas, para a senhorita e para a sua amiga — disse fazendo um gesto na minha direcao —, é facil,
vocés interpretam uma semiloucura, uma seminormalidade. Para vocés, o que vocés chamam de
carcere é uma libertacdo do aprisionamento que sentiram fora daqui. Logo entendi. Vocés estdo aqui
como em um longo periodo de férias. E lindo, realmente lindo: seus irmdos pagam pela sua estadia,
vocés gozam da liberdade nesta prisdao, como chamam o nosso hospital, o oposto da nao liberdade e da
coacao que sentiram fora daqui. Aprisionamento e coacdao sao males menores em compara¢ao com as
dores verdadeiras que os outros sentem, o aprisionamento e a coacdao de vocés certamente se devem
exclusivamente ao conflito com a familia, e ndo a um conflito profundo dentro de vocés mesmas. Sim,
voCes estdo aqui como em um longo periodo de férias. Respeito isso, respeito a escolha de vocés, mas
peco que apreciem o meu trabalho e ndo se intrometam — disse o doutor Goethe, e continuou a tecer o
longo xale preto.



Um dos métodos de tratamento praticados pelo doutor Goethe consistia em denegrir a loucura. Reunia
uns vinte pacientes em uma das grandes salas do hospital e, depois de chamar um deles, comecava o
jogo no qual apresentava a loucura como estupidez. As vezes, esses jogos pareciam uma sutil gozaco:
se, por exemplo, alguém quisesse convence-lo de que era Casanova, o doutor perguntava sobre as suas
aventuras amorosas, ou se alguém afirmava ser Napoledo, ele o interrogava sobre as suas expedicoes
militares. As vezes, aqueles jogos eram um tormento, quando o doutor Goethe negava as declaracdes
dos pacientes que falavam obsessivamente dos entes queridos que haviam perdido ou quando ele
insistia em fazer perguntas a Hans, que, assim que ouvia “por que”, batia com a cabeca na parede.

— Por que vocé esta batendo com a cabeca na parede?

Quando o jogo se transformava em tormento, Klara perguntava ao doutor Goethe:

— Por que faz isso?

Em uma dessas ocasides, o doutor Goethe levantou um braco para deter uma paciente que se
deslocava pela sala sem parar. A mulher, porém, se abaixou, evitando o obstaculo, e continuou a vagar
pela sala. O doutor Goethe respondeu:

— O meu objetivo ndo é fazer com que vocés se perguntem por que eu estou fazendo algo, mas sim
que vocés se perguntem por que a paciente reage dessa maneira.

— E como ela deveria ter reagido?

— Deveria ter parado quando levantei o braco, e ndo evitado o obstaculo. E isso que vocés deveriam
ter notado. Esse era o objetivo: algum dos presentes deveria ter notado que, no seu comportamento,
havia algo de errado.

— Tudo o que notei é que o senhor €é violento com ela — rebateu Klara.

— Nao. Ndo considero isso um tormento, mas apenas uma espécie de teatro.

— Uma espécie de teatro?

— Exato, um teatro. Se alguém tivesse entendido que a paciente estava reagindo da maneira errada,
teria tirado dessa observacao uma espécie de catarse, um modo para sair do seu estado. Nao me refiro
a senhorita, as suas condi¢cOes sdao Otimas. Entendi ha muito tempo que a senhorita esta aqui apenas
para descansar. Mas estava pensando neles — disse o doutor Goethe, indicando os outros na sala. —
Sim, se eles tivessem entendido que a paciente estava reagindo da maneira errada, essa observacao
teria tido neles um efeito realmente catartico.

— Todos nos entendemos que o senhor agiu de maneira errada, mas isso ndo provocou catarse
alguma em nos — disse Klara.

— Isso porque entenderam errado — retrucou o doutor Goethe e, mais uma vez, levantou o braco na
frente da moga que vagava pela sala. — Uma das caracteristicas principais dos loucos é que, com as
suas acoes, intencOes e declaracoes, eles demonstram conduzir uma vida sem sentido, mas sem terem
consciéncia desse fato. Se os loucos entendessem a insensatez das proprias acOes, intencoes e
declaracdes, muito provavelmente interromperiam uma existéncia encurralada pela insensatez e
voltariam a uma existéncia sensata — explicou o doutor Goethe.

— Todas essas acoes, intencoes e declaracOes ndo sao uma consequéncia do fato de os loucos terem
entendido que a existéncia, racional ou irracionalmente, é insensata e se diferencia no modo em como
se apresenta? E de talvez terem decidido viver essa insensatez da maneira irracional que chamam de
loucura?

— Nao tenho respostas para essas perguntas. Faca perguntas mais simples — respondeu o doutor
Goethe, e se aproximou de uma das mocas que estavam em um canto da sala. Era Almaboa. — Veja,
esta moca ndo se op0e nunca a coacgao.

O doutor Goethe tirou do bolso uma agulha e a enfiou levemente na sua testa. Ela permaneceu
serena, ndo se mexeu nem mesmo quando o doutor Goethe se aproximou com a agulha, permaneceu
tranquila até mesmo com a ponta da agulha cravada na testa.



— Estou causando-lhe dor, mas ela nem se defende, nem sequer tenta impedir a agressao.
Entendeu? Nao esta se comportando de maneira racional.

— Nao é Almaboa que nao esta se comportando de maneira racional em relacdao as suas acoes, mas
as suas acoes é que sdo irracionais — contrapos-se Klara, e continuou a discutir com o doutor Goethe.

Enquanto a discussao prosseguia, um rapaz chamado Max se afastou do grupo de pacientes que
estavam perto da janela, aproximou-se de Almaboa e tirou a agulha da sua testa.

Precisamos rejeitar a ideia de um plano de tratamento das personalidades psicoticas, talvez para
sempre, mas talvez apenas temporariamente, até encontrarmos um caminho mais bem-tracado.
Sigmund Freud, Esboco de psicandlise

O amor entre Almaboa e Max iniciou no momento em que ele esticou a mao em direcdo a sua testa e
tirou a agulha. E claro, aquilo ndo era amor, pois 0o amor é somente o que os enamorados definem
como tal, ao passo que Almaboa e Max ndao davam nome algum ao que havia entre eles. Era como um
fogo silencioso no qual esquentar a alma.

Max passava horas na oficina de carpintaria da Nido enquanto Almaboa ficava na sala de tecelagem
e, quando se encontravam durante os passeios no parque, ela pegava um lengo, um guardanapo, um
avental que havia escondido entre o sutia e o coracao, e ele lhe dava um cavalinho, uma flor ou um
anjinho de madeira. Ele ajeitava o lenco, o guardanapo, o avental em cima e embaixo do travesseiro, e
dormia sobre ele. Almaboa ajeitava os cavalinhos, as florezinhas e os anjinhos em cima da mesa de
cabeceira ao lado da cama. Depois, conversavam. Almaboa sussurrava o nome dele no sono. E Max
falava, tentava descobrir o nome dela, mas ninguém sabia qual era, pois, desde a sua chegada, todos a
conheciam como Almaboa.

Max e Almaboa se aproximaram como se aproximavam o céu e a Terra em um ponto distante,
unidos apenas pelo olhar voltado para o horizonte, mas, para eles, aquilo ndo era unido nem divisao.
Naquela primavera, houve momentos em que, na Nido, todos nds nos esquecemos das nossas loucuras
e pensamos em Almaboa e Max, e muitas vezes pronunciamos a palavra “amor”.

— Um amor ndo pode ter inicio aqui — disse o doutor Goethe.

— O que falta aqui para que um amor tenha inicio? — questionou Klara.

— Eu ndo estava me referindo ao lugar. Entre loucos, a realizacao do amor é impossivel porque a
loucura carrega consigo um medo mortal do amor. Na loucura, o 6dio em relacdo aos outros e em
relacdo ao amor dos outros se traduz em perigo, e o amor e o 6dio ameacam destruir o ego do louco.

— E isso ndo é o pior — observou Klara —, pois 0 ego que mal vibra deseja acima de tudo ser
amado; algo nas pessoas com o ego fragmentado diz para elas que, até mesmo quando nao querem
admitir, s6 o amor pode conservar seu ego, mas 0 medo do amor é sempre mais forte do que a
consciéncia e a empurra para o esquecimento, ou entdo a aniquila com um medo ainda maior.

— Na loucura, o amor s6 pode ser dirigido a uma personalidade inventada, sonhada; o amor por
uma personalidade verdadeira, e portanto o amor verdadeiro e real, é impossivel, pois, se o outro se
apaixona pelo louco, é porque é igual a ele, e ser igual a ele significa perder a si mesmo. Por isso ama-
se uma figura inventada, que é apenas um reflexo de uma parte do eu fragmentado. Para o louco, amar
e ser amado é mais perigoso do que odiar e ser odiado mortalmente.

— Mas amar e ser amado ndo é para alguns loucos uma ilusdao, uma necessidade intensa como a
vida e a morte? — perguntei. — E a necessidade de fugir da loucura, de voltar a vida.

Aquela primavera, a primavera em que Almaboa e Max ndo deixaram que se apagasse o fogo
silencioso que aquecia a alma, teve, para eles, a duracdo de uma vida inteira. Max prometeu a



Almaboa o que ele mesmo gostaria que a vida lhe prometesse, prometeu coisas totalmente normais,
coisas que as pessoas ndo se prometem porque sdo corriqueiras e ndao ha necessidade de que sejam
desejadas, ndo ha motivo para que sejam desejadas, pois o desejo s6 pode nascer do que dificilmente
pode ser realizado. Ouvimos Max prometer simplesmente uma cama em um quarto com uma janela da
qual era possivel ver a rua na qual as pessoas caminham (tdo semelhante e tdo diferente das janelas
das quais viamos o parque em que passeavam 0s pacientes e médicos). Prometeu dias nos quais
ensinariam os filhos a falar e a serem felizes, prometeu que os seus corpos ficariam juntos tanto antes
de dormir quanto durante o sono. Prometeu coisas totalmente normais, coisas normais que as pessoas
nem sequer pensavam em prometer.

Aquela primavera, a primavera em que Almaboa e Max ndo deixaram que se apagasse o fogo
silencioso que aquece a alma, teve, para todos nds na Nido, a duracdo de uma vida inteira, como se
todos nés sentissemos, apos eras glaciais inteiras, que algo ainda conseguia aquecer as nossas almas.
Enquanto os viamos no parque, enquanto escutdvamos as suas conversas e as comentavamos e
pensavamos no que aconteceria em seguida, esqueciamos as nossas loucuras e as nossas loucuras se
esqueciam de nos.

Em uma cinzenta tarde primaveril, enquanto esperavamos a chuva e, portanto, em vez de irmos para
o parque, ficamos na cama, chegaram na Nido os irmdos de Almaboa. Alguém havia contado a eles
falsidades a respeito da irma, alguém havia contado aquela historia do fogo silencioso entre ela e Max
de outra maneira, sabe-se la como, e, quando eles entraram no gabinete do doutor Goethe, a primeira
coisa que disseram foi que ndo haviam levado a irma para uma clinica psiquiatrica para que ela se
tornasse uma puta, mas apenas para que fosse tratada, e quiseram ir vé-la. Depois, entraram na grande
sala na qual, em camas dispostas em duas filas, havia cerca de quinze mulheres. E, embora o doutor
Goethe tivesse suplicado para que eles ndo dissessem que a levariam de volta para casa, mas apenas
que a levariam para dar um passeio, os irmdos disseram a Almaboa que a levariam para casa, para
sempre.

— Quero ficar aqui — disse Almaboa, atirando-se na cama.

— Nao existe mais aqui para vocé — disse um dos irmaos, pegando-a pelos ombros e levantando-a
da cama. — Vamos leva-la para casa, para sempre!

Almaboa esticou as maos na direcdo da mesinha de cabeceira ao lado da cama, pegou alguns
cavalinhos, florezinhas e anjinhos de madeira e conseguiu enfia-los nos bolsos da camisola antes que
os irmaos a pegassem para leva-la embora.

Algumas mulheres que estavam no mesmo quarto para o qual Almaboa havia sido transferida
abriram a janela e gritaram em unissono:

— Genteeeee! Estdao levando Almaboa embora! Genteeeee! Venham se despedir de Almaboa!
Almaboa esta indo embora! Vai embora para sempre!

As janelas da Nido se abriram, ficamos atras das grades olhando o portdao do hospital que se
escancarava e os dois homens fortes que levavam embora a irma. Ela estava de camisola e pantufas e,
enquanto se debatia entre os dois, cairam dos seus bolsos os cavalinhos, florezinhas e anjinhos de
madeira.

E, naquele momento, ouvimos o lamento de Max, tenso e doloroso, como um uivo para a lua. Os
irmdos de Almaboa pararam por um instante, e ela também entre eles, e viraram a cabeca na direcdo
do homem do qual a estavam afastando. O lamento de Max também se interrompeu. Olhavamos
palidas atras das grades das nossas janelas, olhavamos Almaboa, que se afastava enquanto virava a
cabeca para as grades atras das quais estava Max. NOs a observavamos andando assim, virada, com as
pernas que seguiam para uma extremidade do mundo e os olhos fixos na outra. Depois, quando ela
chegou na saida, ao passar pelo portao da Nido, soltou uma das maos, levantou-a e se despediu.
Parecia alguém se despedindo pela ultima vez. O irmdo a agarrou pela mao e a levou para fora. Seu



corpo saiu do nosso campo de visao.
Naquela tarde, tudo mergulhou em um estranho siléncio.

Falamos de Almaboa dias a fio, esperavamos que ela voltasse, mas, depois, a esquecemos. N6s nos
lembravamos dela apenas quando olhavamos o rosto de Max, o que faziamos cada vez mais
raramente. Ele ficava imovel na cama durante horas, dias, semanas, mordendo os lencos, aventais e
guardanapos que guardava embaixo do travesseiro.

— Acorde — ouvi no meio da noite a voz de Clara. — Temos siléncio.

Aquele era o nosso acordo desde os primeiros dias na Nido; se uma de nds estivesse acordada
durante um momento de siléncio, deveria acordar a outra. Levantei e me aproximei de Klara. Ficamos
perto da janela aberta, olhamos para a escuriddo do parque. Era uma noite de verao e, a nossa volta,
havia um siléncio denso. Virei-me para Klara, que havia fechado os olhos. Fiz a mesma coisa,
entrecerrando os olhos, respirei a paz. De um quarto distante, ouvimos um grito que atravessou o
espaco e sumiu. Depois, ouvimos uma risada maléfica seguida de um choro seco. No chdo do quarto
embaixo do nosso, ressoavam passos pesados como tamancos; de um quarto proximo, ouviam-se
golpes na parede; de outro ainda, gemidos; em algum lugar, levantavam-se vozes que pediam socorro,
vozes que agradeciam e vozes que protestavam, palavras que pediam liberdade; em outro lugar,
ouviam-se vozes humanas que pareciam agua gotejando, vozes de animais, gritos de passaros, vozes
que soavam como o vento através dos ramos e vozes que soavam como pedras que se chocavam.

De repente, tudo se aplacava novamente, como se alguém estivesse sufocando aquelas gargantas
escancaradas. Siléncio. Depois, novamente, as vozes se reacendiam, o pranto e a risada, os berros e os
choros, os estalos e os assobios, os pedidos e o desespero, os agradecimentos e as maldicoes.

Klara fechou a janela e disse:

— Todas as pessoas normais sdao normais da mesma maneira, mas cada louco € louco a seu modo.
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- Todas as pessoas normais sao normais da mesma maneira, mas cada louco €é louco a seu modo —
repetiu Klara, ficando perto da janela. Eu ja havia me coberto com o lencol e estava tentando pegar no
sono. — O que tem ali embaixo?

— O que?

— Ali... Perto daquela arvore — disse Klara.

Levantei e me aproximei da janela. Klara estava indicando as arvores no parque.

— Esta escuro — observei —, ndo enxergo nada.

— Tem algo pendurado na arvore. Algo ou alguém.

— Voceé ndo esta vendo direito.

— Nao — respondeu Klara. — Tem algo ou alguém pendurado.

Ficamos na janela e olhamos através da escuridao. Depois, a escuriddo comecou a ficar menos
densa, diluiu-se com o rubor claro da alvorada.

— Tem mesmo alguém pendurado — concordei.

De manha, retiraram Max de um galho de pinheiro. Ninguém sabia como ele havia deixado o quarto
e saido do edificio sem ser notado. Depois, subira na arvore e pusera uma corda em volta do pescoco.

Naquele dia, Klara pegou da mesinha de cabeceira o pedacinho de papel no qual o irmdo havia
desenhado uma mulher, de costas, em pé na beira de um abismo, e o colocou no bolso.

— Quero ir embora daqui — disse. — Quando Gustav vier, vou embora. E vocé também ira.

A partir de entdo, comecou a falar cada vez menos. Ficava em siléncio como alguém que estivesse
esperando algo, tensa. Nao repetiu mais que iria embora, mas, mesmo sem dizé-lo, sabia que
aconteceria. E assim foi quando seu irmdo chegou.

— Quero ir embora daqui — anunciou para ele.

— Quer voltar para casa? — perguntou Gustav.

— Quero ir embora daqui — repetiu ela.

— Tudo bem — disse Gustav.

— Adolfine também ira embora — acrescentou Klara.

Embalamos as poucas coisas que tinhamos; coloquei as minhas na mala em que, antes, eu guardava
as roupinhas para a crianca que ndo pari; Klara arrumou as proprias coisas em outra pequena mala e,
depois, fomos embora da Nido. A clinica ficava no meio do caminho entre a casa para a qual Klara
deveria voltar e a casa para a qual eu deveria voltar. Abragcamo-nos, separamo-nos, continuei pelo meu
caminho. Ao chegar ao edificio do qual eu havia ido embora muitos anos antes, subi a escada e peguei
a chave no envelope. A fechadura era a mesma, girei a chave duas vezes. Abri a porta e entrei. Fiquei
no vestibulo, o cheiro era o0 mesmo de antes de eu ter ido embora, aquele cheiro que levaramos
conosco ao nos mudarmos para aquela casa, quando eu tinha 11 anos, e que ficara inalterado mesmo
depois de Sigmund, aos 21 anos, ter ido embora, seguido por minhas irmds quando se casaram e,
depois, por meu irmdo Alexander, quando ele saiu de casa. Aquele cheiro da nossa casa permaneceu
igual mesmo depois da morte de papai, quando eu tinha 34 anos, um ano antes de ir para a Nido.
Permaneceu o mesmo até sem mim, durante aqueles sete anos. Movimentei-me lentamente por todos
os comodos e, no final, entrei no meu quarto. Ali, na parede perto da cama, ainda estava a marca do
meu filho nunca parido. Aproximei-me, passei o rosto sobre a mancha desbotada. Se eu tivesse
conseguido chorar, a mancha teria se misturado as lagrimas; esfreguei o rosto seco naquela mancha
seca. Fui para a cozinha. Sobre a mesa havia uma caixa com os talheres. Sentei-me. Comecei a passar
um pano nas colheres, garfos e facas. Depois, ouvi a porta de casa se abrindo. Peguei uma faca. A
porta da cozinha se abriu.

— Vocé voltou — ouvi a voz da minha mde perguntando e, ao mesmo tempo, constatando.

— Voltei — respondi, passando o pano na faca.

Minha mde sentou-se perto de mim. Pegou a vela do candelabro colocado no centro da mesa e



comecou a passa-la entre os dedos, como alguém que ndo tem nada a dizer ou que tem tanta coisa a
dizer que ndo sabe por onde comecar. Larguei a faca brilhante, peguei outra da caixa e comecei a
lustrar a lamina com o pano.

— Esta na hora de aprendermos a conversar — disse minha mae.

Continuei a esfregar a faca, embora ela ja estivesse brilhando. Meu olhar caiu sobre os dedos da
minha mde, que continuavam a girar a vela. O pano deslizou e meus dedos passaram sobre a lamina da
faca. Mamae se levantou de repente, pegou o alcool, despejou sobre um chumaco de algodado e o
enrolou nos meus dedos. Depois, voltou a se sentar atras da mesa.

— Esta na hora de aprendermos a conversar — repetiu.

Pegou novamente a vela, cravou as unhas na cera e comecou a escava-la. Fragmentos de cera cairam
no chdo. Olhei o seu rosto, olhei-o pela primeira vez depois de muitos anos. Ela levantou o olhar e nos
encaramos. Baixei os meus olhos para os dedos enfaixados. Mamae se inclinou para recolher do chdao
os fragmentos de cera.

— Como esta Anna? — perguntei.

— Esta bem — respondeu, levantando-se e sentando-se novamente atras da mesa. — E 0s outros
pequenos de Sigmund também estdo bem — acrescentou. Era assim que chamava os filhos de
Sigmund, “os pequenos de Sigmund”, e s6 quando falava deles dizia “Sigmund”, e ndo “o meu Sig”,
como sempre. Olhava os pedacinhos de cera na palma da mao. — Quer vé-los?

— Quero — respondi.

Ainda ndo era o creptsculo quando fomos a Berggasse, nimero 19. Pela primeira vez, na maneira
como caminhavamos uma ao lado da outra, na maneira como ficavamos em siléncio e, de vez em
quando, rompiamos aquele siléncio com algumas palavras, entendi como eu havia mudado durante
aqueles anos passados na Nido e como minha mde havia mudado. Como se um abismo tivesse se
aberto entre aquelas nossas vidas de antigamente, engolindo a amargura e o 6dio e deixando apenas
uma surda tranquilidade e um denso siléncio.

Na casa do meu irmdo, Martha nos recebeu. De algum lugar, Anna surgiu.

— Sua tia veio fazer uma visita — disse Martha.

Aproximei-me, abracei-a e beijei sua testa. Ela se afastou, limpou a marca umida dos meus labios
na sua testa e fugiu.

— Onde esta Sigmund? — perguntei, virando-me para Martha.

— Esta em Veneza, com a minha irma — respondeu.

Nos anos passados no manicomio, onde a existéncia era uma fuga da realidade, esqueci que eu
nunca havia saido de Viena, esqueci que, quando jovem, eu sonhava em ir morar em Veneza com

Rajner.
— Ja estiveram em Veneza ha alguns anos — acrescentou Martha. Lembrei que aquilo havia
acontecido no dia apos terem tirado meu filho. — Naquela época eu ndo podia viajar por causa das

criancas e, também desta vez, minha irma foi com ele. Vocés ficam para jantar? — perguntou.

— Nao, obrigada — respondi.

Enquanto eu e minha mae voltavamos para casa, vieram-me a mente os anos da infancia, quando me
afastei de Sigmund e passei a so sair de casa com ela. Caminhavamos uma ao lado da outra até o
mercado ou até a loja de papai, e algo naquela nossa volta para casa me lembrou daqueles passeios.

— Hoje de manha, fiz sopa de vitela — disse mamae quando entramos em casa. — Vamos tomar.

— S0 deve ter o suficiente para voceé.

— Vamos dividir — propos minha mae.

— Quero descansar.

Entramos no quarto. Minha made se aproximou da janela e fechou a cortina.

— Troquei os lengois regularmente — comentou. — Sempre achei que vocé poderia voltar de



repente. Tudo mais permaneceu igual, como antes de vocé ter ido embora.

Olhou para a mancha de sangue desbotada na parede. Depois, saiu do quarto fechando a porta.
Aproximei-me do armario no qual, anos antes, eu guardara as roupinhas para a crianga que carregava
dentro de mim. Abri a porta e vi na minha frente fraldas, sapatinhos do tamanho de um polegar, uma
touquinha e uma mantinha de recém-nascido. Peguei-os, eram infinitamente simples, como se,
naquele intervalo, minha alma tivesse sido aliviada da amargura. Levantei-os um por um diante dos
meus olhos, estavam carcomidos por tracas, pareciam teias de aranha. Peguei a touquinha e deitei-me
na cama. Fiquei olhando por muito tempo para os fios partidos, aquele tecido carcomido, e peguei no
sono.

Meu irmao e Mina voltaram de Veneza alguns dias depois. Durante o almog¢o de domingo, falaram
demoradamente sobre a viagem. Interrompi-os com uma afirmac¢do banal:

— Entdo, é realmente tdo bonita quanto dizem.

— E mesmo — confirmou Mina. — Mas ndo consigo descrevé-la. Vocé precisa vé-la.

— Ha coisas que devem ser vistas no momento certo. Nem antes nem depois — disse eu. — Se
voceé as vé antes ou depois do momento certo, é pior do que se ndo as tivesse visto, porque, mesmo nao
as vendo, elas viverdo dentro de vocé com a ajuda da imaginacdo, ou vocé as sonhara antes e, depois,
as tornara vivas dentro de si. E, se vocé as vir antes ou depois, é como se estivesse matando algo
dentro de si mesma, algo que, até aquele momento, havia vivido dentro de vocé ou deveria ter nascido
de voce.

— Vocé continua a pensar como uma fatalista. Como antes de ir para a clinica — observou Mina.

— A despeito do que vocé pensa, € tarde demais para que eu va embora para Veneza.

— Nao estou falando de ir embora para Veneza, mas apenas visita-la — retrucou Mina.

— Antigamente, eu sonhava em ir embora para Veneza.

Depois, a discussdo tomou outro rumo. Mina tentava me falar do sucesso que meu irmao havia
obtido enquanto eu estava ausente e do qual ele nada dizia quando ia me visitar na Nido; falava dos
seus livros que mudaram para sempre a compreensao do homem para aqueles que os leram; falava do
seu trabalho com os pacientes, da sua carreira universitaria, da fundacdo da associacdo para a
psicanalise. Eu escutava com atencao, Mina falava, os outros comiam.

Meu irmado, apesar dos compromissos, continuava a visitar mamae todos os domingos pela manha e,
no almogo de domingo, éramos nos que iamos a casa dele. Toda manha, eu descia a escada do edificio,
ia até o final da rua e, depois, voltava para casa. Toda vez que eu saia, ia um pouco mais longe,
caminhava sem destino, como se passasse por um quarto no qual nao estava procurando nada, no qual
eu ndo esperava encontrar nada e nada me esperava, um quarto pelo qual eu simplesmente tinha de
passar. Durante um desses passeios, encontrei o doutor Goethe. Perguntou como eu me sentia na
minha nova vida depois de ter ido embora da Nido.

— Aqui estou eu, caminhando — respondi.

Perguntei como andava a vida na Nido. Ele me contou que os irmdos de Almaboa, assim que
souberam da morte de Max, levaram a irma de volta para a Nido. Ela ndo podia ou ndao queria
acreditar que Max havia morrido e falava o tempo todo com ele, quase sem notar os outros. Cada vez
mais raramente, perguntava:

— Precisam de alguma coisa?

Olhava para o vazio, fazia perguntas para o vazio, dava respostas ao vazio; naquela auséncia a sua
volta, Max estava por toda parte. Eu sabia que a luta de Almaboa contra a insensatez, com a ajuda da
coisa mais insensata que pudesse existir, ou seja, conversar com 0 vazio, significava dar sentido a
insensatez; desde sempre, o mundo esta cheio de pessoas que se encaram e conduzem conversas
vazias.

Quando encontrei Klara, entendi que a vida podia ter um sentido. Desde a saida da Nido, ela



comecara a cuidar de 14 criancas como uma made. No periodo em que estava na Nido, seu irmado se
tornara pai diversas vezes. Engravidara mulheres que demonstravam ter dez anos a mais do que
realmente tinham e que iam fazer faxina no seu ateli€; garotas que posavam como modelos para as
suas pinturas, operarias que ele encontrava ao raiar do dia, cansadas do trabalho na fabrica, enquanto
voltavam para casa. As criancas que Gustav tinha com elas eram, para ele, o fruto de um ato breve e
levado a cabo apressadamente.

— Nao cuido nem do que concebi de maneira consciente — dizia ele a Klara, pensando nas proprias
pinturas. — Imagine se vou me preocupar com algo que eu nem imaginava conceber enquanto estava
fazendo outra coisa.

Era como se os seus filhos ndo tivessem pai e cada um deles tivesse duas maes. Klara cuidava deles
como se fossem seus. Eram todos meninos e tinham sobrenomes diferentes, os sobrenomes das maes,
mas todos se chamavam Gustav. “Os meus 14 pequenos Gustav”, era como ela os chamava. Corria de
um canto a outro da cidade para ajudar as maes. Levava ao médico o Gustav filho da costureira Elsa;
cuidava do Gustav da comerciante Hana, doente, toda vez que ela ndo estava bem; corria até a prisao
central de Viena para implorar que fosse libertado o maior de todos os Gustav, que havia sido preso
por ter esfaqueado um coetaneo em uma briga. Uma vez por més, recebia dinheiro do irmao. Servia
para manter os seus filhos, e ela o entregava as maes deles. Trés vezes por ano, passeava por Viena
com todos os Gustav para comprar roupas. Eu a via cada vez menos. Falava dos 14 Gustav sé se eu
perguntasse, apos ela ter perguntado como eu estava. E, quando eu perguntava como eles estavam, ela
falava dos meninos com alegria, com certa ponta de orgulho e certo constrangimento, como se
estivesse se desculpando pelo que estava dizendo. Depois, falava das outras coisas que a tornavam
feliz: perguntava se eu sabia que as mulheres haviam ganhado o direito de se divorciar e de dispor dos
proprios bens durante o casamento, se eu sabia que as mulheres tinham obtido o direito de voto nas
eleicOes, se eu sabia que os trabalhadores ja podiam lutar pelos proprios direitos. Eu a encontrava cada
vez menos, com algum novo filho do seu irmdo; tinha ela cada vez menos tempo e uma casa a mais.
Nos anos seguintes, 0s N0ssos encontros se reduziram a um cumprimento com a mao enquanto eu a via
correr pelas ruas com algum dos 14 Gustav.

No verdo de 1914, comecou a Grande Guerra, que se propagou rapidamente por toda a Europa. Os
jovens foram mobilizados, o filho da minha irma Rosa foi mandado para o front em setembro e,
poucos meses mais tarde, também os filhos de Sigmund: Martin foi para a Russia; Ernst, para a Italia;
Oliver, para a engenharia militar para construir tineis e quartéis nos Carpatos. Nas entradas das
cidades, eram penduradas listas com os ultimos caidos nos campos de batalha; pelas ruas,
encontravam-se os mutilados. A guerra trouxe a pobreza: ndo havia sabdo, ndo havia gasolina, nao
havia farinha, ndo havia pdo; a refeicdao habitual se reduziu a batatas e arroz. Naqueles anos, quem
queria um pouco de carne ia cacar esquilos nos parques ou criava coelhos nos apartamentos. Nao havia
carvao nem lenha a ser queimada; no inverno, ficavamos enrolados nas cobertas, usando chapéus e
luvas. Um dos invernos da guerra foi o mais gélido de que tenho lembranca; o frio ndo nos permitia
sequer dormir a noite; ficavamos acordadas, eu e mamae, na escuriddao da sala de estar, batiamos os
pés no chao e esfregavamos as maos para nos aquecer, diziamos poucas palavras e, depois, quando a
alvorada mitigava o frio, iamos dormir cada uma no préprio quarto. As vezes, alguma noticia nos
alegrava, como quando recebemos o telegrama dizendo que Sophie, que trés anos antes se casara com
o fotografo Max Halberstadt e se mudara para Hamburgo, tinha tido um filho. Era o primeiro neto do
meu irmao. Chamaram-no Ernst. Uma noite, alguns dias mais tarde, Sigmund me disse que Hermann,
o filho da nossa irma Rosa, havia morrido com uma centena de soldados quando, em sua trincheira,
foram lancadas algumas granadas. Os corpos foram despedacados, misturando-se troncos, maos,
pernas e cabecas, e, em vez de coloca-los em um timulo, deixaram-nos ali, na trincheira.

No dia seguinte, quando fui visitar Rosa, encontrei-a encarquilhada na cama, com a cabeca apoiada



no ombro de Cicilie, sua filha. Era como se tivesse encolhido em menos de um dia, como se toda a
forca que fora necessaria para criar o filho tivesse abandonado seu corpo depois que ele morrera.

— Agora vivo apenas para Cécilie — disse. — Se ndo fosse por ela, eu ndo viveria nem um instante
a mais.

Entdo, recomecou a choramingar, como se estivesse lentamente desfiando um tecido.

Durante os anos de guerra, as vezes eu dormia na casa de Rosa. Outras vezes, enquanto
conversavamos, andavamos pelo apartamento, circulavamos pelos comodos, pelo corredor, pelo
terraco. Naqueles longos passeios em um espaco limitado, s6 ndo entravamos no quarto de Hermann,
onde ele dormia antes de partir para a guerra. Rosa s6 abriu uma vez a porta daquele quarto e, antes de
voltar a fecha-la, disse:

— Sempre acho que ele vai voltar. Por isso, conservo as roupas e mantenho os objetos como ele
deixou quando foi para a guerra. A noite, quando me sento perto da janela, ouco passos e reconheco os
sons do seu caminhar; levanto-me e abro a janela, mas ndo tem ninguém na rua. Uma vez, a sua risada
me acordou, fui, abri a porta, e 0 seu quarto estava vazio, mas com o mesmo cheiro que ele tinha
quando era pequeno e eu lhe dava banho. Quando como, penso que ele esta com fome. Se tivessem
trazido o seu corpo, teria sido diferente. Mas como posso acreditar que ele morreu na trincheira com
outras centenas de soldados?

No final da guerra, durante um dos encontros de familia em sua casa, Sigmund leu em voz alta um
telegrama recém-chegado no qual diziam que os filhos logo voltariam do front, e pensei em Rosa, mas
ndo tive coragem de olha-la. Pensei nela naqueles dias, ao ver pelas ruas as mdes que abracavam os
filhos que voltavam do front.

Na primavera apos o fim da guerra, encontrei Johana Klimt. Um ano antes, eu soube que Gustav
havia morrido, mas nao fui ao funeral, ndo fui visitar Klara nem telefonei.

— Depois do derrame, meu irmado ficou paralisado na cama um meés antes de morrer — disse
Johana. — Klara passou aqueles trinta dias na sua cabeceira. Algumas semanas mais tarde, morreram
no front, um depois do outro, os seus filhos mais velhos. Desde entdo, Klara s6 fica sentada em um
canto, sem dizer nada, sem responder as nossas perguntas. Levei até ela os Gustav dos quais ela tanto
cuidou; achei que, cuidando de alguém, ela voltaria a estar entre nés. Mas ela permaneceu em outro
mundo. Entdo, decidi manda-la de volta para a clinica psiquiatrica. Agora, eu é que cuido dos Gustav,
vou visita-los nas casas onde moram com as respectivas mdes. Quando estdao doentes, eu os levo ao
meédico; uma vez por meés, levo o dinheiro que sobrou da heranca do pai. Mas sei que nao posso cuidar
deles da mesma maneira que Klara. As maes dos Gustav dizem: “Sua irma era a melhor mdae do
mundo”, e os Gustav também. Pedem o tempo todo que eu os leve a Nido para visitar a tia, mas eu me
nego. Aquele ndao é um lugar para criancas.

Johana foi embora para a sua casa e eu, para a minha. Depois, mudei de ideia e me encaminhei para
a Nido. No caminho, pensei em Gustav na cama depois do derrame, inconsciente, e Klara, que
permanecia ao seu lado, sabendo que ele estava indo embora e, pela primeira vez, vendo-o ndo como
irmdo e protetor, mas como uma crianca. Tentava acorda-lo daquele estado que ndo era sono e do qual
ele nunca mais voltaria, falava com ele, e ndo mais com a voz da irma que pedia para ser protegida da
made, mas com uma voz de mae, diferente da voz da mae deles, uma voz com a qual Klara procurava
convencé-lo de que tudo ficaria bem, que tudo passaria, sem perceber que estava tentando convencer a
si mesma. Depois, quando soube da morte dos dois Gustav mais velhos, ndo conseguiu mais convencer
a si mesma.

— A senhorita quer ver Klara agora? — perguntou o doutor Goethe quando entrei no seu
consultério na Nido.

— Eu a verei quando vier com os seus Gustav — respondi.

Fui com todos os 12 uma semana depois. O doutor Goethe nos disse que Klara havia sido



transferida para outro quarto.

— Por que ndo esta no quarto em que ficou durante tantos anos? — perguntei, mas o doutor Goethe
fez apenas um gesto com a mao.

Percorremos os corredores. De alguns quartos surgiam rostos pensativos, rostos perdidos, rostos
assustados, rostos aterrorizados; olhavam-no com olhos cansados, com olhos vazios, com olhos cheios
de medo, de emocao, de louca felicidade, de 6dio e amor imotivados, com olhos cheios de nausea e
felicidade; mantinham os labios cerrados, em siléncio, escancaravam-nos surpresos, pronunciavam
palavras quase imperceptiveis, abencoavam ou amaldicoavam, gritavam de dor e de felicidade. Alguns
dos Gustav estavam aterrorizados. O menor, com quatro anos, apertava com forca a minha mao e
ficava grudado em mim, fazendo-me tropecar.

No quarto em que o doutor Goethe nos levou, havia uma dezena de mulheres deitadas em camas;
algumas estavam imdveis, outras se reviravam e se queixavam, uma estava com as maos e pernas
amarradas. Em uma cama no fundo, no canto, estava Klara, vestindo uma tunica branca. Estava
encolhida, as pernas dobradas, os joelhos no queixo. Mantinha as maos cruzadas, apertadas sobre o
peito. Olhava para a parede. Eu e os 12 Gustav nos dispusemos em volta da sua cama. Depois, o garoto
mais velho, que tinha 17 anos, sentou-se ao seu lado.

— Tia Klara — disse.

Nem o nome fez com que ela se mexesse, nem a voz de uma pessoa conhecida. Klara continuava a
respirar regularmente, olhando para a parede.

— Viemos fazer uma visita — continuou ele. — Estamos todos aqui.

O menor dos Gustav se aproximou da tia e acariciou seus cabelos. Era baixo demais para ver o seu
rosto virado para a parede. O maior, 0 que estava sentado na cama, apoiou a mao na da tia. Seus
punhos estavam fechados. Nado apertados, apenas fechados.

Uma mulher, em uma cama do outro lado do quarto, comecou a gritar. O seu grito provocou uma
série de berros, prantos, risadas das outras mulheres. Uma delas ameacou incendiar tudo. S6 Klara
permaneceu em siléncio. O seu siléncio era mais forte do que todos aqueles gritos.

O irmdo mais velho se voltou para o doutor Goethe.

— Talvez aqui seja barulhento demais para ela... Todas gritam. E ela fica em siléncio.

O doutor Goethe fez um “ndao” no ar com o indicador e, depois, com a voz, repetiu aquele “nao”
diversas vezes e disse:

— Até pouco tempo atras, ela estava sozinha em um quarto. No mesmo quarto em que viveu
durante varios anos. Mas, desde que chegou, ndao disse nada. Por isso, na semana passada, nos a
trouxemos para ca. Sem duvida, o siléncio do seu quarto a deprimia ainda mais. Ela precisa ser
provocada. Acho que esses gritos a fardo falar.

— Esses gritos fardo com que ela afunde no siléncio para sempre — disse o maior dos Gustav.

— Esta enganado — rebateu o doutor Goethe.

— Nao importa se estou enganado. O importante é que o senhor pare de atormenta-la mantendo-a
no meio desses gritos.

— Acho que ela ndo esta atormentada aqui. Veja o rosto dela. Quando a trouxemos do seu quarto
para ca, seu rosto estava inquieto. Naquele quarto, Klara ficava sempre em siléncio e imovel como
agora, mas o seu rosto estava contraido de uma maneira indescritivel. Agora, irradia tranquilidade.

De fato, o rosto de Klara tinha uma expressdo de paz espectral. Os filhos de Gustav Klimt olhavam
a tia na cama, em posicdo fetal, com o rosto impassivel como um embrido. O Gustav menor
aproximou-se das suas pernas e acariciou seus pés. Apoiei minhas maos sobre as mdos do menino,
sobre os pés de Klara. Estavam frios como os de um cadaver. Klara continuava a olhar para a parede
branca e a respirar regularmente. Eu disse:

— E se isso fosse uma autoanestesia? E se ela tiver se apagado sozinha para se salvar desses gritos?



— A senhorita esta falando de coisas que ndao entende — disse o doutor Goethe. Depois, voltou-se
para os Gustav: — Vamos, criancas. Vocés ja viram sua tia. Esta na hora de voltarem para casa.

Fomos rumo a porta. Deixei que os 12 Gustav passassem na minha frente no corredor, mas, depois,
antes que eu saisse, o menor voltou. Foi até a cama de Klara, aproximou-se da sua cabeca, aproximou
os labios para beija-la, mas ela estava virada para a parede e a cama era alta demais, e ele ndao
conseguia chegar até o rosto da tia. Entdo, foi até a beirada da cama e beijou seus pés. Virou-se e
correu em direcao a saida.

No dia seguinte, fui a casa de Sigmund e pedi que ele convencesse o doutor Goethe a transferir
Klara para o quarto dela, mas, poucos dias mais tarde, ele me disse que o seu colega havia rejeitado o
pedido. Naquele periodo, quando eu acordava, sempre dizia a mim mesma que precisava visitar Klara
novamente, mas logo arrumava uma desculpa. Em Viena, havia uma epidemia de pneumonia e febre
espanhola, todo dia morriam centenas de pessoas; as ruas, os teatros, a Opera e os cinemas estavam
fechados, era recomendado sair de casa somente em caso de necessidade. Naquele ano de 1919,
imediatamente depois das doencas que se alastraram no final do conflito, o Império Austro-Hungaro,
destruido pelas guerras, ruiu e nés ficamos naquela parte que, desde entdo, passou a se chamar
Austria.

Era uma tarde de domingo quando Sigmund nos disse que Sophie havia comunicado que estava
gravida do terceiro filho. Desde o casamento, seis anos antes, ela nunca mais voltara a Viena e, em
todo aquele periodo, Sigmund e Martha sé foram visita-la em Hamburgo duas vezes. Nesse interim,
deflagrou-se a Grande Guerra e ndo era possivel viajar, e, depois do fim da guerra, as linhas
ferroviarias entre a Austria e a Alemanha ficaram interrompidas. Naqueles meses, meu irmdo
telefonava diariamente para Sophie; um més antes de dar a luz, ela disse que estava se sentindo muito
mal e, no dia apos o parto, Max Halberstadt, o genro, telefonou para dizer que a situacdao de Sophie era
complicada e que ela havia sido levada as pressas para o hospital. No dia seguinte, Max telefonou
novamente e disse que Sophie havia morrido.

Quando o vi pela primeira vez apos a morte de Sophie, meu irmdo estava sentado imovel, com o
olhar fixo em algum ponto no meio da mesa. Assim que ouviu que tinhamos comecado a falar de
Sophie, disse:

— Nao ha tristeza maior do que sobreviver aos proprios filhos.

Muito tempo antes, quando as palavras “morte” e “filho” eram pronunciadas uma apés a outra,
parecia que eu sentia uma pontada no utero.

— Nao ha tristeza maior do que sobreviver aos proprios filhos — repetiu minha irma Rosa.

No quarto, ouvia-se o choro silencioso de Martha misturado ao tilintar da faca e do garfo que se
tocavam em suas maos murchas e batiam no prato.

No outono daquele ano, chegou de Berlim minha irma Marie, alguns dias apés sua filha Martha ter
se jogado de uma ponte no Spree, onde, anos antes, seu filho Theodor havia se afogado. Seu marido
morrera havia muito tempo. Ela ficou na nossa casa até o fim do inverno e, quando a conversa entre
noés — eu, mamde e ela — terminava, Marie saia em siléncio do quarto e retornava muito tempo
depois com os olhos avermelhados. Voltou para Berlim no final do inverno, quando a neve ja estava
derretendo.

No verdo de 1922, mamade, Rosa e todos os outros da casa de Sigmund foram nas férias para os
Bosques de Viena. Foi um verdao quente, tudo estava escaldante e a cidade tremia diante dos olhos,
como se estivesse prestes a derreter. De manhd, quando ainda era possivel sair, eu passeava perto do
edificio no qual ficavam os apartamentos de Sigmund e Rosa, as vezes; tocava a campainha da minha
irma para acordar Cdcilie. Minha sobrinha tinha 23 anos e era tao bonita quanto Rosa havia sido, a
mais bela de todas nos, irmds. Certa manha, vi que Cécilie tinha escancarado as janelas, era uma das
raras manhds em que havia um pouco de vento e as cortinas voavam para fora, como asas brancas



estendidas na direcdao da rua. Entrei no edificio, subi a escada e toquei a campainha. Esperei e toquei
novamente. Apoiei a mdo na macaneta. A porta ndo estava trancada. Entrei no apartamento. Todas as
portas e janelas estavam escancaradas, ouvia-se apenas o ruido do vento. Fui até o quarto de Cacilie;
ela estava na cama e, ao seu lado, havia uma carta e uma caixa de comprimidos vazia em cima da
mesinha de cabeceira. Estava deitada tranquilamente, como se estivesse dormindo. O seu corpo ainda
estava quente. Olhei-a e pensei na minha irmad Rosa. Sentei-me na cama, ao lado do seu corpo morto
em uma camisola branca. Peguei a carta na qual ela explicava o porqué do seu gesto: apaixonara-se
por um oficial casado, engravidara, ele dissera que ndo se casaria com ela. “Sei que ndo é possivel
comparar o horror da vergonha com o horror da perda”, escreveu, “mas é como se a vergonha tivesse
me matado, e eu também ndo seria capaz de garantir uma vida de verdade a crianca que eu poria no
mundo. Eu ndo poderia cria-la como vocé criou a mim e a Hermann”, continuava, dirigindo-se a mae,
“ndo poderia ama-la como vocé nos amou nem fazer por ela os sacrificios que vocé fez por nods. E
também ndo poderia dar-lhe a vida que ela teria merecido, aquela vida que eu seria obrigada a dar-lhe
como foi dada a mim. A melhor coisa é que eu ndo dé vida alguma a nada e tome a sua para mim. Sei
que ndo é possivel comparar o horror da vergonha e o horror da perda, mas eu nao poderia me perdoar
se, para me salvar do horror da vergonha, eu tivesse dado a vocé dois horrores: o da vergonha e o da
perda. Mas sei que vocé pode me perdoar e imploro por esse perddao.” A grafia era calma, como se
Cécilie tivesse escrito uma simples mensagem, um aviso dizendo que tinha saido de casa e voltaria
logo. Mas, depois de um pequeno espaco, com uma grafia totalmente diferente, as letras separadas,
certamente escritas quando ela ja sentia que estava lentamente afundando em algo semelhante ao
sono, escreveu: “Seja forte, como sempre.”

Deixei a carta sobre o travesseiro. Acariciei os cabelos de Cicilie, os seus longos cabelos negros
espalhados sobre o travesseiro, em meio as folhas da carta. Pensei em Rosa, nas palavras que ela
dissera quando o marido morrera e os filhos ainda eram pequenos:

— Agora, vivo apenas para os meus filhos; se ndo fosse por eles, morreria imediatamente.

Pensei novamente nas palavras que ela dissera quando o filho morrera:

— Agora, vivo so para Cicilie; se ndo fosse por ela, eu nao viveria nem um instante a mais.

Apoiei as mados sobre o ventre de Cécilie, ali onde uma vida havia terminado, e senti uma dor no
meu ventre. Apoiei as maos sobre o ventre de Céacilie como que para sustentar algo vivo, algo que nao
devemos deixar cair, e continuei a sentir dor no meu ventre. Depois, inclinei-me e beijei sua testa.

Minha irma voltou a Viena naquela mesma noite. Passou a noite na cama, abracada ao corpo sem
vida. Sigmund e eu estavamos sentados no canto; vez por outra, nos levantavamos um de cada vez e
tentavamos convencer Rosa a ir descansar em casa. Ela ndo nos dava ouvidos, permanecia deitada,
abracava e acariciava aquele corpo sem vida, sussurrava coisas incompreensiveis e, sé pelas nuancas
da voz, entendiamos quando ela estava implorando e quando estava repreendendo a filha, quando
suplicava e quando a amaldicoava.

— Agora, nao tenho mais ninguém para quem viver — eram as Unicas palavras que minha irma
Rosa repetia depois do funeral da filha; todos os outros pensamentos passavam e desapareciam, até
mesmo 0s cotidianos, os que repetiamos por habito, era como se nunca mais fossem voltar a sua boca
depois de ela té-los pronunciado; s6 aquele pensamento voltava o tempo todo, como se Rosa estivesse
tentando se convencer de que o seu corpo devia morrer. O seu corpo enfraquecia mais a cada dia, os
meédicos aconselharam que ela fosse para algum lugar para se recuperar. Ela e mamde foram para as
termas de Gashtajn e voltaram seis meses depois. Na primeira noite apos a volta, minha irma ndo quis
dormir sozinha em casa e eu fiquei 1a com ela. Antes de ir para a cama, Rosa me disse:

— Fico sempre pensando se fui uma boa mde. Se dei aos meus filhos tudo o que eles precisavam,
nenhuma palavra a mais nem a menos. Mas sempre parece que eu disse algo que ndo era necessario e
que deixei de dizer algo que eles deveriam ter pedido. E indtil pensar assim, pois, agora, as vidas



deles, assim como a minha, sao como uma conversa encerrada.

Pegou duas fotografias, uma da filha e outra do filho, acariciou-as com os dedos umidos de suor ou
de lagrimas.

Naquele periodo, meu irmdo se queixava de uma excrescéncia qualquer na boca que o impedia de
comer. Os médicos disseram que era a reacao do seu organismo ao excesso de fumo. Ele pensou nao
ser necessario falar aos parentes da pequena cirurgia, tudo se resolveria em uma tarde e, a noite, ele
voltaria para casa. Durante a cirurgia, Sigmund perdeu muito sangue e ligaram do hospital para que
Martha e Anna levassem as suas coisas. No dia seguinte, porém, ele quis voltar para casa. De noite, fui
visita-lo. Por causa da ferida ndo cicatrizada na boca, ele nao conseguia falar; entao, escrevia as suas
perguntas e respostas em uma folha.

No dia seguinte, o genro, Max Halberstadt, foi visita-lo. Falou com Anna, pediu que eles fossem
visitar Heinerle, que acabara de ter as amidalas operadas em Viena. Estava adoentado, os médicos o
examinaram, mas, fora os problemas com as amidalas, ndo encontraram nada e disseram que
certamente o clima de Hamburgo ndo era o ideal para ele. Desde o primeiro momento em que o vimos,
ficou claro que ele ndo viveria muito. Mas todos guardavam esse pensamento para Si, um pensamento
que podia ser visto em nossos olhos quando o viamos, mas ele ria quando notava os nossos olhares
distorcidos fixados em seu rosto. No seu sorriso havia algo de velho, ele nao ria como uma crianga de
quatro anos, mas como um velho sem medo de rir da morte. Seu avd Sigmund, com a desculpa da
recente operacdo, dos varios pacientes e do compromisso de escrever, deixou Heinerle com a filha,
Mathilde, para que ela cuidasse dele. Ela ficou feliz de cumprir essa tarefa; em tenra idade, passou por
uma cirurgia que o impediu de ter filhos, e essa era a desgraca da sua vida. Agora, ficava feliz em
poder cuidar do pequeno como uma made, substituindo a irma morta. Dizia que, durante a noite, no
quarto de Heinerle, ouvia algo como um sussurro, um canto ou um soluco. Quando entrei no quarto, vi
que seus labios se mexiam emitindo um som leve, como se ele estivesse cantando algo
incompreensivel. Cantava ou sussurrava, ou entdo solugava no sono. Era assim todas as noites.

Heinerle ndo se lembrava da mde. Sophie Freud Halberstadt morreu quando ele tinha 13 meses.
Conhecia o seu rosto so6 por algumas fotos que o pai havia tirado e pelo que o irmdo Ernst, alguns anos
mais velho, havia contado a seu respeito. Quando viu a foto da mde emoldurada na primeira vez que
foi a casa do av0, reconheceu-a prontamente e disse que o irmdo contara que ela estava dormindo na
terra. Mathilde raramente o levava a casa de Sigmund.

— Talvez o vovd queira que eu va visita-lo — disse quando ela o levou a nossa casa.

— Claro, mas, agora, ele nao pode receber visitas — respondeu Mathilde. — Ele foi operado ha
duas semanas.

Na verdade, estava ocupado. Recebia pacientes o tempo todo e, a noite, escrevia.

— Eu também fui operado duas semanas atras — observou Heinerle.

Todos sabiamos, mas ninguém perguntava como ele estava, se a garganta doia quando ele engolia a
comida, esqueciamos de medir a sua temperatura todos os dias, embora o pai tivesse dito que, segundo
os médicos, era algo que devia ser feito taxativamente. Estavamos todos pensando em Sigmund; Anna
se preocupava com a cura do ponto que havia sido operado, minha mae ficava assustada ao pensar que
podia ser alguma doenca mais grave, e ndo uma simples excrescéncia. Mina cuidava para que ele nao
fosse perturbado e pudesse se dedicar a escrita, Martha ndao permitia que ele se cansasse com o
trabalho com os pacientes, Mathilde comprava o tempo todo novos remédios, eu fazia todo o possivel
para ndo ser pedante demais quando acompanhava mamade a sua casa. E, assim, ndo percebiamos que
Heinerle ficava cada vez mais magro, que os cabelos louros raleavam em sua cabeca, que seus olhos
estavam esbugalhados e que sua pele estava escura e esverdeada. Enquanto discutiamos com Sigmund,
ndo pensamos que ele precisava falar um pouco quando sussurrava palavras sozinho, ndo perguntamos
no que ele estava pensando quando percebemos que ele tinha medo de um copo virado de cabeca para



baixo sobre a mesa.

Uma tarde, no inicio de junho, quando Mathilde o deixou la em casa enquanto procurava remédios
para Sigmund por toda a Viena, Heinerle me disse que os parques deviam ser muito bonitos, e eu s
acenei com a cabeca.

— As flores também devem ter um perfume fantastico — continuou, e eu murmurei algo para lhe
dar razao.

Ele acrescentou que os passaros certamente também cantavam de maneira estrepitosa e assobiou
duas vezes imitando um deles. S6 o vi poucas vezes, mas, naqueles encontros, entendi que ele nunca
procurava nada. Até os desejos estavam escondidos entre as palavras com as quais exprimia 0s
pensamentos, o entusiasmo ou a decep¢ao. Olhava para mim como se esperasse que eu reconhecesse
os seus desejos e, de fato, eu os entendia, mas ndo dizia nada. Heinerle ouvia aquele siléncio e
desviava o olhar para as moscas que voavam pelo comodo.

— E verdade que existem moscas que s6 vivem um dia?

— E, sim. Chamam-se efemerépteros.

— Se nos s6 vivessemos um dia, irlamos ao parque para sentir o perfume das flores e ver os
passaros ou ficariamos em casa?

— Nao sei — respondi.

— Os efemerdpteros tém medo da morte?

— Nao podem ter medo porque, vivendo s6 um dia, ndo sabem o que é a morte.

— Entdo, é melhor nao saber e nao ter medo ou saber e ter medo?

— E melhor saber e nio ter medo.

— Nao é possivel — disse ele.

— E, sim — menti.

Ele parou para pensar e perguntou:

— E o que fazemos se temos medo da morte?

Na sua voz, reconheci o mesmo medo que eu tinha quando crianca.

— Com a morte, n6s nao desaparecemos — respondi. — A pessoa é como a Mado que mexe uma
boneca. Quando nasce, a pessoa se enfia no corpo como a mao se enfia na boneca. Quando o corpo
morre, o homem sai como a mao sai da boneca.

— Nunca tive uma boneca em que se enfia a mao.

Ocorreu-me que ele nunca procurava nada.

— Um dia, vou dar uma boneca assim de presente para voceé.

— Vou esperar. Nao sou um efemeroptero, tenho tempo.

Quando Mathilde voltou, enquanto se preparava para ir para casa com Heinerle, algo bateu do lado
de fora da janela e nos assustou.

— Era um passaro, certamente estava achando que a janela era um outro céu — disse Heinerle.
Fingimos ndo ter ouvido quando ele acrescentou: — Eu teria gostado muito se tivéssemos ido ao
parque ver 0S passaros.

Todos nds sabiamos que ele nunca queria nada. Os seus desejos estavam sempre escondidos entre as
palavras com as quais exprimia os pensamentos, o entusiasmo ou a decepcdo. Olhava-nos como se
esperasse que reconhecéssemos os seus desejos e, de fato, n6s os entendiamos, mas nao diziamos
nada. Heinerle percebia aqueles siléncios e desviava o olhar para uma mancha na parede, para as
moscas que voavam pelo comodo, para a janela. Cada vez mais, Mathilde o deixava em casa sozinho
quando ia comprar e levar remédios para Sigmund. Contava que, ao voltar, encontrava Heinerle
sentado no chdao com o tabuleiro de xadrez aberto a sua frente, falando com as pecas que estava
segurando.

Durante uma consulta de revisdao, os médicos notaram que, na cavidade oral de Sigmund, estava se



formando uma nova excrescéncia. A nossa preocupa¢ao com a sua saude aumentava cada vez mais e
ndo percebiamos que Heinerle estava ficando cada dia mais fraco, achavamos que a temperatura alta
em sua testa fosse causada pela emocdo do ambiente diferente, que a tosse fosse um sintoma de
resfriado. Até que, uma manhd, ele ndo conseguiu se levantar da cama e os médicos diagnosticaram
uma tuberculose miliar. Foi internado na ala pediatrica do Hospital Geral. Naqueles dias, eu e
Mathilde nos revezavamos em seu quarto. Quando os médicos constataram que ele estava piorando de
maneira irreversivel, o pai saiu de trem de Hamburgo, esperando encontra-lo ainda vivo.

Enquanto ficava sentada ao lado do leito de Heinerle, eu tentava distrai-lo dos seus sofrimentos. O
menino respirava com dificuldade, e a respiracao era interrompida pela tosse, que arranhava seus
pulmdes. De vez em quando, ele enxugava as maos suadas no pijama.

— Como esta o vove? — perguntoul.

— Esta doente — respondi. Sigmund estava se preparando para a nova cirurgia. Assim como toda a
familia. — Nao pode vir.

Queria dizer algo, mas as palavras foram sufocadas pela tosse. Limpei a sua boca e ele enxugou a
mado suada no pijama; depois, passou-a na testa e, novamente, enxugou 0 Suor no pijama.

— Uma vez, vocé me prometeu que me daria de presente uma boneca — disse ele, e a lembranca da
minha promessa era a coisa mais proxima de um pedido entre todas as coisas que ele jamais havia
dito.

— Vou cumpri-la.

— Quando?

— Quando voceé quiser.

— Pode ser agora?

Tentou se levantar um pouco do travesseiro, mas ndao conseguiu e permaneceu deitado.

Ajeitei o travesseiro apoiando-o na parede para que Heinerle pudesse manter a cabeca um pouco
levantada.

— Nao sei se vou encontrar aqui tudo de que preciso — disse-lhe, e olhei a minha volta para achar
um pedaco de pano para confeccionar a boneca. Era tudo branco, material fornecido pelo hospital. —
Vou fazer em casa e trago amanha.

— Por favor! — suplicou. Antes daquele momento, ele nunca havia suplicado nada a ninguém,
como se 0s pedidos soassem como ordens impostas a forca. — Agora — e passou a lingua nos labios.

Peguei um dos dois lencos de tecido apoiados em cima da mesinha de cabeceira ao lado da cama.
Arranquei um fio e enrolei-o onde deveria ficar o pescoco. Tirei da bolsa uma caneta-tinteiro e, com
duas gotas de tinta, fiz dois olhos azuis na cabeca da boneca.

— Tome — disse, e entreguei-lhe o lenco. — Quando encontrarmos todo o necessario, faremos
também os cabelos, a boca e o nariz.

Ele me agradeceu e, com a minha ajuda, enfiou a mao no lenco.

— Como voceé vai chama-la?

— Heinerle. A boneca sou eu — respondeu e sorriu. — Vocé me disse que, quando uma pessoa
morre, ela sai do corpo como a mao sai da boneca.

— Isso mesmo — afirmei.

Heinerle tossiu e cobriu a boca com a mao ainda enfiada no lenco. Quando a tirou, o rosto da boneca
estava ensanguentado. Heinerle revirou os olhos e perdeu a consciéncia. Peguei o lenco umido da
mesinha de cabeceira ao lado da cama e passei na sua testa. Heinerle se recuperou e olhou para a
boneca na prépria mao. Depois, virou-se para mim. Tentou dizer alguma coisa, mas a sua voz estava
fraca demais, o olhar lentamente se apagava, dirigindo-se para a boneca com a mancha de sangue no
rosto. Sua mao caiu na cama. Fechei seus olhos e tirei sua mao do pedaco de tecido, da boneca. Uma
pancada repentina na janela me assustou, fui olhar, mas ndo havia nada. Certamente, algum passaro



havia batido no vidro “pensando que fosse um outro céu”, como dizia Heinerle.

Seu pai chegou naquela noite. No dia seguinte, ele partiu de trem para Hamburgo levando consigo o
filho em um pequeno ataude.

Naquela tarde, Sigmund sofreu a segunda cirurgia. Alguns dias mais tarde, por conselho dos
médicos, partiu com Anna para Roma. No segundo dia de viagem, um pedacinho da casca da ferida
ainda ndo cicatrizada se soltou e eles mal conseguiram estancar o sangue, que encheu a sua boca.
Quando voltou para Viena, foi diagnosticado um cancer; em outubro daquele ano, realizaram duas
cirurgias; em novembro, mais outra; removeram as glandulas inferiores, retiraram o maxilar superior
e o palato. Inseriram uma grande prétese que separava a sua cavidade oral da nasal, permitindo que ele
falasse e comesse.

No primeiro almoco juntos depois da insercdao da protese, recordamos Heinerle e como ele falava
sozinho. Depois, conversamos sobre outras coisas. Enquanto eu escutava os outros falarem, passei
varias vezes a mao sobre o bolso do meu vestido. Ali eu guardava o pedacinho de tecido, aquela
boneca desajeitadamente feita a mdao com a marca de sangue no rosto. Guardei durante anos aquele
pedacinho de tecido em uma gaveta, entre os albuns de fotografias, no armario em que ficavam as
minhas roupas, e, as vezes, o levava comigo. Uma vez, depois de té-lo movido de um lugar para outro,
ndo o encontrei mais. Depois, vi minha mae, que o segurava e olhava para a mancha de sangue.

— Parece sangue — disse quando me viu entrar no quarto.

— Nao é sangue — retorqui. — Sangue ¢é vermelho, essa mancha é marrom.

— Entdo, talvez seja sangue de muito tempo atras, que ficou marrom e desbotou — observou e
abriu a janela. — Vou joga-lo fora para que saia voando — disse, e jogou o lenco pela janela.

Nos ultimos anos de vida, minha mde teve um declinio repentino. Antes, vivia como uma mulher
jovem, ia todos os dias jogar cartas com as amigas (era meio século mais velha do que algumas); uma
vez por semana, ia ao cinema e ndao perdia nenhuma estreia no teatro. Quando os primeiros
automoveis atroavam por Viena, disse ao meu irmao, entre o sério e o faceto:

— Meu Sig de ouro, compre um automovel para mim, vou aprender a dirigir.

Foi assim até os noventa anos; depois, comecou a envelhecer, recuperando até mesmo o tempo que
parecia ter parado, e sé as suas feicoes permaneceram iguais, angulosas, como se fossem esculpidas
em pedra. Ela ndo queria mais ver ninguém, exceto os parentes, caminhava com incerteza e sé saia de
casa acompanhada por alguém, e aqueles passeios eram breves: parava, dizia que nao reconhecia mais
a cidade e voltava para casa. Quando encontrava alguma amiga pela rua, ndo a reconhecia. Se a
paravam, escondia a confusdo atras de perguntas genéricas, para ndo dar a entender que ndo havia
reconhecido a pessoa com a qual estava falando. Em seguida, comecou a ndo reconhecer as coisas, se
confundia, pegava a faca para cortar o pao, pensava que fosse uma agulha e queria que eu fosse pegar
uma camisa para que ela a costurasse; arrumava as batatas na sapateira, e aquela boneca, o lengo com
a mancha desbotada de sangue, havia naquele momento se transformado em um passaro que ela
deixara voar.

Era agosto quando mamade ndao pode mais sair de casa. Todas as tardes, ela se apoiava em mim e,
juntas, iamos até a varanda. Depois, sentavamos para olhar a rua através das barras da balaustrada.
Antigamente, mamde fazia comentarios sobre todas as pessoas que passavam; agora, ficava em
silencio, com o olhar ausente. Durante aquele verdo, as suas feicdes, que sempre foram angulosas,
tornaram-se mais suaves. Nos olhos, no lugar do olhar penetrante, surgiu algo semelhante a ternura.
Mas ela estava desorientada, com os labios que, em vez de ficarem fechados, permaneciam um pouco
abertos nos cantos e se curvavam para baixo. Nao parecia mais a mulher de antigamente. Uma tarde,
enquanto estavamos sentadas na varanda, mamae perguntou:

— Ele vira?

— Quem?



— Sigmund.

— Vira, sim. Ele sempre volta para Viena no final de setembro.

— Dessa vez ele precisa vir mais cedo.

Sigmund passava a primeira metade do verdo na Italia, na Grécia ou nas termas e a segunda metade,
nos Bosques de Viena, onde tinha uma casinha. Ali, nos Bosques de Viena, uniam-se a familia de
Sigmund mamae e Rosa, que também o acompanhavam de vez em quando as termas. Naquele verao
de 1930, o ultimo da sua vida, mamae ficou comigo em Viena. Sentia que ndo veria nunca mais nem
as termas nem os Bosques de Viena, e, por isso, quando conversavamos, relembrava os verdes de
antigamente, o que acontecia, 0s encontros com 0s netos, as conversas com Sigmund, Rosa, Martha e
Mina; depois, de repente, mudava o tom de voz e dizia apenas:

— E voceé ficava aqui sozinha todos os verdes.

Uma tarde, depois de ter posto as cadeiras na varanda, enquanto eu segurava mamade para que se
sentasse, notei que na beirada da varanda havia uma andorinha morta. Quando me viu coloca-la em
uma caixa, ela perguntou:

— O que é isso?

— Uma andorinha — respondi, fechando a caixa.

— E o que vocé esta fazendo? Vai deixa-la fechada?

— Esta morta. Peguei-a para jogar fora.

— Morta... Para jogar fora... — repetiu e apoiou as maos nos bragos da cadeira, como se quisesse se
levantar. Depois, virou-se para mim. — Sigmund vira?

— Vira, sim — respondi. — Ele sempre volta das férias no final de setembro.

— Dessa vez vai demorar mais.

— Nao. Dessa vez também vai chegar naquele periodo.

Quando Sigmund telefonava, eu dizia que mamade queria vé-lo. Ja fazia muitos anos que ela havia
ficado surda e ndao conseguia ouvir mais nada pelo fone. Enquanto eu falava com Sigmund, ela
entendia pelas minhas palavras que eu estava falando com ele e me olhava com a expressao com que
as pessoas idosas, sem medo, mas apenas com incerteza, se preparam para morrer. Assim que eu
acabava de falar, ela me dizia:

— Leve-me la para fora.

Eu a pegava por baixo dos bragos e iamos lentamente para a varanda. Curvada, encolhida, sentava-
se com as maos sobre os bracos da cadeira, sem apoia-las, mas com um espasmo para se sustentar e
ndo cair no chdo. Ficava em siléncio por muito tempo; depois, pronunciava as palavras que guardava
na boca desde o momento em que eu estava ao telefone com Sigmund:

— Entdo, ele nao vira...

E se ajeitava na cadeira. A nossa volta, tudo fervilhava de calor, a rua estava deserta, as moscas
voavam. Mamae se debatia e dizia:

— Nunca fez tanto frio.

Antigamente, na época da minha impoténcia, quando as suas palavras e as suas acOes me
esmagavam, desejei que chegasse o momento em que ela estaria fisicamente fraca, desejei o instante
em que eu acertaria as contas, me vingaria. Agora, ela estava fraca e eu talvez pudesse devolver a dor
sentida por causa da minha fraqueza fisica, mas a Amalia Freud que me destrocara com as palavras
ndo existia mais. Na sua impoténcia, eu reconhecia a impoténcia da minha infancia e da minha
juventude, e qualquer palavra ou acdao desagradavel em relacdao aquele ser que estava lentamente
morrendo ndo seria uma vinganca: pelo contrario, eu so ressuscitaria minha mae através da lembranca
da menina, da mocga e da jovem mulher que eu havia sido.

No inicio de setembro, a perna direita da minha mae gangrenou. Quando eu fazia o curativo, ela
olhava a ferida aberta de uma maneira sossegada. Eu entendia que ela queria ir para a varanda quando



comecava a bater com a bengala no chdo. Levava-a para fora sustentando-a; ela ia mancando de uma
perna, apoiando-se em mim e na bengala. FicAvamos sentadas e observavamos a rua.

— Estou com fome — disse ela.

— Acabamos de comer — respondi.

— Estou com desejo de comer os alimentos da minha infancia. Quero pao. S6 pao.

Levei-lhe pdo. Ela o aproximou dos labios, babando e esmigalhando mais do que conseguia engolir.
Depois, apoiou o que sobrou nos joelhos, despedacado como estava, e ficou muito tempo olhando para
as migalhas. Quando levantou a cabeca, disse:

— Veja como aquele menino voa.

— Aquilo ndo é um menino — observei —, mas apenas um baldo.

— Baldo — repetiu como se nao conhecesse a palavra. — Até olhar me cansa — acrescentou e
fechou os olhos.

A certa altura, as mdos que até um instante antes apertavam os bracos da cadeira relaxaram, a
cabeca se inclinou lentamente para a frente, como se estivesse fazendo uma mesura profunda para
alguém. Adormecera. Era um dia quente de setembro, mas eu sabia que ela estava com frio, sabia que
aquilo a fazia sonhar com o inverno e as baixas temperaturas, ela sonhava que era abandonada em
algum lugar enquanto a neve caia sobre o seu corpo. Levantei-me e entrei no quarto para pegar uma
coberta. Quando voltei, vi que haviam pousado em seu colo passaros que estavam bicando as migalhas
de pao. Ela continuava a dormir tranquilamente; talvez, no sono, os passaros a ninassem com 0S Seus
pios. Quando me aproximei, os passarinhos sairam voando; limpei o colo da minha mae da sujeira que
eles haviam deixado. Depois, enrolei-a na coberta.

Quando ela acordou, ja era noite. Fiz com que ela se levantasse lentamente da cadeira, levei-a para
dentro e a acompanhei até a cama.

— Fique comigo esta noite — disse ela.

Embora nos trinta anos desde a minha volta para casa nos tivéssemos de alguma maneira nos
aproximado, havia ficado entre nds o rastro do 6dio de antigamente, e algo ndo permitia que eu me
deitasse perto dela, no lado da cama em que meu pai dormia antes de morrer.

— Vou me sentar — respondi, afastando os lencois.

Passamos a noite uma ao lado da outra, pronunciando apenas algumas palavras. Eu sentia que ela
queria ter dito muitas coisas, mas acabou ndo dizendo nada. Em volta dela, como a luz azul em torno
da lua, vibravam pensamentos e sentimentos, mas nenhum se transformou em palavra. Olhei-a, tive o
pressentimento de que aquela seria a sua ultima noite. E lembrei-me das noites de desespero da minha
juventude, daquela época em que minha made tinha enorme prazer em jogar sal na ferida aberta da
minha alma. Lembrei que, naquelas noites, eu havia desejado esta noite, a sua ultima noite; entao, dez
mil noites antes desta, eu incubava a vinganca, e a Unica vinganca sé podia chegar no momento da sua
maior impoténcia, a sua impoténcia antes da morte, quando eu lhe recordaria a minha impoténcia, a
sua brutalidade no meu sofrimento. E, agora, eu olhava para aquela Amalia que ndo tinha nada em
comum com a outra Amalia, a impoténcia daquela mulher que morria me lembrava da minha
impoténcia de antigamente, mas eu ndao queria, ou nao podia, despertar dentro de mim a brutalidade
que, no passado, minha mae tinha dentro de si e com a qual me fazia afundar cada vez mais, aquela
brutalidade que, se despertada por mim, me transformaria realmente em sua filha ndo apenas de
sangue, aquela brutalidade que a teria feito sofrer por causa da sua prépria brutalidade, a minha
brutalidade que deveria ressuscitar na amargura do seu remorso. Eu a olhava e ela me olhava,
permaneciamos em siléncio. Antes da alvorada, ela adormeceu; o sono, o seu ultimo sono, foi
tranquilo, breve. Antes de acordar, esticou a mdo, como se estivesse procurando alguém no sono.
Abriu os olhos, eu ndo reconhecia o seu olhar, como se ela ndo estivesse olhando para mim, mas para
outra mulher. Esticou a mdo para mim e eu lhe dei a minha.



— Mamae — disse-me.

Quando ouvi alguém me chamar de “mamae” pela primeira e tltima vez em minha vida, os tempos
se inverteram: em um dado momento, sua mae havia visto nela a propria mae e pensado que eu era a
filha, Amalia; agora, minha mae estava pensando que eu era a sua mde. Ela segurou por um tempo a
minha mao e, depois, as suas pupilas viraram para tras, ela comecou a roncar e, da sua boca, comegou
a sair espuma. Liguei para o médico; ao chegar, ele olhou para minha mae e disse que ela morreria
naquele dia. Sentei-me perto da cama, segurei a sua mao e fiquei ouvindo-a roncar. Ao anoitecer, a sua
mao soltou a minha. Fechei os seus olhos, levantei-me e fui para a varanda. Caia uma silenciosa chuva
setembrina; levei para dentro as duas cadeiras nas quais eu e mamae haviamos nos sentado nas tardes
daquele verao.

Muitos meses se passaram ap0s a morte da minha mde, mas ninguém foi a casa na qual eu havia
ficado sozinha. Fui algumas vezes a casa de Rosa, que passava a maior parte do ano nas termas; aos
domingos, nos encontravamos sempre para almocar na casa de Sigmund, mas ele, depois da morte de
nossa mae, nao foi mais me visitar nas manhas de domingo. Uma vez por més, eu fazia o gesto de uma
mendiga e esticava a mdo para pedir ao meu irmdo dinheiro para viver. As noites mudaram, o siléncio
se fez mais denso e eu achava que até chegaria a falar comigo. Nao me importava mais arrumar a casa
todos os dias, a poeira se acumulava no chao e nas vidracas, das paredes e das luminarias pendiam
teias de aranha, os pratos ficavam dias a fio sem serem lavados e eram cobertos pelo mofo. Eu comia
como um vira-lata, sem ordem, sem um lugar fixo, ndo sabia qual era o lugar nem qual era o horario
em que eu mordia, mastigava e engolia o alimento. Naqueles dias que se fundiam uns nos outros, eu
passeava pelas ruas com o olhar voltado para baixo, como fazem as pessoas sozinhas, como se
acreditassem que a monstruosidade do mundo fincou-se em seus olhos. O outono e também o inverno
passaram; depois, como em toda primavera, levei para a varanda as duas cadeiras. Naquela primavera
e naquele verdo, sentei-me sozinha na varanda, nem olhava mais para a rua, mas apenas para a outra
cadeira vazia. No outono, quando o tempo se enrijeceu, levei de volta para dentro a minha cadeira,
mas a da minha mae ficou do lado de fora. Eu olhava o vento que, as vezes, depositava ali folhas
secas, ou uma ave, um passarinho, um corvo ou uma pomba que se apoiava ali em cima para
descansar, para afiar o bico nos bracos metalicos ou para suja-la. Depois, em uma manha de inverno,
fui até a varanda e vi que, sobre a cadeira da minha mae, havia caido neve, cobrindo o seu lugar vazio.

Em um daqueles dias solitarios de inverno, assustou-me o som da campainha. Fazia muito tempo
que ninguém a tocava e eu havia esquecido a sua existéncia. Fui até a porta, girei a chave e abri. Na
soleira, estava Klara Klimt. Mais de dez anos haviam se passado desde a minha ida a Nido com os 12
Gustav para visita-la.

— Lembra de mim? — perguntou.

Eu lembrava, embora a Klara que eu conhecia e a Klara que estava na minha frente fossem duas
mulheres diferentes, e, entre elas, se abrisse aquele abismo que separava a margem da loucura da
margem da normalidade. Aquela ndo era a Klara imovel que eu vira dez anos antes; era a mesma Klara
que eu encontrara precedentemente, quando circulava por Viena com os pequenos Gustav, a Klara com
a qual eu vivera na Nido, a Klara que eu conhecera muitos anos antes, quando a vida se abria a nossa
frente e nos fazia promessas. Aquela Klara agora estava na outra margem, para além dos dez anos
transcorridos desde o nosso ultimo encontro e do pequeno deslocamento da mandibula e do olhar; nela
era possivel notar aquela mudanca de aspecto que acontece durante o cruzamento de uma margem até
a outra.

— Lembro — respondi. Ela me abragou.

Fomos para a sala de estar, ela olhou pela porta-balcdao que dava na varanda e disse:

— Voceé lembra, uma vez estavamos aqui na varanda, vocé olhou para a calcada e falou: “Quero que
chegue o mais rapido possivel o dia em que eu também ajudarei meu filho a andar”?



— Lembro, sim — respondi. Senti a garganta seca e pigarreei.

— Vocé esta doente? — perguntou Klara.

— Sim, estou doente — menti.

— Vou cuidar de vocé — disse ela, e me abracou. — Vou ficar ao seu lado e cuidarei de vocé.
Também cuidei do meu irmdo quando ele adoeceu. Cuidei dele, mas ele morreu. Vocé nao vai morrer.
Agora sei cuidar muito melhor. Vocé ndo vai morrer.

Perguntei se ela estava com fome. Fomos até a cozinha e, enquanto acabavamos de tomar a sopa de
verduras que havia sobrado do dia anterior, ela me falou dos habitantes da Nido que continuavam
vivendo la. Sorvendo a sopa, Klara disse:

— Quero pedir desculpa.

— Por que?

— Porque eu ndo falava quando vocé ia me visitar. Eu queria falar, mas ndao podia — disse e tocou
os meus dedos. — Perdao.

— Vocé ndo fez nada de errado. Nao precisa me pedir perdao.

— As vezes, quando tenho medo de dormir sozinha no quarto, fico em siléncio e me transformo em
pedra. Entdo, levam-me embora do nosso quarto — disse e comecou a rir, como quando alguém
recorda os bons tempos passados — e me poem em um daqueles quartos onde todos gritam, gritam e
gritam. Os gritos dos outros sao a punicdo pelo meu siléncio. Fico im6vel na cama e sinto que estou
sufocando, mas ndo sei o que esta me sufocando, se sdao os gritos dos outros ou o meu siléncio. E,
quando aquela sensacdo se torna insuportavel, comeco a falar. Mas nao muito, s6 algumas palavras, o
suficiente para que alguns dos médicos ou enfermeiros me oucam e me levem de volta para o nosso
quarto.

Levantou-se, catou as migalhas da mesa, encaminhou-se para a janela, abriu-a e as jogou fora.

— Para os passaros — disse, e tornou a fechar a janela. — Gustav sempre dava comida aos passaros
— acrescentou e sorriu. Era como se, do seu rosto, tivessem sido removidas todas as camadas do
tempo e, na sua frente, tivesse se materializado o irmao. — Vocé se lembra de Gustav?

— Lembro — respondi.

— Eu também — confirmou ela e olhou pela janela, vendo passarinhos que se aproximaram para
bicar as migalhas. Klara comecou a falar rapido, com voz monotona: — Gustav corre pelos quartos.
Gustav faz xixi atras da casa. Gustav desenha com um pedacinho de carvdo na estaca da cerca. Gustav
se masturba. Gustav briga com mamade quando ela bate com a minha cabeca na mesa. Gustav me
mostra o desenho de uma mulher nua que se apalpa no meio das pernas. Gustav tem um derrame
enquanto tomamos o café da manha. Gustav morre. Enterramos Gustav — completou e se virou para
mim. — O doutor Goethe me disse que se passaram trinta anos. — Balancou a cabeca, incrédula. — E
verdade que se passaram tantos anos assim?

— FE verdade — respondi.

— E, agora, o doutor Goethe também morreu.

— Morreu?

— Sim, no més passado. Vocé lembra quando... — E comecou a falar de quando ensinamos o
doutor Goethe a fiar.

L4 fora, escureceu. Fomos para o meu quarto e conversamos por muito tempo, mas Klara iniciava
cada fala com “Vocé lembra...”. Estava voltando ao passado, corria ao seu encontro e o perseguia
achando que o superaria, assim como antigamente fugia do presente rumo a um futuro qualquer, rumo
ao que desejava que acontecesse, rumo ao que queria fazer. Continuamos a conversar, até que
sentimos que nossos olhos estavam se fechando por causa do cansaco. Deixei-a dormir na minha cama
e fui para a cama na qual, antigamente, dormiam meu pai e minha mde. Eu ndo conseguia dormir,
pensando que, durante todos aqueles anos, eu ndo tinha ido visitar Klara. Nao era suficiente para me



tranquilizar o pensamento covarde de que ela certamente justificava o meu ato. Eu sabia que ela
achava que havia me assustado, que havia me destrocado quando, durante os nossos encontros, ficava
em siléncio; eu sabia que, na sua opinido, o meu dever de visita-la novamente, de perguntar como ela
estava, de ouvi-la caso ela quisesse me dizer algo ou caso quisesse continuar a sufocar no siléncio,
devia ser mais forte do que o meu medo do seu siléncio e da sua rigidez.

Era mais de meia-noite quando a porta rangeu e Klara entrou no quarto dos meus pais. Nos bracos,
carregava o travesseiro da minha cama.

— Tenho medo de dormir sozinha — disse, aproximando-se.

Deitou-se ao meu lado e apoiou a cabeca no travesseiro que havia pegado na minha cama.

Fiquei acordada a noite toda, repensando nas suas noites; eu tentava sentir aquelas noites em que a
escuridao engolia tudo o que era possivel ver, tentava ouvir os gritos que rompiam a escuridao, escutar
os condenados forcados a ficar confinados com a prépria loucura e a mistura-la com a dos outros: uma
voz chamava os seus meninos, outra dizia que ela estava queimando e que o fogo envolvia o seu
corpo; eu ouvia a voz rouca de uma mulher repetindo que havia matado o marido. Entre todas as
vozes, ndo havia a de Klara Klimt; nos gritos daquelas noites que se fundiam entre si e se seguiam
durante anos a fio, nas minhas tentativas de sentir as suas noites, Klara permanecia muda. Klara
cobicava o siléncio, Klara desejava apenas um pedacinho do mundo no qual pudesse virar a cabeca e
dormir tranquila. Eu a ouvia arquejar naquelas noites, chorar, rezar, embora nao soubesse a quem
dirigir a sua prece, pois renunciara a Deus havia muito tempo, desde que Ele renunciara a ela, eu a
ouvia interromper a prece, parar de chorar, fungar e respirar. Depois, ouvia a respiracao lenta com a
qual afastava uma dor que carregava dentro do peito, como um emaranhado que envolvia a pergunta
do porqué da sua existéncia, e ela ficava feliz até aquele emaranhado envolver aquele pensamento,
pois o pensamento nu, sem aquele emaranhado a sua volta, seria insuportavel. Em seguida, ela era
acometida pelo cansaco devido ao esforco para enfrentar os ruidos; era como se os estridores e gritos
da clinica Nido estivessem se afastando dela, como se viessem de longe, vozes que nao eram mais
humanas, mas apenas sons provocados pela dor humana transformada em ira depois do gongo do
destino. Naquela noite, ouvi aqueles sons na minha imaginacdo, até Klara comecar a falar no sono
para enfrentar aquelas vozes que a atormentavam na realidade, as vozes que ndao a deixavam dormir e
com as quais estava tao acostumada que nao podia ficar sem elas no escuro. Dormia feliz. De manha,
quando acordou, disse:

— Como se dorme bem no seu travesseiro!

Estavamos deitadas na cama em que, antigamente, dormiam os meus pais e nos olhavamos. Klara
falava dos filhos do irmado, dizia que os pequenos Gustav, que ela ainda chamava de “pequenos”,
embora ja fossem adultos, iam visita-la na Nido, falava de suas mulheres e filhos.

— Quando iam com os filhos, parecia que o mundo inteiro estava ali. Um tinha comecado a falar
havia pouco tempo, outro estava pondo dentes, outro havia caido e esfolado um joelho, outro ainda
havia ensinado os dragdes a voar, e ficavamos sentados a tarde inteira no parque, olhando o céu —
disse e olhou para o céu através da janela. Depois se virou para mim. — Eu gostaria muito que vocé
fosse mais uma vez a Nido. E que dormissemos juntas s6 por uma noite no nosso quarto — pediu e
pds as minhas maos entre as suas. — Agora, vou embora, volto para a Nido. Aquele é o meu lugar. E o
que os médicos sempre dizem quando peco para ir embora. Dessa vez, fugi. Mas o meu lugar é 1a. Por
isso, vou voltar.

Acariciou-me e, enquanto sua mao esquerda ainda estava na minha cabeca, levantou a direita e a
passou sobre os cabelos ralos, acariciando sozinha. Eu a abracei.

— Vou fugir novamente para visitar vocé — sussurrou-me na altura do pescoco. Foi até a porta,
girou a chave e a abriu. Depois se virou. — Agora, vou embora. Meu lugar é 1a — disse e, antes de
sair, lembrou-se de alguma coisa e parou. — Posso pegar o seu travesseiro? — perguntou. — Dorme-



se muito bem nele.

Muito tempo se passou antes que eu fosse visitar Klara. Quando entrei no seu quarto, no nosso
quarto, ela estava sentada na cama com o travesseiro entre as maos.

— Vamos para o quarto da morte — disse.

O quarto da morte: lembrei que era assim que chamavamos o quarto ao qual levavam os pacientes
da Nido que se aproximavam da morte. Klara deu-me o braco, com a outra mdo segurava O
travesseiro, e saimos do quarto.

— Almaboa morreu — revelou Klara enquanto percorria o corredor.

No quarto da morte, havia cheiro de morte. O cheiro da carne viva que se desfaz, o cheiro das fezes,
o cheiro do suor e, no meio daquele fedor, alguns corpos se reviravam diante da ideia da morte e
outros a esperavam rijos. Alguns, jogados sobre colchdes colocados no chdo, estavam atormentados
por um ultimo respiro. Fazia frio, mas eu achava que algo estivesse evaporando naquele quarto escuro.

— Ali esta Daniel — disse Klara, indicando um jovem que eu nao conhecia. Ele mordia o lencol e
esticou a mao na nossa direcao. — E ali esta Helmut — falou e apontou um velho deitado, imével.

Lembrei que, muito tempo antes, Klara havia dito que todas as pessoas normais sao normais da
mesma maneira e que cada louco é louco a seu modo. E pensei, como quando entrei pela primeira vez
no quarto da morte na Nido, que, ao morrer, todos sao diferentes e todos sao semelhantes: todos
morrem exalando o ultimo respiro, mas cada um o exala a seu modo.

Klara parou e indicou um corpo.

— Alf esta Almaboa — disse.

Aproximei-me do colchdo no meio do aposento. Inclinei-me e afastei o lencol que cobria o seu
rosto. Almaboa olhava para algum lugar de lado. Estava completamente ressecada, como se a pele
estivesse pendurada nos 0ssos. Os seus labios estavam tdo endurecidos a ponto de ela ter dificuldade
para compor as palavras; continuava a sussurrar alguma coisa a Max. So os seus olhos ainda estavam
vivos, embora nao tivessem mais a vitalidade de quando nos conhecemos. Agora, estavam vivos como
os de uma pessoa que viu tudo, que viveu tudo, mas que deseja viver pelo menos mais um dia. O
desejo de continuar a olhar para o vazio e ver aquele que nao existe mais ha muitos anos. Olhei a
vitalidade daqueles olhos, daqueles bulbos ja secos e retraidos para as profundezas das suas cavidades.

Quando afastei o lengol do seu rosto, ela ndo se mexeu; entdo, toquei a sua mao. Ela ficou na
mesma posic¢do, imovel, virou sé as pupilas na minha direcao.

— Vocé precisa de alguma coisa? — perguntou.

Balancei a cabeca. Eu ndo sabia o que dizer e perguntei a Unica coisa que ndo fazia sentido
perguntar, porque eu podia ver por mim mesma:

— Como voceé esta se sentindo?

— Nao se preocupe — respondeu. — Vai ficar tudo bem.

Ao ouvir essas palavras, senti um sobressalto, algo dentro de mim me arranhava, como arranhava e
tremia a sua voz.

— Vocé se lembra de mim?

— Lembro, s6 ndo consigo lembrar o seu nome — disse, pegou a minha mdo e a apoiou sobre o
seio, em cima do coracdao. — Voce precisa de alguma coisa?

— Nao. E voce?

— Nao se preocupe. Vai ficar tudo bem.

— Sim, eu sei. Sei que vai ficar tudo bem.

— Beije-me — disse, e apertou ainda mais a minha mao sobre o seu coracdo. Era como se, naquele
momento, estivesse tocando o meu coracdo com a mao, porque, na Nido, todos carregavamos aquelas
palavras dentro de nds e as escondiamos de n6s mesmos, assim como escondiamos também a razao,
ou talvez aquelas palavras é que se escondiam de nos, mas nos as buscavamos e, em vez delas,



encontravamos a loucura. E, agora, reapareciam ali, depois de tantos anos, pronunciadas de maneira
simples, como acontece quando alguém com sede pede agua. — Beije-me — repetiu Almaboa, e
fechou os olhos.

Abaixei-me e beijei sua testa suada. Depois, disse:

— Agora, tenho de ir embora.

— Se precisar de alguma coisa, volte — disse Almaboa, olhando-me enquanto eu me afastava rumo
a porta.

— Voltarei.

— E ndo se preocupe. Vai ficar tudo bem.

Almaboa ainda falou durante alguns dias com o vazio e com as pessoas que chegavam no quarto da
morte, perto do seu leito. Perguntava se precisavam de alguma coisa e as convencia de que tudo ficaria
bem.

Naquele dia, depois do encontro, repeti para mim mesma as palavras de Almaboa: “Vai ficar tudo
bem.” Mas elas empalideciam diante da minha pergunta: “Por que ela precisava sofrer, logo ela que
nunca havia feito mal a ninguém?” Eu repetia as suas palavras, mas elas ndao me consolavam; “Vai
ficar tudo bem”, essas palavras voltavam para mim como um eco insidioso e zombeteiro. Ela ficava
ali e, dentro de si, acreditava que o tempo ndo era apenas uma infinita autodestruicao, acreditava que o
universo e todo aquele espaco que se estende a nossa volta até um ponto para nos inimaginavel nao
eram apenas um enorme caos. Alguma coisa dentro de Almaboa fazia com que ela acreditasse que era
assim, eu o percebia por um fio no meio do esgotamento que estava urdido em sua voz, pelo raio
invisivel emitido pela dor nos seus olhos; mas aquelas palavras, que eu pronunciava nos meus
pensamentos com a sua voz, voltavam para mim com um eco insidioso e zombeteiro.

Alguns dias mais tarde, o sol palido de fevereiro comecou a derreter a neve. Fui até a varanda e vi
que a neve sobre a cadeira da minha made havia se transformado em agua. Ainda ndo era a estacao
certa para ficar sentada na varanda, porém coloquei a minha cadeira ao lado da que era da minha mae.

Quando Anna foi me visitar, a neve ainda ndao havia derretido totalmente. Na época, tinha 38 anos;
dois decénios antes, pedira ao pai para deixa-la estudar medicina, mas Sigmund achava que o estudo
ndo era apropriado para as mogas, e ela, como Mathilde e Sophie, ndo se inscreveu na universidade. A
proibicdo de estudar ndo a afastou dele; alias, uniu-os mais ainda. Ela odiava todas as mulheres que
estavam a sua volta: odiava as irmds, odiava a tia Mina porque costumava viajar com meu irmao,
odiava as senhoritas que estudavam psicanalise gracas ao meu irmdo, e s6 com uma delas, Lou
Salomé, estabeleceu uma relacdao de amizade, algo que talvez se transmutasse em uma grande paixao
se 0 pai ndo tivesse prometido o seu coragdao a um homem. Sigmund costumava dizer as filhas:

— Os jovens inteligentes sabem muito bem o que as mulheres precisam ter: gentileza, alegria e
capacidade de tornar suas vidas mais bonitas e faceis.

E, muitas vezes, vendo minha sobrinha junto daquela mulher corajosa, Lou Salomé, tive a sensacao
de que Anna havia encontrado nela aquela gentileza, aquela alegria, aquela capacidade de tornar a sua
vida mais bonita e feliz (embora ninguém mais achasse Lou gentil, alegre ou capaz de tornar a vida de
alguém mais bonita e feliz), e talvez a prépria Anna quisesse que Lou tornasse a sua vida mais bonita
e feliz, mas fosse bloqueada pelo fato de viver através da vida do seu pai e pela certeza de que o
sentido da sua existéncia, apos a morte de Sigmund, seria ocupar-se da sua obra. A sua obra imortal.
Desde a infancia, decidiu dedicar a ele a sua vida; o seu cotidiano era reduzido a releitura do que o
doutor Freud havia escrito, as consultorias aos pacientes, a organizacao das viagens de trabalho, a
ajuda no tratamento das doencas. Tratava-o como um pai; algumas vezes, como um marido; outras,
Ccomo uma crianga; na maior parte do tempo, como um cientista. Todavia, por tras da sua alegria e da
sua loquacidade, por tras da grande ideia de servir o grande pai, escondia-se um nada mudo. Havia
tempo, desde a sua infancia, que o pai preparava o terreno, conscientemente ou nao, para aquele nada,



fazendo de Anna a sua companheira, a sua interlocutora, a sua fiduciaria, a sua confessora. Com ela,
rompera a regra férrea que havia estabelecido para todos os analistas: dentre os pacientes, ndao deve
haver entes queridos, sejam eles pais, maridos, irmdos e irmds ou filhos, pois isso abriria a
possibilidade de uma interferéncia da vida cotidiana, e a analise seria ineficaz. Contudo, sua filha era
sua paciente; ela confessava ao pai os seus segredos, esperancas, sonhos e desejos, queimando-o0s
antes que se tornassem um desejo auténtico a ser perseguido, através do qual se separaria dele.

Naquela manha de inverno, quando foi me visitar, Anna me disse que eles iriam para as termas com
Sigmund, mas, antes, parariam por alguns dias em Veneza. Mina deveria partir com eles, mas estava
doente; entdo, eu podia ir no seu lugar. Sorri e titubeei balancando a cabeca. Pensei que, muitos anos
antes, quando falara pela dltima vez com Rajner, lembrara-lhe que, um dia, sonharamos viver em
Veneza.

Era meio-dia quando chegamos. Eu ndo estava olhando o que desejara tanto ver no passado; entre 0s
meus olhos e Veneza, caiu aquela cortina que havia tantos anos se tornava cada vez mais
impenetravel, cada vez mais escura, a cortina que nos divide de tudo o que esta a nossa volta e faz
com que até mesmo o que esta ao nosso alcance pareca parte de outro mundo, um mundo que nao nos
pertence e ao qual nés ndo pertencemos.

Meu irmdo propos um passeio de gondola.

— Nao — respondi.

— Quando jovem, vocé sempre dizia que a primeira coisa que faria assim que chegasse a Veneza
seria um passeio de gondola.

— Quando eu era jovem — argumentei.

Anna disse que ia passear sozinha pelos canais. Sigmund respondeu que a esperariamos a uma certa
hora embaixo da torre do relégio na praga Sao Marcos. Olhei o gondoleiro ajudando Anna a embarcar;
ela nos cumprimentava enquanto se afastava no canal e dizia ao pai que contaria como havia sido a
navegacdo. O sentido da sua existéncia era existir para o pai, até mesmo o passeio de gondola so6 fazia
sentido se ela pudesse conta-lo ao pai.

Sigmund prop0s que fossemos ao Palacio Ducal, a igreja de Sdao Lazaro ou ao museu Querini
Stampalia. Eu disse que o melhor seria ir a praca Sdo Marcos pelo caminho mais curto e aguardar
Anna ali.

— Por que vocé ndo quer ver nada?

— Nao posso ver mais nada — respondi.

— Voce fala como se estivesse morta.

— Nao. Falo como se estivesse entre a vida e a morte. Nem de um lado nem de outro. Acho que as
coisas, naquilo que se define como morte, sdo muito mais vivas do que eu as vejo agora, pois, quando
eu estiver morta, estarei muito mais viva na alma do que neste momento. Agora, estou em transicao
entre dois estados, entre a vida e a morte, nem vida nem morte.

Meu irmdo levantou a mdo e a passou sobre 0 rosto como se estivesse espantando mosquitos. Fazia
sempre assim quando achava que havia ouvido algo que nao merecia resposta.

Passamos pelas estreitas ruelas e pelas pequenas pontes sobre os canais; a minha volta, estava um
dos sonhos da minha vida, Veneza, mas eu mantinha o olhar fixo no chdo, a cabeca abaixada. Meu
irmdo, como se tivesse espantado com as mados as minhas palavras, ndo conseguiu refrear a propria
decepcao e, alguns minutos depois, enquanto caminhavamos, disse:

— Sabe que, tempos atras, escrevi que as religioes nasceram da necessidade de consolacao.
Consolacao de todos os sofrimentos causados pela vida. Consolacdo de todos os prazeres que a vida
ndo nos deu. Consolacdo porque a morte é separacao dos entes queridos e de si mesmos. Consolacao
porque, a breve estadia na Terra, segue-se a inexisténcia. E essa minha explicacdo sobre a génese das
crencas religiosas como resultado da busca de consolacdo sobrevivera por mais tempo do que qualquer



crenca religiosa.

— Essa é a sua consolacdo? A ideia de que vocé vivera eternamente através de suas obras? A
certeza de que as suas interpretacoes dos sonhos, do inconsciente humano, do instinto para a vida e do
instinto para a morte serdo lembrados eternamente? E essa a consolacio com a qual vocé espera
vencer a morte?

Entdo, debaixo de uma ponte que estavamos atravessando, ouvimos uma cangao e, pela primeira vez
naquele passeio, desviei o olhar dos meus pés e observei o canal, no qual, em uma gondola, estavam
passando jovens que cantavam. Tropecei e cai. Meu irmao se curvou e me ajudou a levantar.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Estou — respondi. Estava sentindo dor no joelho. Tirei o p6 das roupas. Depois, continuamos a
passear. Eu mancava.

— Sua perna esta doendo? — perguntou meu irmao.

— Um pouco — respondi. — O joelho.

— Pronto, viramos naquela esquina e vamos chegar a praca.

Quando chegamos, a primeira coisa que vi foi a torre do relégio; ainda faltava uma hora para o
Nnosso encontro com Anna.

— Vamos entrar na basilica — sugeriu meu irmao.

— Aqui, em algum lugar, deve ficar o museu Correr. Lembra-se de quando duas pinturas de
Giovanni Bellini, justamente desse museu, foram expostas em Viena? E nos ficamos horas a observa-
las.

Meu irmdo me levou até um dos palacios da praca. Passamos pelas salas sem nos deter, até que
chegamos a sala de Bellini. Meu irmdo indicou imediatamente o quadro no qual a Virgem Maria
segurava nos bracos o pequeno Jesus. De novo, depois de tantos anos, encontrei aquela tristeza no
rosto do menino; os olhos semicerrados nao possuiam a expressao de uma crianca, mas a de alguém
que tinha visto muito mais do que a infancia; era um olhar que ndo estava direcionado para a frente,
mas para uma grande dor, para uma perda excepcional, como se aquele menino percebesse o préprio
destino e a separacdo daquela que, naquele momento, o acudia e o protegia tdao tranquilamente, e que,
muitos anos mais tarde, embaixo da cruz, se desesperaria porque nao podia fazer nada contra a
separacao e a perda. Aquela dor se manifestava também nos labios do menino e nos gestos das suas
mados, uma mantida sobre o peito, sobre o coragdo, enquanto, com os dedos da outra, ele se agarrava ao
polegar da mde, quase apontando para baixo com o indicador. A mde ndo podia ver a perturbagdo do
filho, mas talvez a intuisse de qualquer maneira, talvez ela também soubesse o que aconteceria com
ele, mas ndo sabia que seria assim, sabia que devia acontecer e permanecia tranquila. Aquele seu olhar
voltado para o horizonte fora do quadro talvez fosse o olhar de outra realidade, ali onde tudo se
encontra e tudo ja foi, é e sera, aquele olhar dava o verdadeiro sentido ao quadro.

— E isso que as pessoas esperam da religido, a protecdo dos pais — disse Sigmund, indicando o
quadro.

— Protecdao — sussurrei, mas meu irmao interpretou minha fala como decepcao.

— Exatamente isto: protecao! Esperam que a religido as proteja como 0s pais as protegeram na
infancia. A religido é uma série de imagens surgidas da necessidade de tornar suportavel a impoténcia
humana, criadas pelo material das recordacdes da nossa infancia e da infancia do género humano.
Assim, o homem, com essas representacoes, esta protegido em duas direcoes: dos perigos da natureza
e do destino, e também dos danos causados pela comunidade humana. A esséncia desses ensinamentos
reside na ideia de que a vida deste mundo serve a um objetivo mais alto, que nao pode ser adivinhado
facilmente, mas que, sem duivida, leva a um aprimoramento da natureza humana. Provavelmente, a
parte espiritual do homem, a alma, deve ser o objeto dessa elevacao e nobilitacdao. Acima de todos nos
vela a boa intencdo, uma rigorosa Providéncia apenas na aparéncia, que ndao nos deixa a mercé do jogo



das forcas poderosas e impiedosas da natureza; até a propria morte nao € destruicao, ndao é uma volta a
inércia inorganica, mas apenas o inicio de uma nova vida, no caminho do desenvolvimento rumo a
algo mais elevado. No final, cada bem é premiado, cada mal é punido; se ndo nesta vida, na vida que
iniciara ap6s a morte. De alguma maneira, todos os horrores, sofrimentos e pesos da vida estdo
destinados a ser apagados; a vida depois da morte, que é a sequéncia da nossa vida terrena, traz para
todos nos a perfeicdao que ndo tivemos — disse e tossiu por um instante. — Precisamos, por acaso,
acreditar nessas imagens infantis? Precisamos por acaso nos enganar para suportar melhor a vida? Ou
existe um modo melhor para suportar a propria existéncia? Saber que estamos limitados as nossas
forgas ja significa alguma coisa. Aprendemos pelo menos a usa-las da maneira certa. O homem nao é
totalmente impotente. Desde as épocas primordiais, a ciéncia ja lhe ensinou muitas coisas e a sua
inteligéncia aumentou. E, no que diz respeito ao grande desejo do destino, contra ele nada podemos; o
homem aprendera a aceita-lo. Parando de esperar algo da vida ultraterrena e concentrando todas as
forcas liberadas na vida terrena, o homem provavelmente conseguira tornar a vida de todos suportavel.
E este é o objetivo mais inteligente, mais elevado: que cada homem viva sem desconforto.

— Vocé sabe muito bem que isso é uma utopia e ndo vai se realizar.

— E é uma consolagdo procurar uma confirmacdo de que a morte nao € o fim da existéncia?
Precisamos aceitar que a morte ndo € a passagem de um tipo de existéncia a outro, mas apenas a
interrupcdo da existéncia. Simplesmente inexisténcia. A morte é uma consolacdo repugnante, o
homem espera que ela lhe dé tudo o que a vida lhe negou.

— Vocé tem mais medo da morte do que aqueles que buscam consolacdo na ideia de imortalidade
— afirmei.

— Mas isso ndo me leva a criar ilusGes para fugir do medo.

— Vocé ndo tem medo. Fala da insensatez da imortalidade com a indiferenca de quem esta
totalmente convencido da propria imortalidade.

— Nao entendo o que voceé quer dizer.

— Quero dizer que vocé fala do fim da existéncia como se, dessa maneira, julgasse todos nos, ao
passo que voceé esta isento dela. Na sua voz ha algo que diz: “Sim, ndo existe imortalidade, todos sao
mortais, exceto eu.” Pela frieza com que vocé sentencia o fim da existéncia, é possivel entender que
voceé esta convencido de que, de qualquer maneira, continuara a viver.

— Sempre tive uma posicao coerente e fortemente negativa sobre a imortalidade da alma.

— Vocé ndo promete a si mesmo uma imortalidade através da eternidade da alma. Mas promete a si
mesmo uma imortalidade diferente. Quem ndo acredita que a alma € eterna pode esperar que algo de si
sobreviva de alguma maneira, que alguma coisa em si supere a morte: aquilo que criou. Pode criar
obras ou filhos. Os filhos, mesmo sendo o sangue do sangue dos pais, sao diferentes dos pais. Muitas
vezes, a sua negacao € uma anulacdo tdao aterradora quanto a morte. Vocé escolheu o melhor caminho,
meu querido irmao: acredita que vai continuar a viver através das suas obras. Vocé sabe que a
humanidade as lera e relera, falara do que vocé disse sobre o ser humano, os seus sonhos e a sua
realidade, o consciente e o inconsciente, o totem e o tabu, o parricidio e o incesto, Eros e Tanatos. E
isto que vocé espera depois da morte: ser o profeta dos profetas, ndao apenas um daqueles que disseram
0 que acontecera ao homem na Terra e embaixo da terra, mas alguém que disse o que ha nele e o que
dele pode derivar, e o que ele pode se tornar com base no que tem dentro de si, sem saber. Desde
agora, enquanto ainda vivo, vocé se alimenta dessa imortalidade, orgulhoso, arrogante, como se
condenasse a morte nos, mortais. Como se merecéssemos que, de nds, nao reste sequer um pequeno
raio. Sim, apenas aquele que acredita piamente que sobrevivera a morte pode falar com tanta
arrogancia da morte com 0s outros, aos quais garante a inexisténcia. Mas s6 me permita garantir
também uma coisa a vocé. Todos aqueles que acreditam que serdo imortais através de suas criacoes —
sejam eles os filhos que puseram no mundo e que, através do proprio sangue, carregarao também o



sangue deles, ou entdo obras cientificas e de pesquisa — se enganam terrivelmente ao achar que
garantiram assim a propria imortalidade. Saiba que tudo isso é feito de matéria e, um dia, toda a
matéria sera destruida, desaparecera. Saiba que até as suas obras, que serdo lidas e interpretadas até
que ndo haja mais homens, um dia vao morrer e, com elas, morrera também a sua imortalidade, pois,
um dia, também morrera o ultimo homem. Vocé precisa saber que até mesmo vocé é mortal. E que a
imortalidade na qual vocé acredita ndo é imortalidade, mas apenas um longo adiamento da sua morte.

— Tomara que seja assim — retrucou meu irmdo. — E mesmo que seja, ao me acusar de afastar o
medo da morte com a esperanca da imortalidade das minhas obras, vocé ndao demonstra que a alma é
realmente imortal.

— A questdo ndo é se alguma coisa do homem — vamos chama-la de alma — continua a existir
depois da morte. A pergunta é: a existéncia aqui embaixo, se ndo tem um sentido mais elevado, é
totalmente insensata?

Enquanto eu falava, passeavamos em circulo pela sala, ao longo da paredes, sem olhar as pinturas
expostas; caminhavamos assim, em circulo, e pensei no ciclo da existéncia e no continuo
encadeamento de nascimentos, mortes, nascimentos, mortes, nascimentos, mortes, nascimentos...

— O conceito de sentido da vida é apenas uma necessidade dissimulada de felicidade perpétua —
disse meu irmdo. — Ou entdo, talvez mais precisamente, a necessidade da busca de um sentido para a
vida é acarretada pela impossibilidade de realizar a felicidade perpétua. O que definimos como
felicidade, no sentido estrito do termo, é uma surpreendente satisfacao das necessidades ha muito
tempo acumuladas e, pela sua natureza, so € possivel como fenomeno episodico.

— A sua definicdo de felicidade nem se aproxima da felicidade. Fora isso, um sentido mais elevado
subentende que tudo esta cheio de significado, e ndo apenas a felicidade. Toda a tristeza do universo é
apenas um erro ou acaso? E onde fica a tristeza, junto com todo o passado, com tudo o que aconteceu
ao longo do tempo? Onde ficam os pensamentos, os sentimentos, onde ficam todos os gestos
realizados e as palavras pronunciadas desde o inicio dos tempos até hoje? Se sumissem como se nunca
tivessem existido, por que existiram entdo? Por que existiram todos os impulsos de felicidade e os
abismos de desespero do coracao, por que foram ditas as verdades e as mentiras, por que todas as
esperangas e amarguras, por que 0s pensamentos sabios e os pensamentos esttipidos, por que a
felicidade e a tristeza, por que as maldades e as boas acoes? Se o tempo ndo se preserva, se cada
momento ndo é preservado de alguma forma, entdo o préprio tempo € insensato, tudo o que acontece
no tempo (e tudo o que acontece esta no tempo) € insensato e tudo o que ja foi, o que é e o que sera é
completamente insensato. Uma total insensatez na qual o tempo é uma categoria autodestrutiva que se
estende em direcdo ao Nada, o Nada que engole tudo o que foi e que sera. Mas ha outra possibilidade:
que todo o tempo existe “em algum lugar” em uma presenca eterna, em outra dimensdo; ha a
possibilidade de que, em uma pulsacao paralela e sincrona, existam todos os tempos, tudo o que foi, e
que, para essa outra dimensao, seja “transferido” tudo o que é agora e tudo o que um dia sera; e so6 ali,
e sO assim, no encontro de todas as camadas temporais e de todas as existéncias, tudo dara lugar ao
sentido proprio, ao que nos € inimaginavel nesta existéncia efémera. Ali, onde nunca caira o que uma
vez ja caiu, tudo sera protegido e conservado eternamente. Ali, onde, através de infinitas intersecoes,
cada gesto e cada palavra, cada sorriso e cada lagrima, cada entusiasmo e cada desespero tém a sua
motivacdo e o seu sentido, um sentido que hoje nos é incompreensivel. Toda a existéncia talvez seja
apenas um enigma que sera revelado quando a existéncia, assim como nds a conhecemos, acabara e
atingira o sentido pleno.

— No lugar das suas ideias infantis, deveriamos fazer uma pergunta mais modesta: o que podemos
saber do sentido da vida com base no nosso comportamento, 0 que procuramos na vida e o que
queremos atingir? Nao ha duvida: procuramos a felicidade, queremos nos tornar felizes e assim
permanecer. E quem se atormenta com perguntas sobre o sentido da vida sao, sobretudo, aqueles que,



nessa busca por felicidade, ficaram mais distantes do objetivo.

— Sem duvida, é assim: buscam um sentido mais elevado, “celeste”, aqueles aos quais é negado o
sentido “terrestre”, o sentido do cotidiano. Que pelo menos isso seja uma consolacdo, que seja
concedido um pouco de consolacdo aqueles que lutam com a insensatez todos os dias — retruquei. —
Mas eu sei que ndo é apenas consolacdao. No tempo césmico, tudo é insensato, pois tudo acabara e
perdera o proprio sentido. Mas, na eternidade, tudo o que acabou no tempo césmico vai readquirir o
proprio sentido, que nés ndao podemos entender, e, assim, continuamos a viver, pois nos também
estamos dentro do tempo.

Naquele instante, Sigmund levantou a mdo como se quisesse passa-la sobre o rosto e espantar
mosquitos. Fazia sempre assim quando achava que havia ouvido algo que nao merecia resposta.
Levantou a mdo, mas ndo a passou sobre o rosto, deteve-a diante do rosto, nao porque teve uma ideia
acerca do sentido e da insensatez, mas apenas porque queria olhar o relégio.

— Anna ja esta nos esperando — afirmou.

E se virou para a parede. Estavamos diante da Crucifica¢do; ndao continha nenhuma promessa: no
rosto de Jesus havia apenas beatitude e horror; no rosto da sua mae, um terrivel desespero. Beatitude e
desespero, como naquela outra pintura que retratava a Mde com o Filho, s6 que a beatitude agora
estava cheia de horror, a beatitude de Jesus no momento do ultimo respiro, e sua mae, ajoelhada junto
da cruz, estava desesperada, com as maos unidas, a testa inclinada, o olhar cego voltado para todas as
coisas a sua frente, exceto a dor da alma, os olhos como se tivessem secado nas orbitas e, em seu
lugar, so tivesse sobrado o desespero.

— Vamos — disse meu irmado, e eu o segui, apoiada no seu braco, mancando, virando-me para tras
na direcao da Mae e do Filho, na direcao da sua separacao.

Passei aqueles dias no hotel. Anna e Sigmund suplicavam para que eu fosse passear com eles pela
cidade, mas eu me queixava da dor no joelho. Estava realmente mancando. Eu ficava sentada no
quarto e pensava novamente na conversa com meu irmdo. Pensava nas palavras humanas que ele havia
pronunciado entre a Virgem Maria ao lado de Jesus crucificado e a Virgem Maria com o Menino
Jesus: o objetivo mais elevado ao qual deve propender o género humano é dar a possibilidade a cada
um de viver a vida com a menor dificuldade possivel e fazer com que cada homem contribua para a
realizacdo desse ideal. Naquele dia de fevereiro de 1933, Sigmund realmente acreditava naquilo, mas
uma sequéncia diferente de eventos ja havia sido iniciada: o novo senhor da Alemanha conquistaria
também a Austria e meu irmdo partiria para Londres com as pessoas cuja vida decidiria salvar; nés, as
suas irmads, seriamos deportadas primeiro para um e, depois, para outro campo de concentracao. Nos
momentos de dificuldade que eu e minhas irmas vivemos, os seus discursos sobre o fato de que cada
homem precisa empenhar-se para que todos tenham menos dificuldades neste mundo me pareceram
uma brincadeira.

Na ultima manha em Veneza, depois de Anna e Sigmund terem partido para a sua volta pela cidade,
o meu desejo de ver mais uma vez as duas pinturas com a Virgem Maria e Jesus prevaleceu sobre a
dor no joelho, e, assim, sai do hotel. Encaminhei-me para a praca e, em uma ruela, encontrei uma
aglomeracdao de pessoas, como aquelas aglomeracdes que eu avistaria através das janelas do nosso
apartamento em Viena nos anos seguintes, mas aquela aglomeracdo ndo era composta por pessoas
uniformizadas, mas mascaradas: era o periodo do carnaval veneziano e, ao meu lado, corriam todos os
tipos de criaturas, princesas e mendigos, soberanos e escravos, homens-peixe e homens-passaro.
famos na mesma direcdo, mas eles caminhavam depressa, enquanto eu me amparava. Apoiei-me no
muro de uma casa. Observei seus rostos e corpos, as penas, as escamas, os bicos, as barbatanas, as asas
que os recobriam. Entre eles, divisei uma pessoa mascarada de bufdo, com a calca justa, uma camisa
multicolorida e um chapéu com guizos. Afastei-me do muro e a segui. As pessoas andavam rapido,
empurraram-me e cai no chdo. Fiquei ali, protegendo a cabeca com as maos, e olhei as dezenas de



pernas que passavam ao meu lado, ouvi vozes alegres, cancoes e risadas. Quando a multiddao se
dispersou, levantei-me lentamente e tirei a poeira das roupas. Olhei na direcao seguida pela multidao,
ou seja, rumo a praca Sao Marcos. Na entrada da praca, uma mulher estava sentada na calcada; tinha a
mao estendida para pedir esmola e, com a outra, segurava uma crianca. Olhei e a vi levantar a mao e
me cumprimentar. Eu também levantei a mao para cumprimenta-la. Ela abaixou o braco e entendi que,
certamente, a mulher havia se confundido ou entdo estava cumprimentando alguma outra pessoa, e
ndo a mim. Talvez ndo estivesse cumprimentando ninguém e aquele fosse o gesto com o qual seguia
0s proprios pensamentos e lutava consigo mesma para nao se contradizer. Depois, descobriu um seio
para amamentar a crianca.

Daquele momento até o fim da minha vida, passaram-se dez anos e eu esqueci aquela mulher
sentada no chdo que amamentava a crianca. Naqueles dez anos, um novo governante chegou a
Alemanha e as minhas irmas Pauline e Marie puderam deixar Berlim e voltar a viver na casa que
deixaram quando se casaram. Depois que o governante conquistou também a Austria, Rosa retornou
para a nossa casa. Meu irmdo preparou a lista das pessoas que podiam deixar Viena com ele e nos
achavamos que, mesmo em Londres, ele conseguiria nos tirar da nossa cidade. Acreditavamos em tudo
até a sua morte. Viviamos na miséria e com medo, e, entao, um dia, nos puseram em um trem e Nos
levaram primeiro para um campo de concentracdo e, em seguida, para outro. E, no momento em que
nos levaram ao aposento no qual ouvimos o sibilo do gas e entendemos que estavamos cara a cara com
a morte, lembrei-me daquela mulher que estava sentada na praca e amamentava o filho.



SETIMA PARTE



Eu estava deslizando para a morte e dizia a mim mesma que a morte nada mais é do que o
esquecimento. Eu deslizava para a morte e dizia a mim mesma que o ser humano nada mais é do que
lembranca. Eu deslizava para a morte e repetia para mim mesma que a morte é o esquecimento e nada
mais.

Eu deslizava para a morte e repetia para mim mesma que esqueceria tudo. Eu deslizava para a
morte e repetia para mim mesma essas C0isas.

Esquecerei que nos trouxeram para esse aposento. Esquecerei esse cheiro pungente. Esquecerei os
velhinhos a minha volta que gritam assustados pela morte. Gritam ou rezam. Esquecerei que estou
apertando a mao da minha irma e que minha irma esta apertando a minha mao. Essa sera a morte.
Esquecimento.

Esquecerei também Eva e sua filhinha, a qual dei o nome da minha mae. Esquecerei Ottla, morta
junto a centenas de criangas.

Esquecerei os anos de medo. Os anos em que tinhamos medo de que as pessoas uniformizadas
pudessem bater em qualquer momento a nossa porta para nos levar para os campos da morte. Ou que
simplesmente dessem um tiro nas nossas velhas testas. Esquecerei de quando esperavamos que nosso
irmdo conseguisse nos tirar de Viena. Esquecerei o dia em que soube que meu irmao estava morto.

Esquecerei também aquela mulher que amamentava o filho sentada na cal¢ada da praca Sao
Marcos.

Essa sera a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei como morreu Almaboa, que me disse: “Beije-me.”

Esquecerei que minha made, antes de morrer, me chamou de “mamae”. Esquecerei que, naquele
momento, pela primeira vez, alguém me chamou de mamae.

Esquecerei Heinerle e a nossa conversa sobre os efemeropteros. Esquecerei de quando Heinerle
enfiou a mdo na boneca que eu havia feito e, depois, a usou para cobrir a boca, sujando-a de sangue.

Esquecerei que encontrei Cécilie com os cabelos espalhados sobre o travesseiro.

Essa sera a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei que fui embora de casa. Esquecerei os anos passados na Nido.

Esquecerei as palavras da minha mae. Esquecerei todas as palavras da minha mae.

Esquecerei ter amaldicoado o séemen do meu pai e o itero da minha mae.

Esquecerei aquela mancha de sangue na parede do meu quarto. A mancha de sangue. A tnica
lembranca do meu filho ndo parido. Esquecerei.

Esquecerei vocé também, meu filho ndo nascido. Esquecerei quanto e por quao pouco tempo vocé
me tornou feliz. Essa é a vida. Essa é a morte. Esquecerei.

Esquecerei que disse a meu irmdo: “A beleza é a tinica consolagdo neste mundo.”

Esquecerei aquela doce dor e aquele amargo desejo de por no mundo uma nova vida. Esquecerei ter
sentido que o coracdo, o ventre e a virilha pulsavam juntos. Pulsavam como uma so coisa.

Essa sera a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei vocé também, Rajner. Esquecerei a agua que o levou embora. Esquecerei o seu olhar
cheio de vazio. Esquecerei a minha esperanca de que aquele vazio se tornasse vida. Esquecerei que o
seu olhar, antes de ser vazio, era um olhar que chorava por dentro, enquanto as lagrimas caiam dentro
de vocé. Esquecerei que, entre os periodos nos quais vocé tinha esses dois olhares, havia também um
olhar diferente. Esquecerei aquele olhar cru. Esquecerei Rajner. Tanto a ternura quanto a crueldade.
Esquecerei também a sua resposta: “Eu sou o nada.” Esquecerei que, por sua causa, senti que eu era o
nada. Esquecerei a felicidade de quando descobri que estava carregando no ventre o seu filho.
Esquecerei quando, na nossa infancia, brincavamos com as sombras. Esquecerei que arranquei o
bolsinho vermelho da minha saia para da-lo a vocé como recordacao.

Essa sera a morte. Esquecimento. Esquecerei.



Esquecerei a vida silenciosa e a morte silenciosa de papai.

Esquecerei Sara e os seus dedos que seguravam o dente-de-ledo. Esquecerei Sara e as nuvens de
borboletas a sua volta. Esquecerei Sara e esquecerei o timido desejo com o qual ela olhava para
Sigmund. Esquecerei Sara e o seu pedido: “Por favor, ndo se esqueca de Klara, e ajude-a se puder.”
Esquecerei também Klara. Esquecerei que ela se ocupava dos 14 pequenos Gustav. A sua preocupacao
com os carentes, eu esquecerei. Esquecerei a sua for¢a transmutada em fragilidade. Esquecerei que ela
se parecia com um passaro amedrontado.

Esquecerei a minha vulnerabilidade.

Essa sera a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei vocé, Sigmund. Esquecerei tudo a seu respeito. Esquecerei tudo, até as lembrancas mais
distantes da idade em que, para mim, muitas coisas ainda ndao tinham um nome e vocé, dando-me um
objeto pontiagudo, disse: “Faca.”

Esquecerei que, no inicio da minha vida, havia amor e dor. Esquecerei a primeira dor. Esquecerei
aquele silencioso gotejar de sangue da ferida oculta. Esquecerei a primeira dor e as primeiras palavras
de que me lembro. As palavras da minha mae: “Teria sido melhor se eu nao tivesse parido voce.”

Esquecerei que nasci.

Era o que eu repetia enquanto esperava a morte. Repetia que a morte é apenas esquecimento e
repetia 0 que eu esqueceria.

Esquecerei.
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