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A mis padres. Gracias por todo



EL MUNDO DE ELON

—¢Cree que estoy loco?

Elon Musk me hizo esa pregunta hacia el final de una larga comida en una
lujosa marisqueria de Silicon Valley. Sabia que Musk llegaria tarde, como
siempre, asi que habia aliviado mi espera con un gin-tonic. Se present6 al cabo
de unos quince minutos, vestido con zapatos de cuero, vaqueros de disefio y
camisa a cuadros. Mide 1,85 m, pero cualquiera que lo conozca dira que
aparenta ser mucho mas alto. Es increiblemente ancho de hombros, robusto y
fornido. Se podria pensar que saca partido de esa percha y se pavonea como un
macho alfa; pero, en realidad, siempre parece como si se mostrase avergonzado.
Se acerca hasta mi con la cabeza un poco gacha, me da un breve apreton de
manos y se sienta. Necesita algunos minutos para calentar motores y sentirse
comodo.

Musk me habia pedido que comiéramos juntos para negociar, en cierto
modo. Dieciocho meses antes, yo le habia informado de mi intencién de escribir
un libro sobre él, y él me habia informado de su intencion de no colaborar
conmigo. Su rechazo me dolio, pero hizo aflorar el reportero testarudo que hay
en mi. Si tenia que escribir el libro sin él, lo haria. Los empleados que habian
abandonado Tesla Motors y SpaceX, las empresas de Musk, y que estarian
dispuestos a que yo los entrevistara, se contaban por decenas; ademas, conocia a
muchos de sus amigos. Las entrevistas se sucedieron sin descanso, un mes tras
otro. Después de haber hablado con unas doscientas personas, volvi a tener
noticias de Musk. Me llam6 a mi casa y me dijo que habia dos alternativas:
podia ponerme las cosas muy dificiles o podia ayudarme con el proyecto. Estaba
dispuesto a cooperar, siempre y cuando pudiera leer el libro antes de su
publicacion y afadir notas a pie de pagina. No tocaria lo que yo habia escrito,
pero queria tener la oportunidad de aclarar cualquier detalle que considerase
inexacto. Comprendi los motivos de aquella peticion: deseaba tener cierto
control sobre su biografia; ademas, tiene la mentalidad de un cientifico, y el
menor dato erroneo lo sumiria en la angustia. Si algun desliz se colase en una



pagina impresa, se sentiria carcomido por dentro. Pero, por mucho que
entendiera su punto de vista, no podia dejarle leer el libro por razones
profesionales, personales y practicas. Musk tiene su version de la verdad, pero
esa version no coincide siempre con la del resto del mundo. Es proclive a
contestar de manera prolija a la mas sencilla de las preguntas, por lo que no seria
de extrafiar que cada una de sus notas ocupara treinta paginas. Pese a todo,
acordamos comer juntos, hablar y ver qué ocurria.

Nuestra conversacion empez6 hablando de los relaciones publicas. Musk
los quema a una velocidad de vértigo, y Tesla, su empresa automovilistica,
estaba buscando en aquel momento un nuevo jefe de comunicacion. «;Quién es
el mejor relaciones publicas del mundo?», pregunté de forma muy muskiana.
Después hablamos de conocidos comunes, de Howard Hughes y de Tesla.
Cuando el camarero vino a apuntar la comanda, Musk le pidi6 que le indicara
algunos platos que se adaptaran a su dieta baja en carbohidratos. Al final se
decidi6 por langosta frita en salsa de calamar. La negociacion no habia
comenzado, y Musk ya estaba hablando por los codos. Me dijo qué era lo que
mas le quitaba el suefio: la posibilidad de que Larry Page, director general y
cofundador de Google, estuviera construyendo un ejército de robots inteligentes
capaz de destruir a la humanidad. «Es algo que me preocupa mucho», confeso.
El hecho de que Musk fuera amigo intimo de Page y de que este le pareciera una
persona llena de buenas intenciones no lo tranquilizaba. De hecho, ahi estaba la
raiz del problema. La natural bonhomia de Page hacia que diera por sentado que
las maquinas estarian siempre a nuestro servicio. «Yo no soy tan optimista.
Podria crear algo maligno por accidente», dijo Musk. Engull6 la comida en
cuanto se la sirvieron: no la mastico, sino que la hizo desaparecer de un par de
bocados. Como yo queria a toda costa que se sintiera a gusto y siguiera
hablando, le pasé un buen trozo de mi filete. El plan funcioné... durante unos
noventa segundos. Visto y no visto.

Pas6 un rato hasta que consegui que Musk dejara de hablar de sus sombrias
previsiones sobre el futuro de la humanidad y se centrase en el asunto por el que
nos habiamos reunido. Cuando nos pusimos a hablar sobre el libro, Musk me
tante6 para saber exactamente por qué habia querido escribir acerca de él y
cuales eran mis intenciones. En cuanto tuve la oportunidad, cambié las tornas y
asumi el peso de la conversacion. La adrenalina se mezclo con la ginebra y
empecé a soltarle lo que, segtin mis calculos, iba a ser un sermon de cuarenta y
cinco minutos desglosando todas las razones por las que deberia permitirme
investigar su vida a fondo sin que yo le concediera nada de lo que él me pedia a



cambio. El discurso se centraba en las limitaciones intrinsecas de las notas a pie
de pagina, en la idea que el publico se formaria de Musk ante aquel desmedido
afan de control y en el hecho de que mi integridad como periodista se veria
comprometida. Para mi gran sorpresa, Musk me interrumpi6 al poco de empezar
y me dijo: «De acuerdo». La determinacion es una cualidad que Musk tiene en la
mayor estima: respeta a la gente que no se da por vencida ante una negativa. L.os
periodistas que le habian pedido ayuda para escribir un libro sobre él se contaban
por decenas, pero yo habia sido el uinico pelma que se habia negado a aceptar un
no por respuesta, y aquello pareci6 gustarle.

El resto de la comida transcurri6 en grata conversacion, mientras Musk
echaba por la borda su dieta baja en carbohidratos. Un camarero trajo de postre
una gigantesca escultura de algodon de azucar amarillo, y Musk la atac6 con
ganas, arrancando grandes trozos del sabroso manjar. El acuerdo estaba sellado.
Musk me garantizo que podria hablar con los directivos de sus empresas, con sus
amigos y con su familia. Comeriamos juntos una vez al mes mientras durase el
proceso. Por primera vez, Musk permitiria que un reportero entrara en su mundo.
Dos horas y media después del inicio de la comida, Musk coloc6 las manos en la
mesa y se dispuso a levantarse, pero, en ese preciso momento, se detuvo, me
mir6 fijamente y me lanz6 aquella pregunta inverosimil: «;Cree que estoy
loco?». Me quedé sin habla por un instante, mientras me estrujaba las meninges
intentando determinar si habia alguna trampa oculta, y, en ese caso, qué
respuesta debia darle. Solo después de haber pasado mucho tiempo con él
comprendi que la pregunta estaba dirigida sobre todo a si mismo. Mi respuesta,
fuera cual fuese, no habria importado. Musk habia echado el freno por ultima
vez para cuestionarse en voz alta si se podia confiar en mi y a continuacion,
mirandome a los ojos, emitir su veredicto. Al instante nos dimos un apretén de
manos y Musk se marcho en su berlina Tesla Modelo S de color rojo.

Cualquier estudio sobre Musk debe comenzar en las oficinas centrales de
SpaceX, en Hawthorne (California), en las afueras de Los Angeles, a pocos
kilémetros del Aeropuerto Internacional de Los Angeles. Al acercarse al
cubiculo de Musk, los visitantes se encuentran con dos gigantescos carteles de
Marte colgados uno junto al otro. En el cartel de la izquierda se ve Marte tal
como es en la actualidad, una esfera fria y estéril de color rojo; en el de la
derecha aparece una enorme masa terrestre de color verde rodeada de océanos.
El planeta se ha calentado y ha sido transformado para acoger a seres humanos.



Musk esta empefiado en hacer realidad ese suefio. Convertir a la especie humana
en colonizadores del espacio es el objetivo declarado de su vida. «Me gustaria
morirme convencido de que a la humanidad la espera un futuro brillante», me
dijo. «Si pudiéramos resolver el problema de la produccion sostenible de energia
y sentar las bases para convertirnos en una especie multiplanetaria, capaz de
crear una civilizacién autosostenible en otro planeta, para hacer frente a la
posibilidad de que ocurriera lo peor y la conciencia humana se extinguiera,
entonces...», plante6 antes de detenerse un breve instante y concluir «Creo que
eso seria fantastico».

Muchas de las cosas que dice y hace Musk resultan absurdas porque hasta
cierto punto lo son. Por ejemplo, aquel sentido discurso sobre la salvacion de la
humanidad lo habia pronunciado mientras una gota del helado de galleta con
toppings de colores que le habia traido su asistente le colgaba del labio inferior.

La determinacion con la que Musk se marca objetivos imposibles lo ha
convertido en una deidad en Silicon Valley, donde los directores generales como
Page hablan de él con un respeto reverencial y los emprendedores en ciernes
aspiran a «ser como Elon» con el mismo entusiasmo con el que en el pasado se
esforzaban en imitar a Steve Jobs. Sin embargo, en Silicon Valley se tiene una
vision distorsionada de la realidad, y fuera de los confines de aquella fantasia
compartida, la figura de Musk suele despertar opiniones mucho mas dispares. Es
el tipo de los automaviles eléctricos, los paneles solares y los cohetes espaciales
que vende falsas esperanzas. Nada que ver con Steve Jobs. Musk es una version
futurista del empresario circense P. T. Barnum, un sefior que se hizo
multimillonario aprovechandose de nuestros miedos y sentimientos de culpa.
Comprémonos un Tesla y olvidémonos un rato del dafio que causamos al
planeta.

Esa fue también mi opinion durante mucho tiempo. Musk me parecia un
sofiador bienintencionado, un miembro del club tecnoutopico de Silicon Valley,
en el que los devotos de las teorias de Ayn Rand y los absolutistas tecnologicos
consideran que sus ideas hiperlégicas son la Respuesta para todo el mundo.
Bastaria con que nos apartaramos de su camino para que solucionaran todos
nuestros problemas. Dentro de poco podremos descargar la informacion de
nuestros cerebros a un ordenador, relajarnos y dejar que los algoritmos se ocupen
de todo. Muchas de sus ambiciones resultan inspiradoras; muchas de sus obras,
valiosas. Pero los utopistas de la tecnologia nos aburren con sus clichés y con su
capacidad de hablar durante horas sin decir nada sustancioso. Mas
desconcertante todavia resulta el mensaje subyacente de que los seres humanos



somos imperfectos y de que nuestra humanidad es una carga y habra que tomar
medidas al respecto. En algin que otro acto celebrado en Silicon Valley al que
asisti, los pomposos discursos de Musk parecian salidos directamente del manual
estratégico de los utopistas tecnologicos. Y lo peor de todo era que esas
empresas con las que iba a salvar el mundo no parecian ir nada bien.

Sin embargo, a principios de 2012, los cinicos como yo tuvimos que darnos
por enterados de los logros de Musk. Sus empresas cosechaban éxitos sin
precedentes. SpaceX lanz6é una capsula de carga a la Estacion Espacial
Internacional y logré traerla de vuelta a la Tierra. Tesla Motors presento el
Modelo S, una hermosa berlina completamente eléctrica que dejo sin aliento a la
industria automovilistica y bajo los humos a su capital, Detroit. Esas dos hazafias
elevaron a Musk al Olimpo de los titanes de los negocios. Solo Steve Jobs podia
vanagloriarse de haber logrado proezas similares en dos industrias tan distintas,
lanzando a veces al mercado el mismo afio un nuevo producto de Apple y un
supertaquillazo de Pixar. Y, sin embargo, Musk tenia otras ambiciones. Era
ademas el presidente y el mayor accionista de SolarCity, una floreciente
compafiia de energia solar lista para pujar por un contrato publico. Musk se las
habia arreglado para conseguir, aparentemente de un tiron, los mayores avances
que las industrias espacial, automovilistica y energética habian visto durante
décadas.

Aquel mismo afio decidi comprobar de primera mano como era Musk y
escribir un reportaje sobre él para Bloomberg Businessweek. En aquel momento
de su vida, todo pasaba por el filtro de su ayudante, Mary Beth Brown, una
especie de apéndice inseparable de él, que me invit6 a visitar lo que he dado en
llamar Musklandia.

Cualquiera que entre en Musklandia por primera vez quedara perplejo. Te
indican que aparques en One Rocket Road, en Hawthorne, donde SpaceX tiene
su sede. Parece imposible que en Hawthorne pueda prosperar nada bueno. Se
trata de una zona desolada del condado de Los Angeles en la que casas, tiendas y
restaurantes destartalados rodean enormes complejos industriales que parecen
haber sido construidos por alguna clase de movimiento arquitectonico
obsesionado con los rectangulos. ;De verdad ha elegido Elon Musk semejante
escombrera para levantar ahi su empresa? Sin embargo, las cosas empiezan a
tener sentido cuando vemos un espectacular rectangulo de 51.000 metros
cuadrados pintado de un blanco espiritual. Se trata del edificio principal de
SpaceX.



Solo tras cruzar las puertas de SpaceX se hizo evidente la grandeza de los
logros de aquel hombre. Musk habia construido una fabrica de cohetes
espaciales en medio de Los Angeles. Una fabrica que, ademas, no se dedicaba a
producir un dnico cohete, sino muchos, y a partir de cero. Se trataba de un
espacio gigantesco sin divisiones de ninguna clase. Hacia el fondo habia
enormes plataformas de carga y descarga que facilitaban la llegada de bloques de
metal, transportados después a maquinas de soldar de dos metros de altura. En
un extremo habia técnicos con bata blanca que fabricaban placas base, radios y
otros aparatos electrénicos. En el interior de una camara hermética, otros
trabajadores construian las capsulas que los cohetes llevarian hasta la estacion
espacial. Hombres tatuados y con pafiuelos en la cabeza instalaban cables en los
motores de los cohetes mientras escuchaban a Van Halen a todo volumen.
Cuerpos de cohetes ya ensamblados estaban ordenados en hilera, listos para ser
transportados en camiones. En otra parte del edificio, otros cohetes aguardaban
unas manos de pintura blanca. Era dificil asimilar aquel espectaculo de un solo
vistazo. Centenares de personas se movian sin cesar en torno a las maquinas mas
extrafias que uno se pueda imaginar.

Aquel era solo el primer edificio de Musklandia. SpaceX habia adquirido
varias naves industriales que antafio habian formado parte de una factoria de
Boeing en la que se fabricaban los fuselajes de los 747. Una de las naves tiene
un techo curvo y parece un hangar. Es el estudio de disefio, investigacion y
desarrollo de Tesla. Alli es donde se ide6 el Modelo S y su sucesor, el Modelo X
SUV. En el aparcamiento exterior, Tesla ha construido una de las estaciones en
las que los conductores de Los Angeles pueden recargar gratuitamente sus
vehiculos. Resulta facil de localizar, puesto que Musk ha instalado un obelisco
rojo y blanco que exhibe el logotipo de Tesla y se alza en medio de una piscina
infinita.

En mi primera entrevista con Musk, que tuvo lugar en el estudio de disefio,
empecé a familiarizarme con su forma de hablar y trabajar. Es un tipo con
aplomo, aunque no siempre sabe demostrarlo. A veces, la primera impresion que
da es la de ser alguien timido y de una torpeza social casi patolégica. No ha
perdido del todo su acento sudafricano, cuyo encanto no basta para compensar
sus titubeos al expresarse. Como muchos ingenieros y fisicos, Musk no duda en
interrumpirse hasta encontrar la palabra exacta, o en prodigarse en esotéricas
disquisiciones cientificas sin considerar que su interlocutor pueda necesitar
ayuda o alguna simplificacion. Espera que uno esté a la altura. Sin embargo,
nada de eso resulta desagradable. De hecho, a Musk le gusta mucho bromear y



puede ser absolutamente encantador. Lo que ocurre es que en cualquier
conversacion con €l se siente la presion de que todo debe dirigirse a un propésito
muy concreto. Es un hombre que nunca habla a la ligera. (Necesité unas treinta
horas de entrevistas para que bajara la guardia y me permitiera adentrarme en
otro nivel diferente, mas profundo, de su mente y su personalidad.)

La mayoria de los directores generales de alto nivel estan rodeados de
personas en las que delegan. Musk se mueve por Musklandia practicamente en
solitario. No es la clase de persona que se escabulle en el restaurante, sino el
duefio del negocio que se mueve con autoridad. Musk y yo hablamos mientras
recorriamos la planta principal del estudio de disefio, inspeccionando prototipos
de piezas y vehiculos. Cada vez que se detenia, los empleados se abalanzaban
sobre él y lo atiborraban de informacién. El escuchaba atentamente, procesaba lo
que oia y asentia con la cabeza cuando estaba satisfecho. Las personas se
alejaban y €l se dirigia al siguiente puesto de informacion. En cierto momento, el
jefe de disefio de Tesla, Franz von Holzhausen, quiso que Musk echara un
vistazo a los nuevos neumaticos y llantas que acababan de llegar para el Modelo
S y a los acabados de los asientos para el Modelo X. Hablaron alli mismo y
después se dirigieron a una zona privada en la que los ejecutivos de una empresa
puntera de software de graficos habian preparado una presentacién. Deseaban
mostrarle a Musk una nueva tecnologia de proyeccion tridimensional que
permitiria a Tesla pulir el acabado de un Modelo S virtual y observar con todo
detalle el efecto de las sombras y las farolas sobre la carroceria del automévil.
Los ingenieros de Tesla querian contar con aquel sistema, pero para ello
necesitaban la aprobacion del jefe. Los visitantes hicieron cuanto estuvo en su
mano para venderle la idea mientras el ruido de los taladros y de los gigantescos
ventiladores industriales ahogaba sus palabras. Musk, vestido con lo que viene a
ser su uniforme de trabajo —zapatos de cuero, vaqueros de disefio y camiseta
negra—, se puso unas gafas 3D para ver la presentacion, que no parecio
impresionarlo demasiado. Les dijo que se lo pensaria y se encaminé hacia el
lugar del que procedia el ruido mas escandaloso, un taller situado al fondo del
estudio de disefio en el que ingenieros de Tesla estaban montando los andamios
para construir las torres decorativas de nueve metros que adornan las estaciones
de carga. «Parece que podrian soportar un huracan de categoria cinco —dijo
Musk—. Hagamoslas un poco mas estilizadas.» Al final, Musk y yo subimos a
su automovil —un Modelo S negro— y regresamos al edificio principal de



SpaceX. «Probablemente haya demasiados tipos brillantes a los que solo les
interesa internet, las finanzas y el derecho —me dijo de camino—. Eso explica
en parte que no hayamos avanzado en innovacién.»

MUSKLANDIA COMO REVELACION

Yo me habia trasladado a Silicon Valley en 2000 y acabé viviendo en el barrio de
Tenderloin, en San Francisco, una parte de la ciudad que los lugarefios aconsejan
evitar. No es raro encontrarse con tipos que se bajan los pantalones y hacen sus
necesidades entre dos autos aparcados o que se golpean la cabeza contra una
parada de autobus. Junto a los clubs de striptease hay antros en los que los
travestis intentan ligar con ejecutivos curiosos y los borrachos se derrumban
sobre algun colchén abandonado y se ensucian como parte de su ritual
dominguero. Es la zona descarnada y violenta de la ciudad, un gran lugar desde
el que contemplar el hundimiento de la burbuja de internet.

La codicia es una parte importante de la historia de San Francisco, un sitio
que alcanzd la categoria de ciudad gracias a la fiebre del oro y cuyo apetito
econdémico no menguo ni siquiera después de padecer un terremoto catastrofico.
No hay que dejarse engafiar por los hippies: la ciudad se mueve al ritmo de los
pelotazos y las quiebras. Y en el afio 2000, San Francisco estaba dominada por la
madre de todos los pelotazos y consumida por la avaricia. Casi toda la poblacion
vivia hechizada por la fantasia de ganar rapidamente una fortuna gracias a la
locura de internet. Aquel delirio colectivo era palpable y producia un zumbido
de fondo que vibraba por toda la ciudad. Y alli estaba yo, en el centro de la zona
mas depravada de San Francisco, observando lo que les ocurre a los ricos y a los
pobres cuando el exceso los consume.

Las historias sobre la insensatez de los negocios en aquella época son bien
conocidas. Para crear una empresa floreciente ya no era necesario fabricar un
producto que otros quisieran comprar; bastaba con idear algo relacionado con
internet y anunciarlo al mundo para que inversores entusiastas financiaran el
experimento conceptual. El objetivo era ganar el maximo dinero en el menor
tiempo, dado que todo el mundo sabia —aunque fuera a nivel inconsciente—
que la realidad acabaria imponiéndose.

Los habitantes de Silicon Valley se tomaban al pie de la letra eso de que en
el trabajo hay que emplearse tan a fondo como en el placer. La gente de entre
veinte y cincuenta afios se pasaba las noches en vela. Los cubiculos de las
oficinas se convertian en hogares temporales y la higiene personal brillaba por su



ausencia. Curiosamente, habia que trabajar muy duro para lograr que Nada
pareciera Algo. Pero cuando llegaba el momento de relajarse, habia muchas
opciones para desenfrenarse a tope. Las empresas punteras y los poderes
mediaticos de la época parecian embarcados en una competicion para ver quién
era capaz de organizar las mejores fiestas. Las compafiias a la vieja usanza que
trataban de parecer «al dia» solian alquilar un local de conciertos, ofrecer barra
libre y contratar a bailarinas, acrébatas y a los Barenaked Ladies. Los jovenes
tecnologos se dejaban caer por alli para beberse su raciéon de whisky con Coca-
Cola y consumir cocaina en las letrinas portatiles. La codicia y el egoismo eran
lo tnico que tenia sentido.

Aunque abundan las cronicas sobre los buenos tiempos, escasean —
l6gicamente— los relatos sobre lo que vino después. Es mas divertido recordar
los tiempos de exuberancia irracional que la resaca posterior.

Digamos, para que conste, que la implosion de la burbuja de internet dejé
sumidas en una profunda depresion a San Francisco y a Silicon Valley. Las
fiestas interminables se acabaron. Las prostitutas dejaron de frecuentar las calles
de Tenderloin a las seis de la mafiana para ofrecer sus servicios a los empleados
que acudian al trabajo («jAnimate, guapo! jEs mejor que el café!»). Los
Barenaked Ladies dieron paso a las bandas que homenajeaban a Neil Diamond
en las ferias comerciales, a las camisetas gratuitas y a una vergiienza
insoportable.

La industria tecnolégica no sabia qué camino seguir. Los necios socios
capitalistas que habian perdido dinero con la burbuja no querian parecer todavia
mas necios, asi que simplemente dejaron de invertir en nuevas empresas. Las
ideas sencillas ocuparon el lugar de los grandes proyectos. Era como si Silicon
Valley hubiera iniciado un proceso de rehabilitacion en masa. Suena
melodramatico, pero es la verdad. Una poblacion formada por millones de
personas verdaderamente inteligentes habia llegado a pensar que estaba
inventando el futuro, hasta que el suefio se vino abajo. De repente se puso de
moda apostar por lo seguro.

Esta angustia se evidencia en las ideas y las compafiias que surgieron
durante aquel periodo. El auge de Google comenzé alrededor de 2002, pero el
suyo era un caso atipico. Entre el triunfo de Google y la introduccion del iPhone
en 2007, las compafiias insipidas dominaron el panorama. Y las empresas con
pegada que entonces daban sus primeros pasos —Facebook y Twitter— no se
parecian a sus predecesoras —Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsystems—, que
fabricaban productos fisicos y daban empleo a decenas de miles de trabajadores.



En los afios siguientes, los grandes riesgos, las industrias innovadoras y las ideas
ambiciosas dieron paso a la busqueda de dinero facil a base de entretener al
consumidor, crear apps sencillas y vender espacio para publicidad. «Las mejores
mentes de mi generacion se devanan los sesos para lograr que la gente haga clic
en un anuncio. Vaya mierda», afirma Jeff Hammerbacher, uno de los primeros
ingenieros que trabajaron para Facebook. Silicon Valley empez6 a parecerse a
Hollywood. Mientras tanto, los consumidores a cuyo servicio estaba se habian
encerrado en si mismos, obsesionados con su vida virtual.

Uno de los primeros en afirmar que aquel impasse podia ser sintoma de un
problema mucho mas amplio fue Jonathan Huebner, un fisico que trabaja en el
Centro de las Fuerzas Aeronavales del Pentagono, en China Lake (California).
Huebner parece la version sesentera de un mercader de la muerte. Es un hombre
de mediana edad, delgado y con entradas, a quien le gusta vestirse con
pantalones caqui, camisa marréon a rayas y chaqueton caqui. Ha disefiado
sistemas armamentisticos desde 1985, y tiene informacién de primera mano
sobre los ultimos avances tecnologicos en materiales, energia y programas
informaticos. Tras el estallido de la burbuja de internet, la mediocridad de las
supuestas innovaciones que llegaban hasta su despacho empez6 a irritarle. En
2005 escribio un articulo titulado: «A Possible Declining Trend for Worldwide
Innovation» [«Una posible tendencia al declive en la innovaciéon mundial»] que
era una acusacion contra Silicon Valley o, como minimo, una ominosa alarma.

Huebner recurrié a la imagen de un arbol para describir el estado de la
innovacion en aquellos momentos. El hombre habia subido por el tronco del
arbol y habia llegado a sus grandes ramas, de las que pendian las ideas
verdaderamente decisivas (la rueda, la electricidad, el avién, el teléfono, el
transistor). Pero ahora nos hallamos en el extremo de las ramas mas altas del
arbol y nos dedicamos principalmente a refinar creaciones del pasado. Para
respaldar su argumento, Huebner sefialaba que la frecuencia de las invenciones
de peso habia comenzado a disminuir. Ademas demostraba con datos que el
numero de patentes solicitadas habia declinado con el paso del tiempo. «Creo
que la probabilidad de que logremos crear algo que se cuente entre los cien
inventos mas importantes de la humanidad es cada vez mas pequefia —me dijo
Huebner en una entrevista—. La innovacion es un recurso finito.»

Huebner predijo que su reflexion tardaria cinco afios en calar, y su
pronostico se cumplio casi a rajatabla. Alrededor de 2010, Peter Thiel,
cofundador de PayPal y uno de los primeros inversores de Facebook, empezo a
promover la idea de que la industria tecnolégica no cumplia las expectativas de



la gente. «Queriamos automdviles voladores, no mensajes en ciento cuarenta
caracteres». Ese fue el lema de Founders Fund, su nueva compaiiia de
inversiones. En un documento titulado «What Happened to the Future» [«;Qué
le ha ocurrido al futuro?»], Thiel y sus colaboradores explicaban que Twitter,
con sus mensajes de ciento cuarenta caracteres, y otras invenciones similares
habian defraudado al publico. Sostenia que la ciencia ficcién, que antafio
celebraba el futuro, se habia vuelto distopica porque la gente habia dejado de ser
optimista sobre la capacidad de la tecnologia para cambiar el mundo.

Yo suscribia en gran medida esas ideas hasta mi primera visita a
Musklandia. Aunque Musk habia sido de todo menos timido a la hora de hablar
sobre sus objetivos, pocas personas ajenas a sus empresas habian podido ver con
sus propios ojos las fabricas, los centros de investigacion y desarrollo, los
talleres y, en definitiva, el alcance de su trabajo. Aqui habia un tipo que habia
asumido gran parte de la ética original de Silicon Valley moviéndose a la
velocidad del rayo y dirigiendo organizaciones libres de jerarquias burocraticas,
y que habia concentrado sus esfuerzos en mejorar maquinas fabulosas y en
perseguir objetivos que tenian el potencial para convertirse en los auténticos
avances que habiamos estado echando en falta.

En realidad, Musk tendria que haber sido parte del problema. Se subi6 al
barco de la burbuja de internet en 1995, cuando, nada mas salir de la
universidad, fund6 una empresa llamada Zip2, una especie de combinacion
primitiva entre Google Maps y Yelp. Aquel primer negocio le reporté un éxito
tan grande como rapido. Compaq compr6 Zip2 en 1999 por 307 millones de
ddlares. En aquel trato, Musk obtuvo 22 millones de délares que invirtio casi en
su totalidad en su siguiente negocio, una empresa que seria el germen de PayPal.
En calidad de accionista mayoritario, Musk se convirti6 en un hombre
inmensamente rico cuando eBay adquiri6 la empresa por 1.500 millones de
ddlares en 2002.

Sin embargo, en lugar de frecuentar Silicon Valley y entrar en la misma
dinamica que otros como él, Musk se trasladé a Los Angeles. En aquella época
se decia que lo mas sensato era respirar hondo y esperar tranquilamente hasta
que se presentara la siguiente gran oportunidad. Musk se apart6 de esa logica
invirtiendo cien millones en SpaceX, setenta millones en Tesla y diez millones
en SolarCity. Solo habria elegido una forma mas eficaz de echar por la borda su
fortuna si hubiera construido una maquina para destruir dinero. Musk se
convirtio en una empresa de capital riesgo dedicada a invertir en proyectos
temerarios y doblo las apuestas fabricando bienes materiales ultracomplejos en



dos de los lugares més caros del mundo: Los Angeles y Silicon Valley. Siempre
que era posible, las empresas de Musk empezaban desde cero e intentaban
replantear todos los principios que las industrias aeroespacial, automovilistica y
energética daban por descontados.

Con SpaceX, Musk ha desafiado a los gigantes del complejo militar-
industrial estadounidense, incluidas Lockheed Martin y Boeing. También ha
desafiado a naciones enteras, entre las que se cuentan Rusia y China. SpaceX se
ha labrado un nombre como la empresa de suministros mas baratos del ramo.
Pero eso no basta para ganar. En el negocio espacial hay que enfrentarse con una
marafia de politicos, compadreo y proteccionismo que socava los cimientos del
capitalismo. Steve Jobs batallo contra fuerzas similares cuando se enfrent6 a la
industria musical para lanzar al mercado el iPod e iTunes. Los irritables luditas
de la industria musical eran peccata minuta comparados con los rivales de Musk,
dedicados a construir armas y naciones. SpaceX ha estado haciendo pruebas de
cohetes reutilizables capaces de transportar cargas al espacio y de volver a la
Tierra, a su plataforma de lanzamiento, con la maxima precision. Si la compafiia
fuera capaz de perfeccionar esa tecnologia, asestaria un golpe devastador a todos
sus competidores y probablemente desplazaria del mercado a algunos agentes
que hasta ahora han sido inamovibles, estableciendo a Estados Unidos como el
lider mundial en el transporte de cargamentos y pasajeros al espacio. Musk esta
convencido de que esa amenaza le ha granjeado numerosos enemigos: «La lista
de personas a las que les gustaria verme muerto no deja de crecer. Mi familia
teme que los rusos me asesinen».

Con Tesla Motors, Musk ha intentado renovar la forma de fabricar y vender
automoviles, creando al mismo tiempo una red de distribucion mundial de
combustible. En lugar de vehiculos hibridos —«soluciones de compromiso que
distan de ser 6ptimas», en sus propias palabras—, Tesla ha apostado por fabricar
automoviles que seduzcan al comprador y que expandan los limites de la
tecnologia. No vende los vehiculos a través de concesionarios, sino en internet y
en tiendas similares a las de Apple, situadas en centros comerciales de lujo.
Ademas, la compaiiia no prevé ganar demasiado dinero con el mantenimiento de
los vehiculos, dado que los automoviles eléctricos precisan de muchos menos
cuidados que los automoviles convencionales. El modelo de venta directa
abrazado por Tesla supone una verdadera afrenta para los concesionarios,
habituados a regatear con sus clientes y a sacar beneficios gracias a unas tarifas
de mantenimiento exorbitantes. La red de estaciones de recarga de Tesla abarca
en la actualidad casi todas las autopistas importantes de Estados Unidos, Europa



y Asia, y precisan apenas unos veinte minutos para suministrar a sus vehiculos la
energia necesaria para recorrer centenares de kilometros. Las estaciones de
supercarga, como se las denomina, funcionan a base de energia solar, y los
propietarios de un Tesla no pagan nada por utilizarlas. Mientras la mayor parte
de las infraestructuras de Estados Unidos van envejeciendo, Musk esta
construyendo un sistema de transporte futurista que pondra a nuestro pais a la
vanguardia. Las ideas de Musk, y, en los tltimos tiempos, los medios concebidos
para ejecutarlas, parecen combinar lo mejor de Henry Ford y John D.
Rockefeller.

Con SolarCity, Musk ha fundado la mayor compafiia de instalacion y
financiacion de paneles solares para clientes individuales y empresas. Musk
contribuy6 a idear el concepto del que surgio SolarCity y es el presidente de la
empresa, dirigida por sus primos Lyndon y Peter Rive. SolarCity ha logrado
abaratar el coste de docenas de servicios y, de hecho, se ha transformado en una
gran empresa de servicios por si misma. En una época en que los negocios
dedicados a las tecnologias limpias han quebrado con regularidad alarmante,
Musk ha creado dos de las compafiias mas productivas del ramo en todo el
mundo. El imperio de fabricas, las decenas de miles de trabajadores y el poderio
industrial de Musk y Cia. tienen aterrorizadas a las empresas tradicionales y ha
convertido a Musk en uno de los hombres mas ricos del planeta, con una fortuna
valorada en unos diez mil millones de dolares.

La visita a Musklandia sirvié para aclarar en parte como habia sido Musk
capaz de lograr aquello. Aunque el objetivo de llevar al hombre a Marte pueda
parecer una locura, ha servido para dotar a todas sus empresas de un espiritu
competitivo excepcional. Es el propésito que engloba y unifica todo lo que hace.
Los empleados de las tres empresas lo saben perfectamente y son conscientes de
que su trabajo es lograr lo imposible dia tras dia. Cuando Musk establece
objetivos poco realistas, maltrata verbalmente a sus empleados y los presiona al
maximo, se entiende que —de algiin modo— todo forma parte del proyecto
Marte. Unos lo adoran, otros lo detestan, pero le son extrafiamente leales porque
respetan su determinacion y su propoésito. Musk ha desarrollado algo de lo que
carecen la mayoria de los emprendedores de Silicon Valley: una visién coherente
del mundo. Es un poseso genial embarcado en la misiébn mas ambiciosa que se
haya planteado el ser humano. No es un director ejecutivo que intenta amasar
una fortuna, sino un general que dirige sus tropas a una victoria segura. Mark
Zuckerberg nos quiere ayudar a compartir las fotos de nuestros bebés; Musk
aspira a... bueno... nada menos que a salvar la especie humana de la aniquilacion.



La vida en la que Musk se ha embarcado para lograr todos sus objetivos es
una locura. Lo normal es que la semana comience en su mansion de Bel Air. Los
lunes trabaja todo el dia en SpaceX. Los martes empieza en SpaceX, pero
después se sube a bordo de su jet privado y vuela a Silicon Valley. Se pasa un par
de dias trabajando en Tesla, que tiene sus oficinas en Palo Alto y su fabrica en
Fremont. Musk no posee una casa en el norte de California, asi que se queda en
el lujoso hotel Rosewood o en casa de algin amigo. En el ultimo caso, su
asistente envia un correo electronico con el siguiente mensaje: «;Habitacion
individual?», y si el amigo responde: «Si», Musk se presenta a ultima hora de la
noche. A menudo se aloja en el cuarto de invitados, pero mas de una vez se ha
quedado dormido en el sofa después de relajarse con algunos videojuegos. Los
jueves vuelve a Los Angeles y a SpaceX. Comparte la custodia de sus cinco
pequefios —dos de ellos gemelos y tres, trillizos— con su exmujer, Justine, y
pasa con ellos cuatro dias a la semana. Musk calcula cada afio la cantidad de
tiempo que se ha pasado volando a la semana para saber hasta qué punto se le
estan yendo las cosas de las manos. Cuando se le pregunta como hace para
sobrevivir a esta agenda, Musk responde: «Mi infancia fue dura, supongo que
eso ayuda».

Durante una de mis visitas a Musklandia, tuvimos que meter con calzador
nuestra entrevista justo antes de que Musk se marchara de acampada al Parque
Nacional del Lago del Crater, en Oregén. Eran casi las ocho de la tarde de un
viernes, asi que faltaba muy poco para que Musk apretujara a sus hijos y a sus
nifieras en su jet y se reuniera con los conductores que lo llevarian con sus
amigos hasta el punto de acampada, donde estos ayudarian a toda la familia a
deshacer las maletas y a ponerse comodos en medio de la oscuridad. Durante el
fin de semana haria un poco de senderismo, y después, el tiempo para la
relajacion llegaria a su fin. Musk viajaria con sus hijos de vuelta a Los Angeles
el domingo a primera hora de la tarde, y unas horas después volaria solo a Nueva
York. Dormir. Asistir a los programas de entrevistas matutinos el lunes.
Reuniones. Correos electrénicos. Dormir. Volar a Los Angeles el martes por la
mafiana. Trabajar en SpaceX. Volar a San José el martes por la tarde para visitar
la factoria de Tesla Motors. Volar por la noche a Washington y entrevistarse con
el presidente Obama. Volar a Los Angeles el miércoles por la noche. Pasar un
par de dias trabajando en SpaceX. Asistir a una conferencia celebrada durante el
fin de semana por el presidente de Google, Eric Schmidt, en Yellowstone. En
aquel momento, Musk acababa de romper con su segunda esposa, la actriz
Talulah Riley, e intentaba calcular si podia compaginar toda esa actividad con



una vida personal. «Creo que el tiempo que dedico a los negocios y a los nifios
es el adecuado —afirma Musk—. Pero me gustaria dedicar mas tiempo a
relacionarme. Tengo que encontrar novia. Por eso necesito sacar un poco mas de
tiempo. Tal vez entre cinco y diez horas. ;Cuanto tiempo necesitan las mujeres a
la semana? ;Diez horas? ;O eso es lo minimo? No tengo ni idea.»

Musk no suele encontrar tiempo para relajarse, pero cuando lo consigue, la
celebracion es tan espectacular como el resto de su vida. Para su trigésimo
cumpleafios, Musk alquilé un castillo en Inglaterra para unas veinte personas.
Desde las dos hasta las seis de la mafiana jugaron a una variante del escondite
llamada «las sardinas». Otra de sus fiestas tuvo lugar en Paris. Musk, su
hermano y algunos de sus primos estaban desvelados a medianoche, asi que
decidieron recorrer la ciudad en bicicleta hasta las seis de la madrugada. Tras
dormir durante todo el dia, se subieron al Orient Express a ultima hora de la
tarde. Volvieron a pasar la noche en vela. El grupo vanguardista Lucent Dossier
Experience estaba a bordo del lujoso tren, leyendo las palmas de las manos y
realizando acrobacias. Cuando el tren llegd a Venecia el dia siguiente, el clan
Musk cend y se quedo en el patio del hotel, con vistas al Gran Canal, hasta las
nueve de la mafiana. A Musk le encantan las fiestas de disfraces: en una de ellas
se presentO vestido como un caballero y usé una sombrilla para enfrentarse con
un enano disfrazado de Darth Vader.

Durante uno de sus ultimos cumpleafios, Musk invito a cincuenta personas
a un castillo —o a lo mas parecido a un castillo que se puede encontrar en
Estados Unidos— en Tarrytown (Nueva York). El tema de la fiesta era el
retrofuturismo inspirado en Japon, el suefio himedo de cualquier aficionado a la
ciencia ficcion, con su mezcla de corsés, cuero y culto a las maquinas. Musk se
presento vestido de samurai.

Las actividades incluian la representacion de una Opera cOmica victoriana
de Gilbert y Sullivan ambientada en Japon, The Mikado, representada en un
pequefio teatro situado en el corazon de la ciudad. «No estoy segura de que les
guste a los estadounidenses», dice Riley, con quien Musk volviéo a casarse
después de que su plan de citas de diez horas semanales fracasara. Los
estadounidenses y todo el mundo disfrutaron con lo que siguié. De vuelta en el
castillo, a Musk le vendaron los ojos, lo empujaron contra una pared y le
pusieron un globo en cada mano y otro entre las piernas. Después entr6 en
accion el lanzador de cuchillos. «Ya lo habia visto actuar, pero me preocupaba
que tuviera un mal dia —afirma Musk—. Con todo, pensé que a lo mejor me
daria en una gonada, pero no en las dos.» Los espectadores estaban asombrados



y aterrorizados. «Fue un momento muy extrafio —recuerda Bill Lee, inversor en
el campo de la tecnologia y uno de los mejores amigos de Musk—, pero Elon
cree en la ciencia de las cosas.» Uno de los luchadores de sumo mas importantes
del mundo apareci6 en compafiia de algunos de sus compatriotas. Musk se subi6
al cuadrilatero que habian instalado en el castillo y se enfrenté al campeon.
«Pesaba ciento sesenta kilos y no estaba nada fofo —dice Musk—. Tuve un
subidon de adrenalina y logré levantar al tipo del suelo. Me dejo ganar el primer
asalto y después me aplastd. Creo que todavia tengo la espalda hecha polvo.»

Riley ha convertido en un arte la organizacion de esta clase de fiestas.
Conoci6 a Musk en 2008, cuando sus empresas se venian abajo. Lo vio perder
toda su fortuna mientras la prensa lo ridiculizaba. Sabe que la amargura de esos
afios no ha desaparecido y que se ha combinado con otros traumas de su vida —
la tragica pérdida de un hijo y una infancia terrible en Sudafrica— para crear un
alma torturada. Riley ha hecho lo imposible para asegurarse de que esas
evasiones del trabajo y del pasado inyecten energia en Musk, aunque no basten
para sanarlo. «Intento encontrar cosas divertidas que no haya hecho nunca y con
las que pueda relajarse —explica Riley—. Intentamos compensar de alguna
forma su infancia tan triste.»

Por auténticos que sean esos esfuerzos, no han resultado completamente
efectivos. No mucho después de la fiesta del sumo me reuni con Musk en las
oficinas centrales de Tesla, en Palo Alto. Era sabado y el aparcamiento estaba
lleno de automéviles. En el interior de las oficinas trabajaban cientos de jovenes
disefiando piezas en ordenadores o realizando experimentos con equipos
electronicos. La estruendosa risa de Musk estallaba cada pocos minutos y
resonaba por toda la planta. Cuando Musk entré en la sala de reuniones en la que
yo lo estaba esperando, le dije lo sorprendente que era que tanta gente se dejara
caer por el trabajo un sabado. Musk veia la situacion de una manera muy distinta
y se lamentaba de que en los ultimos tiempos cada vez hubiera menos personas
que trabajaran los fines de semana. «Nos hemos vuelto unos putos blandengues
—me respondio—. Iba a enviar un correo electronico. Somos unos putos
blandengues.» (Una advertencia: la palabra «puto» y otras de caracter similar
apareceran frecuentemente en este libro. Musk adora ese lenguaje, como muchos
integrantes de su circulo intimo.)

Una afirmacion como esa parece encajar con la idea que tenemos de otros
visionarios. No es dificil imaginar a Howard Hughes o a Steve Jobs
reprendiendo a sus empleados en los mismos términos. Crear algo —y sobre
todo crear algo grande— no es tarea sencilla. En las dos décadas que Musk ha



dedicado a fundar empresas, ha dejado tras de si un largo rastro de personas que
lo adoran o lo desprecian. En el transcurso de mi investigacion, esas personas
practicamente hicieron cola para darme su opinién sobre Musk y para contarme
los detalles mas escabrosos sobre su manera de actuar y sobre el funcionamiento
de sus negocios.

Mis comidas con Musk y mis viajes periddicos a Musklandia me ofrecieron
la posibilidad de ver al gran hombre desde otra perspectiva. Musk ha empezado
a construir algo que tiene el potencial de ser mucho mas ambicioso que todo lo
que hicieron Hughes o Jobs. Ha cogido industrias como la aeroespacial o la
automovilistica, a las que Estados Unidos parecia haber dado la espalda, y las ha
convertido en algo nuevo y fabuloso. En el ntcleo de esa transformacion estan
las habilidades de Musk como programador informatico y su capacidad para
aplicar ese talento al mundo de las maquinas. Ha fusionado atomos y bits de
maneras que pocos consideraban posibles, y los resultados han sido
espectaculares. Es verdad que todavia no ha conseguido un éxito de ventas,
como el iPhone, ni que su producto llegue a mil millones de personas, como
Facebook. Por el momento, sigue fabricando juguetes para ricos, y su floreciente
imperio podria derrumbarse si un cohete explotara o si hubiera que retirar un
modelo Tesla del mercado. Por otro lado, las empresas de Musk han logrado
mucho mas de lo que sus grandes detractores creian posible, y la promesa de lo
que esta por llegar hace que los tipos mas curtidos se sientan optimistas incluso
en sus momentos de debilidad. «Para mi, Elon es el mejor ejemplo de la
capacidad de Silicon Valley para reinventarse y conseguir algo mas que salir a
bolsa lo mas rapido posible y centrarse en vender productos mejorados —dice
Edward Jung, famoso ingeniero e inventor de software—. Esas cosas son
importantes, pero no bastan. Tenemos que plantearnos como lograr objetivos a
mas largo plazo y en los que la tecnologia esté mas integrada.» La integracion
mencionada por Jung —la armoniosa mezcla de programas informaticos,
componentes electronicos, materiales avanzados y potencia de computacion—
parece un don que Musk posee. No es dificil percatarse de que esta usando todas
sus capacidades para abrirse paso hasta una época de maquinas asombrosas, en
la que suefios que hoy parecen imposibles acaben finalmente por hacerse
realidad.

En este sentido, Musk recuerda mucho mas a Thomas Edison que a Howard
Hughes. Es un inventor, un industrial y un famoso hombre de negocios capaz de
crear grandes productos a partir de grandes ideas. Ha empleado a miles de
personas en metaltrgicas estadounidenses cuando se pensaba que ese modelo de



negocio formaba parte del pasado. Nacido en Sudafrica, Musk parece ser en la
actualidad el industrial mas innovador y el pensador mas excéntrico de Estados
Unidos, asi como la persona que tiene mas probabilidades de lograr que Silicon
Valley transite por caminos mas ambiciosos. Gracias a €él, los estadounidenses
podrian despertarse dentro de diez afios con la autopista mas moderna del
mundo: un sistema de transito dirigido por miles de estaciones de carga solares
por el que circulen automéviles eléctricos. Para entonces es muy posible que
SpaceX envie cada dia cohetes al espacio, transportando bienes y pasajeros a
docenas de habitats y preparandose para realizar travesias hasta Marte. Estos
avances son tan dificiles de imaginar como aparentemente inevitables, siempre
que Musk consiga ganar el tiempo suficiente para ponerlos en marcha. Como
dice su exmujer, Justine: «Hace lo que le da la gana y se mantiene en sus trece.
Es el mundo de Elon, y los demas formamos parte de él».
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El publico tuvo noticias de Elon Reeve Musk por primera vez en 1984. La
revista sudafricana PC and Office Technology publico el cédigo fuente de un
videojuego que Musk habia disefiado. Blastar, un juego espacial de ciencia
ficcion, funcionaba con 167 lineas de instrucciones. Corrian los tiempos en que
los usuarios de los primeros ordenadores estaban obligados a escribir comandos
para todo. En aquel contexto, el juego de Musk no era una maravilla de la
ciencia informatica, pero sin duda superaba lo que era capaz de hacer la mayoria
de los nifios de doce afios. Su publicacién en la revista le granje6 a Musk
quinientos dolares y proporciono algunas sefiales tempranas sobre su caracter. El
codigo del juego, publicado en la pagina 69 de la revista, muestra que el joven
queria presentarse ante el mundo como E. R. Musk, un nombre que sonaba a
autor de ciencia ficcion, y que ya albergaba en su cabeza la vision de grandes
conquistas. La breve introduccion rezaba asi: «En este juego tienes que destruir
un carguero extraterrestre que lleva bombas mortales de hidrogeno y Status
Beam Machines. El programa hace un buen uso de los sprites y las animaciones,
y en este sentido su lectura merece la pena». (En relacion con este texto, ni
siquiera en internet hemos encontrado qué son las «Status Beam Machines».)

Fantasear en la infancia con el espacio y la lucha entre el bien y el mal no
tiene nada de sorprendente; tomarse esas fantasias en serio es otra cosa. Asi
ocurria con el joven Elon Musk. Mediada su adolescencia, Musk habia mezclado
fantasia y realidad en su cabeza hasta el punto de que no le era facil distinguirlas.
El destino del hombre en el universo se le aparecia como una responsabilidad
personal. Si para cumplir su misién habia que descubrir tecnologias para generar
una energia mas limpia o construir naves espaciales para extender el alcance de
la especie humana, tendria que hacerlo. Ya encontraria la forma. «Tal vez leyera
demasiados coémics de pequefio —afirma Musk—. Los personajes de los cémics
siempre luchan para salvar al mundo. Hay que intentar que el mundo sea un
lugar mejor, porque lo contrario no tiene sentido.»



Cuando tenia unos catorce afos, Musk entr6 de lleno en una crisis
existencial. Intenté hacerle frente como muchos adolescentes con talento,
recurriendo a textos religiosos y filosoficos. Asimilé diversos idearios y al final
termin6 mas o menos donde habia comenzado, adoptando las ensefianzas de
ciencia ficcion de uno de los libros que mas lo han influenciado en su vida: la
Guia del autoestopista galdctico, de Douglas Adams. «En ese libro se dice que
una de las cosas mas dificiles es saber formular las preguntas adecuadas —
comenta Musk—. Cuando sabes la pregunta, responderla es relativamente
sencillo. Yo llegué a la conclusion de que realmente deberiamos aspirar a
aumentar el alcance y la escala de la conciencia humana para entender mejor qué
preguntas debemos formular.» Asi fue como aquel adolescente descubri6 cual
era su mision en la vida, una mision regida por una légica intachable. «Aspirar a
la mejora colectiva de la humanidad es lo tnico que tiene sentido», sostiene
Musk.

No es dificil identificar algunos de los cimientos en que se apoya esa
busqueda de sentido. Nacido en 1971, Musk se cri6 en Pretoria, una gran ciudad
situada en la zona noreste de Sudafrica, a solo una hora en automovil de
Johannesburgo. El espectro del apartheid estuvo presente a lo largo de su
infancia, mientras el pais estaba sometido a la tension y la violencia. Los negros
y los blancos luchaban entre si, al igual que los negros de diferentes tribus. Musk
cumplié cuatro afios apenas dias después del levantamiento de Soweto, en el que
cientos de estudiantes negros murieron mientras se manifestaban contra los
decretos del Gobierno blanco. Durante afios, Sudafrica se enfrentd a las
sanciones de la comunidad internacional por sus politicas racistas. Musk tuvo la
suerte de viajar al extranjero durante su infancia, lo que le permiti6 comprobar
como veian a Sudafrica mas alla de sus fronteras.

Pero lo que probablemente molde6 mas la personalidad de aquel nifio fue la
cultura afrikaner blanca, prevalente en Pretoria y en las areas circundantes, que
celebraba los comportamientos hipermasculinos y veneraba a los deportistas con
agallas. Aunque la condicién social de Musk le otorgaba ciertos privilegios,
aquel era un entorno extrafio para un joven cuyo caracter obsesivo y
personalidad reservada se salian de lo comun. Su idea de que algo en el mundo
andaba mal se confirmaba una y otra vez, asi que desde muy temprana edad
anhelaba encontrar un lugar en el que hacer realidad sus suefios. Tenia una vision
absolutamente estereotipada de Estados Unidos: era la tierra de las
oportunidades, el escenario donde una persona como €l podria prosperar. Asi fue



como un nifio sudafricano solitario y desgarbado que aspiraba a «la mejora
colectiva de la humanidad» acab6 convirtiéndose en el empresario mas audaz de
Norteamérica.

La llegada de Musk a Estados Unidos, ya entrado en la veintena, represento
un retorno a sus raices ancestrales. Los arboles genealogicos indican que algunos
antepasados que llevaban el apellido suizo aleman de Haldeman (la linea
materna de la familia) se trasladaron de Europa a Nueva York durante la guerra
de Secesion estadounidense. Desde Nueva York se dispersaron hacia las praderas
del Medio Oeste, recalando sobre todo en Illinois y Minnesota. «Por lo visto,
nuestros antepasados lucharon en ambos bandos de la Guerra Civil y eran una
familia de agricultores», afirma Scott Haldeman, tio de Musk e historiador no
oficial del clan.

Durante toda su infancia, su inusual nombre le acarre6 las burlas de los
demas nifios. Su nombre de pila procedia de su bisabuelo John Elon Haldeman,
que nacio en 1872,1 se cri6 en Illinois y posteriormente fue a Minnesota. Alli
conocio a su esposa, Almeda Jane Norman, cinco afios menor que él. En 1902, la
pareja, que se habia establecido en una cabafia de madera en la ciudad de Pequot,
en el centro de Minnesota, tuvo un hijo, Joshua Norman Haldeman, el abuelo de
Musk por la linea materna, quien con el paso de los afios se convertiria en un
tipo excéntrico y excepcional y en un modelo para su nieto.2

Se dice que Joshua Norman Haldeman era un muchacho atlético y
autosuficiente. En 1907, la familia se traslado a las praderas de Saskatchewan; su
padre muri6 poco después, cuando Joshua apenas contaba siete afios, lo que
cargo sobre su espalda parte de las responsabilidades domésticas. Joshua, un
gran amante de las amplias llanuras, se aficion6 a montar caballos salvajes y a
practicar boxeo y lucha libre. Solia domar caballos para los agricultores locales,
lesionandose en alguna que otra ocasion, y organizo uno de los primeros rodeos
de Canada. En algunas fotos aparece vestido con un llamativo par de chaparreras
mientras demuestra sus habilidades con el lazo. Cuando era adolescente,
Haldeman se march6 de casa para titularse en la Escuela Palmer de
Quiropractica de Iowa y, una vez acabados los estudios, regreso a Saskatchewan
y se hizo granjero.

En los afios treinta, la época de la Gran Depresion, Haldeman se encontro al
borde de la ruina. No pudo pagar los préstamos con los que habia comprado su
equipo y los bancos se quedaron con mas de dos mil hectareas de sus tierras. «A
partir de entonces, papa dejo de creer en los bancos y en aferrarse al dinero»,
cuenta Scott Haldeman, que obtendria su titulo de quiropractico en la misma



escuela que su padre y llegaria a convertirse en uno de los mayores expertos
mundiales en afecciones de la parte superior de la médula espinal. Hacia 1934,
después de perder la granja, Joshua se embarco en una especie de existencia
nomada que su nieto reproduciria en Canada décadas después. Su metro noventa
de altura le permitié encontrar trabajos esporadicos en la construccion y en los
rodeos antes de establecerse como quiropractico.3

En 1948, Haldeman se habia casado con una profesora de baile canadiense,
Winnifred Josephine Fletcher, o simplemente Wyn, y se habia labrado una
exitosa carrera como quiropractico. Aquel afio, la familia, que ya contaba con un
hijo y una hija, dio la bienvenida a las gemelas Kaye y Maye, la madre de Musk.
Los nifios vivian en una casa de tres pisos y veinte habitaciones que incluia un
estudio de baile en el que Wyn seguia dando clases. Siempre en busca de nuevas
aficiones, Haldeman aprendi6 a pilotar y compro su propio avion. Las historias
de los Haldeman subiendo a sus hijos a la parte posterior del monomotor y
viajando por toda Norteamérica granjearon cierta notoriedad a la familia.
Haldeman solia acudir en su avién a encuentros con politicos y quiropracticos, y
mas adelante escribid junto a su esposa un libro titulado The Flying Haldemans:
Pity the Poor Private Pilot [«Los Haldeman voladores: apiadense del pobre
piloto privado»].

Las cosas parecian ir completamente a favor de Haldeman cuando, en 1950,
decidi¢ tirarlo todo por la borda. El médico y politico estaba completamente en
contra de que el Estado metiera las narices en la vida de los ciudadanos y
pensaba que la burocracia canadiense era demasiado entrometida. Aquel
hombre, en cuya casa estaba prohibido jurar, fumar, beber Coca-Cola y comprar
harina refinada, sostenia que la fibra moral de Canada habia comenzado a
deteriorarse. Por otro lado, Haldeman siempre se habia sentido atraido por las
aventuras. Y asi, al cabo de pocos meses, la familia vendi6 su casa, la escuela de
danza y la consulta quiropractica, y decidi6 trasladarse a Sudafrica, un lugar en
el que Haldeman nunca habia estado. Scott recuerda que ayud6 a su padre a
desmontar el Bellanca Cruisair (1948), el avion de la familia, y a meter las
piezas en cajas que enviaron a Africa. Cuando la familia lleg6 a su nueva patria,
volvié a montar el avién y lo utilizo para buscar un lugar agradable donde vivir.
Finalmente eligié Pretoria, donde establecié una nueva consulta quiropractica.

El espiritu aventurero de la familia no parecia conocer limites. En 1952,
Joshua y Wyn emprendieron a bordo de su avion un viaje de 35.000 kilémetros
que los llev6 desde Africa hasta Escocia y Noruega. Wyn hacia de navegante vy,
aunque no tenia licencia de piloto, a veces relevaba a su marido a los mandos del



aparato. La pareja superé aquella marca en 1954, cuando realizo un viaje de
48.000 kilometros a Australia. Los periodicos informaron de la hazafia de los
Haldeman, los unicos particulares, segin todos los registros, que han volado
desde Africa hasta Australia en un monomotor.4

Cuando no estaban de viaje, los Haldeman organizaban grandes
expediciones de un mes a la sabana en busca de la Ciudad Perdida del desierto
de Kalahari, una supuesta urbe abandonada de Africa meridional. Una foto de
familia muestra a los cinco nifios en torno a una gran olla de metal calentandose
en las brasas de una fogata. Sentados en sillas plegables, con las piernas
cruzadas y leyendo libros, parecen estar a sus anchas. Detras de ellos se ve el
Bellanca de color rojo rubi, una tienda de campafia y un automovil. La
tranquilidad de la escena no hace justicia a lo peligrosos que eran aquellos
viajes. En cierta ocasion, la camioneta de la familia choco contra el tocén de un
arbol y empotr6 el parachoques contra el radiador. Atascado en medio de la
nada, sin medios para comunicarse con nadie, Joshua trabajo durante tres dias
para arreglar el vehiculo mientras los demas cazaban para comer. Las hienas y
los leopardos solian circundar la fogata nocturna, y una mafiana, la familia se
despert6 con un leén a un metro de distancia de su mesa. Joshua ech6 mano del
primer objeto que encontr6 —una lampara—, lo agit6 y le grit6 al leon que se
marchara. El animal obedeci6.>

El enfoque educativo de los Haldeman era bastante relajado, algo que se
extenderia a las siguientes generaciones y de lo que se beneficiaria el propio
Musk. Jamas los castigaban: segun Joshua, estaban perfectamente capacitados
para saber como debian comportarse. Cuando papa y mama emprendian uno de
sus extraordinarios viajes aéreos, los nifios se quedaban solos en casa. Scott
Haldeman no recuerda que su padre pisara su colegio ni una sola vez, a pesar de
que su hijo era capitan del equipo de rugby y representante de los alumnos.
«Para él, aquello no tenia nada de extraordinario —dice Scott Haldeman—.
Sentiamos que todo estaba a nuestro alcance. Bastaba con tomar una decision y
llevarla a cabo. En ese sentido, mi padre estaria muy orgulloso de Elon.»

Haldeman muri6 en 1974, a los setenta y dos afios. Habia estado haciendo
practicas de aterrizajes con su avioneta y no vio un cable conectado a un par de
postes. El alambre se engancho6 en las ruedas del avion y lo volte6, y Haldeman
se rompio el cuello. Cuando ocurrid, Elon era un nifio pequefio. A lo largo de su
infancia escuch6 muchos relatos sobre las hazafias de su abuelo y vio
innumerables diapositivas de sus viajes y excursiones por la selva. «Mi abuela
nos contaba todas aquellas historias en las que habian estado a punto de morir —



recuerda Musk—. Viajaban en un avion practicamente sin instrumentos, ni
siquiera una radio, y en lugar de mapas aéreos, usaban mapas de carreteras que
en bastantes casos ni siquiera eran correctos. Mi abuelo tenia esa ansia de
aventura, ese loco afan de exploracion.» Elon cree que tal vez haya heredado de
su abuelo su inusual tolerancia al riesgo. Muchos afios después del tltimo pase
de diapositivas, Elon intent6 localizar el Bellanca rojo para comprarlo, pero no
logro dar con su paradero.

Maye Musk, la madre de Elon, crecio idolatrando a sus padres. En su
juventud la consideraban un ratén de biblioteca. Le gustaban las matematicas y
las ciencias y se le daban bien los estudios. Sin embargo, al cumplir quince afios
llamaba la atencion por otros atributos. Maye era preciosa. Alta, de cabello rubio
ceniza, pémulos marcados y rasgos angulosos, destacaba en todas partes. Un
amigo de la familia dirigia una escuela de modelos, y Maye asisti6 a algunas
clases. Los fines de semana participaba en desfiles y posaba para revistas, de vez
en cuando asistia a reuniones en la casa de algun senador o embajador y llego a
ser finalista en el concurso de Miss Sudafrica. (Pasados los sesenta afios, Maye
ha continuado trabajando de modelo, ha sido portada de revistas como New York
y Elle y ha aparecido en algunos videos musicales de Beyoncé.)

Maye y el padre de Elon, Errol Musk, crecieron en el mismo vecindario. Se
vieron por primera vez cuando Maye, nacida en 1948, tenia unos once afios.
Errol era un guaperas cuyo caracter contrastaba con la dedicacion de Maye a los
estudios, pero le hizo la corte durante afios. «Se enamoré de mi por mis piernas y
mis dientes», dice Maye. Salieron juntos intermitentemente durante la época que
pasaron en la universidad. Y, segin Maye, Errol estuvo siete afios pidiéndole que
se casara con €l, hasta que al final ella le dio el si. «KNunca dejaba de pedirmelo»,
recuerda.

Su matrimonio fue complicado desde el principio. Maye se quedo
embarazada durante la luna de miel y dio a luz a Elon el 28 de junio de 1971,
nueve meses y dos dias después de la boda. Aunque no conoci6 la felicidad
conyugal, la pareja se labré una vida digna en Pretoria. Errol trabajaba como
ingeniero mecanico y eléctrico, a cargo de grandes proyectos como edificios de
oficinas, complejos comerciales, parcelas residenciales y hasta una base de las
fuerzas aéreas; por su parte, Maye abri6 una consulta como dietista. Poco mas de
un afio después de Elon naci6 su hermano, Kimbal, y no mucho mas tarde, su
hermana, Tosca.



Elon exhibia todos los rasgos de un nifio curioso y activo. Comprendia las
cosas con facilidad, y Maye, como tantas otras madres, estaba convencida de que
su hijo era precoz y brillante. «Parecia entender las cosas mas rapidamente que
los otros nifios», dice Maye. Lo desconcertante era que a veces parecia entrar en
una especie de trance. Cuando la gente hablaba con él se quedaba callado y con
la mirada perdida. Esa conducta se repetia con tanta frecuencia que sus padres y
los médicos pensaron que podia ser sordo. «A veces simplemente no te oia»,
recuerda Maye. Los médicos le realizaron una serie de pruebas y finalmente
decidieron extirparle las glandulas adenoides, una operacion que en algunos
casos mejora la audicion de los nifios. «Bueno, él no cambio», dice Maye. El
problema de Elon tenia mucho mas que ver con su cableado mental que con su
sistema auditivo. «Se encierra en si mismo y entonces ves que esta en oOtro
mundo —dice Maye—. Todavia lo hace. Ahora ya no le digo nada porque sé que
esta disefiando un nuevo cohete o algo por el estilo.»

Los otros nifios no reaccionaban bien ante aquel ensimismamiento. Podias
dar saltos a su lado o gritarle, pero él no se daba ni cuenta. Seguia a lo suyo, y
los demas pensaban que era un grosero o un bicho raro. «Creo que Elon siempre
fue un poco diferente, como un ratén de biblioteca —sostiene Maye—. Nunca se
hizo querer por sus compafieros.»

Para Musk, aquellos momentos eran maravillosos. A los cinco afios habia
encontrado una manera de aislarse del mundo y concentrar toda su atencion en
una sola tarea. Esta capacidad se explica hasta cierto punto por el caracter
extremadamente visual del funcionamiento de su mente. Visualizaba imagenes
con un grado de claridad y detalle semejante al de un plano de ingenieria
generado por ordenador. «Es como si la parte del cerebro que normalmente se
ocupa del procesamiento visual, la parte que procesa las imagenes del mundo
externo, estuviera controlada por el pensamiento —dice Musk—. Ahora no
puedo hacerlo tanto como antes, porque hay muchas cosas que exigen mi
atencion, pero de nifio me ocurria a menudo. La parte del cerebro que usamos
para procesar las imagenes que captan los ojos yo la usaba para pensar.» Los
ordenadores procesan la informacion mediante dos clases de chips. Por una parte
estan los chips graficos, que se ocupan de procesar las imagenes producidas por
una sefial de television o un videojuego, y por otra los chips computacionales,
que se encargan de las tareas generales y las operaciones matematicas. Musk ha
llegado a pensar que su cerebro contiene una especie de chip grafico que le
permite ver un objeto cualquiera, reproducirlo en su mente e imaginarse como
podria transformarse o comportarse al interactuar con otros objetos. «En el caso



de las imagenes y los nimeros, puedo procesar su interrelaciéon y sus relaciones
algoritmicas —explica Musk—. Veo de manera muy vivida como afectaran los
objetos a la aceleracion, el impulso, la energia cinética y ese tipo de cosas.»

Sin embargo, aquel nifio poseia un rasgo de caracter que resultaba atiin mas
llamativo: su obsesion por la lectura. Desde muy pequefio parecia tener siempre
un libro entre las manos. «No era nada raro que leyera diez horas diarias —dice
Kimbal—. Los fines de semana podia leer dos libros al dia.» A menudo, cuando
la familia iba de compras, se daban cuenta de que Elon se habia esfumado. Maye
o Kimbal se acercaban a la libreria mas cercana y lo encontraban sentado en el
suelo, cerca de la trastienda, completamente sumido en la lectura.

Cuando Elon se hizo mayor, se pasaba por la libreria al terminar las clases a
las dos de la tarde y se quedaba hasta las seis, cuando sus padres regresaban a
casa del trabajo. Primero se dedicaba a los libros de ficciéon, después a los
comics y por ultimo a los libros de no ficcion. «A veces me echaban de la tienda,
aunque no era lo habitual», recuerda Elon. Entre sus lecturas favoritas se
contaban El sefior de los anillos, la saga de la Fundacion de Isaac Asimov y La
luna es una cruel amante, de Robert Heinlein, ademas de la Guia del
autoestopista galdctico. «LLleg6 un momento en el que me habia leido todos los
libros de la biblioteca escolar y de la biblioteca del barrio —dice Musk—. Debi6
de ocurrir cuando estaba en tercer o cuarto curso. Intenté convencer al
bibliotecario de que pidiera libros para mi. Entonces me puse a leer la
Enciclopedia Britanica. Fue increiblemente util. Ves que hay miles de cosas de
las que lo ignorabas todo.»

De hecho, Elon acab6 leyéndose dos enciclopedias, hazafia que no
contribuyé a su popularidad. El muchacho tenia memoria fotografica, y las
enciclopedias lo convirtieron en una fabrica de datos. Era el clasico sabelotodo.
En la mesa, si Tosca se preguntaba en voz alta sobre la distancia que separaba la
Tierra de la Luna, Elon le decia la medida exacta en su perigeo y su apogeo. «Si
nos surgia alguna duda, Tosca siempre decia: “Preguntale al genio” —recuerda
Maye—. Podiamos preguntarle sobre cualquier cosa. Lo recordaba todo.» Su
torpeza fisica acabé por cimentar su fama de ratoén de biblioteca. «No es muy
deportista», dice Maye.

Maye recuerda una noche en que Elon jugaba fuera de casa con sus
hermanos y primos. Cuando uno dijo que lo asustaba la oscuridad, Elon comento
que «la oscuridad es simplemente la ausencia de luz», lo que no contribuyo a
tranquilizar al asustado nifio. En su adolescencia, su incesante afan de corregir a
los demas y sus modales bruscos provocaron el rechazo de los otros chavales y



aumentaron su sensacion de aislamiento. Elon estaba convencido de que a la
gente le gustaba que les mostrasen los fallos de sus razonamientos. «A los nifios
no les gustan esa clase de respuestas —sostiene Maye—. Le decian: “No
volveremos a jugar nunca contigo”. Me sentia muy triste como madre, porque
creo que queria tener amigos. Kimbal y Tosca traian amigos a casa y él queria
jugar con ellos. Pero era un nifio que se salia de lo comtn.» Maye inst6 a sus
otros dos hijos a que lo incluyeran en sus juegos. Le respondieron como haria
cualquier nifio: «Pero, mama, Elon es aburrido». Sin embargo, a medida que fue
creciendo, los lazos que lo unian a sus hermanos y primos (los hijos de la
hermana de su madre) se volvieron mas sdlidos e intensos. Aunque en la escuela
era introvertido, se mostraba extrovertido con los miembros de su familia, y al
final adopto el papel de cabeza visible de todas las iniciativas.

Durante un tiempo, la vida de los Musk fue bastante buena. La familia
poseia una de las casas mas grandes de Pretoria gracias al éxito de Errol como
ingeniero. Una foto de los tres vastagos, tomada cuando Elon tenia unos ocho
afios, muestra a tres nifios rubios y delgados sentados uno junto al otro en un
porche de ladrillo, con los famosos jacarandas purpuras de Pretoria al fondo.
Elon, con mofletes grandes y redondos, luce una amplia sonrisa.

Poco después de tomar aquella foto, la familia se hizo pedazos. Sus padres
se separaron y se divorciaron aquel mismo afio. Maye se traslado con los nifios a
la casa de vacaciones que la familia tenia en Durban, en la costa oriental de
Sudafrica. Al cabo de un par de afios, Elon decidi6é que queria vivir con su padre.
«Mi padre parecia un poco triste y solitario. Mi madre tenia tres nifios y €él
ninguno —recuerda Musk—. Me parecia injusto.» Algunos miembros de la
familia Musk han aceptado que Elon tomé aquella decision impulsado por su
naturaleza logica, mientras que otros piensan que su abuela paterna, Cora, lo
presiond bastante. «Yo no lograba entender por qué queria marcharse de aquel
hogar tan feliz que yo habia construido para él —dice Maye—. Pero Elon toma
sus propias decisiones.» Justine Musk, exesposa de Elon y madre de sus cinco
hijos, sostiene que Musk se sentia mas identificado con el macho alfa de la
familia y que no le preocupaba el aspecto emocional de la decision. «No creo
que se sintiera particularmente cercano a ninguno de sus progenitores», opina
Justine, que describe al clan Musk como gente fria y no precisamente carifiosa.
Mas adelante, Kimbal también opté por vivir con Errol, diciendo simplemente
que es natural que un hijo quiera vivir con su padre.



Cada vez que surge el tema de Errol, los Musk guardan silencio. Coinciden
en seflalar que vivir con él no era muy agradable, pero se niegan a dar mas
detalles. Pasado un tiempo, Errol se volvié a casar, y Elon tiene dos
hermanastras con las que se muestra bastante protector. Elon y sus hermanos
parecen decididos a no hablar mal de Errol en publico por respeto a sus
hermanastras.

Estos son los datos esenciales: la familia de Errol tiene profundas raices
sudafricanas. El clan Musk puede rastrear su presencia en el pais desde hace
unos doscientos afios y mostrar que aparecia en la primera guia telefénica de
Pretoria. El padre de Errol, Walter Henry James Musk, era un sargento del
ejército. «Recuerdo que no hablaba casi nunca —dice Elon—. Solo bebia
whisky, siempre estaba de mal humor y se le daban muy bien los crucigramas.»
La madre de Errol, Cora Amelia Musk, naci6 en Inglaterra, en una familia
célebre por su intelectualidad congénita. Solo habia una cosa que Cora adorase
tanto como ser el centro de atencion: sus nietos. «Nuestra abuela tenia una
personalidad muy dominante y era una mujer muy emprendedora —afirma
Kimbal—. Ejercio una enorme influencia sobre nosotros.» Para Elon, su relacion
con Cora —o con Nana, como la llamaba él— era particularmente estrecha.
«Cuid6 mucho de mi después del divorcio —dice—. Iba a recogerme a la
escuela, y me gustaba pasar el rato con ella jugando al Scrabble y cosas asi.»

En apariencia, la vida en la casa de Errol parecia magnifica. Errol tenia un
montén de libros que Elon leia de cabo a rabo y dinero para comprarle un
ordenador o darle otros caprichos. Ademas, muchas veces llevaba a sus hijos de
viaje al extranjero. «Nos lo pasabamos en grande —dice Kimbal—. Tengo un
montén de recuerdos divertidos de aquella época.» Errol también impresionaba a
los nifios con su intelecto y les dio algunas lecciones practicas. «Era un gran
ingeniero —dice Elon—. Conocia el funcionamiento de todos los objetos
fisicos.» Errol llevaba a sus hijos al trabajo para que aprendieran a poner
ladrillos, hacer instalaciones de fontaneria, ajustar ventanas e instalar el cableado
eléctrico. «Aquella época tuvo sus buenos momentos», asegura Elon.

Segin Kimbal, Errol era un hombre «de presencia ultrapoderosa y
extremadamente intenso». Hacia que Elon y Kimbal se sentaran y los
aleccionaba durante tres o cuatro horas sin permitir que los chicos abrieran la
boca. Parecia deleitarse siendo duro con ellos y hacia que las diversiones propias
de la infancia perdieran la gracia. De vez en cuando, Elon intentaba convencer a
su padre para que se trasladaran a América, y a menudo le hablaba sobre su
intencion de vivir en Estados Unidos. Errol trat6 de quitarle de la cabeza



aquellos suefios dandole una leccion: despidio al personal de servicio y obligo a
Elon a encargarse de todas las tareas domésticas para hacerle saber lo que era
«jugar a ser estadounidense».

Aunque Elon y Kimbal se nieguen a extenderse en detalle, es evidente que
aquellos afios con su padre dejaron en ellos una huella terrible. Los dos
coinciden en que estuvieron sometidos a una especie de tortura psicoldgica. «Sin
duda padece alguna clase de desequilibrio quimico grave —dice Kimbal—. Y
estoy seguro de que Elon y yo lo hemos heredado. Fue una infancia muy dificil
emocionalmente, pero nos hizo ser lo que somos hoy.» Maye se pone de los
nervios cuando surge el tema de Errol. «Nadie se lleva bien con él —afirma—.
No es agradable con nadie. No quiero contar historias porque son horrendas. Ya
sabes, simplemente no hablas de esas cosas. Tienes que pensar en tus hijos y tus
nietos.»

Cuando quise entrevistar a Errol para hablar sobre su hijo, me respondi6
por correo electrénico: «Elon era un nifio muy independiente y centrado cuando
estaba conmigo. Adoraba la informatica incluso antes de que nadie en Sudafrica
supiera lo que era, y su capacidad fue ampliamente reconocida ya con doce afios.
Las actividades de Elon y de su hermano Kimbal en su nifiez y adolescencia eran
tan numerosas y variadas que es dificil destacar solo una. Viajaban conmigo por
toda Sudafrica y por todo el mundo, visitando todos los continentes con
regularidad a partir de los seis afios. Elon, su hermano y su hermana eran y son
ejemplares, en todos los sentidos que un padre puede desear. Estoy muy
orgulloso de Elon».

Errol envi6 una copia de este correo a Elon, quien me aconsej6 que no
mantuviera correspondencia con su padre, insistiendo en que sus recuerdos del
pasado no eran fiables. «Es un bicho raro», dice Musk. Pero cuando se le
presiona para obtener mas informacion, Musk elude el tema. «Se podria decir
que no tuve una infancia feliz —afirma—. Puede parecer lo contrario, y hubo
buenos momentos, pero no fue una infancia feliz, sino triste. A Errol se le da
bien hacerte sentir desgraciado, de eso no cabe duda. Es capaz de darle la vuelta
a cualquier situacién, por buena que sea, y convertirla en algo horrible. No es un
hombre feliz. No sé... Joder... No sé como se puede llegar a ser como él. No digo
mas porque haria dafio a demasiadas personas.» Elon y Justine se han prometido
que nunca dejaran que sus hijos conozcan a Errol.

Elon vio un ordenador por primera vez cuando apenas tenia diez afios, en el
centro comercial de Sandton City, en Johannesburgo. «Habia una tienda de
electronica que vendia sobre todo cosas como aparatos de alta fidelidad, hasta



que, en un rincon, colocaron algunos ordenadores», recuerda Musk. Al instante
se sintio cautivado —«“jHostia puta!”, pensé»— por aquella maquina que podia
ser programada para cumplir 6rdenes. «Era imperativo que yo tuviera una y le di
la lata a mi padre para que me la comprara», dice Musk. Poco después poseia un
Commodore VIC-20, un ordenador doméstico bastante popular que salié a la
venta en 1980. Tenia cinco kilobytes de memoria y venia con un manual del
lenguaje de programacion BASIC. «Se suponia que hacian falta seis meses para
asimilarlo —dice Elon—. Me obsesioné y me pasé casi tres dias sin dormir hasta
que acabé la ultima leccion. Me parecia lo mas increible que habia visto en la
vida.» Aunque era ingeniero, el padre de Musk tenia algo de ludita y se mostro
desdefioso con aquella maquina. «Me dijo que solo servia para jugar y que nunca
iba a ser capaz de hacer ingenieria real con ella —recuerda Elon—. “Lo que tu
digas”, le respondi.»

A pesar de ser un muchacho estudioso y de su nuevo ordenador, Elon solia
enredar a Kimbal y a sus primos Russ, Lyndon y Peter Rive (los hijos de Kaye)
en toda clase de aventuras. Un afio hicieron sus pinitos vendiendo huevos de
Pascua puerta por puerta en su vecindario. Los huevos no estaban bien
decorados, pero los muchachos no dudaron en vendérselos a sus acomodados
vecinos por un precio exorbitado. También parti6 de Elon la iniciativa de
construir explosivos y cohetes caseros. En Sudafrica no se vendian los kits de
cohetes de la marca Estes, tan populares entre los aficionados estadounidenses,
de modo que Elon fabricé sus propios compuestos quimicos y los guardo en
latas. «Es increible la cantidad de cosas que sirven para producir una explosion
—explica Elon—. El nitrato de potasio, el azufre y el carbén vegetal son los
ingredientes basicos para la pdlvora. Aparte, si combinas un acido fuerte con un
alcalino fuerte, generalmente se libera una gran cantidad de energia. Mezclar
cloro granulado con liquido de frenos da un resultado impresionante. Conservo
todos los dedos de milagro.» Cuando no se dedicaban a manejar explosivos, los
muchachos se ponian gafas protectoras y varias capas de ropa, y se disparaban
con pistolas de perdigones. Elon y Kimbal hacian carreras de motocross en
descampados, hasta que un dia Kimbal sali6 despedido y se estampé contra una
cerca de alambre de puas.

Con el paso de los afios, los primos se tomaron sus actividades
empresariales mas en serio. Estuvieron a punto de abrir un salon recreativo. Sin
que sus padres lo supieran, los chicos eligieron un local para su negocio,
consiguieron un contrato de alquiler e iniciaron la tramitacion de los permisos.
Sin embargo, debian conseguir que alguien mayor de edad les firmara un



documento legal, un tramite al que ni al padre de los Rive ni Errol accedieron.
Pero aunque tuvieron que pasar un par de décadas, Elon acabaria haciendo
negocios con los Rive.

Las hazafias mas audaces de los chicos fueron probablemente sus viajes
entre Pretoria y Johannesburgo. En la década de 1980, Sudafrica podia ser un
lugar terriblemente violento, y los 56 kilometros por tren entre ambas ciudades
eran uno de los trayectos mas peligrosos del mundo. Kimbal habla de aquellos
viajes como experiencias formativas para él y para Elon. «En Sudafrica la vida
no era facil, y eso te deja huella. Velamos cosas realmente duras. Aquello
formaba parte de una educacion que se salia de lo comun, repleta de experiencias
demenciales que cambian tu apreciacion del riesgo. No creces pensando que la
parte dificil sera conseguir empleo; hay preocupaciones mucho mas
interesantes.»

Los chicos, que en aquel entonces tenian entre trece y dieciséis afios,
buscaban en Johannesburgo una mezcla de diversion y hazafias frikis. Durante
una de sus excursiones acudieron a un torneo de Dungeons & Dragons. «No se
podia ser mas friki», recuerda Musk. A todos les encantaba aquel juego de rol,
en el que debe existir un director de juego que imagine una escena y se la
describa a los participantes para crear la atmésfera de la partida. «Entras en una
habitacion y ves un cofre en una esquina. ¢Qué vas a hacer? [...] Abres el cofre.
Te han tendido una trampa. Acabas de liberar a decenas de duendes.» Elon
sobresalia en ese papel de Amo de la Mazmorra y se aprendié de memoria los
textos que detallaban los poderes de los monstruos y otros personajes. «Bajo la
direccion de Elon interpretamos el papel tan bien que ganamos el torneo —dice
Peter Rive—. Para ganar hay que tener una imaginacién increible, y Elon sabia
cautivar e inspirar a todo el mundo.»

El Elon que sus compaiieros encontraban en la escuela era mucho menos
cautivador. Durante la ensefianza primaria y secundaria, Elon recalé en un par de
instituciones. Paso6 el equivalente a octavo y noveno curso en la Bryanston High
School. Una tarde, Elon y Kimbal estaban comiendo sentados en lo alto de un
tramo de escaleras de hormigon cuando un chaval decidi6 tomarla con Elon.
«Basicamente me escondia de aquella puta banda que se dedicaba a acosarme
por Dios sabe qué mierda. Creo que habia chocado sin querer contra aquel chico
en una reunion celebrada por la mafiana y, por lo visto, se habia ofendido
muchisimo.» El chico se desliz6 detras de Musk, le dio una patada en la cabeza y
lo tiré escaleras abajo. Musk rodé por todo el tramo y unos cuantos muchachos
se abalanzaron sobre €él. Algunos le patearon el costado, y el cabecilla le golped



la cabeza contra el suelo. «Eran un hatajo de putos psicopatas —dice Musk—.
Perdi el conocimiento.» Kimbal contemplé la escena horrorizado y temi6 por la
vida de Elon. Corri6 por las escaleras y vio que la cara de Elon estaba hinchada
y ensangrentada. «Parecia que hubiera estado boxeando», recuerda. Elon fue al
hospital. «Pas6 alrededor de una semana antes de que pudiera volver a la
escuela», explica Musk. (En 2013, durante una conferencia de prensa, Elon
revel6 que habia tenido que operarse la nariz para hacer frente a las secuelas que
le habia dejado aquella paliza.)

Durante tres o cuatro afios, Musk sufrié6 un acoso incesante por parte de
aquellos matones. Llegaron al punto de golpear a un muchacho al que Musk
consideraba su mejor amigo, hasta que el nifio accedio a dejar de hablarle. «Peor
aun, lograron que mi puto mejor amigo me animara a salir de mi escondite para
que pudieran darme una paliza —recuerda Musk—. Eso duele, joder.» Mientras
me contaba aquella parte de la historia, los ojos de Musk se humedecieron y le
temblaba la voz. «Por alguna razén me eligieron a mi y me hicieron la vida
imposible. Eso fue lo mas dificil de todo. Durante unos afios, no hubo tregua.
Las pandillas me buscaban en la escuela para molerme a palos, y, cuando volvia
a casa, era igual de horrible. El espanto no acababa nunca.»

Musk pasd los ultimos afios de instituto en el Pretoria Boys High School,
donde el estiron de la adolescencia y un mejor comportamiento por parte de los
estudiantes le hicieron mas llevadera la vida. Aunque sus estatutos lo definan
como un colegio publico, el Pretoria Boys High School ha funcionado como una
escuela privada durante los ultimos cien afios. Es el lugar al que uno enviaria a
un joven con el fin de prepararlo para entrar en Oxford o en Cambridge.

Sus compafieros de clase lo recuerdan como un chico agradable, callado y
del monton. «Habia cuatro o cinco muchachos a los que se consideraba los mas
brillantes —dice Deon Prinsloo, que se sentaba detras de Musk en algunas clases
—. FElon no estaba entre ellos.» Media docena de compafieros hicieron
comentarios parecidos, y también sefialaron que la falta de interés de Musk por
los deportes lo aislo en un entorno obsesionado con el atletismo. «Sinceramente,
nada indicaba que fuera a ser multimillonario —afirma Gideon Fourie, otro
compafiero de clase—. Nunca destacaba en nada. Me asombra ver hasta dénde
ha llegado.»

Aunque Musk no tenia amigos intimos en la escuela, sus excéntricos
intereses dejaron huella. Uno de sus antiguos compafieros, Ted Wood, recuerda
que llevaba maquetas de cohetes a la escuela y los lanzaba en los descansos.
Aquel no fue el tnico indicio de sus aspiraciones. Durante un debate en clase de



ciencias, Elon llamo la atencion al argumentar contra los combustibles fosiles y a
favor de la energia solar, una postura poco menos que sacrilega en un pais
dedicado a la mineria. «Siempre tuvo puntos de vista firmes sobre las cosas»,
dice Wood. Terency Beney, un compafiero de clase que se mantuvo en contacto
con Elon a lo largo de los afios, afirma que Musk empez6 a fantasear con la idea
de colonizar otros planetas ya en sus afios de instituto.

En otro guifio al futuro, Elon y Kimbal charlaban al aire libre durante un
descanso cuando Wood los interrumpi6 y les pregunté de qué hablaban. «Me
dijeron: “Estamos hablando sobre si la red de sucursales bancarias es realmente
necesaria y si nos moveremos hacia una banca sin papel”. Recuerdo que pensé
que era una idea completamente absurda, pero les dije: “Vale, genial”.»6

Aunque Musk no figurara entre la élite académica de su clase, se contd
entre los escasos alumnos cuyas notas e intereses hicieron que fuera
seleccionado para un programa experimental de informatica. Los estudiantes,
procedentes de diversos colegios, aprendian BASIC, COBOL y Pascal, tres
lenguajes de programacion. Musk sigui6 alimentando sus inclinaciones
tecnologicas con su entusiasmo por la ciencia ficcién y la fantasia, y probd
suerte escribiendo historias de dragones y seres sobrenaturales. «Queria escribir
algo como El sefior de los anillos», afirma.

Maye recuerda aquellos afios con los ojos de una madre y cuenta un montén
de historias sobre las espectaculares hazafias académicas de Musk. Segun ella, el
videojuego que escribié Elon impresiond a tecnologos mucho mas veteranos y
experimentados. Siempre iba muy adelantado en matematicas y tenia una
memoria increible. La Uinica raz6n por la que no superaba a los otros chicos era
su falta de interés en las tareas prescritas por la escuela.

En palabras de Musk: «Me hice esta pregunta: “;Qué calificaciones
necesito para llegar donde quiero?”. Algunas asignaturas obligatorias, como la
de idioma afrikaans, para mi no tenian el menor sentido y me parecian ridiculas,
asi que sacaba un aprobado y ya esta. En asignaturas como fisica o informatica
obtuve las calificaciones mas altas. Tenia que haber un motivo para que me
esforzara al maximo. Si conseguir una A no tenia sentido, preferia jugar a
videojuegos, escribir programas y leer libros. Recuerdo que en cuarto y quinto
suspendi algunas asignaturas. Entonces, el novio de mi madre me dijo que si no
las aprobaba tendria que repetir curso. Yo no sabia que tenia que aprobarlas para
pasar al siguiente; cuando me enteré, saqué las mejores notas de mi clase».



A los diecisiete anos, Musk se fue a vivir a Canada. Ha hablado de este
viaje muy a menudo en la prensa, normalmente aduciendo dos razones. Segun la
version corta, Musk queria llegar a Estados Unidos tan pronto como fuera
posible, y su ascendencia canadiense le permitia usar Canada como una parada
en boxes. La otra version tiene mas que ver con la conciencia social. En aquel
momento, el servicio militar era obligatorio en Sudafrica. Si Musk lo hubiera
cumplido, se habria visto obligado a participar en el apartheid.

Lo que pocas veces se menciona es que Musk asistié a la Universidad de
Pretoria durante cinco meses antes de su gran aventura. Empezo6 a estudiar fisica
e ingenieria, pero no se esforzé demasiado y al cabo de poco tiempo abandon6
los estudios. Seguin Musk, se matricul6 para no quedarse cruzado de brazos
mientras esperaba su documentacion canadiense. Ademas de ser una parte
irrelevante de su vida, la anécdota de Musk perdiendo el tiempo en la
universidad para evitar el servicio militar obligatorio socava el mito del joven
pensativo y osado que tanto le gusta divulgar. Esa es la causa mas probable de
que nunca hable de su paso por la universidad sudafricana.

Sin embargo, no hay duda de que Musk habia albergado durante mucho
tiempo el deseo visceral de llegar a Estados Unidos. Su temprana inclinacion por
las computadoras y la tecnologia le habia despertado un intenso interés por
Silicon Valley, y sus viajes al extranjero habian reforzado la idea de que Estados
Unidos era el lugar donde podria conseguir sus objetivos. Sudafrica, por el
contrario, presentaba muchas menos oportunidades para un espiritu
emprendedor. Como dice Kimbal: «Sudafrica era como una prision para alguien
como Elon».

La oportunidad de huir llegd con un cambio legislativo que permitié a
Maye transmitir la ciudadania canadiense a sus hijos. Musk se puso a averiguar
de inmediato cual era el papeleo necesario. Le cost6 casi un afio recibir la
aprobacion de las autoridades competentes y conseguir un pasaporte canadiense.
«Fue entonces cuando Elon dijo: “Me voy a Canada”», cuenta Maye. En
aquellos tiempos, cuando aun no existia internet, Musk tuvo que hacer acopio de
paciencia y esperar tres semanas para obtener un billete de avion. Cuando lo
consiguiod, no se lo penso dos veces y se marcho de casa para siempre.
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CANADA

El intento de huida a Canada no estuvo bien planeado. Musk conocia a un tio
abuelo en Montreal, se subi6 a un aviéon y confié en la suerte. Al aterrizar, en
junio de 1988, Musk se dirigi6 a una cabina telefénica, llamo6 a Informacion y
trato de averiguar la direccion de su tio. Como no lo consiguid, llamo a su madre
a cobro revertido. Recibié malas noticias: Maye habia enviado una carta a su tio
antes de que Musk se marchara y habia recibido la respuesta mientras su hijo
estaba de viaje. El tio se habia trasladado a Minnesota, lo que significaba que
Musk no tenia a dénde ir. Con las maletas en la mano, Musk se encaminé a un
albergue juvenil.

Después de dedicar algunos dias a explorar Montreal, Musk trat6 de idear
un plan a largo plazo. Maye tenia familiares por todo Canada, asi que Musk
pensO en contactar con ellos. Se compré por cien dolares un billete especial de
autobus que le permitia viajar por todo el pais haciendo las paradas que quisiera
y opto por dirigirse a Saskatchewan, la ciudad donde habia vivido su abuelo.
Después de recorrer tres mil kilometros acabé en Swift Current, una ciudad de
quince mil habitantes. Musk llamé por teléfono a un primo segundo desde la
estacion e hizo autostop para llegar a su casa.

Musk se paso el siguiente afio haciendo trabajos temporales por todo
Canada. Cultivo hortalizas y paled cereales en el granero de la granja de un
primo, localizada en un pequefio pueblo, Waldeck. Alli celebré su decimoctavo
cumpleafios compartiendo una tarta con la familia que acababa de conocer y con
algunos vecinos. Después aprendié a serrar troncos con una motosierra en
Vancouver. El trabajo mas duro lo encontré tras una visita a una oficina de
empleo. Pregunto cual era el trabajo mejor pagado, y este resulto ser la limpieza
del cuarto de calderas de una serreria, a dieciocho délares la hora. «Tienes que
ponerte un traje protector y meterte por un tinel tan pequefio que apenas cabes
en él —cuenta Musk—. Con una pala vas recogiendo la arena, el pringue y toda
clase de residuos ardiendo, y lo vas sacando todo por el tinel. No hay
escapatoria. Conforme tu lo vas sacando, otra persona lo arroja a una carretilla.



Si te quedas mas de media hora, la temperatura es tan extrema que te mata.» El
primer dia de la semana empezaron a trabajar treinta personas. Al tercer dia solo
quedaban cinco, y al final de la semana solo Musk y otros dos empleados
seguian en su puesto.

Mientras Musk recorria Canada, su hermano, su hermana y su madre
trataban de encontrar la forma de ir alli también.! Cuando finalmente se
reunieron Kimbal y Elon, sus caracteres alegres y testarudos salieron a relucir.
Elon acab6 matriculandose en la Universidad de Queen, en Kingston (Ontario),
en 1989. (La prefiri6 a la Universidad de Waterloo porque le parecié que habia
mas chicas bonitas.)2 Al margen de los estudios, Elon y Kimbal leian el
periodico en busca de personas interesantes a las que les gustaria conocer y se
turnaban para llamarlas y preguntarles si estaban libres para comer. Entre los
blancos estaban el jefe de marketing de un equipo de béisbol, los Toronto Blue
Jays, un redactor de la seccion de economia y empresa del Globe and Mail y un
alto ejecutivo del Banco de Nueva Escocia, Peter Nicholson. Nicholson
recordaba perfectamente la llamada. «No tenia la costumbre de asistir a citas
solicitadas por desconocidos —dijo—. pero no tuve problemas para aceptar la
propuesta de aquellos dos chiquillos con tantas agallas.» La agenda de Nicholson
obligé a fijar la cita para seis meses mas tarde, pero, cuando lleg6 la fecha, los
hermanos Musk hicieron un viaje de tres horas en tren y se presentaron a tiempo.

La primera impresion de Nicholson al ver a Elon y Kimbal fue similar a la
que se formarian muchos otros. Ambos se presentaron correctamente y fueron
muy educados. Con todo, el caracter mas friki y extravagante de Elon
contrastaba con el carisma y la afabilidad de Kimbal. «Cuanto mas hablaba con
ellos, mas fascinado estaba —recuerda Nicholson—. Rebosaban determinacion.»
Al final, Nicholson le ofreci6 a Elon un contrato de practicas en el banco durante
el verano y se convirtié en su asesor de confianza.

Poco después de su primera reunion, Elon invité a Christie, la hija de
Nicholson, a su fiesta de cumpleafios. Christie se presento en el piso de Maye en
Toronto con un tarro de crema de limon casera, y fue recibida por Elon y por
unos quince invitados. Aunque Elon no conocia a Christie, la abord6 sin
preambulos y se la llevdo a un sofa. «Me parece que la segunda frase que
pronuncio fue: “Pienso mucho en los automdviles eléctricos” —recuerda
Christie—. Después se volvio hacia mi y me preguntd: “;A ti te ocurre lo
mismo?”.» La charla dejo a Christie —que en la actualidad escribe sobre temas
cientificos— con la impresion de que Musk era un hombre guapo, afable y



terriblemente friki. «No sé por qué, pero aquello me impresioné muchisimo.
Estaba claro que se trataba de una persona diferente. En este sentido, me parecio
cautivador.»

Con sus rasgos marcados y su pelo rubio, Christie era el tipo de mujer que
le gustaba a Musk, y los dos estuvieron en contacto durante el tiempo que Musk
pas6 en Canada. Nunca fueron novios, pero Musk le resultaba a Christie lo
bastante interesante para mantener con €l largas conversaciones telefonicas.
«Una noche me dijo: “Si fuera posible no comer para trabajar mas, no comeria.
Ojala hubiera un modo de adquirir nutrientes sin tener que sentarse a la mesa”.
La ética del trabajo que tenia a esa edad y su intensidad saltaban a la vista.
Aquello era una de las cosas mas extrafias que yo habia oido en mi vida.»

Mas profunda fue la relacion que se fragu6 entre Musk y Justine Wilson,
una compaiiera de la universidad, durante aquella etapa en Canada. Justine, una
mujer de cabello castafio y piernas largas, irradiaba pasion y energia sexual. Se
habia enamorado de un hombre mayor que ella al que habia dejado al comenzar
sus estudios universitarios. Su siguiente conquista fue un alma atormentada que
vestia chaqueta de cuero, a lo James Dean. Sin embargo, la fortuna quiso que
aquel muchacho pulcro que hablaba como un pijo viera a Wilson en el campus y
tratara de quedar con ella. «Era una preciosidad —dice Musk—. Ademas tenia
cerebro, y era de esa clase de personas que son tan inteligentes como
perspicaces. Era cinturén negro de taekwondo, tenia algo de bohemia y, en fin,
era la tia buena del campus.» Se acerco a ella a las puertas de su colegio mayor:
primero fingié que se tropezaba con ella por casualidad y le dijo que se habian
conocido en una fiesta. Justine, que habia empezado las clases hacia solo una
semana, accedio a tomarse un helado con él. Cuando fue a recogerla, encontro
una nota en la puerta de su cuarto, notificandole que lo habia dejado plantado.
«Decia que tenia que estudiar para un examen, que no podia quedar y que lo
sentia.» Empezd a perseguir a la mejor amiga de Justine e hizo algunas
averiguaciones, preguntando donde solia estudiar y cudl era su helado favorito.
Mas tarde, mientras Justine estaba repasando sus lecciones de espafiol en el
centro de estudiantes, Musk apareci6 a su espalda con un par de cucuruchos de
helado de chocolate derritiéndose en sus manos.

Wilson sofiaba con mantener un torrido romance con algun escritor.
«Queria ser Sylvia y Ted», dijo. Sin embargo, se enamord de aquel friki
incansable y ambicioso. Los dos asistian a un curso de psicopatologia y
compararon sus notas después de un examen. Justine habia sacado un 97; Musk,
un 98. «Fue a hablar con el profesor, discuti6 con él los dos puntos que le



faltaban y logro que le pusiera un 100 —dice Justine—. Parecia que siempre
estuviéramos compitiendo.» Pero Musk también tenia una vena romantica. En
cierta ocasion le envio a Wilson una docena de rosas, cada una con su propia
nota, y le regalé un ejemplar de El profeta lleno de anotaciones romanticas.
«Sabe hacerte perder la cabeza», afirma Justine.

Durante sus afios en la universidad, los dos jévenes tuvieron sus mas y sus
menos; Musk tuvo que emplearse a fondo para que la relacion no se rompiera.
«Era una chica muy molona, quedaba con los chicos mas guais y no le interesaba
Elon —segin Maye—. Aquello fue duro para él.» Musk fue detras de alguna
que otra chica, pero una y otra vez volvia con Justine. Cuando ella se mostraba
fria con él, Musk respondia con su habitual demostracion de fuerza. «Llamaba
insistentemente —recordaba Justine—. Sabias que era Elon porque el teléfono
nunca dejaba de sonar. No es un hombre que acepte un no por respuesta. No
puedes dejar de hacerle caso. Es como Terminator. Se fija en algo y dice: “Tiene
que ser mio”. Me fue ganando poco a poco.»

Musk estaba a gusto en la universidad. Se esforzé en dejar de parecer un
sabihondo y encontré a un grupo de personas que respetaban sus capacidades
intelectuales. Los estudiantes universitarios estaban menos inclinados a reirse o a
burlarse de él por sus contundentes opiniones sobre la energia, el espacio o
cualquier cosa que lo fascinara en aquel momento. Habia encontrado a gente que
respetaba su ambicion en vez de burlarse de ella, y aquel ambiente le daba alas.

Navaid Farooq, un canadiense criado en Ginebra, fue a parar a la residencia
universitaria para estudiantes de primer afio donde estaba Musk en el otofio de
1990. Los dos se alojaban en la seccion internacional, en la que cada alumno
canadiense compartia habitacion con uno extranjero. Musk venia a ser una
excepcion a la norma, puesto que técnicamente era canadiense, pero apenas
sabia nada de su pais. «Comparti cuarto con un chico de Hong Kong, un tipo
francamente agradable —recuerda Musk—. Atendia religiosamente a todas las
clases, lo que era de gran ayuda, porque yo asistia al menor numero posible.»
Durante un tiempo, Musk se dedic6 a vender ordenadores completos y piezas
sueltas en la residencia para sacarse un poco de dinero extra. «Construia
productos adaptados a las necesidades de cada estudiante, como una maquina
tragaperras trucada o un simple procesador de texto mas baratos que lo que
costarian en una tienda —explica Musk—. O, si el ordenador no arrancaba o
tenia un virus, yo lo arreglaba. Podia solucionar practicamente cualquier
problema.» La amistad entre Farooq y Musk se fragué entre conversaciones
sobre su vida en el extranjero y sobre su comun interés en los juegos de



estrategia. «INo creo que le resulte facil hacer amigos, pero es muy leal con los
que tiene», afirma Farooq. Cuando el videojuego Civilization sali6 al mercado,
los dos amigos se pasaron horas construyendo su imperio para disgusto de la
novia de Farooq, olvidada en otro cuarto. «Elon podia pasarse las horas muertas
jugando», rememora Farooq. Ambos amigos también se preciaban de ser dos
solitarios. «Somos el tipo de personas que podemos estar solos en una fiesta sin
que eso nos moleste —sostiene Faroog—. Podemos sumirnos en nuestros
pensamientos sin sentirnos unos bichos raros.»

Las ambiciones de Musk crecieron al salir del instituto y entrar en la
universidad. Estudi6 economia, competia en concursos de oradores y empezo a
exhibir la clase de intensidad y competitividad que lo distingue actualmente.
Después de un examen, Musk, Farooq y otros estudiantes de la clase volvieron a
la residencia y se pusieron a comparar sus notas para tratar de saber como les
habia ido. Enseguida qued6 claro que el mas preparado era Musk. «Aunque era
un grupo de alto nivel, Elon destacaba claramente», afirma Farooq. La
intensidad de Musk ha sido una constante que se ha mantenido en el transcurso
de su larga relacion. «Cuando Elon se apasiona con algo, lo hace con mayor
fuerza que los demas. Eso es lo que lo diferencia del resto de la humanidad.»

En 1992, después de pasar dos afios en Queen, Musk se traslad6 con una
beca a la Universidad de Pensilvania, considerada una de las ocho mas
importantes de Estados Unidos. Estaba convencido de que aquel centro le abriria
nuevas puertas y decidio obtener dos titulos: por una parte, un grado en
economia en la Escuela de Negocios Wharton, y, por otra, una licenciatura en
fisica. Justine se quedd en Queen persiguiendo su suefio, que era convertirse en
escritora, y mantuvo una relacion a distancia con Musk. De vez en cuando lo
visitaba o se reunian en Nueva York para pasar un fin de semana romantico.

El talento de Musk sigui6 floreciendo en Pensilvania, donde empez6 a
sentirse realmente a gusto en compaiiia de los otros estudiantes. «Alli encontr6 a
gente que pensaba como él —dice Maye—. Estar rodeado de otros frikis lo
entusiasmaba. Alguna vez comi con ellos y no paraban de hablar de fisica.
Decian cosas como: “A mas B igual a pi al cuadrado” y se reian con ganas. Era
maravilloso verlo tan feliz.» Sin embargo, tampoco alli hizo muchas amistades
fuera de su circulo de escogidos. Es dificil encontrar a antiguos alumnos que
recuerden su paso por la universidad. Con todo, hizo muy buenas migas con un
estudiante llamado Adeo Ressi, que llegaria a convertirse en otro emprendedor
de Silicon Valley y que en la actualidad es tan amigo de Musk como el que mas.



Ressi es un tipo desgarbado de mas de metro ochenta y aire excéntrico.
Aquel joven de espiritu artistico y extravagante contrastaba con Musk, de
caracter mas intelectual y reservado. Los dos eran estudiantes de intercambio y
acabaron en la sobria residencia de estudiantes de primer afio. La deslucida
escena social de aquel ambiente no estaba a la altura de las expectativas de
Ressi, asi que este le plante6 a Musk la posibilidad de compartir un alquiler
fuera del campus. Consiguieron una casa de diez dormitorios por un precio
relativamente barato, puesto que estaba reservada para estudiantes pero nadie la
alquilaba. Se dedicaban a estudiar durante la semana, pero conforme el fin de
esta se acercaba, Ressi transformaba la casa —con alguna ayuda de Musk— en
un club nocturno. Cubria las ventanas con bolsas de basura para dejar el interior
completamente a oscuras y decoraba las paredes con pinturas brillantes y con
todo lo que encontraba. «Era un auténtico bar clandestino —recuerda Ressi—.
Llegamos a tener alli dentro a quinientas personas. Cobrabamos cinco délares y
ofreciamos barra libre de cerveza, gelatina de vodka y otros brebajes.»

Los viernes por la noche, los alrededores de la casa temblaban por la
intensidad de los bajos que salian de los altavoces de Ressi. Maye acudi6 a una
de las fiestas y descubrié que Ressi habia clavado a martillazos objetos en las
paredes y les habia dado una mano de pintura fosforescente. Acabo instalandose
en la puerta para cobrar las entradas y cuidar los abrigos, armandose con un par
de tijeras como proteccion conforme se apilaba el dinero en una caja de zapatos.

Musk y Ressi alquilaron, junto a otra persona, una segunda casa con catorce
dormitorios. Ellos mismos idearon el mobiliario; las mesas, por ejemplo,
consistian en laminas de contrachapado colocadas sobre barriles de cerveza
vacios. Un dia, Musk volvi6 a casa y vio que Ressi habia clavado su escritorio a
la pared y lo habia pintado con colores fluorescentes. Musk contraataco
desclavandolo, pintandolo de negro y dedicandose a estudiar. «Le dije que
aquello era como una instalacion artistica que adornaba nuestro club», recuerda
Ressi. Si se menciona a Musk el incidente, afirma: «Era un simple escritorio»,
sin inmutarse.

Musk se tomaba de vez en cuando un vodka con Coca-Cola light, pero no
es un gran bebedor y el alcohol no lo entusiasma. «Alguien tenia que estar sobrio
en aquellas fiestas —afirma—. Yo mismo me pagaba la universidad y podia
pagar el alquiler de un mes con una sola noche. Adeo adornaba la casa y yo me
encargaba de la fiesta.» Como dice Ressi: «Elon es el tipo mas puritano que



conozco. Jamas bebia. Nunca hacia nada. Cero. Literalmente». Las tnicas
ocasiones en las que Ressi tenia que intervenir para moderar a Musk era cuando
se enganchaba durante dias enteros a los videojuegos.

El duradero interés de Musk en la energia solar y en encontrar nuevas
formas de acumular energia se fue desarrollando en Pensilvania. En diciembre
de 1994 tuvo que elaborar un plan de negocio para una de sus asignaturas y
acabd escribiendo un trabajo titulado «The Importance of Being Solar» [«La
importancia de ser solar»]. El texto comenzaba con una muestra del irénico
sentido del humor de Musk. En la parte superior de la pagina escribio lo
siguiente: «The sun will come out tomorrow...» [«El Sol saldra mafiana...»],
aplicando a la energia renovable la cancion que canta la protagonista del musical
Annie. El escrito predecia el auge de la energia solar, gracias a la mejora de los
materiales y a la construccion de grandes plantas solares. Musk examinaba a
fondo el funcionamiento de las células solares y los diversos componentes que
las podian volver mas eficientes. El texto concluia con un dibujo de la «central
eléctrica del futuro»: un par de baterias solares gigantescas en el espacio —cada
una de cuatro kilometros de ancho— enviaban su energia a la Tierra mediante
rayos de microondas dirigidos a una antena receptora de siete kilometros de
diametro. Musk obtuvo una nota de 98 con aquel trabajo, que su profesor
considero «muy interesante y bien escrito».

Dedic6 un segundo trabajo a la posibilidad de escanear electronicamente
documentos y textos, aplicandoles un programa informatico de reconocimiento
de caracteres y recopilando toda la informacion resultante en una base de datos:
una especie de mezcla entre las actuales Google Books y Google Scholar. Y un
tercer trabajo versaba sobre otro de los temas favoritos de Musk: los
ultracondensadores. En aquel texto de cuarenta y cuatro paginas, Musk se
mostraba abiertamente entusiasta con la idea de una nueva forma de almacenar
la energia, que encajaria en sus futuras empresas en el ambito de los
automoviles, los aviones y los cohetes. En referencia a la ultima investigacion de
un laboratorio de Silicon Valley, escribio lo siguiente: «El resultado final
constituye el primer sistema nuevo para almacenar grandes cantidades de energia
eléctrica que aparece desde el desarrollo de las baterias y las pilas de
combustible. Asimismo, como el ultracondensador conserva las propiedades
basicas de un condensador, puede transmitir su energia cien veces mas rapido
que una bateria de peso similar, y recargarse a la misma velocidad». Musk
recibio por aquel trabajo una nota de 97 y felicitaciones por «un analisis muy
completo» con «excelente proyeccion financiera».



Las observaciones del profesor daban en el blanco. El estilo claro y conciso
del texto es la obra de un cerebro l6gico que pasa de un punto a otro con la
maxima precision. Sin embargo, lo mas destacable era la capacidad de Musk
para encajar abstrusos conceptos fisicos en el contexto de unos planes de
negocios. Ya en aquel entonces demostraba tener una habilidad inusual para
vislumbrar el camino que conectaba un avance cientifico con una empresa
rentable.

Cuando Musk empezo6 a plantearse mas en serio lo que haria después de
terminar sus estudios, durante un breve espacio de tiempo pensé en dedicarse al
negocio de los videojuegos. Era un mundo que lo obsesionaba desde la infancia
y habia hecho practicas en una empresa del ramo. Sin embargo, al final se dio
cuenta de que aquel objetivo no era lo bastante ambicioso. «Me gustan mucho
los juegos de ordenador, pero, aunque hubiera creado grandes juegos, ;qué
efecto habria tenido eso en el mundo? Mas bien poco. Asi que, pese a mi
fascinacion por los videojuegos, decidi no convertirlos en mi profesion.»

En las entrevistas, Musk suele dejar claro que durante aquel periodo de su
vida se le ocurrieron algunas grandes ideas. A menudo, sus ensofiaciones en
Queen y Pensilvania llegaban a la misma conclusion: la idea de que internet, las
energias renovables y el espacio eran tres campos que experimentarian cambios
significativos en los afios siguientes, y tres mercados en los que podria dejar una
profunda huella. Se prometié que emprenderia proyectos en los tres. «Hablaba
con todas mis exnovias y con mi exmujer sobre esas ideas. Debian de pensar que
estaba loco de remate.»

La insistencia de Musk en explicar los origenes de su pasion por los
automoviles eléctricos, la energia solar y los cohetes puede interpretarse como
una muestra de inseguridad. Es como si tratara de hilvanar de manera un tanto
forzada la historia de su vida. Sin embargo, para Musk, la distincion entre
descubrir algo por casualidad o llegar a ello intencionadamente es importante.
Siempre ha querido que el mundo supiera que no se parece al tipico
emprendedor de Silicon Valley. No se limitaba a olfatear tendencias y no estaba
poseido por la idea de hacerse rico. Siempre se ha regido por un plan a largo
plazo. «Lo cierto es que ya en la universidad pensaba en esas cosas. No es una
historia que me haya inventado a posteriori. No quiero parecer un trepa o alguien
que se mueve por modas pasajeras 0 que es un oportunista. No soy un inversor.
Me gusta crear artefactos tecnoldgicos que creo que son ttiles e importantes de
cara al futuro.»



4

LA PRIMERA EMPRESA

En el verano de 1994, Musk y su hermano Kimbal dieron los primeros pasos
para convertirse en unos estadounidenses como Dios manda. Emprendieron un
viaje en automavil por todo el pais.

Kimbal habia estado trabajando como franquiciado para College Pro
Painters, al frente de lo que venia a ser una pequefia empresa, y no le habia ido
mal. Vendi6 su parte de la franquicia, juntd6 su dinero con el de Musk y
compraron a medias un destartalado BMW 320i de los afios setenta. En agosto,
mientras las temperaturas en California se disparaban, los hermanos comenzaron
su viaje no lejos de San Francisco. La primera parte del trayecto los llevo a
Needles, una ciudad en el desierto de Mojave. Ahi disfrutaron la sudorosa
experiencia de moverse en un clima de casi 50 grados centigrados en un
automovil sin aire acondicionado, y aprendieron a apreciar las paradas en boxes
en las hamburgueserias Carl’s Jr., donde pasaban horas recuperandose del calor
extremo.

A lo largo del viaje tuvieron mucho tiempo para divertirse y elaborar suefios
capitalistas desbocados tipicos de unos veinteafieros. La red habia empezado a
ser accesible al publico gracias al auge de paginas de directorios como Yahoo! y
de herramientas como el navegador de Netscape. Sentian afinidad por internet y
pensaron que no estaria mal crear juntos una empresa que hiciera algo en la red.
Desde California hasta Colorado, Wyoming, Dakota del Sur e Illinois se
turnaron para conducir, fantasear sobre proyectos y decir gilipolleces antes de
poner rumbo al este, donde Musk debia continuar en otofio sus estudios
universitarios. La mejor idea que se les ocurrio en el viaje fue crear en internet
una red profesional para médicos. No era algo tan ambicioso como los
historiales médicos electronicos, sino mas bien un sistema para que los médicos
intercambiasen informacion y colaborasen entre si. «Parecia que la industria
médica era un campo que ofrecia posibilidades —recuerda Kimbal—. Me puse a



trabajar en un plan de negocio, y mas adelante me dediqué estudiar la parte de
ventas y marketing, pero no cuajo. No era un campo que nos interesase de
verdad.»

Musk habia pasado la primera parte del verano en Silicon Valley, trabajando
en practicas en dos sitios. Por las mafianas, en el Pinnacle Research Institute, una
empresa con sede en Los Gatos. Los inicios de Pinnacle fueron muy sonados.
Disponia de un equipo de cientificos que exploraban formas de utilizar los
ultracondensadores como una revolucionaria fuente de combustible en los
vehiculos eléctricos e hibridos. El trabajo también se desarrollaba, al menos
conceptualmente, en un territorio mas extrafilo. Musk podia hablar largo y
tendido sobre el empleo de ultracondensadores para fabricar armas laser al estilo
de La guerra de las galaxias y de casi todas las peliculas futuristas. Las pistolas
laser lanzarian intensos disparos de energia, y luego el tirador reemplazaria el
ultracondensador en la base de la pistola como quien cambia un cargador de
municion convencional y volveria a disparar. Los ultracondensadores también
parecian prometedores como fuente de alimentacion en los misiles. Eran mas
resistentes que las baterias a las tensiones mecanicas del lanzamiento, y su carga
se mantenia mas estable durante largos periodos de tiempo. Musk se enamoro
del trabajo que desarroll6 en Pinnacle y comenzo a utilizarlo como base para
algunos de sus planes de negocios experimentales en Pensilvania, y también en
sus fantasias industriales.

Por las tardes, Musk se dirigia a Rocket Science Games, una compaiiia de
reciente creacion con sede en Palo Alto que queria desarrollar los videojuegos
mas avanzados jamas vistos, prescindiendo de los tradicionales cartuchos de
almacenamiento y utilizando en su lugar discos compactos, capaces de albergar
mas informacion. En teoria, los discos les permitirian dotar a los juegos de la
calidad narrativa y de los valores de produccion de las peliculas de Hollywood.
Para cumplir aquel objetivo reunieron a un equipo de estrellas en ciernes, una
mezcla de ingenieros y gente del cine. Tony Fadell, que mas adelante seria el
responsable de muchos de los avances del iPod y del iPhone de Apple, trabajaba
en Rocket Science, al igual que la gente que desarroll6 para Apple el software
multimedia QuickTime. El equipo contaba también con personal que habia
trabajado en los efectos originales de Star Wars creados por Industrial Light &
Magic o confeccionado juegos en LucasArts Entertainment. Gracias a Rocket
Science, Musk se hizo una idea de lo que podia ofrecer Silicon Valley, tanto
desde el punto de vista del talento como desde el de la cultura empresarial.
Habia personas que se pasaban en la oficina las veinticuatro horas del dia y que



no veian nada extrafio en que Musk se presentase hacia las cinco de la tarde para
iniciar su segundo trabajo. «Lo trajimos para que escribiera algo de codigo de
bajo nivel —recuerda Peter Barrett, un ingeniero australiano que ayudo6 a poner
en pie la empresa—. Era un tipo absolutamente imperturbable. Al cabo de poco
tiempo, no creo que nadie le diera ninguna directriz, y terminé haciendo lo que
le daba la gana.»

En concreto, le habian pedido a Musk que escribiese los drivers con los que
los joysticks y los ratones se comunicarian con los ordenadores y los juegos. Los
drivers son esos archivos tan molestos que hay que instalar para que la
impresora o la camara conectada al ordenador funcione, y escribirlos es un
trabajo duro y rutinario. Musk, programador autodidacta, se creia bastante bueno
en todo lo que tenia que ver con la codificacion y se asignaba objetivos mas
ambiciosos. «Basicamente me dedicaba a averiguar como se podian realizar
varias tareas al mismo tiempo, por ejemplo leer un video desde un CD mientras
se ejecutaba un juego —dice Musk—. En aquella época solo podias hacer o lo
uno o lo otro. Se trataba de una programacion en lenguaje ensamblador bastante
complicada.» Complicada era, desde luego. Musk tenia que escribir comandos
que ejecutaba directamente el microprocesador principal del ordenador y
experimentaba con las funciones mas basicas de la maquina. Bruce Leak, el
antiguo ingeniero jefe del equipo que habia creado el QuickTime de Apple,
habia contratado a Musk y se qued6 maravillado con su capacidad para trabajar
durante toda la noche. «Tenia una energia sin limites —recuerda Leak—. Hoy, la
gente joven no tiene la menor idea sobre hardware o sobre como funcionan las
cosas, pero Musk habia sido un friki de la informatica y no tenia miedo de
probar cosas por su cuenta.»

Musk encontré en Silicon Valley la oportunidad que habia estado buscando
y un lugar a la altura de sus ambiciones. Viajo alli durante dos veranos
consecutivos, y tras obtener su doble licenciatura en Pensilvania, se traslado al
Oeste. Tenia la intencion de doctorarse en ciencia y fisica de materiales en
Stanford y profundizar en el trabajo que habia realizado en Pinnacle con los
ultracondensadores. Al parecer, Musk abandon6 Stanford al cabo de dos dias, al
encontrar irresistible la llamada de internet. Hablé con Kimbal para que también
se trasladara a Silicon Valley y asi poder conquistar juntos la red.

Musk habia descubierto la posibilidad de crear un negocio viable en
internet mientras trabajaba como becario. Un vendedor de las Paginas Amarillas
fue a una de las empresas para las que trabajaba e intentd persuadirles de la
conveniencia de aparecer en una guia que iban a publicar en internet, ademas de



en la tradicional edicién en papel. Los titubeos del vendedor dejaban claro que
no sabia muy bien en qué consistia internet o como era posible buscar una
empresa en ella. Sin embargo, aquel discurso deshilvanado hizo que Musk
empezara a darle vueltas al asunto y hablara con Kimbal por vez primera sobre
la posibilidad de ayudar a las empresas a tener presencia en internet.

«Elon me dijo: “Estos tipos no saben de lo que estan hablando. Tal vez
podamos encargarnos nosotros”», recuerda Kimbal. Corria 1995 y los hermanos
estaban a punto de fundar Global Link Information Network, una empresa que
acabaria llamandose Zip2. (Para mas detalles sobre la controversia en torno a la
creacion de Zip2 y al expediente académico de Musk, véase el Apéndice 1.)

La idea de la que surgi6o Zip2 era brillante. En 1995 habia muy pocas
pequefias empresas que entendieran las implicaciones de internet. No sabian
como acceder a ella y no acababan de ver que sirviera para algo tener una pagina
web para su negocio o incluso disponer de un listado en la red al estilo de las
Paginas Amarillas. Musk y su hermano esperaban convencer a restaurantes,
tiendas de ropa, peluquerias y negocios similares de que habia llegado el
momento de darse a conocer al publico que navegaba en internet. Zip2 crearia un
directorio de busqueda de negocios y lo enlazaria a mapas. Musk solia explicar
el concepto recurriendo a las pizzas: todo el mundo tenia derecho a conocer la
ubicacion de su pizzeria mas cercana y el camino exacto para llegar hasta ella.
En la actualidad, la idea puede resultar obvia —una mezcla de Yelp y Google
Maps—, pero en aquel entonces, a nadie se le habia ocurrido nada parecido.

Los hermanos Musk crearon Zip2 en el 430 de Sherman Avenue, en Palo
Alto. Alquilaron una oficina del tamafio de un estudio, de seis por nueve metros,
y compraron el mobiliario basico. El edificio, de tres pisos, tenia ciertas
peculiaridades. No habia ascensor y los aseos solian atascarse. «Aquel lugar era
un cuchitril de mierda, literalmente», afirma uno de los primeros empleados.
Para conseguir una conexion rapida a internet, Musk lleg6 a un acuerdo con Ray
Girouard, un empresario que dirigia una empresa proveedora de servicios de
internet desde la planta inferior a la de las oficinas de Zip2. Segun Girouard,
Musk hizo un agujero en el pladur, cerca de la puerta, y desliz6 un cable
Ethernet por el hueco de la escalera hasta el ISP. «Se retrasaron un par de veces
con el pago, pero no me dejaron nada a deber», recuerda Girouard.

Musk escribié todo el cédigo original, mientras que Kimbal, de talante mas
afable, vendia el proyecto puerta a puerta. Musk habia adquirido por muy poco
dinero una licencia para acceder a una base de datos de negocios ubicados en el
area de la bahia de San Francisco en la que figuraban el nombre y la direccion de



todos. Después se puso en contacto con Navteq, una empresa que habia invertido
cientos de millones de dolares en la creacion de mapas digitales e indicaciones
destinadas a los primeros dispositivos GPS, y consiguié una ganga increible.
«Les llamamos y nos regalaron la tecnologia», recuerda Kimbal. Musk fusion6
las dos bases de datos y cre6 un sistema rudimentario, pero que funcionaba. Con
el tiempo, los ingenieros de Zip2 tuvieron que completar los datos iniciales con
mapas que cubrieran zonas situadas fuera de las principales areas metropolitanas
y crear indicaciones paso a paso que se vieran y funcionaran bien en un
ordenador personal.

Errol Musk les habia dado a sus hijos 28.000 délares para ayudarlos a salir
adelante, pero tras conseguir el local, obtener la licencia del software y comprar
algunos equipos, se quedaron practicamente sin blanca. Durante los tres
primeros meses de vida de Zip2, Musk y su hermano vivieron en la oficina.
Tenian un pequefio armario donde guardaban la ropa y se duchaban en la
YMCA. «En ocasiones comiamos cuatro veces al dia en Jack in the Box —
recuerda Kimbal—. Estaba abierto las veinticuatro horas, lo que nos venia bien
dada nuestra rutina de trabajo. Una vez pedi un batido y habia algo dentro. Me
limité a sacarlo y segui bebiendo. Desde entonces he sido incapaz de volver a
comer alli, pero atin me sé de memoria el menu.»

Mas adelante, los hermanos alquilaron un apartamento de dos dormitorios.
No tenian dinero ni ganas de amueblarlo, asi que se conformaron con un par de
colchones en el suelo. Musk logré convencer a un joven ingeniero surcoreano
para que trabajara en Zip2 como becario a cambio de alojamiento y comida.
«Aquel pobre diablo creia que éramos una gran empresa —rememora Kimbal—.
Termino viviendo con nosotros, sin tener la menor idea de donde se metia.» Un
dia, mientras el becario iba camino del trabajo al volante del destartalado BMW
320i de los Musk, el vehiculo perdi6 una rueda. El surco que dejo el eje al
arrastrarse por la calzada en el cruce de Page Mill Road y El Camino Real fue
visible durante afios.

Aunque Zip2 era una empresa centrada en internet que tenia sus miras
puestas en la era de la informacion, lograr que despegase requirié el antiguo arte
de la venta puerta a puerta. Habia que convencer a las empresas de los beneficios
de internet y seducirlas para que pagasen por algo que desconocian. A finales de
1995, los hermanos Musk empezaron a contratar personal y montaron un
variopinto equipo de ventas. Jeff Heilman, un espiritu libre de veinte afios que
trataba de averiguar qué hacer con su vida, fue uno de los primeros reclutas de
Zip2. Un dia se habia quedado con su padre ante el televisor hasta altas horas de



la noche, y vio en un anuncio una direccion web impresa en la parte inferior de
la pantalla. «Era de algo puntocom —relata Heilman—. Recuerdo que le
pregunté a mi padre si sabia qué era aquello, pero él tampoco tenia la menor
idea. Entonces me di cuenta de que tenia que hacerme con esa internet.»
Heilman pas6 un par de semanas tratando de contactar con personas que
pudieran explicarle lo que era internet y luego se encontré con una oferta de
trabajo en un anuncio de cinco por cinco centimetros publicado por Zip2 en el
San Jose Mercury News. «Se buscan comerciales para internet», decia. Heilman
consigui6 el empleo junto a otros vendedores, todos trabajando a comision.
Parecia que Musk nunca abandonaba la oficina. Dormia, casi como un
perro, en un puf junto a su escritorio. «Casi todos los dias, yo entraba a las siete
y media u ocho de la mafiana, y me lo encontraba dormido alli mismo, en el puf
—recuerda Heilman—. Tal vez se duchase los fines de semana. No lo sé.» Musk
pidi6 a los empleados que le dieran un puntapié cuando llegaran, para
despertarse y volver al trabajo. Mientras Musk trabajaba como un poseso
escribiendo el cddigo, Kimbal se convirtié en el lider del equipo de ventas.
«Kimbal era el eterno optimista, y resultaba muy, muy alentador —explica
Heilman—. Nunca habia conocido a nadie como él.» Kimbal envio a Heilman a
las tiendas de lujo del centro comercial de Stanford y a la University Avenue, la
calle principal de Palo Alto, para persuadir a los minoristas de la conveniencia
de contratar los servicios de Zip2, explicando que, si pagaban por un buen
posicionamiento, su negocio podria figurar en los primeros puestos de la
busqueda de resultados. El gran problema, por supuesto, era que nadie
compraba. Semana tras semana, Heilman iba de puerta en puerta y volvia a la
oficina con muy pocas buenas noticias. Lo mas agradable que le decian era que
publicitarse en internet parecia la cosa mas estipida de la que nunca habian oido
hablar. Lo mas frecuente era que los duefios de las tiendas le pidiesen que se
marchase y dejara de molestarles. Cuando llegaba la hora del almuerzo, los
Musk echaban mano a la caja de puros donde guardaban el dinero, salian con
Heilman y escuchaban los deprimentes informes de ventas. Craig Mohr, otro de
los primeros empleados, renunci6 a su carrera de agente inmobiliario para
trabajar en el servicio de venta a domicilio de Zip2. Se decidi6 a tantear los
concesionarios de automoviles, que por lo general gastan un montén de dinero
en publicidad. Les habl6 de la web de Zip2, www.totalinfo.com, y trat6 de
convencerlos de que habia mucha demanda para obtener una direccion como
www.totalinfo. com/toyotaofsiliconvalley. La pagina fallaba a veces o se cargaba
muy lentamente, como era habitual en aquel entonces. Eso le obligaba a



convencer a los clientes del potencial de Zip2 a base de labia. «Un dia regresé
con cerca de novecientos dolares en cheques —recuerda Mohr—. Entré en la
oficina y pregunté a los chicos qué querian que hiciera con el dinero. Elon dejo
de golpear el teclado, se asomo desde detras del monitor y dijo: “No me puedo
creer que hayas ganado dinero”.»

Lo que sostuvo la moral de los empleados fueron las mejoras continuas que
Musk introdujo en el software de Zip2. El servicio habia dejado de ser una
demostracion para convertirse en un producto funcional que podia utilizarse y
mostrarse a los posibles clientes. Los hermanos Musk, siempre habiles
comerciantes, trataron de hacer que su servicio pareciese mas importante
dandole una apariencia fisica imponente. Musk construyé una enorme caja,
meti6 dentro un ordenador y la acoplé a una base con ruedas. Cuando aparecian
posibles inversores, Musk montaba un espectaculo mostrandoles aquella enorme
maquina para que pareciese que Zip2 funcionaba dentro de una mini
supercomputadora. «A los inversores les parecia impresionante», afirma Kimbal.
Heilman recuerda que también les conquistaba la servil devocion de Musk a la
empresa. «Incluso entonces, cuando basicamente era un estudiante universitario
con espinillas, Elon estaba absolutamente convencido de que aquello, fuera lo
que fuera, tenia que hacerse, y que si no lo hacia perderia su oportunidad —
sostiene Heilman—. Creo que asi era como se ganaba a los inversores de riesgo:
estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo para crear aquella plataforma.» De
hecho, asi se lo dijo el propio Musk a uno de aquellos inversores: «Mi
mentalidad es la de un samurai. Me haria el harakiri antes de darme por
vencido».

Cuando Zip2 estaba dando sus primeros pasos, Musk encontr6 a un
importante hombre de confianza capaz de atemperar algunos de aquellos
impulsos. Greg Kouri, un empresario canadiense de treinta y tantos afios, habia
conocido a los Musk en Toronto. Se subio enseguida al carro de la empresa. Una
mafiana, los hermanos se presentaron en la puerta de su casa y le dijeron que
iban a marcharse a California para tratar de sacar adelante el negocio. Enfundado
en su albornoz rojo, Kouri entré en su casa, estuvo rebuscando durante un par de
minutos y regresé con un fajo de 6.000 dolares. A principios de 1996, se traslado
a California y se uni6 a Zip2 como cofundador.

Kouri, que se habia dedicado al negocio de la venta inmobiliaria, tenia
experiencia empresarial y sabia calar a la gente, e hizo las veces de supervision
adulta de Zip2. Tenia el don de calmar a Musk y termin6 convirtiéndose en una
especie de mentor. «A veces, las personas sumamente inteligentes no entienden



que no todo el mundo puede estar a su altura o ir tan rapido como ellos —dice
Derek Proudian, un inversor de riesgo que se convertiria en el director ejecutivo
de Zip2—. Greg es una de las pocas personas a las que Elon escuchaba, y sabia
poner las cosas en su contexto.» Kouri también solia hacer de arbitro cuando
Elon y Kimbal se enzarzaban a pufietazos en medio de la oficina.

«Jamas me peleo con nadie, pero ni Elon ni yo sabiamos aceptar una vision
distinta de la nuestra», dice Kimbal. Durante una disputa particularmente
desagradable sobre una decision relativa a la empresa, Elon se despellej6 el pufio
y tuvo que ponerse la antitetanica. A partir de aquel momento, Kouri puso fin a
las peleas. (Kouri muri6é de un ataque al corazon en 2012, a la edad de cincuenta
y un afios, después de haber hecho una fortuna invirtiendo en las empresas de
Musk. Este asistio al funeral. «L.e debemos mucho», dice Kimbal.)

A principios de 1996, Zip2 experiment6 un cambio radical. La firma de
inversion de riesgo Mohr Davidow Ventures se habia percatado de que un par de
muchachos sudafricanos intentaban confeccionar unas Paginas Amarillas en
internet y se reunié con los hermanos. Aunque Musk estaba un poco verde como
presentador, se las arreglo lo suficientemente bien al hablar de la empresa, los
inversores quedaron impresionados por su energia y Mohr Davidow invirtio tres
millones de ddlares.! Con aquellos fondos en la mano, la empresa cambi6
oficialmente su nombre de Global Link a Zip2, se trasladé a una oficina mas
grande en el 390 de Cambridge Avenue, en Palo Alto, y empez6 a contratar a
ingenieros de talento. También cambié su estrategia de negocio. En aquel
momento, la empresa habia creado uno de los mejores sistemas de
direccionamiento de la red. Zip2 mejoraria aquella tecnologia y pasaria a tener
un alcance nacional en lugar de centrarse tan solo en el area de la bahia de San
Francisco. Ademas, vario su estrategia de negocio. En lugar de vender el
servicio puerta a puerta, Zip2 crearia un paquete de software que podrian
adquirir los periodicos para elaborar sus propios directorios de propiedades
inmobiliarias, concesionarios de automoviles y anuncios clasificados. Los
periodicos habian tardado en comprender las repercusiones que internet tendria
en su negocio, y el software de Zip2 les ofrecia una forma rapida de penetrar en
la red sin que tuvieran que desarrollar su propia tecnologia desde cero. Por su
parte, Zip2 podria perseguir a presas mas grandes y sacar beneficios de una red
de directorios de alcance nacional.

Este cambio en el modelo de negocio y la constituciéon de la empresa fue un
momento trascendental en la vida de Musk. Los inversores de riesgo lo situaron
en el cargo de jefe del departamento de tecnologia y contrataron a Rich Sorkin



como director general. Sorkin habia trabajado en Creative Labs, un fabricante de
equipos de sonido, y habia estado al frente del grupo de desarrollo empresarial
de la compafiia, desde donde habia emprendido una serie de inversiones en
empresas emergentes relacionadas con internet. Los inversores de Zip2 lo
consideraban un hombre experimentado y experto en la red. Aunque Musk
acepto el acuerdo, llegaria a lamentar la decision de ceder el control de la
empresa. «Probablemente, lo que mas le pesaba durante todo el tiempo que
trabajé con él era que habia hecho un pacto con el diablo con Mohr Davidow —
afirma Jim Ambras, el vicedirector del departamento de ingenieria de Zip2—.
Elon no tenia responsabilidades operativas, y queria ser director general.»

Ambras habia trabajado en Hewlett-Packard Labs y Silicon Graphics Inc.
(SGI), y ejemplificaba el talento de los fichajes realizados por Zip2 tras la
llegada de la primera gran inversion de dinero. Silicon Graphics, un fabricante
de ordenadores de gama alta adorado por Hollywood, era una empresa del
maximo prestigio en la que trabajaba la élite de Silicon Valley. Y, sin embargo,
Ambras le rob6 algunos de sus ingenieros mas brillantes tentandolos con la
promesa de las ganancias de internet. «Nuestros abogados recibieron una carta
de SGI en la que nos decian que estabamos quitandoles a los mejores cerebros
—recuerda Ambras—. Elon pensé que aquello era fantastico.»

Aunque Musk habia destacado como programador autodidacta, sus
habilidades no eran tan refinadas como las de las nuevas incorporaciones. En
cuanto los recién llegados echaron un vistazo al codigo de Zip2, empezaron a
reescribir la gran mayoria del software. Algunos de aquellos cambios irritaron a
Musk, pero lo cierto era que los cientificos informaticos necesitaron solo una
fraccion de las lineas que este habia escrito para que el programa funcionara.
Tenian un don para dividir los proyectos en fragmentos que podian ser
modificados y depurados por separado, mientras que Musk habia caido en la
clasica trampa del autodidacta de escribir extensos bloques monoliticos que
fallaban por razones misteriosas. Los recién llegados también aportaron al grupo
de ingenieria una estructura de trabajo mas depurada y plazos mas realistas. El
cambio fue bien recibido, dado que Musk establecia plazos excesivamente
optimistas y luego intentaba que los ingenieros trabajasen sin descanso durante
dias enteros para cumplir los objetivos. «Si le preguntabas a Elon cuanto tiempo
se tardaria en hacer algo, siempre te decia que no mas de una hora —recuerda
Ambras—. Llegamos a la conclusion de que lo que para Elon llevaria una hora



en realidad suponia un dia o dos de trabajo, y que si alguna vez decia que para
hacer algo se necesitaba un dia, en realidad habia que dedicar una o dos
semanas.»

Crear y ver crecer Zip2 llené de confianza a Musk. Terence Beney, uno de
sus amigos de instituto, fue a California a visitarlo y advirtié inmediatamente el
cambio que se habia producido en él. Lo vio enfrentarse a un desagradable
casero que estaba dando muchos disgustos a su madre, la cual habia alquilado un
apartamento en la ciudad. «Le dijo: “Si quiere intimidar a alguien, intimideme a
mi”. Verlo hacerse cargo de la situacién era asombroso. La ultima vez que lo
habia visto era un friki torpe que a veces perdia los estribos, el tipo al que uno
azuzaria si buscaba gresca. Ahora era un hombre con aplomo, alguien que
dominaba la situacion.» Musk también habia empezado a tratar de controlar sus
criticas a los demas. «Elon no es alguien que diga: “Te entiendo. Entiendo tu
punto de vista” —afirma Justine—. Al carecer de esa capacidad, cosas que
parecian evidentes para otras personas no lo eran para él. Tuvo que aprender que
un veinteafiero no debia echar por tierra los proyectos de gente mas veterana
seflalandoles todos sus errores. Aprendio a modificar su comportamiento en
algunos aspectos. Creo que se relaciona con el resto del mundo a través de la
estrategia y el intelecto.» No todos los ajustes tuvieron el mismo grado de éxito.
Seguia volviendo locos a los jovenes ingenieros con sus exigencias laborales y
sus criticas contundentes. «Recuerdo que asisti a una reunion en la que hicimos
una tormenta de ideas sobre un nuevo producto, una pagina dedicada a la venta
de automodviles —cuenta Doris Downes, directora creativa de Zip2—. Alguien
dijo que uno de los cambios técnicos que pretendiamos introducir era imposible
de llevar a cabo. Elon se volvi6 hacia él y le dijo: “Tu opinion me importa una
mierda”, y se marcho de la reunion. Para Elon no existe la palabra “no”, y espera
que todos los que le rodean compartan su actitud.» Periddicamente, Musk
atacaba también a los ejecutivos mas veteranos. «Veias salir a la gente de las
reuniones con cara de pocos amigos —recuerda Mohr, el vendedor—. Nadie
llega adonde ha llegado Elon siendo un tipo agradable en todo momento. Era un
hombre sumamente decidido y seguro de si mismo.»

Mientras Musk trataba de adaptarse a los cambios que los inversores habian
introducido en Zip2, disfrutaba de algunas de las ventajas de contar con un fuerte
apoyo financiero. Los inversores ayudaron a los hermanos Musk con sus
visados. Ademas les entregaron 30.000 dolares por cabeza para que se
compraran un automovil. Musk y Kimbal habian cambiado su destartalado
BMW por una destartalada berlina que habian pintado a lunares con botes de



espray. Con el dinero de los inversores, Kimbal se compré un BMW Serie 3, y
Musk, un Jaguar E-Type. «Se averiaba constantemente y solia llegar al trabajo
en grua —rememora Kimbal—. Pero Elon siempre ha pensado a lo grande.»?

A modo de ejercicio para reforzar el compafierismo, Musk, Ambras y otros
empleados y amigos dedicaron un fin de semana a recorrer en bicicleta la reserva
natural de Saratoga, en las montafias de Santa Cruz. Casi todos los ciclistas se
habian estado preparando y estaban acostumbrados a los esfuerzos fisicos
intensos y al calor del verano. Subieron las montafias a un ritmo vertiginoso. Al
cabo de una hora, Russ Rive, el primo de Musk, llegé a la cima y se puso a
vomitar. Justo detras de él llegaron los demas ciclistas. Quince minutos mas
tarde apareci6 Musk. Tenia la cara morada y estaba empapado en sudor, pero
lleg6 a la cima. «Nunca olvidaré aquella carrera. Elon no estaba preparado en
absoluto —recuerda Ambras—. Cualquier otro habria tirado la toalla o habria
subido caminando con su bicicleta. Cuando le vi subir los ultimos treinta metros,
con aquel rictus de sufrimiento, pensé: “Elon es asi: triunfar o morir, pero jamas
rendirse”.»

Musk sigui6 derrochando energia en el trabajo. Cuando algin inversor
estaba a punto de llegar a la oficina, Musk reunia a sus tropas y les indicaba que
hablaran por teléfono para que pareciera que estaban muy ocupados. También
formo6 un equipo para participar en torneos de Quake, un videojuego de accion
en primera persona. «Competimos en uno de los primeros torneos a nivel
nacional —rememora Musk—. Quedamos los segundos, y nos habriamos
llevado el gato al agua si la maquina de uno de nuestros mejores jugadores no se
hubiera averiado porque forzé demasiado la tarjeta grafica. Ganamos unos
cuantos miles de dolares.»

Zip2 tuvo un notable éxito cortejando a los periodicos. El New York Times,
Knight Ridder, Hearst Corporation y otros propietarios de medios de
comunicaciéon se apuntaron al servicio. Algunas de estas empresas invirtieron
ademas 50 millones de doélares adicionales en Zip2. En aquel momento habian
empezado a aparecer servicios como Craigslist, que ofrecian de forma gratuita la
posibilidad de publicar anuncios clasificados en internet, y los periodicos
necesitaban decidir una linea de actuacion. «Los periodicos sabian que internet
podia causarles problemas, y la idea era obtener contratos con todos los que
fuera posible —recuerda Ambras—. Buscaban anuncios clasificados y
directorios de propiedades inmobiliarias, concesionarios automovilisticos y
espectaculos, y podian utilizarnos como plataforma para ofrecer todos estos
servicios en la red.» Zip2 registro el eslogan «We Power the Press»



[«Impulsamos la prensa»] y gan6 cada vez mas dinero. Las oficinas de la
empresa empezaron a estar tan sobrecargadas de gente que incluso hubo que
colocar una de las mesas de despacho enfrente del lavabo de mujeres. En 1997,
Zip2 se traslado al nuimero 444 de Castro Street, en Mountain View, una sede
mucho mas espaciosa y elegante.

A Musk le irritaba que Zip2 hubiese acabado trabajando en segundo plano
para los periddicos. Estaba convencido de que la empresa podia ofrecer servicios
interesantes directamente a los consumidores y alenté la compra del dominio
city.com con la esperanza de cambiar la situacion. Pero la atraccién del dinero de
los medios de comunicacién impulsaba a Sorkin y al consejo de administracion a
adoptar una estrategia conservadora y a relegar las consideraciones de Musk al
respecto.

En abril de 1998, Zip2 anunci6 una medida extraordinaria para sacar mas
partido a su estrategia: la fusién con su principal competidor, CitySearch, en un
acuerdo valorado en unos 300 millones de dodlares. La nueva sociedad
conservaria el nombre de CitySearch, y Sorkin estaria al mando. Sobre el papel,
la union se parecia mucho a una fusion entre iguales. CitySearch habia
construido un extenso conjunto de directorios de ciudades repartidas por todo el
pais. También parecia contar con excelentes equipos de ventas y marketing, el
complemento ideal de los brillantes ingenieros de Zip2. La fusion se habia
anunciado en la prensa y parecia inevitable.

Las opiniones sobre lo que sucedié a continuacion son muy diversas. La
logistica de la situacion requeria que cada empresa revisara la contabilidad de la
otra y determinara a qué empleados habia que despedir para evitar una
duplicacion de funciones. El proceso plante6 algunas dudas sobre la sinceridad
de CitySearch a la hora de reflejar su estado financiero y molest6 a algunos
ejecutivos de Zip2, dado que la creacion de la nueva empresa podia significar
que sus puestos de trabajo podrian perder relevancia o incluso desaparecer. Una
faccion de Zip2 se inclinaba por romper el acuerdo, mientras que Sorkin exigia
llegar hasta el final. Musk, que al principio se habia mostrado a favor de la
operacion, acabé poniéndose en contra. En mayo de 1998 se cancel6 la fusion de
las dos empresas, y la prensa no perdio la oportunidad de informar con todo lujo
de detalles sobre la cadtica disputa. Musk inst6 a la junta directiva de Zip2 a
destituir a Sorkin y a volver a nombrarle director general de la empresa a €él. La
junta se negd. Al final, Musk perdi6 su cargo de presidente y Sorkin fue
reemplazado por Derek Proudian, un inversor de capital riesgo que trabajaba con
Mohr Davidow. Sorkin consideré atroz la actitud de Musk a lo largo de todo el



proceso, y mas adelante afirmé que la reaccion de la junta directiva y el hecho de
que Musk perdiera el cargo de presidente eran una prueba de que la junta
compartia su opinion. «Hubo una gran cantidad de reacciones y acusaciones —
recuerda Proudian—. Elon queria ser director general, pero le dije: “Esta es tu
primera empresa. Encontremos a un comprador y ganemos algo de dinero, asi
podras crear tu segunda, tu tercera y tu cuarta empresa”.»

Con el acuerdo roto, Zip2 se encontro6 en una dificil situacion. La compafiia
estaba perdiendo dinero. Musk atin queria crear servicios directos para los
consumidores, pero Proudian temia que aquello costase demasiado dinero.
Microsoft habia pasado a la accion en ese mismo mercado, y las empresas que
operaban en el campo de los mapas, las propiedades inmobiliarias y los
automoviles se multiplicaban. Los ingenieros de Zip2 estaban desanimados y
preocupados por la posibilidad de no poder hacer frente a la competencia. Sin
embargo, en febrero de 1999, el fabricante de computadoras Compaq Computer
se ofrecio a pagar 307 millones de ddlares en efectivo por Zip2. «Fue un dinero
caido del cielo», afirma Ed Ho, antiguo ejecutivo de Zip2. La junta acept6 la
oferta y la empresa alquilé un restaurante en Palo Alto y organizé una gran
fiesta. Mohr Davidow habia multiplicado por veinte su inversién original, y
Musk y Kimbal se habian embolsado 22 y 15 millones de ddlares
respectivamente. Musk nunca se plante6 la posibilidad de quedarse en Compag.
«En cuanto estuvo claro que la compafiia se iba a vender, Elon se centr6 en su
proximo proyecto», sostiene Proudian. A partir de entonces, Musk lucharia por
mantener el control de sus empresas y conservar el puesto de director general.
«Al empezar estabamos abrumados y simplemente pensabamos que aquellos
tipos debian de saber lo que estaban haciendo —cuenta Kimbal—. Pero no lo
sabian. En cuanto asumieron el control quedé claro que no tenian una vision
empresarial. Eran inversores y nos fue bien con ellos, pero la vision habia
desaparecido.»

Algunos afios mas tarde, después de haber tenido tiempo para reflexionar
sobre la situacion de Zip2, Musk se dio cuenta de que se podria haber bandeado
mejor con los empleados. «Hasta entonces no habia dirigido un equipo de
ninguna clase —dice Musk—. Nunca habia sido capitan de un equipo de deporte
ni habia tenido que supervisar el trabajo de nadie. Tuve que pensar: “Veamos,
;qué cosas afectan al funcionamiento de un equipo?”. Lo primero que se
presupone es que las demas personas se comportaran como ti, pero eso no es
cierto. Aunque quisieran hacerlo, no cuentan con todo el trasfondo o con toda la
informaciéon que ti manejas. Por lo tanto, si sé una serie de cosas y hablo con



una copia de mi mismo, pero solo comunico la mitad de la informacion, no
puedo esperar que la copia llegue a las mismas conclusiones. Tienes que
preguntarte qué les va a parecer lo que les dices teniendo en cuenta la
informacion de que disponen.»

Los empleados de Zip2 se iban a casa por la noche, volvian a la empresa
por la mafiana y descubrian que Musk habia cambiado su trabajo sin decirles
nada. Ademas, el estilo prepotente de Musk hacia mas mal que bien. «Si,
contabamos con algunos ingenieros de software excelentes, pero yo era capaz de
programar mucho mejor que ellos. Asi que entraba y arreglaba su puto codigo —
admite Musk—. Esperar a que terminasen su trabajo me ponia de los nervios, asi
que arreglaba la programacion de aquellos imbéciles y la hacia funcionar cinco
veces mas rapido. Habia un tipo que escribi6 en la pizarra una ecuacion de
mecanica cuantica, una probabilidad cuantica, y se equivocé. Me puse en plan
“icomo es posible que escribas eso?” y se lo corregi. Después de aquello no me
podia ni ver. Con el tiempo me di cuenta de que quiza solucionaba un problema,
pero al precio de volver improductiva a una persona. Simplemente no era una
buena manera de hacer las cosas.»

Musk, el pionero de internet, demostré su valia y al mismo tiempo tuvo
suerte. Se le ocurri6 una buena idea, la convirtio en un servicio real y sali6 de la
burbuja de internet con dinero en el bolsillo, lo que era mas de lo que podian
decir muchos otros. Pero fue un proceso doloroso. Musk habia querido ser un
lider, pero a la gente que lo rodeaba le costaba verlo como director general. Por
lo que a Musk respectaba, todos estaban errados, y se dispuso a demostrarlo con
unos resultados todavia mas espectaculares.
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EL JEFE DE LA MAFIA DE PAYPAL

La venta de Zip2 infundi6é en Elon Musk un nuevo grado de confianza. Como los
personajes de los videojuegos que tanto le gustaban, habia subido de nivel.
Habia encajado en Silicon Valley y se habia convertido en lo que todo el mundo
queria ser en aquel momento: un millonario puntocom. Su siguiente proyecto
empresarial tendria que estar a la altura de aquella ambicion imparable. Musk
empezO a buscar una industria repleta de dinero e ineficiencias que pudiera
explotar con ayuda de internet. Recordd la temporada que habia pasado como
becario en el Banco de Nueva Escocia. La gran lecciéon que habia aprendido
entonces —a saber, que los banqueros son ricos y estupidos— ahora parecia
ofrecerle una oportunidad de oro.

Cuando trabajaba para el director estratégico del banco, a principios de los
afios noventa, le habian encargado que examinara la cartera de deuda del tercer
mundo, un fondo monetario con el deprimente nombre de «deuda de paises
infradesarrollados», y el Banco de Nueva Escocia habia invertido miles de
millones en ella. En los afios anteriores, algunos paises de Sudamérica y de otras
partes del mundo se habian declarado en bancarrota, lo que habia forzado al
banco a reducir parte del valor de la deuda. El jefe de Musk le habia pedido que
investigara en los activos fijos de la entidad y tratara de determinar el valor real
de aquella.

Mientras trabajaba en aquel proyecto, Musk descubri6 lo que parecia una
clara oportunidad de hacer negocio. Estados Unidos habia tratado de contribuir a
reducir la carga de la deuda soportada por algunos paises en desarrollo mediante
los llamados bonos Brady; con ellos, basicamente, el Gobierno estadounidense
sostuvo la deuda de paises como Brasil y Argentina. Musk advirtio la existencia
de un arbitraje. «Calculé el valor de apoyo, que venia a ser de cincuenta centavos
por ddlar, mientras que la deuda real se negociaba a veinticinco centavos —
recuerda Musk—. Aquello era una oportunidad increible y nadie parecia darse
cuenta.» Musk tratdo de conservar la calma mientras telefoneaba a Goldman
Sachs, uno de los principales agentes de aquel mercado, e investig6 sobre lo que



habia visto. Pregunté cuanta deuda brasilefia estaba disponible a veinticinco
centavos. «Me dijeron: “;Cuanta quiere comprar’, y yo dije una cifra
exorbitante, diez mil millones de ddlares.» Cuando le confirmaron que era
factible, Musk colgo. «Pensé que estaban como una puta cabra, porque podias
multiplicar por dos la inversion. Todo estaba respaldado por el tio Sam. Aquello
era pan comido.»

Musk se habia pasado el verano ganando unos catorce dolares por hora y
siendo amonestado por utilizar la maquina de café reservada a los ejecutivos,
entre otras infracciones por el estilo, asi que pens6 que habia llegado su
oportunidad para brillar y conseguir una enorme prima. Fue corriendo al
despacho de su jefe y le expuso aquella oportunidad insdlita. «Se pueden ganar
miles de millones de dolares sin riesgo alguno», dijo. Su jefe le pidié que
escribiera un informe para el director general de la entidad, que rechazé la
propuesta de inmediato, afirmando que el banco ya habia tenido problemas con
las deudas brasilefia y argentina y no queria tropezar con la misma piedra.
«Intenté decirles que eso daba igual —afirmé Musk—. Lo importante era que
estaba respaldada por el puto tio Sam. Daba igual lo que hicieran los
sudamericanos. Era imposible perder dinero a menos que el Tesoro
estadounidense se declarase en bancarrota. Pero a pesar de todo, para mi
asombro, no movieron un dedo. Mas adelante, cuando competia contra los
bancos, recordar aquel momento me daba confianza. Los banqueros se limitaban
a imitar lo que hacia todo el mundo. Si los demas se tirasen por un puente, ellos
también se tirarian. Si hubiera una gigantesca pila de oro en medio del cuarto y
nadie la cogiera, ellos tampoco la cogerian.»

En los afios siguientes, Musk se plante6 la posibilidad de crear un banco
que operase en internet, y hablé de ello abiertamente durante su periodo de
practicas en Pinnacle Research, en 1995. El joven Musk aleccion6 a los
cientificos sobre la inevitable transicion del mundo de las finanzas hacia los
sistemas en red, pero ellos se negaron a creerlo, alegando que la seguridad en
internet tardaria una eternidad en ser lo bastante fiable para atraer a los clientes.
Con todo, Musk sigui6é convencido de que la industria financiera podia dar un
gran salto adelante y de que él podria tener una gran influencia en ese proceso
con una inversion relativamente pequefia. «El dinero tiene un ancho de banda
bajo —dijo durante un discurso en la Universidad de Stanford en 2003,
describiendo su manera de ver las cosas—. No hace falta una gran mejora de las
infraestructuras para lograr cosas con €él. Es una simple entrada en una base de
datos.»



El plan que Musk disefio era sencillamente grandioso. Como habian
sefialado los investigadores de Pinnacle, la gente se sentia apenas lo bastante
segura para comprar libros en internet. Podian arriesgarse a introducir su nimero
de tarjeta de crédito, pero para la mayoria, exponer sus cuentas bancarias era
algo impensable. Pero a Musk aquello le daba igual. Queria crear una institucion
financiera que operase en internet, donde los clientes tuvieran cuentas corrientes
y guardasen sus ahorros, y donde se ofrecieran servicios de seguros e inversion.
La tecnologia para lograrlo estaba al alcance de la mano, pero superar la marafia
de regulaciones para crear desde cero un banco de esas caracteristicas era un
problema sumamente complicado para los mas optimistas, y sencillamente
irresoluble para los mas juiciosos. No se trataba de indicar como llegar a una
pizzeria o de recopilar una lista de direcciones, sino de manejar el dinero de la
gente. Y si el servicio no funcionaba como debia, las consecuencias serian
graves.

Lejos de amilanarse, Musk puso en marcha su nuevo proyecto incluso antes
de vender Zip2. Hablé con algunos de los mejores ingenieros de la empresa para
saber quiénes estarian interesados en unirse a su nueva aventura. Musk también
expuso sus ideas entre algunos de sus contactos en el banco de Canada. En enero
de 1999, mientras el consejo de administraciéon de Zip2 buscaba comprador,
Musk empez6 a dar forma a su proyecto. Al mes siguiente se anunci6 el acuerdo
con Compaq, y en marzo, Musk cre6 X.com, una entidad financiera con un
nombre de resonancias pornograficas.

Con veintisiete afios de edad, a Musk le habia costado menos de una década
dejar de ser un mochilero canadiense para convertirse en multimillonario. Su
fortuna, 22 millones de ddlares, lo habia llevado de compartir vivienda con tres
personas a comprarse un piso de 170 metros cuadrados y renovarlo. Ademas
adquiriéo un McLaren F1 de un millén de dolares y un pequefio avion a hélice
que aprendié a pilotar. Musk acogié con agrado la fama que habia obtenido
como parte de la escena de los millonarios de internet. Permitié que la CNN se
presentara a las siete de la mafiana en su piso para filmar la entrega del vehiculo.
Un camion negro de dieciocho ruedas se detuvo ante la residencia de Musk y
descarg6 en la calle el elegante vehiculo mientras Musk presenciaba la escena
boquiabierto y con los brazos cruzados. «Hay 72 McLaren en todo el mundo, y
voy a ser el propietario de uno de ellos —dijo a la CNN—. No me puedo creer
que esté ahi delante de verdad. Es absolutamente increible.»



La CNN mezcl6 las imagenes de la entrega del automoévil con entrevistas
con Musk. En todo momento pareci6 la caricatura de un ingeniero que hubiera
triunfado a lo grande. El cabello habia empezado a clarearle, y lo llevaba muy
corto, lo que acentuaba su aspecto infantil. Vestia un abrigo de deporte marrén
que le iba grande y atendia el teléfono madvil sentado en su lujoso automavil
junto a su espectacular novia, Justine. Parecia fascinado por su propia vida.
Soltaba sin parar topicazos de ricachén: hablo sobre la venta de Zip2 («Ganar
dinero es asi. Quiero decir, se trata solo de un montén de billetes»), sobre lo
increible que era su vida («Caballeros, les presento el automdvil mas rapido del
mundo») y sobre su extraordinaria ambicion («Podria comprarme una de las
Bahamas y convertirla en mi feudo personal, pero me interesa mucho mas tratar
de construir y de crear una nueva empresa»). El equipo de rodaje seguia a Musk
hasta las oficinas de X.com, donde su arrogante discurso le dio la ocasion de
pronunciar otra ronda de frases que daban vergiienza ajena: «No encajo con la
imagen de un banquero», «Para conseguir cincuenta millones de dolares no hay
mas que hacer unas cuantas llamadas telefonicas», «Estoy absolutamente
convencido de que X.com proporcionara miles de millones de dolares».

Musk le compr6 el McLaren a un vendedor de Florida, adelantandose a
Ralph Lauren, que también habia preguntado por el auto. Incluso personas tan
ricas como Lauren suelen reservar un vehiculo de la categoria de un McLaren
para usarlo en ocasiones especiales o para dar algun paseo los domingos. Musk,
no. Lo conducia por todo Silicon Valley y lo aparcaba frente a las oficinas de
X.com. Sus amigos se horrorizaban al ver semejante obra de arte con cagadas de
pajaros o en el aparcamiento de un supermercado Safeaway. Un dia, Musk
escribi6 un correo a Larry Ellison, propietario de otro McLaren vy
multimillonario cofundador del fabricante de programas informaticos Oracle,
para ver si queria echar una carrera con él. Jim Clark, otro multimillonario
enamorado de la velocidad, se enter6 de la propuesta y le dijo a un amigo que
necesitaba pasarse cuanto antes por el concesionario local de Ferrari para
comprar algo que pudiera participar en la carrera. Ahora Musk formaba parte del
club de los peces gordos. «A Elon le encantaba todo aquello —recuerda George
Zachary, inversor de riesgo y amigo de Musk—. Me ensefié los correos que
habia cruzado con Larry.» Al afio siguiente, mientras conducia por Sand Hill
Road de camino a la cita con un inversor, Musk le dijo a un amigo que lo
acompafiaba: «Mira esto». Piso el acelerador a fondo, cambi6 de carril, derrapo
y se deslizo por un terraplén. El automovil se puso a dar trompos como si fuera
un Frisbee. Las ventanillas y las ruedas quedaron hechas trizas, y la carroceria



resulté dafiada. Entonces, Musk se volvié hacia su acompafiante y dijo: «L.o mas
divertido es que no estaba asegurado». Los dos hicieron autostop para llegar a la
cita.

En defensa de Musk hay que decir que es mucho mas que un hedonista. De
hecho, invirti6 en X.com la mayor parte del dinero que habia ganado con Zip2.
Aquella decision tenia motivos practicos. Los inversores se evitan impuestos si
antes de dos meses invierten en una nueva empresa el dinero que hayan ganado.
Pero incluso para los elevados criterios de riesgo de Silicon Valley, destinar una
parte tan grande de una fortuna recién adquirida a un proyecto tan dudoso como
un banco en internet resultaba sorprendente. Musk invirtio en total unos doce
millones de dolares en X.com, con lo cual, tras los impuestos, le quedaron cuatro
millones para uso personal. «Eso es parte de lo que separa a Elon del resto de los
mortales —dice Ed Ho, antiguo ejecutivo de Zip2 y cofundador de X.com—.
Esta dispuesto a asumir unos riesgos personales inauditos. Cuando haces
negocios en esos términos, o ganas dinero o acabas durmiendo bajo un puente.»

Visto a posteriori, la decision de Musk de invertir tanto dinero en X.com
parece aiin mas extrafla. En 1999, la gente que triunfaba en el negocio de internet
lo hacia, entre otras razones, para demostrar su valia, guardar los millones y usar
esas credenciales para convencer a otros para que apostaran por su siguiente
proyecto. Légicamente, Musk tuvo que recurrir a algunos inversores externos,
pero puso mucha carne propia en el asador. Asi, aunque se lo podia ver en la
television hablando como el resto de los idiotas egocéntricos que triunfaron con
aquella burbuja, se comportaba mas bien como lo habria hecho un empresario en
los primeros tiempos de Silicon Valley, cuando los fundadores de empresas
como Intel estaban dispuestos a apostar muy fuerte por ellos mismos.

Zip2 habia sido una idea ttil y elegante. X.com, en cambio, prometia ser el
detonante de una gran revolucion. Musk iba a enfrentarse por primera vez con
una industria repleta de dinero y firmemente afianzada, y aspiraba a derrotar a
todos sus agentes. Ademas, empezd a afinar su estrategia caracteristica de
meterse en un negocio extremadamente complejo sin dejar que el hecho de
ignorarlo casi todo sobre sus entresijos le causara la menor preocupacion.
Sospechaba que los banqueros enfocaban mal su negocio y que él era capaz de
hacerlo mucho mejor que ellos. El ego y el aplomo de Musk empezaban a
elevarse hasta ese nivel que resultaria una fuente de inspiracion para algunos y
serian una simple muestra de grandilocuencia y falta de principios para otros. La
fundaciéon de X.com acabaria revelando muchas cosas sobre la creatividad de
Musk, su impulso inagotable, su estilo polémico y sus defectos como lider.



Ademas, Musk volveria a experimentar lo que es que a uno lo aparten de la
empresa que ha fundado y el dolor de ver que una idea ambiciosa no se
desarrolla hasta sus ultimas consecuencias.

Musk reunié lo que parecia un auténtico equipo estelar para poner en
marcha X.com. Ho habia trabajado en SGI y en Zip2 como ingeniero, y sus
colegas se maravillaban de su calidad como programador y de su capacidad para
dirigir equipos. A ellos se unieron un par de canadienses con experiencia
financiera, Harris Fricker y Christopher Payne. Musk habia conocido a Fricker
durante su época de becario en el Banco de Nueva Escocia, y hacian muy buenas
migas. Fricker, que habia estudiado en Rhodes, aportaba su conocimiento de la
mecanica del mundo de la banca, algo que X.com necesitaba. Payne era un
amigo de Fricker en la comunidad financiera canadiense. Aunque los cuatro eran
cofundadores de la compafiia, Musk era el accionista principal en virtud de su
considerable inversion por adelantado. Como tantas operaciones de Silicon
Valley, X.com empez6 en una casa en la que los cofundadores organizaron una
tormenta de ideas, y después se trasladé a una oficina en University Avenue 394,
en Palo Alto.

Los cuatro coincidian en un principio filosofico basico: la industria bancaria
se habia quedado obsoleta. En la época de internet, acudir a una oficina para
hablar con un cajero resultaba antediluviano. La idea parecia buena, y los cuatro
estaban entusiasmados. Lo unico que los frenaba era la realidad. Musk tenia
poca experiencia en el ramo y habia comprado un libro sobre el sector para
comprender sus entresijos. Cuanto mas pensaban los cofundadores sobre su plan
de ataque, mas claro estaba que los obstaculos regulatorios que impedian la
creacion de un banco en internet eran insuperables. «Pasaron cuatro o cinco
meses y la cebolla seguia sin pelar», recuerda Ho.1

También hubo choques de personalidad desde el principio. Musk se habia
convertido en la ultima superestrella de Silicon Valley y la prensa lo adoraba.
Aquello no le sentaba bien a Fricker, que se habia trasladado desde Canada y
consideraba a X.com su oportunidad de dejar huella en el mundo como mago de
las finanzas. Segin mucha gente, Fricker queria dirigir la empresa y hacerlo de
un modo mas convencional. Las declaraciones que Musk hacia a la prensa sobre
la necesidad de cambiar de arriba abajo el sector bancario le parecian absurdas,
dado que la empresa ya tenia bastante que hacer como para ponerse a abarcar
demasiado. «Estabamos prometiendo el Sol, la Luna y las estrellas a los medios
de comunicacion —cuenta Fricker—. Elon decia que no estabamos en un
entorno de negocios normal, por lo que habia que dejar a un lado la forma



habitual de hacer negocios. Decia: “En aquella colina hay una fabrica de gas
hilarante, y sus emanaciones se esparcen por todo Silicon Valley”.» Fricker no
seria la unica persona que acusaria a Musk de dar demasiado bombo a sus
productos y de jugar con el publico, aunque no esta claro si eso es un defecto o
una de las grandes virtudes de Musk como hombre de negocios.

El desenlace de las disputas entre Fricker y Musk fue brusco y
desagradable. Apenas cinco meses después de que X.com se hubiera puesto en
marcha, Fricker quiso dar un golpe de mano. «Dijo que o lo nombraban director
general o se llevaria a todo el mundo y crearia su propia empresa —afirma Musk
—. No me gustan los chantajes. Le dije: “Adelante, hazlo”. Y lo hizo.» Musk
trato de convencer a Ho y a algunos de los ingenieros mas valiosos para que se
quedaran, pero estaban de acuerdo con Fricker y se marcharon. Musk acab6 con
el armazon de una empresa entre las manos y un puflado de empleados leales.
«Después de todo lo que paso, recuerdo que un dia estaba sentada en el despacho
de Elon —cuenta Julie Ankenbrandt, una antigua empleada de X.com que
decidi6 quedarse—. Habia un millon de leyes para impedir que algo como
X.com prosperase, pero a Elon le daba igual. Me mir6 y me dijo: “Creo que
deberiamos contratar mas personal”.»?2

Musk habia intentado obtener fondos para X.com y se habia visto forzado a
acudir a inversores de capital riesgo y confesar que no quedaba mucho de la
empresa. Pese a todo, Mike Moritz, un famoso inversor de Sequoia Capital,
respaldo la compafiia, apostando por Musk y poco mas. Musk volvi6 a salir a las
calles de Silicon Valley y logro atraer a ingenieros con sus discursos entusiastas
sobre el futuro de la banca en internet. Scott Anderson, un joven informatico,
empezo6 a trabajar en la empresa el 1 de agosto de 1999, pocos dias después del
éxodo, y desde el principio creyo en ella. «En retrospectiva, hay que reconocer
que era una completa locura —dice Anderson—. No teniamos mas que el
decorado de Hollywood de una pagina web. Conseguimos interesar por los pelos
a los inversores de capital riesgo.»

Semana tras semana iban llegando los ingenieros y la vision se hizo cada
vez mas solida. La empresa consiguié una licencia bancaria y una licencia de
fondo de inversion inmobiliaria, y se asocié con Barclays. En noviembre, el
pequefio equipo de programadores informaticos de X.com habia creado uno de
los primeros bancos virtuales, habia logrado un acuerdo con la Federal Deposit
Insurance Corporation para respaldar las cuentas bancarias y ofrecia tres fondos
de inversion inmobiliaria para que escogieran los inversores. Musk entreg6 a los
ingenieros cien mil dolares de su propio bolsillo para que realizaran las pruebas



necesarias. La noche anterior al Dia de Accién de Gracias de 1999, X.com inicio
su andadura en el mercado. «Me quedé hasta las dos de la madrugada —recuerda
Anderson—. Después me fui a casa para preparar la comida. Elon me llamé al
cabo de unas horas y me pidié que fuera a la oficina para echar una mano y que
otros ingenieros pudieran descansar un poco. Se quedo alli cuarenta y ocho horas
consecutivas para asegurarse de que todo estaba en orden.»

Bajo la direccion de Musk, X.com introdujo en el mundo de la banca
algunas ideas radicales. Los clientes recibian un bono de veinte dolares
simplemente por apuntarse al servicio y otro de diez délares por cada persona
que llevaran al banco. Musk prescindié de las molestas tasas y las penalizaciones
por descubierto. Con una estrategia muy moderna, X.com también cre6 un
sistema de pago en el que se podia enviar dinero a una persona introduciendo
simplemente su correo electronico en la pagina. El proyecto consistia en huir de
la parsimonia de los bancos clasicos, cuyos ordenadores tardaban dias en
procesar los pagos, para crear cuentas agiles con las que fuera posible manejar el
dinero con un par de clics de raton o una direccion de correo electronico.
Aquello era revolucionario; dos meses después de entrar en funcionamiento, la
entidad contaba con doscientos mil clientes.

X.com no tardo en tener competencia seria. Max Levchin y Peter Thiel, un
par de jovenes brillantes, habian elaborado un sistema de pago propio para su
empresa, Confinity. Curiosamente, el duo alquilaba a X.com su espacio de
oficinas —que era poco mas que cuarto de la limpieza con infulas— e intentaba
brindar a los usuarios de las PDA Palm Pilot la posibilidad de enviarse dinero a
través de los puertos infrarrojos de sus aparatos. Entre X.com y Confinity, la
pequeiia oficina de University Avenue se habia convertido en el frenético
epicentro de la revolucion financiera en internet. «Aquellos jévenes trabajaban
sin descanso —recuerda Ankenbrandt—. El lugar apestaba. Todavia lo huelo:
sobras de pizza, olores corporales y sudor.»

Las cortesias entre X.com y Confinity tuvieron un final abrupto. Los
fundadores de Confinity se trasladaron a otra oficina en la misma calle y, al igual
que X.com, empezaron a centrar su atencion en un servicio de pagos por correo
electronico y paginas web; dicho servicio se llamaba PayPal. Las dos empresas
se enzarzaron en una intensa batalla para ofrecer un producto cada vez mejor y
atraer a mas clientes, sabedoras de que la victoria seria para la que creciera mas
deprisa. Se gastaron decenas de millones de dolares en promocion, y también en
combatir a los piratas informaticos que explotaban sus servicios para cometer



fraudes. «Aquello era como lanzar billetes sin parar a una bailarina de striptease
—afirma Jeremy Stoppelman, un ingeniero de X.com que llegaria a convertirse
en el director general de Yelp—. Te gastabas el dinero tan rapido como podias.»

Aquella carrera por los pagos a través de internet ofreci6 a Musk la
oportunidad de demostrar su rapidez mental y su ética de trabajo. No dejo de
idear planes para contrarrestar la ventaja que PayPal habia adquirido en relacion
con paginas de subastas como eBay, y exigio a los empleados de X.com que
pusieran en practica sus medidas tan rapido como pudieran, azuzando su
naturaleza competitiva sin darles tregua. «No era un hombre especialmente
agradable —rememora Ankenbrandt—. Todos trabajabamos veinte horas diarias,
y €él, veintitrés.»

En marzo del afio 2000, X.com y Confinity optaron por unir fuerzas en
lugar de aniquilarse mutuamente. Confinity contaba con el producto que parecia
mas prometedor, PayPal, pero pagaba cien mil dolares diarios para bonificar a
los nuevos clientes y se habia quedado sin reservas de efectivo para seguir
funcionando. En cambio, X.com contaba ain con muchos fondos y con
productos bancarios mas sofisticados. Esa circunstancia le permitié fijar los
términos de la fusion y propicié que Musk se convirtiera en el mayor accionista
de la nueva empresa, que llevaria el nombre de X.com. Poco después de firmar
el acuerdo, X.com reuni6 cien millones de dolares procedentes de entidades
como Deutsche Bank y Goldman Sachs, y alardeaba de contar con mas de un
millon de clientes.3

Las empresas trataron de combinar sus filosofias respectivas, con un éxito
relativo. Grupos de empleados de X.com ataron con cables sus monitores a sus
sillas de despacho y las hicieron rodar por la calle hasta las oficinas de Confinity
para trabajar junto a sus nuevos compafieros. Pero los equipos nunca lograban
ponerse de acuerdo del todo. Musk seguia apostando por la rama de X.com,
mientras que casi todo el mundo preferia PayPal. El disefio de la infraestructura
tecnologica de la empresa dio lugar a nuevas disputas. El equipo de Confinity,
encabezado por Levchin, preferia utilizar programas de software libre como
Linux, mientras que Musk preferia el software de centros de datos de Microsoft
pues parecia mas adecuado para mantener un nivel de productividad alto. Para
los legos en la materia puede parecer una disputa absurda, pero para los
ingenieros era el equivalente a una guerra religiosa: muchos consideraban que
Microsoft era un imperio del mal en declive, mientras que Linux era el software



moderno de las masas. Dos meses después de la fusion, Thiel presenté su
dimision y Levchin amenaz6 con marcharse por aquella desavenencia
tecnologica. Musk estaba al mando de una compaiiia fracturada.

Los problemas tecnolégicos a los que se habia enfrentado X.com
empeoraron a medida que los sistemas informaticos se mostraban incapaces de
atender las demandas de una base de clientes que no dejaba de crecer. La pagina
web se colapsaba una vez a la semana. Se encomend6 a la mayoria de los
ingenieros la tarea de disefiar un nuevo sistema, lo que aparté de su trabajo
basico a personal clave e hizo que X.com fuera vulnerable al fraude. «Perdiamos
dinero a manos llenas», sostiene Stoppelman. A medida que X.com gan6 en
popularidad y su volumen de transacciones crecid, sus problemas empeoraron.
Sufria mas fraudes. Las tasas de los bancos y las empresas de tarjetas de crédito
se multiplicaron. Surgieron nuevos competidores. X.com carecia de un modelo
de negocio capaz de compensar las pérdidas y sacar provecho del dinero que
manejaba. Roelof Botha, en aquel entonces director financiero de la empresa y
en la actualidad prominente inversor de riesgo en Sequoia Capital, no cree que
Musk informara debidamente al consejo de administracién de los problemas que
aquejaban a la firma. Cada vez mas voces de la empresa ponian en tela de juicio
la toma de decisiones de Musk ante las crisis.

Y entonces, la empresa recibio uno de los golpes mas sucios que se
recuerdan en la larga e ilustre historia de traiciones de Silicon Valley. Un
pequefio grupo de empleados de X.com se reuni6 una noche en Fanny &
Alexander, un bar de Palo Alto ahora desaparecido, y pusieron en marcha una
tormenta de ideas para derribar a Musk. Decidieron recomendar al consejo de
administracion que hiciera volver a Thiel y le dieran el puesto de director
general. En lugar de enfrentarse cara a cara con Musk y proponerle esa
posibilidad, los conspiradores actuaron a sus espaldas.

Musk y Justine se habian casado en enero de 2000, pero habian estado
demasiado ocupados para marcharse de luna de miel. Nueve meses después, en
septiembre, decidieron mezclar el amor y los negocios emprendiendo un viaje
para recaudar fondos que terminaria con una luna de miel en Sidney, donde
asistirian a las Olimpiadas. La misma noche en que subieron al avion, algunos
ejecutivos de X.com presentaron mociones de censura al consejo de
administracion. Algunas personas leales a Musk intuyeron que pasaba algo raro,
pero ya era demasiado tarde. «Llegué a la oficina a las diez y media aquella



noche y todo el mundo estaba alli —recuerda Ankenbrandt—. No me lo podia
creer. Llamé a Elon una y otra vez, pero estaba en el avion.» Cuando Musk lleg6
a su destino, Thiel le habia quitado el puesto.

Cuando Musk se enterd de lo que habia sucedido, se subid al primer avion
con destino a Palo Alto. «Fue traumatico, pero debo reconocer que Elon lo
encajo bastante bien», cuenta Justine. Durante un breve periodo de tiempo, Musk
intentd contraatacar. Inst6 al consejo de administracion a reconsiderar su
decision. Pero cuando estuvo claro que la empresa habia pasado pagina, Musk se
rindi6. «Hablé con Moritz y algunos otros —recuerda Musk—. No se trataba
tanto de que yo deseara ser el director general como de que sabia que habia que
hacer cosas muy importantes, y si yo no ocupaba el cargo no estaba seguro de
que sucedieran. Pero entonces hablé con Max y Peter, y me parecié que ellos
harian que ocurrieran. Y me di cuenta de que aquello no era el fin del mundo.»

Aquello no les gust6 nada a muchos de los empleados de X.com que habian
acompafiado a Musk desde la fundacion de la empresa. «Me quedé pasmado y
furioso —explica Stoppelman—. Para mi, Elon era como una estrella de rock.
Aquello era una mierda y no dejé de decirlo. Pero en el fondo sabia que la
empresa estaba marchando bien. Era como una nave espacial y no pensaba
abandonarla.» Stoppelman, que entonces tenia veintitrés afios, entro en la sala de
conferencias y les recriminé su conducta a Thiel y Levchin. «Me dejaron que me
desahogara, y su reaccion fue uno de los motivos de que me quedara.» A otros
no se les pasd la rabia. «Se hizo de forma marrullera y cobarde —afirma
Branden Spikes, ingeniero de Zip2 y X.com—. Quiza habria podido apoyarlo si
Elon hubiera estado presente.»

Hacia junio de 2001, la influencia de Musk en la empresa se iba debilitando
rapidamente. Aquel mes, Thiel cambi6 el nombre de X.com por PayPal. Musk
rara vez perdona un desaire; sin embargo, durante aquel calvario demostré un
control increible. Adopto el papel de consejero, sigui6 invirtiendo en la empresa
y no dejo de comprar acciones; de hecho, era el mayor accionista de PayPal. «Lo
normal habria sido que alguien en la posicion de Elon fuera implacable y
vengativo, pero €l no lo fue —dice Botha—. Apoy6 a Peter. Fue muy noble por
su parte.»

Los siguientes meses serian cruciales para el futuro de Musk. La burbuja de
internet estaba a punto de explotar, y todo el mundo queria recuperar su dinero.
Cuando los ejecutivos de eBay se interesaron en adquirir PayPal, la mayoria se
inclinaba a vender, y vender rapido. Sin embargo, Musk y Moritz instaron al
consejo de administracion a rechazar diversas ofertas y aguantar hasta que



llegara alguna mas sustanciosa. PayPal tenia unos ingresos de unos doscientos
cuarenta millones de dolares anuales: todo indicaba que saldria adelante como
empresa independiente y que empezaria a cotizar en bolsa. La capacidad de
resistencia de Musk y Moritz acab6é dando sus frutos. En julio de 2002, eBay
ofreci6 mil quinientos millones de doélares por PayPal, y el consejo de
administracion acepto. Musk gano6 unos doscientos cincuenta millones de ddlares
con la operacién, que se quedaron en ciento ochenta millones después de pagar
los impuestos, una cifra mas que suficiente para materializar sus suefios mas
audaces.

Con todo, el episodio de PayPal no dejo de ser problematico para Musk. Su
reputacion como lider qued6 menoscabada tras el acuerdo, y los medios lo
atacaron con dureza por primera vez. Eric Jackson, exempleado de Confinity,
escribio en 2004 The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and
the Rest of Planet Earth [«La guerra de PayPal: combatiendo contra eBay, los
medios, la Mafia y el resto del planeta Tierra»], un libro en el que relataba el
tumultuoso trayecto de la empresa. Musk aparecia retratado como un patan
empecinado y egocéntrico que tomaba continuamente decisiones erroneas,
mientras que Thiel y Levchin aparecian como dos genios heroicos. Valleywag, la
pagina de cotilleos de la industria tecnolégica, también cargé contra Musk, al
que acab6 convirtiendo en uno de sus blancos favoritos. Las criticas llegaron a
tal punto que la gente empez6 a preguntarse si Musk era realmente cofundador
de la empresa o0 si era un oportunista que se habia aprovechado de Thiel hasta
sacar tajada. El tono del libro y de las publicaciones en el blog llevé a Musk a
escribir en 2007 un correo electronico de dos mil doscientas palabras a
Valleywag para contar su version de la historia.

En el mensaje, Musk daba rienda suelta a sus inclinaciones literarias y
ofrecia al publico la posibilidad de apreciar su parte mas combativa. Describia a
Jackson como un «idiota servil» y «poco mas que un becario» que no tenia ni la
menor idea de lo que se cocia en las altas esferas de la empresa. «Como Eric
venera a Peter, el resultado no podia dejar de ser el que es: Peter parece Mel
Gibson en Braveheart, mientras que mi papel oscila entre la insignificancia y la
maldad», escribi6 Musk. A continuacion daba siete razones por las que merecia
que se lo considerase cofundador de la empresa, entre las que se incluia su papel
como accionista principal, la contratacion de una buena parte del personal mas
cualificado, la autoria de algunas de las ideas mas provechosas economicamente
para la empresa y el hecho de que durante su periodo como director general la
firma paso de sesenta empleados a varios centenares.



Casi todas las personas a las que he entrevistado para que me dieran su
vision de la época de PayPal coinciden en lineas generales con la version de
Musk. A su juicio, el relato de Jackson bordea lo delirante cuando se dedica a
celebrar al equipo de Confinity en detrimento de Musk y el equipo de X.com. «A
mucha gente de PayPal le falla la memoria», sostiene Botha.

Sin embargo, los mismos entrevistados coinciden en sefialar que Musk
manejé mal las cuestiones del nombre de la empresa, la infraestructura
tecnoldgica y los fraudes. «Creo que si Elon se hubiera quedado seis meses mas
como director general de la empresa la habria hundido —sostiene Botha—. Los
errores que cometia hacian que el proyecto resultara cada vez mas arriesgado.»
(E1 Apéndice 2 del libro expone en detalle el punto de vista de Musk sobre su
paso por PayPal.)

Retrospectivamente, las sugerencias de que Musk no podia contar como
uno de los cofundadores de la empresa son un insulto para la inteligencia. Thiel,
Levchin y otros ejecutivos de PayPal han venido a decir lo mismo desde el
acuerdo con eBay. El tnico resultado positivo de esas criticas fueron los
grandilocuentes contraataques de Musk, que revelaron ciertos rasgos de
inseguridad y la importancia que tiene para €l aportar su versién de cualquier
historia relativa a su vida. «Desde el punto de vista de las relaciones publicas, es
de los que piensan que no hay que pasar por alto el menor desliz —afirma Vince
Sollitto, antiguo jefe de prensa de PayPal—. Eso sienta un precedente, y a partir
de entonces hay que oponerse con ufias y dientes hasta a la menor coma, si esta
mal colocada. Se toma las cosas a titulo personal y suele buscar pelea.»

La critica mas severa que se le puede hacer a Musk en cuanto a esta época
de su vida es afirmar que triunf6 en gran medida a pesar de si mismo. Su
caracter de sabelotodo intransigente y su enorme ego crea fracturas duraderas y
profundas en sus empresas. Aunque trataba de moderar su conducta, sus
esfuerzos no sirvieron para ganarse a los inversores y a los ejecutivos mas
experimentados. Los consejos de administracion de Zip2 y de PayPal llegaron a
la conclusion de que Musk no estaba preparado para desempefiar el cargo de
director general. Ademas, se puede afirmar que Musk se habia convertido en un
charlatan que promocionaba exageradamente la tecnologia de sus empresas. Sus
mayores detractores han planteado todos esos argumentos en publico o en
privado, y media docena de ellos me han contado cosas mucho peores sobre su
caracter y sus acciones, describiéndolo como una persona falta de ética a la hora



de hacer negocios y despiadado en sus ataques personales. Casi todos se han
negado a reconocer la autoria de sus comentarios, por temor a que Musk los
denuncie o arruine sus carreras.

Estas criticas hay que contrastarlas con la trayectoria de Musk. En ella se
manifiesta una capacidad innata para olfatear los intereses del publico y las
tendencias de la tecnologia cuando internet empezdé a orientarse hacia los
consumidores. Mientras otros trataban de comprender las implicaciones de
internet, Musk ya habia puesto en marcha un calculado plan de ataque. Concibio
muchas de las primeras herramientas tecnoldgicas —directorios, mapas, paginas
web centradas en mercados verticales— que llegarian a convertirse en pilares de
internet. Después, justo cuando el publico hacia compras en Amazon. com y
eBay con confianza, Musk dio el gran salto adelante que implicaba el desarrollo
de una banca en internet con todas las de la ley. Llevd a la red una serie de
instrumentos financieros tradicionales y modernizo la industria con nuevas ideas.
Demostré un gran conocimiento de la naturaleza humana que contribuy6 a que
sus empresas obtuvieran unos resultados tecnoldgicos, mercadotécnicos y
financieros excepcionales. Musk sabia jugar ya al juego de los empresarios al
maximo nivel, y se trabajaba a la prensa y a los inversores como pocos.
:Exageraba las cosas e irritaba a la gente? Por supuesto. Y conseguia resultados
espectaculares.

Gracias en buena medida a los consejos de Musk, PayPal sobrevivio al
pinchazo de la burbuja de internet, se convirtié en la primera empresa que sali6 a
bolsa con gran éxito después de los atentados del 11-S y eBay la adquirié por
una suma astronémica mientras el resto de la industria tecnoldgica estaba
atrapada en un terrible lodazal. Sobrevivir era poco menos que imposible, y no
digamos ya emerger como un ganador en medio de tamafio desastre.

PayPal también constituia una de las mayores combinaciones de talento
comercial y tecnologico de la historia de Silicon Valley. Tanto Musk como Thiel
tenian muy buen ojo para detectar a ingenieros jovenes y brillantes. Los
fundadores de empresas tan variadas como YouTube, Palantir Technologies y
Yelp trabajaron en PayPal. Otros de sus empleados —entre ellos Reid Hoffman,
Thiel y Botha— se convirtieron en algunos de los principales inversores de la
industria tecnologica. El personal de PayPal desarroll6 técnicas innovadoras para
luchar contra el fraude en internet que la CIA y el FBI aprovecharon para seguir
el rastro a terroristas, y software que los bancos mas importantes del planeta
usaron para combatir a delincuentes. Aquella coleccion de empleados



sumamente brillantes —que actualmente constituyen en buena medida la clase
dirigente de Silicon Valley— acab6 recibiendo el apodo de «la Mafia de
PayPal», un grupo cuyo miembro mas célebre y adinerado es Elon Musk.

Contemplandolo a posteriori, las ambiciosas visiones de Musk fueron
evidentemente mejores que el cauto pragmatismo de los ejecutivos de Zip2 y
PayPal. Si hubiera perseguido a los consumidores como proponia Musk, Zip2
podia haberse convertido en un servicio de mapas colaborativos de
extraordinario éxito. En cuanto a PayPal, se puede afirmar que los inversores
vendieron demasiado pronto y deberian haber hecho caso a las peticiones de
Musk de conservar la independencia. En 2014, PayPal contaba con 153 millones
de usuarios y se calculaba que su valor ascendia a 32.000 millones de doélares.
Ademas se han creado una serie de empresas dedicadas al negocio de la banca y
de los pagos —como Square, Stripe y Simple, para cefiirse a la letra S— que han
intentado alcanzar muchos de los objetivos originales de X.com.

Hay buenas razones para creer que si el consejo de administracion de
X.com hubiera tenido un poco mas de paciencia, habria logrado crear «un banco
online para gobernarlos a todos», que era lo que pretendia Musk. La historia ha
demostrado que, aunque sus objetivos pueden parecer absurdos cuando Musk los
plantea, cree firmemente en ellos y, si se le da tiempo suficiente, suele
alcanzarlos. «Siempre parte de una perspectiva de la realidad que no se parece a
la nuestra —afirma Ankenbrandt—. Es diferente a los demas.»

Mientras hacia frente a los problemas de Zip2 y PayPal, Musk encontré
unos instantes de tranquilidad en su vida personal. Se habia pasado afios
cortejando a distancia a Justine Wilson, a la que a veces invitaba a vuelos para
verse los fines de semana. Durante mucho tiempo, sus horarios descabellados y
la presencia de sus compafieros de piso habian sido un obstaculo para la relacion.
Pero la venta de Zip2 permiti6 a Musk comprarse un piso propio y prestar mas
atencion a Justine. Tenian momentos mejores y peores, como cualquier pareja,
pero la pasion del amor juvenil seguia intacta. «Discutiamos mucho, pero
cuando no estabamos peleando habia entre nosotros una gran ternura, un
vinculo», recuerda Justine. La pareja llevaba varios dias discutiendo porque a
Justine la seguia llamando un antiguo novio —«A Elon no le hacia ninguna
gracia»— y tuvieron una trifulca tremenda cerca de las oficinas de X.com.
«Recuerdo que pensé que todo aquello resultaba muy exagerado, y si iba a tener
que aguantarlo, tanto daba que nos casasemos. Le dije que me pidiera que me
casara con él», recuerda Justine. Musk necesit6 unos minutos para calmarse,



pero acto seguido le pidi6 matrimonio alli mismo. Al cabo de unos dias, un
Musk mas caballeroso volvié a la acera, hinco una rodilla en el suelo y le ofrecio
un anillo a Justine.

Ella conocia bien la desdichada infancia de Musk y el intenso abanico de
sus emociones. El romanticismo de Justine la llevo a pasar por alto cualquier
inquietud que pudiera albergar sobre esos aspectos de la historia y del caracter de
Musk y a centrarse en su fortaleza. Musk solia hablar con admiracion de
Alejandro Magno, y Justine lo veia como su héroe conquistador. «No tenia
miedo de las responsabilidades —recuerda Justine—. No huia de las cosas.
Queria casarse y tener hijos enseguida.» Ademas, Musk transmitia un aplomo y
una pasion que la llevaron a creer que serian felices juntos. «El dinero no es lo
que le motiva, y, francamente, creo que es algo que le viene dado —opina
Justine—. Esta ahi, sin mas. Sabe que puede ganarlo.»

En el banquete de boda, Justine descubri6 la otra cara de su héroe
conquistador. Musk estrechd a Justine contra si mientras bailaban y le dijo: «En
esta relaciéon mando yo».4 Al cabo de dos meses, Justine firm6 un acuerdo
posnupcial, algo que mas adelante lamentaria, y dio comienzo una incesante
lucha de poder. Unos afios después escribio un articulo para la revista Marie
Claire en el que describia la situacion: «No paraba de repetirme todas las cosas
en las que no daba la talla. Yo le decia constantemente que era su mujer, no su
empleada, y él me respondia con la misma frecuencia que si fuera su empleada
me habria despedido».

El drama de X.com no contribuy6 precisamente a favor de la situacion de
los recién casados. Primero aplazaron su luna de miel, y después se fue
definitivamente al traste a causa del golpe de mano contra Musk. Hasta finales
de diciembre de 2000 las cosas no estuvieron lo bastante tranquilas para que
Musk se pudiera tomar sus primeras vacaciones desde hacia afios. Organiz6 un
viaje de dos semanas, la primera parte en Brasil y la segunda en Sudafrica, en
una reserva natural cercana a la frontera con Mozambique. En Africa, Musk
contrajo la peor especie de malaria —la que causaba el Plasmodium falciparum
—, responsable de la mayoria de las muertes debidas a esta dolencia.

Musk volvié a California en enero, el mes en que se manifestd la
enfermedad. Empezd a encontrarse mal y estuvo en cama durante varios dias
antes de que Justine lo llevara a un médico y este dijera que habia que trasladarlo
rapidamente en ambulancia al Hospital Sequoia, en Redwood City.> Los médicos
no acertaron con el diagnostico ni con el tratamiento, y Musk estuvo a punto de
morir. «Entonces aparecio un tipo procedente de otro hospital que habia visto



muchos casos de malaria», recuerda Musk. En cuanto vio los analisis de sangre,
mandod que se le administrara la dosis maxima de doxiciclina, un antibiético. El
doctor le dijo a Musk que de haber tardado un dia mas, lo mas probable es que la
medicina no hubiera sido efectiva.

Musk estuvo diez dias agonizando en una unidad de cuidados intensivos. La
experiencia conmocion6 a Justine. «Es fuerte como un tanque —dice—. Tiene
un vigor y una capacidad para hacer frente al estrés que no he visto en nadie
mas. Verlo postrado de aquel modo era como visitar un universo alternativo.» Le
costd seis meses recuperarse. Perdi6 veinte kilos en el transcurso de la
enfermedad y tenia todo el armario lleno de ropa que no le valia. «Estuve a
punto de morir —dice Musk—. Tomarme unas vacaciones me ensefi0 esa
leccion: las vacaciones te matan.»
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RATONES EN EL ESPACIO

Elon Musk cumplié los treinta en junio de 2001, y el acontecimiento calé hondo
en él. «Ya no soy un nifio prodigio», le dijo a Justine medio en broma. Aquel
mismo mes, X.com cambi6 oficialmente su nombre a PayPal, un duro
recordatorio de que le habian quitado la compafiia de las manos y ahora la
dirigian otros. La vida en una empresa emergente, que Musk ha comparado con
«comer cristales y clavar la mirada en el abismo»,! habia empezado a cansarlo,
al igual que Silicon Valley. Era como habitar en una feria de muestras en la que
todo el mundo trabajaba en la industria tecnolégica y no paraba de hablar sobre
conseguir inversores, salir a bolsa y ganar dinero a espuertas. A la gente le
gustaba alardear de la cantidad de horas que trabajaba, y Justine se reia al oirlos,
consciente de que Musk habia vivido una version mas extrema de aquel estilo de
vida de lo que se podian imaginar. «Tenia amigas que se quejaban de que su
marido volviera a casa a las siete 0 a las ocho —recuerda—. Elon volvia a las
once y seguia trabajando. No todo el mundo entendia los sacrificios que hizo
para llegar donde habia llegado.»

La idea de huir de aquella carrera de locos increiblemente lucrativa empezé
a resultarle cada vez mas atractiva. Musk se habia pasado toda la vida
persiguiendo objetivos cada vez mas elevados, y Palo Alto parecia mas un
trampolin que un destino final. La pareja decidi6 mudarse al sur, tener hijos y
empezar en Los Angeles el siguiente episodio de su vida.

«Hay una parte de él a la que le gusta el estilo, la vitalidad y el colorido de
un lugar como Los Angeles —dice Justine—. A Elon le gusta estar donde est la
accion.» Unos pocos amigos suyos que albergaban sentimientos similares se
trasladaron también a Los Angeles, y alli vivieron lo que serian un par de afios
salvajes.

No solo atraia a Musk el oropel y el esplendor de Los Angeles. También
estaba la llamada del espacio. Después de que lo expulsaran de PayPal, Musk
empez06 a recuperar las fantasias de su infancia sobre cohetes y viajes espaciales,
y a pensar que podria aspirar a algo mas elevado que crear servicios para



internet. Aquel cambio de actitud y de pensamiento no tardé en resultar evidente
para sus amigos, incluido un grupo de ejecutivos de PayPal que se habia reunido
en Los Angeles durante un fin de semana para celebrar el éxito de la empresa.
«Nos habiamos juntado en una cabafia del Hard Rock Café, y Elon estaba alli
leyendo un criptico manual de cohetes soviético, de aspecto enmohecido y con
toda la pinta de haber salido de eBay —recuerda Kevin Hartz, uno de los
primeros inversores de PayPal—. Musk lo estudiaba y hablaba abiertamente de
viajar al espacio y cambiar el mundo.»

Musk habia elegido Los Angeles a propésito. Le daba acceso al espacio o,
como minimo, a la industria espacial. Las temperaturas suaves y estables del sur
de California la habian convertido en una de las ciudades favoritas de la
industria aeronautica desde la década de 1920, cuando la Lockheed Aircraft
Company se instalé6 en Hollywood. Howard Hughes, las Fuerzas Aéreas de
Estados Unidos, la NASA, Boeing y muchas otras personas y organizaciones han
elegido Los Angeles y sus alrededores como sede de un gran nimero de fabricas
y experimentos de tecnologia punta. En la actualidad, la ciudad contintia siendo
uno de los grandes centros de la aeronautica militar y comercial. Aunque Musk
no sabia exactamente lo que queria hacer en el espacio, se daba cuenta de que
por el mero hecho de residir en Los Angeles estaria rodeado por los mayores
especialistas en aeronautica del planeta. Ellos podrian ayudarlo a pulir sus ideas,
y habria un gran nimero de aspirantes a unirse a su proximo proyecto.

Las primeras interacciones de Musk con la comunidad aeronautica tuvieron
lugar con una ecléctica coleccién de entusiastas del espacio: los miembros de
una organizacion sin animo de lucro denominada Mars Society. Dedicada a la
exploracion y colonizacion del Planeta Rojo, la Mars Society organizé a
mediados de 2001 un acto para recaudar fondos. A quinientos doélares por
cubierto, la reunion se celebraria en la casa de uno de los miembros acomodados
del grupo, y las invitaciones a los asistentes habituales a aquella clase de actos se
enviaron por correo. Lo que dejo estupefacto a Robert Zubrin, el jefe del grupo,
fue la respuesta de alguien llamado Elon Musk, a quien nadie recordaba haber
invitado. «Nos entreg6 un cheque de cinco mil délares —recuerda Zubrin—. Eso
hizo que no pasara desapercibido.» Zubrin buscé informacion sobre Musk,
descubrié que era rico y lo invit6 a tomar un café antes de la cena. «Queria
asegurarme de que estaba al corriente de los proyectos que teniamos en marcha,
afirma Zubrin. Empez6 a agasajar a Musk hablandole sobre el centro de
investigacién que la sociedad habia construido en el Artico para imitar las
condiciones ambientales extremas de Marte, y sobre los experimentos que



llevaban a cabo en relacion con un proyecto denominado Mision Transvida,
donde una capsula giratoria pilotada por una tripulacion de ratones orbitaria
alrededor de la Tierra. «Giraria para crear un tercio de la gravedad de la Tierra
—Ila existente en Marte—, y vivirian y se reproducirian en ella», le dijo Zubrin a
Musk.

A la hora de la cena, Zubrin colocé a Musk en la mesa VIP, donde lo
acompafiaban el director de cine James Cameron y Carol Stoker, una cientifica
planetaria de la NASA profundamente interesada en Marte. «Elon tiene un
aspecto juvenil, y en aquel momento parecia un nifio pequefio —recuerda Stoker
—. Cameron intentaba camelarlo para que invirtiera en su proxima pelicula, y
Zubrin trataba de obtener una gran donacién para la Mars Society.» Por su parte,
Musk queria recabar ideas y contactos. El marido de Stoker era un ingeniero
aeroespacial de la NASA que trabajaba en un aeroplano que sobrevolaria Marte
en busca de agua. A Musk le encant6 la idea. «Era mucho mas interesante que
otros millonarios —dice Zubrin—. No sabia demasiado sobre el espacio, pero
tenia una mentalidad cientifica. Queria saber exactamente qué se estaba
planeando en relacion con Marte y qué importancia tendria.» Musk ingreso de
inmediato en la Mars Society y se unio6 a su junta directiva. Ademas don6 cien
mil ddlares para construir una estacion de investigacion en el desierto.

Los amigos de Musk no sabian exactamente qué pensar sobre su estado
mental. Habia perdido mucho peso en su lucha contra la malaria y estaba casi en
los huesos. En cuanto le daban pie, se ponia a hablar de su deseo de hacer algo
valioso con su vida, algo que perdurase. Su siguiente proyecto tendria que ver
con la energia solar o con el espacio. «Decia que lo l6gico era que la energia
solar fuese lo primero, pero que no tenia la menor idea de como ganar dinero con
ella —rememora George Zachary, inversor y amigo intimo de Musk, hablando
de un almuerzo que celebraron en aquella época—. A continuacion empezé a
hablar sobre el espacio, y yo pensaba que se referia a un espacio de oficinas, a un
inmueble.» Los proyectos de Musk eran mas ambiciosos que los de la Mars
Society. En lugar de poner unos ratones en orbita en la Tierra, Musk queria
enviarlos a Marte. Segun algunos calculos someros realizados en aquel
momento, el viaje costaria quince millones de délares. «Me pregunto si pensaba
que aquello era una locura —relata Zachary—. Y yo le pregunté si los ratones
volverian a la Tierra, porque, en el caso de que no fuera asi, mucha gente
pensaria que, en efecto, aquello era una locura.» Al final, los ratones no solo
irlan a Marte y volverian, sino que procrearian en el transcurso de un viaje de
varios meses de duracion. Jeff Skoll, otro de los amigos de Musk que gané una



fortuna en eBay, sefial6 que los ratones necesitarian una gran cantidad de queso
para recuperar energias, y le compr6 a Musk una pieza gigantesca de Le
Brouere, un tipo de gruyer.

A Musk no le importaba ser objeto de aquellas bromas. Cuanto mas
pensaba en el espacio, mas importante le parecia explorarlo. Creia que el publico
habia perdido en parte las esperanzas y las ambiciones que antafio habia
depositado en el futuro. Para el comin de los mortales, la exploraciéon del
espacio era una pérdida de tiempo y energias y le tomaban el pelo cuando
hablaba de ello, pero Musk pensaba en los viajes interplanetarios con absoluta
seriedad. Queria inspirar a las masas y reavivar su pasion por la ciencia, la
conquista y la promesa de la tecnologia.

Sus temores de que la humanidad hubiera perdido gran parte de la voluntad
de superar sus limites se reforzaron cuando Musk entré en la pagina web de la
NASA. Esperaba leer un detallado plan para explorar Marte, pero no encontro
absolutamente nada. «Al principio pensé que a lo mejor estaba buscando en el
lugar erroneo —declar6 Musk en una entrevista para la revista Wired—. ;Por
qué no habia ningtn plan, ningun calendario? No habia absolutamente nada.
Parecia una locura.» Musk pensaba que en las raices mas profundas de América
estaba el deseo de la humanidad de explorar territorios desconocidos. Le dio
pena que la agencia norteamericana encargada de alcanzar ambiciosos objetivos
en el espacio y en la exploracién de nuevas fronteras pareciera no tener ningun
interés real en explorar Marte. El espiritu del destino manifiesto —a saber, la
idea, acufiada en el siglo xix, de que Estados Unidos tenia la misién de
expandirse— se habia desinflado, por no decir que habia llegado a un final
deprimente, y aquello no parecia importarle a casi nadie.

Como tantos otros proyectos destinados a revitalizar el alma de América y a
dar esperanza a toda la humanidad, la cruzada de Musk comenz6 en la sala de
reuniones de un hotel. En aquel momento, Musk habia logrado crear una red
bastante respetable de contactos en la industria espacial; a los mejores los reunia
en una serie de salones; a veces en el hotel Renaissance, en el aeropuerto de Los
Angeles; a veces en el hotel Sheraton, en Palo Alto. Musk no tenia ningtn plan
de negocio sobre el que hablar con ellos. Lo que queria era que lo ayudaran a
desarrollar la idea de los ratones y Marte, o al menos que alumbraran algo
comparable. Musk aspiraba a conseguir algo grande para la humanidad, algtin
acontecimiento que captase la atencion del mundo, a que la gente volviera a
pensar en Marte y a reflexionar sobre el potencial del ser humano. Los
cientificos y las luminarias que acudian a las reuniones tenian que concebir un



espectaculo técnicamente viable por un coste de unos veinte millones de délares.
Musk presentdé su dimision como director de la Mars Society y anuncio la
creacion de su propia organizacion, la Life to Mars Foundation.

La acumulacion de talento presente en aquellas reuniones celebradas en
2001 era impresionante. Acudieron cientificos del Jet Propulsion Laboratory
(JPL) de la NASA, asi como James Cameron, quien aportd un toque de glamur a
los encuentros. Entre los asistentes se contaba asimismo Michael Griffin, cuyas
credenciales académicas eran espectaculares e incluian titulos en ingenieria
aeroespacial, ingenieria eléctrica, ingenieria civil y fisica aplicada. Griffin habia
trabajado en In-Q-Tel —Ila empresa de capital riesgo de la CIA—, la NASA y el
JPL, y estaba a punto de marcharse de la Orbital Sciences Corporation, un
fabricante de satélites y naves espaciales, donde habia ocupado el cargo de
director técnico ejecutivo y supervisor del grupo de sistemas espaciales. Se
podria decir que no habia nadie en todo el mundo que tuviera mas conocimientos
sobre el tema que Griffin, y estaba trabajando para Musk como director de
desarrollo espacial. (Al cabo de cuatro afios, en 2005, Griffin se convirtio en el
jefe de la NASA.)

A los expertos les entusiasmaba la idea de ver aparecer a otro millonario
dispuesto a financiar alguna aventura espacial interesante. Debatieron las
ventajas y la viabilidad de enviar roedores al espacio y observar como se
apareaban. Sin embargo, a medida que se sucedieron las conversaciones, empezo
a surgir un consenso sobre otro proyecto, algo llamado «Mars Oasis». Musk
compraria un cohete y lo utilizaria para enviar a Marte una especie de
invernadero robotico. Un grupo de investigadores habia trabajado ya en una
camara de crecimiento de plantas en el espacio. La idea consistia en modificar su
estructura para que fuera capaz de absorber los elementos del regolito, la tierra
de Marte, y usarlo para cultivar una planta, que a su vez produciria el primer
oxigeno del planeta. El nuevo proyecto resultaba al mismo tiempo factible y
espectacular, lo que encanté a Musk.

Musk queria que el aparato tuviera una ventana y fuera capaz de enviar
sefial de video a la Tierra, para que el publico viera crecer la planta. El grupo
también pensé en la posibilidad de enviar equipos a estudiantes de todo el pais
para que cultivaran simultaneamente sus propias plantas y vieran con sus propios
ojos, por ejemplo, que la planta marciana crecia dos veces mas rapido que las
plantas terraqueas. «La idea adopto diversas formas durante cierto tiempo —
recuerda Dave Bearden, un veterano de la industria espacial que asistia a las
reuniones—. Se trataba de demostrar que efectivamente habia vida en Marte, y



que nosotros la habiamos llevado. Teniamos la esperanza de que miles de
muchachos comprendieran que no era un planeta tan hostil. A lo mejor asi se
planteaban la posibilidad de viajar alli.» El entusiasmo de Musk ante aquella
idea empez6 a ser una fuente de inspiracion para el grupo, muchos de cuyos
miembros se habian vuelto escépticos ante la posibilidad de que se produjera
ninguna innovacion en la investigacion espacial. «Es un tipo muy listo y
decidido, con un enorme ego —afirma Bearden—. En cierto momento alguien
dijo que a lo mejor la revista Time lo elegia Hombre del Afio, y el rostro se le
iluminoé. Esta convencido de que es alguien que puede cambiar el mundo.»

La principal inquietud de los expertos espaciales era el presupuesto de
Musk. Después de las reuniones, parecia que Musk estaba dispuesto a gastar
entre veinte y treinta millones de dolares en el proyecto, cuando todo el mundo
sabia que solo el coste de lanzar el cohete al espacio se comeria ese dinero y
posiblemente mas. «A mi juicio, seria necesario gastar doscientos millones de
ddlares para hacer las cosas bien —dice Bearden—. Pero la gente era reacia a
hacer planes realistas sobre la situaciéon demasiado pronto y cargarse la idea.»
Después estaban los inmensos problemas de ingenieria que habia que solucionar.
«La instalacion de un gran ventanal planteaba un problema térmico grave —
explica Bearden—. No podriamos mantener el interior lo bastante calido para
conservar nada con vida.» Lograr que la planta absorbiera los elementos de la
superficie del planeta no solo suponia dificultades de orden material, sino que
parecia una mala idea, dado que el regolito podria ser toxico. Durante cierto
tiempo, los cientificos debatieron sobre la posibilidad de alimentar la planta con
un gel rico en nutrientes, pero en cierto modo pareceria hacer trampa y podria
socavar el proposito de la empresa. Incluso los momentos de optimismo estaban
llenos de incognitas. Un cientifico descubri6 unas semillas de mostaza muy
resistentes y pensé que podrian sobrevivir con una version modificada del
terreno marciano. «Si la planta no lograse sobrevivir, la decepcion seria
tremenda —sostiene Bearden—. Tendriamos un jardin muerto en Marte que
acabaria creando el efecto contrario al deseado.»?2

Musk nunca dio un paso atras. Contrat6 como consejeros a algunos de los
voluntarios que asistian a las reuniones y los puso a trabajar en el disefio de la
capsula para la planta. Ademas, plane6é un viaje a Rusia para averiguar cuanto
costaria exactamente el lanzamiento de un cohete, y alli trat6 de comprar un
misil balistico intercontinental remodelado para utilizarlo como vehiculo de
lanzamiento. Para lograrlo pidi6 ayuda a Jim Cantrell, un tipo fuera de lo comun
que habia realizado diversos trabajos clasificados y no clasificados para Estados



Unidos y otros gobiernos. Entre otros motivos de su fama, Cantrell habia sido
acusado de espionaje y sometido a arresto domiciliario por los rusos en 1996,
después de que se torciera un acuerdo para la adquisicion de un satélite. «Al
cabo de un par de semanas, Al Gore hizo algunas llamadas y todo quedd
solucionado —recuerda Cantrell—. A partir de entonces decidi que no volveria a
hacer tratos con los rusos en la vida.» Musk tenia otras ideas.

Cantrell estaba conduciendo su descapotable en una calurosa tarde de julio
en Utah cuando recibi6 una llamada. «Aquel tipo de acento tan curioso me dijo:
“Tengo que hablar con usted. Soy multimillonario. Voy a empezar un programa
espacial”.» Cantrell no oia bien a Musk —creyd entender que se llamaba Ian
Musk— y le dijo que le telefonearia cuando estuviera en casa. No se puede decir
que la relacion entre ambos estuviera basada en la confianza desde el primer
momento. Musk se neg6 a darle a Cantrell su nimero de movil y le llamo desde
el fax. A Cantrell le pareci6 que Musk era un tipo interesante pero demasiado
impaciente. «Me pregunt6 si habia algun aeropuerto cerca de mi casa y si podia
reunirme con €l al dia siguiente —recuerda Cantrell—. Se me dispararon todas
las alarmas.» Temeroso de que se tratase de un plan elaborado por alguno de sus
enemigos, Cantrell le dijo a Musk que se reuniria con €l en el aeropuerto de Salt
Lake City, donde alquilaria una sala de reuniones junto al bar Delta. «Queria
verme con él en un lugar situado tras los controles de seguridad, para que no
pudiera llevar un arma», explica Cantrell. Cuando finalmente se celebré la
reunion, Musk y Cantrell hicieron buenas migas. Musk le solt6 su discurso sobre
la necesidad de que los humanos se convirtieran en una especie multiplanetaria,
y Cantrell le dijo que, si hablaba verdaderamente en serio, estaria dispuesto a
volver a Rusia y ayudarlo a comprar un cohete.

A finales de octubre de 2001, Musk, Cantrell y Adeo Ressi —un amigo de
Musk de los tiempos de la universidad— viajaron a Mosci en un vuelo
comercial. Ressi habia desempefiado el papel de guardian de Musk y habia
tratado de determinar si su mejor amigo habia empezado a perder la cabeza.
Confeccion6 un video recopilatorio de cohetes explotando y concert6 citas con
sus amigos para tratar de convencerlo entre todos de que iba a derrochar su
dinero. Después de que todo ello fallase, Adeo fue a Rusia para tratar de
contener a Musk en la medida de sus posibilidades. «Adeo hizo un aparte
conmigo y me dijo: “Elon esta cometiendo una locura. ;Filantropia? Sandeces”
—recuerda Cantrell—. Estaba muy preocupado, pero el viaje le gust6.» ;Y por



qué no? Los hombres viajaron al pais cuando parecia que en la Rusia
postsoviética los millonarios podian comprar misiles espaciales en el mercado
libre.

El Equipo Musk se ampli6 para incluir a Mike Griffith, y se reuni6 con los
rusos en tres ocasiones a lo largo de cuatro meses.3 El grupo celebro algunas
reuniones con empresas como NPO Lavochkin, que habian realizado pruebas
para viajar a Marte y a Venus por encargo de la Agencia Espacial Federal Rusa,
y Kosmotras, una empresa comercial dedicada al lanzamiento de cohetes
espaciales. Las reuniones se desarrollaban invariablemente al modo ruso. Los
rusos, que se suelen saltar el desayuno, concertaban la cita sobre las once de la
mafiana en sus oficinas, aprovechando para almorzar. Durante una hora se
hablaba de cuestiones sin importancia comiendo sandwiches y salchichas
acompafiados, por supuesto, de vodka. En algun punto del proceso, Griffin
empezaba a perder la paciencia. «No tiene paciencia para tonterias —dice
Cantrell—. No paraba de mirar a un lado y a otro mientras se preguntaba cuando
cofio ibamos a ir al grano.» Faltaba un buen rato para meterse en harina. Después
del almuerzo se fumaba y se bebia café tranquilamente. Una vez recogidas las
mesas, el ruso de turno se volvia hacia Musk y le preguntaba: «;Qué quiere
comprar?». Todo aquel montaje no habria molestado tanto a Musk si los rusos lo
hubieran tomado mas en serio. «Nos miraban como si fuéramos poco dignos de
crédito —recuerda Cantrell—. Uno de sus disefiadores principales nos escupio a
mi y a Elon. Pensaba que éramos unos gilipollas.»

La reunion mas intensa transcurrio en un barroco edificio construido antes
de la revolucion y en un estado ruinoso, situado cerca del centro de Moscu.
Cuando empezaron los brindis con vodka —«jPor el espacio!», «jPor Estados
Unidos!»—, Musk estaba dispuesto a gastarse veinte millones de dolares con la
esperanza de que bastarian para comprar tres misiles balisticos intercontinentales
remodelados para modificarlos y lanzarlos al espacio. Cuando el vodka se le
subio a la cabeza, Musk pregunté a bocajarro cuanto costaria un misil. La
respuesta: ocho millones de doélares. Musk contraatacé ofreciendo ocho millones
por dos misiles. «Se lo quedaron mirando —recuerda Cantrell—, y le dijeron
algo asi como: “De eso nada, jovencito”. Ademas, dieron a entender que creian
que no tenia bastante dinero.» En aquel momento, Musk llegé a la conclusion de
que o los rusos en realidad no querian hacer negocios o estaban determinados a
desplumar a un tipo que habia ganado una fortuna gracias a la burbuja de
internet. Se marché hecho una furia.



Los animos del Equipo Musk no podian estar mas por los suelos. Corria
finales de febrero de 2002, y salieron del edificio para llamar a un taxi que los
llevara directamente al aeropuerto, rodeados por la nieve y el barro del invierno
moscovita. Nadie hablaba en el interior del vehiculo. Musk habia viajado a Rusia
lleno de optimismo ante la posibilidad de organizar un gran espectaculo para
deleite de la humanidad, y se marchaba exasperado y decepcionado por la
naturaleza humana. Los rusos eran los unicos que disponian de cohetes que
podian ajustarse al presupuesto de Musk. «El trayecto en taxi era largo —
rememora Cantrell—. Guardamos silencio y nos dedicamos a observar a los
campesinos rusos que vendian sus productos en medio de la nieve.» Se subieron
al avion con el mismo estado de animo, hasta que les trajeron la carta de bebidas.
«Siempre te sientes especialmente bien cuando las ruedas despegan de Moscu —
dice Cantrell—. Piensas: “Dios mio, lo he logrado”. Asi que Griffin y yo
pedimos unos tragos y brindamos.» Musk iba delante de ellos, escribiendo en su
ordenador. «Pensabamos: “Qué demonios esta haciendo ahora ese puto friki”.»
En aquel momento, Musk se volvio y les mostré6 una hoja de calculo que
acababa de crear. «Mirad —dijo—, creo que podemos construir el cohete
Nosotros mismaos.»

Griffin y Cantrell se habian bebido ya un par de copas y estaban demasiado
desanimados para sofiar. Conocian infinidad de historias sobre millonarios
deseosos de conquistar el espacio que habian perdido toda su fortuna en el
intento. El afio anterior, Andrew Beal, un mago de los bienes raices y las
finanzas que vivia en Texas, habia cerrado su empresa aeroespacial después de
gastarse millones de ddlares en ensayos. «Y nosotros pensabamos: “Si, claro, ¢lo
construyes tu y cuantos mas?” —recuerda Cantrell—. Pero Elon dijo: “No, en
serio, he hecho los calculos”.» Cuando Musk les paso el ordenador, Griffin y
Cantrell se quedaron atonitos. El documento detallaba los costes de los
materiales necesarios para construir, ensamblar y lanzar un cohete. Segun las
estimaciones de Musk, podia competir con las empresas del ramo construyendo
un cohete no muy grande destinado a la parte del mercado especializada en
enviar satélites pequefios y equipos de investigacion al espacio. La hoja de
calculo mostraba también las caracteristicas del cohete con un grado de detalle
notable. «;De donde has sacado esto?», le pregunt6 Cantrell.

Musk se habia pasado meses estudiando la industria aeroespacial y las
bases fisicas que la sustentaban. Cantrell y otros le habian prestado libros como
Rocket  Propulsion  Elements, Fundamentals of Astrodynamics 'y
Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion y algunos textos



esenciales mas. Musk habia vuelto a ser aquel nifio que devoraba informacion, y
como resultado de todas aquellas reflexiones habia llegado a la conclusién de
que era posible construir cohetes por un precio mucho menor al que pedian los
rusos. Adios a los ratones y a la planta que creceria —o probablemente moriria
— en Marte. Musk lograria que el publico volviera a pensar en la posibilidad de
explorar el espacio abaratando los costes de las operaciones.

A medida que los rumores sobre los planes de Musk se fueron expandiendo
por la comunidad espacial, se gener6 un escepticismo colectivo. Tipos como
Zubrin habian visto muchos casos semejantes. «Un ingeniero contactaba con un
multimillonario y le vendia una buena historia —dice Zubrin—. Si combinamos
mis conocimientos y su dinero, construiremos un cohete espacial que sera
rentable y abrira las fronteras espaciales. El cerebrito solia gastarse el dinero del
ricachon durante un par de afios, hasta que este se cansaba y cortaba el grifo.
Cuando nos enteramos de lo de Elon, todo el mundo dio un suspiro y dijo: “Vale,
podia haberse gastado diez millones de ddlares en enviar unos ratones al espacio,
pero ahora se va a gastar cientos de millones probablemente para nada, como
todos los que lo han precedido”.»

Aunque Musk era perfectamente consciente de los riesgos que entrafiaba
poner en pie una empresa de cohetes, al menos tenia una razon para pensar que
podia tener éxito donde otros habian fracasado. Y la razén se llamaba Tom
Mueller.

Mueller era hijo de un lefiador y se habia criado en St. Maries, un
pueblecito de Idaho donde se habia ganado la reputacion de ser un bicho raro.
Mientras los demas chavales exploraban los bosques en pleno invierno, Mueller
se refugiaba en el calor de la biblioteca para leer libros o se quedaba en casa
viendo Star Trek. Ademas, le gustaba arreglar trastos. Un dia, de camino a la
escuela, Mueller descubri6 un reloj roto tirado en una callejuela y decidio
repararlo. Cada dia arreglaba alguna parte —una rueda, un muelle—, hasta que
logro que volviera a funcionar. Hizo algo similar con el cortacésped: una tarde lo
desmont6 en el patio delantero para divertirse. «Cuando mi padre volvi6 a casa
se puso furioso, porque creia que tendria que comprar uno nuevo —recuerda
Mueller—. Pero lo volvi a montar y funcion6.» Se enamor6 de los cohetes.
Empez06 a comprar kits por correo y a montarlos siguiendo las instrucciones. No
pas6 mucho tiempo hasta que fue capaz de fabricar sus propios aparatos. A los
doce afios de edad construy6 un transbordador de juguete que podia ensamblarse
con un cohete que lo lanzaba, y luego descendia planeando. Un par de afios
después, para un proyecto de ciencias, Mueller tom6 prestado el soldador de su



padre para construir el prototipo de un motor de cohete. Enfriaba el aparato
colocandolo boca abajo en una lata de café llena de agua —«Me podia pasar asi
todo el dia»— e invent6 formas igualmente creativas de medir su rendimiento.
El modelo le sirvio para ganar un par de premios regionales y presentarse a un
concurso internacional. «Alli me dieron enseguida una paliza de muerte»,
recuerda Mueller.

Alto, desgarbado y de cara rectangular, Mueller es un tipo campechano que
durante una temporada fue tirando en la universidad, ensefiando a sus amigos a
construir bombas de humo, hasta que sent6 cabeza y se convirtié en un alumno
brillante de ingenieria mecanica. Al salir de la universidad trabajé primero para
Hughes Aircraft en la construccion de satélites —«INo eran cohetes, pero se le
parecia mucho»— y después para TRW Space & Electronics. Corria la segunda
mitad de los afios ochenta, y el programa Star Wars de Ronald Reagan hacia que
los entusiastas del espacio sofiaran con armas cinéticas y toda clase de locuras
destructivas. En TRW, Mueller experiment6 con propelentes de lo mas
variopintos y superviso el desarrollo del motor TR-106, una maquina gigantesca
alimentada con hidrogeno y oxigeno liquido. En su tiempo libre, Mueller se
reunia con los miembros de la Reaction Research Society, un grupo creado en
1943 para fomentar la construccion y el lanzamiento de cohetes, y que contaba
con unos doscientos miembros. Los fines de semana viajaba con el grupo al
desierto de Mojave para llevar al limite los aparatos de aficionados que
fabricaban. Mueller era uno de los miembros destacados del grupo, capaz de
construir maquinas que funcionaban y de experimentar con algunas de las ideas
mas radicales que sus conservadores jefes de TRW descartaban. Su mayor logro
fue un motor de treinta y cinco kilos capaz de producir casi 60.000 newtons de
impulso, que fue reconocido como el mayor motor de cohete alimentado con
combustible liquido construido por un aficionado. «Aun conservo los cohetes en
el garaje», dice Mueller.

En enero de 2002, Mueller estaba en el taller de John Garvey, que habia
dejado la compafiia McDonnell Douglas para empezar a construir sus propios
cohetes. Las instalaciones de Garvey se encontraban en Huntington Beach,
donde habia alquilado un espacio industrial del tamafio de un garaje de seis
plazas. Mientras trabajaban en el motor de treinta y cinco kilos, Garvey
menciond que a lo mejor se dejaba caer por alli un tipo llamado Elon Musk. El
mundo de los aficionados a los cohetes es un pafiuelo, y fue Cantrell quien
recomendo6 a Musk que echara una ojeada al taller de Garvey y viera los disefios
de Mueller. Un domingo, Musk, vestido con una gabardina de cuero negro que le



daba el aire de un asesino a sueldo, se present6 en el taller junto a Justine,
entonces embarazada. Mueller sujetaba el motor sobre un hombro, tratando de
atornillarlo a un soporte, cuando Musk empez6 a acribillarle a preguntas. «Me
pregunt6 cuanto impulso tenia —recuerda Mueller—. Queria saber si alguna vez
habia trabajado en algo mas grande. Le respondi que si, que habia trabajado en
un motor de tres millones de newtons de impulso en TRW que conocia como la
palma de mi mano.» Mueller dejé el motor en el suelo para tratar de responder a
aquel interrogatorio. «¢Cuanto costaria un motor tan grande?», pregunté Musk.
Mueller le dijo que TRW lo podia construir por unos doce millones de ddlares.
«Sl, pero ¢cuanto cuesta en realidad?», replic6 Musk.

Mueller acabé charlando con Musk durante horas. El fin de semana
siguiente lo invité a su casa para seguir hablando. Musk comprendié que habia
encontrado a alguien que conocia todos los entresijos de la fabricacion de
cohetes. Se lo presento a los expertos espaciales que asistian a sus reuniones y lo
invitd a participar en ellas. El nivel de aquellas mentes impresion6 a Mueller,
que habia rechazado ofertas de trabajo de Beal y otros magnates que querian
probar fortuna en ese campo porque se presentaban con ideas demenciales.
Musk, en cambio, parecia saber lo que se hacia, como demostraba el hecho de
que se deshiciera de los escépticos y formara un equipo de ingenieros brillantes e
ilusionados.

Mueller habia ayudado a Musk a confeccionar aquella hoja de calculo sobre
el rendimiento y el coste de un cohete de bajo presupuesto y, junto con el resto
del Equipo Musk, habia contribuido a refinar la idea. El cohete no transportaria
satélites del tamafio de camiones, a diferencia de los fabricados por Boeing,
Lockheed, los rusos y otros paises. El cohete de Musk tendria como objetivo la
franja mas modesta del mercado de satélites, y podria ser el modelo ideal para el
envio de cargas mas pequefias que aprovechaban los inmensos avances que se
habian producido en los ultimos afios en el campo de la informatica y la
electronica. El cohete seria la respuesta a una teoria que se iba abriendo paso en
la industria espacial, segtn la cual, si una empresa pudiera rebajar drasticamente
el precio por lanzamiento y realizar lanzamientos de manera periddica, se abriria
un nuevo mercado tanto para las cargas comerciales como para las cargas de
investigacion. A Musk le encant6 la idea de estar al frente de aquella tendencia y
desarrollar la bestia de carga de una nueva era espacial. Por supuesto, todo
aquello era pura teoria, hasta que de repente dejo de serlo. PayPal habia salido a
bolsa en febrero, sus acciones habian ganado un 55 %, y Musk sabia que eBay
también queria comprar la compafiia. Mientras le daba vueltas a la idea del



cohete, la fortuna de Musk ya no era de decenas de millones, sino de cientos. En
abril de 2002, Musk habia renunciado a la idea de dar un golpe publicitario y
estaba decidido a poner en marcha una empresa dedicada al mundo del espacio.
Qued6 con Cantrell, Griffin, Mueller y Chris Thompson, un ingeniero
aeroespacial de Boeing, y le dijo al grupo: «Quiero poner en pie esta empresa. Si
el proyecto os estimula, pongamos manos a la obra». (Griffin queria unirse, pero
acabo declinando la propuesta cuando Musk rechazé su peticion de vivir en la
costa este, y Cantrell solo se qued6 durante algunos meses al considerar que el
proyecto era demasiado arriesgado.)

Fundada en junio de 2002, Space Exploration Technologies naci6 en un
entorno humilde. Musk adquirié un viejo almacén en el numero 1.310 de East
Grand Avenue, en El Segundo, una zona situada en las afueras de Los Angeles
donde bullia la actividad de la industria aeroespacial. El anterior propietario de
aquel edificio de 7.000 metros cuadrados habia hecho numerosos envios de
mercancia y habia utilizado la parte sur de la instalaciébn como deposito
logistico, equipandolo con varios muelles de carga para camiones. Aquello
permitia que Musk penetrara con su McLaren plateado en el interior del edificio.
Al margen de aquello, el edificio era espartano: un suelo polvoriento y un techo
de doce metros de altura con las vigas de madera y el aislamiento térmico al
descubierto, y que se curvaba en la parte mas alta dando al conjunto el aspecto
de un hangar. La parte norte del edificio era un espacio de oficinas con cubiculos
y capacidad para unas cincuenta personas. Durante la primera semana de
operaciones de SpaceX, llegaron hasta el lugar camiones de reparto llenos de
ordenadores portatiles e impresoras Dell, y también de mesas plegables que
servirian como escritorios provisionales. Musk fue hasta uno de los muelles de
carga, abrio la puerta y descarg6 el equipo con sus propias manos.

Al cabo de poco tiempo, Musk habia transformado aquel espacio de
oficinas dandole la estética que seria caracteristica de todas sus empresas: una
brillante capa de epoxi sobre suelos de hormigon y unas manos de pintura blanca
para las paredes. El blanco estaba pensado para dar a la factoria un aspecto
pulcro y alegre. Se distribuyeron escritorios por toda la superficie de la nave para
que los cientificos y los ingenieros procedentes de las grandes universidades
estadounidenses que se dedicaban a disefiar los aparatos pudieran sentarse junto
a los soldadores y los operarios que los construian. Aquella estrategia supuso la
primera ruptura con las tradiciones de las empresas aeroespaciales, que preferian



aislar a los diversos grupos de ingenieros y, sobre todo, separar a estos de los
operarios, instalando sus factorias en lugares donde el precio del terreno y el
coste de la mano de obra fueran baratos.

Cuando la primera docena de empleados lleg6 a las oficinas, les dijeron que
SpaceX tenia la mision de convertirse en «las Southwest Airlines# del Espacio».
SpaceX construiria sus propios motores y encargaria a otras empresas la
fabricacion del resto de los componentes. La empresa obtendria ventaja sobre
sus rivales construyendo un motor de mas calidad y mas barato, y mejorando el
proceso de ensamblaje para fabricar cohetes a mayor velocidad y a menor precio
que cualquier otra compafiia. También tenia el proposito de construir una
lanzadera espacial que pudiera trasladarse a diversos lugares, levantase el cohete
de la posicion horizontal a la posicién vertical y lo enviase al espacio, asi de
sencillo. El objetivo era perfeccionar aquel proceso hasta el punto de poder
organizar varios lanzamientos al mes, ganar dinero con cada uno de ellos y no
tener que convertirse en un gran contratista dependiente de subvenciones
estatales.

SpaceX seria la empresa con la que Estados Unidos haria borrén y cuenta
nueva en el negocio de los cohetes espaciales. A juicio de Musk, la industria
espacial no habia evolucionado verdaderamente desde hacia cincuenta afios. Las
compafiias aeroespaciales tenian pocos competidores, lo que las llevaba a
fabricar productos increiblemente caros que alcanzaban un rendimiento maximo.
Creaban un Ferrari para cada lanzamiento, cuando era posible que bastara con un
Honda Accord. En cambio, Musk aplicaria algunas estrategias empresariales que
habia aprendido en Silicon Valley para dirigir la empresa con la maxima
eficiencia y aprovechar los inmensos avances de las ultimas décadas en el
ambito de los materiales y del poder computacional. En calidad de empresa
privada, SpaceX también evitaria los despilfarros y los sobrecostes asociados
con los contratistas de la administracion. Musk declar6 que el primer cohete
llevaria el nombre de Falcon 1, un guifio a la nave Halcén Milenario (en inglés
Millennium Falcon) de la pelicula La guerra de las galaxias y a su voluntad de
convertirse en el artifice de un futuro emocionante. En un momento en que el
coste de enviar una carga de 250 kilos al espacio era de 30 millones de délares
como minimo, Musk prometié que el Falcon 1 seria capaz de enviar una carga de
630 kilos por 6,9 millones de délares.

Como es habitual en él, Musk se marc6 unos plazos demencialmente
ambiciosos para lograr todos sus objetivos. En una de las primeras
presentaciones de la empresa se dio a entender que habria construido su primer



motor en mayo de 2003, un segundo motor en junio y el cuerpo del cohete en
julio. El conjunto quedaria ensamblado en agosto, la plataforma de lanzamiento
se construiria en septiembre y el primer despegue tendria lugar en noviembre de
2003, es decir, unos quince meses después de la creacion de la compafiia. Para
finales de la década estaba previsto un viaje a Marte. Ahi hablaba el Musk
légico, optimista e ingenuo, con sus calculos sobre la cantidad de horas
necesarias para que el personal realizara todo el trabajo fisico. Esa es la meta que
se marca a si mismo y que sus empleados, seres humanos con flaquezas y
debilidades, luchan incesantemente por alcanzar.

A medida que los aficionados al espacio empezaron a saber de la existencia
de la nueva empresa, no le dieron muchas vueltas al hecho de si los plazos de
Musk parecian realistas o no. Sencillamente los encandilo la idea de que alguien
hubiera optado por seguir una estrategia rapida y barata. Algunos miembros de
las fuerzas armadas habian empezado a promover la idea de que era necesario
dotarlas de un potencial espacial mas agresivo. Si estallara un conflicto, querian
responder al ataque con satélites concebidos para ello. Eso conllevaba abandonar
un modelo en el que hacian falta diez afios para construir y poner en Orbita un
satélite destinado a cumplir una mision especifica. Aspiraban a tener satélites
mas baratos y pequefios, que se pudieran reconfigurar informaticamente y enviar
al espacio sin grandes demoras, casi como si fueran satélites desechables. «Si
pudiéramos lograr algo asi, el juego cambiaria por completo —afirma Pete
Worden, general retirado de las fuerzas aéreas que se reunié con Musk en
calidad de consultor del Departamento de Defensa—. Haria que nuestra
capacidad de respuesta en el espacio fuera similar a la que ya tenemos por tierra,
mar y aire.» El trabajo de Worden lo llevaba a examinar instrumentos
tecnoldgicos que se salian de lo comtn. Aunque a menudo se encontraba con
sofladores excéntricos, Musk le pareci6 un tipo con los pies en el suelo, que
sabia lo que se decia y estaba perfectamente cualificado. «Solia reunirme con
tipos que construian pistolas de rayos y artilugios similares en su garaje. Estaba
claro que Elon era diferente. Era un visionario que verdaderamente comprendia
la tecnologia de los cohetes. Me dej6 impresionado.»

Al igual que los militares, los cientificos querian un acceso rapido y barato
al espacio, asi como la capacidad de enviar experimentos y recoger datos con
regularidad. Algunas empresas farmacéuticas y de productos de consumo
estaban también interesadas en viajar al espacio para estudiar como afectaba la
ausencia de gravedad a las propiedades de sus productos.



Aunque la idea de construir una lanzadera barata pintaba muy bien, las
probabilidades de que un particular fabricara una que funcionara eran poco
menos que remotas. Si buscamos en YouTube «rocket explosions» [«explosiones
de cohetes»], encontraremos miles de videos recopilatorios que documentan los
desastres cosechados por los norteamericanos y los soviéticos a lo largo de las
décadas. Desde 1957 hasta 1966, Estados Unidos trat6 de poner en érbita mas de
cuatrocientos cohetes, cien de los cuales se estrellaron y ardieron.> Los cohetes
utilizados para el transporte de cargas al espacio suelen ser misiles modificados
cuya construccion se ha ido perfeccionando en un proceso de prueba y error
gracias a los miles de millones de délares que ha invertido el Estado. SpaceX
tenia la ventaja de poder aprender de los errores del pasado y de contar en su
plantilla con algunas personas que habian supervisado la construccion de cohetes
en compafias como Boeing y TRW. Dicho eso, la empresa no contaba con un
presupuesto que pudiera soportar una sucesion de explosiones. Como mucho,
SpaceX tenia tres o cuatro oportunidades para lograr que el Falcon 1 funcionara.
«La gente pensaba que estabamos pirados —recuerda Muelle—. En TRW
contaba con un monton de gente y de fondos del Estado. Ahora ibamos a
fabricar un cohete de bajo coste a partir de cero y con un pequefio equipo. Nadie
pensaba que seria posible.»

En julio de 2002, Musk estaba emocionado ante aquella arriesgada
aventura, y eBay adquirié PayPal por 1.500 millones de dolares. El trato dot6 a
Musk de cierta liquidez y le proporcioné mas de cien millones que podria
invertir en SpaceX. Con una inversion inicial de ese calado, nadie seria capaz de
disputarle el control de la empresa, como le habia pasado en Zip2 y PayPal. Para
los empleados que habian accedido a acompafiar a Musk en aquel viaje
aparentemente imposible, aquel dinero significaba que tendrian asegurado un
empleo durante dos afios como minimo. La adquisicion aument6 ademas la fama
de Musk, lo que le serviria para conseguir reuniones con altos funcionarios y
para hacerse respetar por los proveedores.

Sin embargo, de repente todo aquello parecié desprovisto de importancia.
Justine habia dado a luz a un nifio: Nevada Alexander Musk. Tenia diez semanas
cuando, justo a la vez que se anunciaba el acuerdo con eBay, muri6. Los Musk
habian acostado a Nevada para que durmiera la siesta boca arriba, como se
ensefla a hacer a los padres. Cuando volvieron para comprobar como estaba,
habia dejado de respirar a consecuencia de lo que los médicos denominan
sindrome de muerte subita del lactante. «Cuando los paramédicos lo reanimaron,
habia estado sin oxigeno durante tanto tiempo que habia padecido una muerte



cerebral —escribid Justine en su articulo para Marie Claire—. Estuvo tres dias
conectado a maquinas de soporte vital en un hospital de Orange County antes de
que tomaramos la decision de desconectarlo. Lo sostuve entre mis brazos cuando
muri6. Elon dejo claro que no queria hablar sobre su muerte. No lo comprendi,
igual que él no comprendié por qué yo lo lloraba abiertamente, una actitud que
le parecia “manipulacion emocional”. Al final enterré mis sentimientos e hice
frente a su desaparicion acudiendo a una clinica de fecundacion in vitro al cabo
de menos de dos meses. Queriamos tener otro nifio lo mas pronto posible.
Durante los siguientes cinco afios, di a luz primero a gemelos y después a
trillizos.» Mas adelante, Justine atribuiria la reaccién de Musk a un mecanismo
de defensa que habia desarrollado de nifio. «No encaja bien los malos momentos
—declaré a la revista Esquire—. Siempre mira hacia delante por puro instinto de
supervivencia.»

Musk se sincer6 con algunos amigos intimos, a los que manifestdo su
profunda tristeza. Pero el diagnodstico de Justine era fundamentalmente atinado.
Para Musk carecia de sentido lamentarse en publico. «Hablar sobre ello me
ponia muy triste —recuerda Musk—. No sé por qué hay que hablar de cosas tan
penosas. No hace ningin bien de cara al futuro. Si tienes otros nifios y
obligaciones, revolcarte en la tristeza no es bueno para los que te rodean. No sé
lo que hay que hacer en esas situaciones.»

Después de la muerte de Nevada, Musk se dedic6 en cuerpo y alma a
SpaceX y ampli6é rapidamente los objetivos de la empresa. Sus conversaciones
para contratar los servicios de otras empresas aeroespaciales no dieron los frutos
esperados. Todas cobraban mucho y trabajaban con lentitud. El plan de
ensamblar componentes fabricados por esas compafiias dio paso a la decision de
fabricarlas directamente en SpaceX. «Aunque contemos con la experiencia de
otros proyectos de lanzaderas, desde el Apolo hasta el X-34/Fastrac, SpaceX va
a desarrollar con sus propios medios todo el cohete Falcon desde cero, incluidos
los motores, la turbobomba, el tanque criogénico y el sistema de teledireccion —
anuncio la empresa en su pagina web—. Esta estrategia aumenta las dificultades
y la inversion necesaria en el proyecto, pero es la Unica manera de abaratar los
costes de viajar al espacio.»

Los ejecutivos a los que Musk contraté formaban un equipo estelar. Mueller
se puso a trabajar de inmediato en la construccion de los dos motores, a los que
dieron el nombre de Merlin y Kestrel, dos tipos de halcones. Chris Thompson,
exmarine que habia sido el responsable de la construccién de los cohetes Delta y
Titan en Boeing, era el vicepresidente de gestion de operaciones. Tim Buzza



también venia de Boeing, donde se habia ganado la reputacion de ser uno de los
mejores profesionales del planeta en pruebas de cohetes. Steve Johnson, que
habia trabajado en JPL y en dos compafiias espaciales comerciales, fue
nombrado director de ingenieria mecanica. El ingeniero aeroespacial Hans
Koenigsmann se encargo del desarrollo de los sistemas de avionica, teledireccion
y control. Musk también recluté6 a Gwynne Shotwell, una veterana de la industria
aeroespacial que empez6 como la primera representante de SpaceX y con el paso
del tiempo se convirtio en la mano derecha de Musk y en la presidenta de la
empresa.

En aquellos primeros tiempos también llegdé Mary Beth Brown, un
personaje hoy legendario en la historia de SpaceX y Tesla. Brown —o MB,
como todo el mundo la llamaba— se convirtio en la leal ayudante de Musk; la
relacion entre ambos recordaba a la de Tony Stark y Pepper Potts en Iron Man.
Musk trabajaba veinte horas al dia, exactamente como Brown. Con el paso de
los afios, Brown se encargd de comprarle la comida, concertar sus citas de
negocios, fijar las horas que pasaba con sus hijos, elegirle la ropa, encargarse de
atender a la prensa y, cuando era necesario, sacar a Musk de las reuniones para
que su agenda no se descabalara. No solo se acabo convirtiendo en el tnico
puente entre Musk y todos sus intereses, sino también en un activo de valor
incalculable para los empleados de la compaiiia.

Brown desempefié un papel crucial a la hora de forjar el estilo de trabajo
que presidio los primeros afios de SpaceX. Prestaba atencién a pequefios
detalles, como los cubos de basura rojos con disefio de nave espacial que habia
en el despacho, y contribuia a que se respirarse un buen ambiente. Cuando se
trataba de cuestiones relacionadas directamente con Musk, Brown aportaba su
firmeza y su sensatez. El resto del tiempo lucia una amplia y calida sonrisa y un
encanto cautivador. «Siempre andaba diciendo cosas como: “Oh, querido.
¢Coémo estas, querido?”», recuerda un técnico de la empresa. Seleccionaba los
correos mas estramboticos que recibia Musk y los reenviaba con el titulo «FEl
pirado de la semana» para que todo el mundo se riera. En una de las mejores
entregas de aquella serie, aparecia un dibujo hecho a mano de una aeronave
lunar con una mancha roja. La persona que habia enviado la carta habia rodeado
la mancha con un circulo y habia escrito al lado: «;Qué sera esto? ;Sangre?».
Otras cartas describian proyectos para construir una maquina de movimiento
perpetuo o para crear un gigantesco conejo hinchable con el que detener los
derrames de petrdleo. Durante una breve temporada, Brown se ocup6 de los



libros de cuentas de la empresa y de controlar el negocio en ausencia de Musk.
«Se encargaba de todo —afirma el mismo técnico—. Decia: “Es lo que habria
querido Elon”.»

No obstante, posiblemente su mayor don era identificar el estado de animo
de Musk. Tanto en SpaceX como en Tesla, el escritorio de Brown estaba apenas
a unos metros del de Musk, con lo que cualquiera que quisiera verlo tenia que
pasar por delante de ella. Si alguien iba a pedirle permiso para comprar un
articulo muy caro, se detenia un momento ante Brown y esperaba a que ella le
indicase con un gesto si podia seguir adelante o era mejor que diera media vuelta
porque Musk tenia un mal dia. Aquel sistema de asentimientos y negaciones
cobraba especial relevancia cuando la vida amorosa de Musk pasaba por
dificultades y el jefe estaba mas tenso de lo habitual.

Los ingenieros subalternos de SpaceX solian ser jévenes que habian
destacado en sus estudios. Musk se dirigia en persona a los departamentos
aeroespaciales de las universidades mas importantes y preguntaba por los
estudiantes con las mejores calificaciones. No era inusual que los llamara a su
habitacion en la residencia y los contratara por teléfono. «Estaba convencido de
que era una broma —recuerda Michael Colonno, con quien Musk contacto
mientras estudiaba en Stanford—. No me creia que tuviera una empresa de
cohetes.» En cuanto los estudiantes buscaban su nombre en internet, era facil
reclutarlos para SpaceX. Por primera vez desde hacia afios, o incluso décadas,
los jovenes genios de la aeronautica que anhelaban explorar el espacio contaban
con una empresa realmente emocionante donde trabajar y que les ofrecia una
posibilidad de disefiar un cohete o incluso de convertirse en astronautas, sin
verse obligados a unirse a una empresa publica controlada por la burocracia. A
medida que se iba corriendo la voz sobre las ambiciones de SpaceX, los
ingenieros mas importantes de Boeing, Lockheed Martin y Orbital Sciences que
no se arredraban ante el riesgo acudieron en manada a formar parte de la nueva
compaifiia.

Durante el primer afio de vida de SpaceX, cada semana fichaban uno o dos
trabajadores nuevos. Kevin Brogan era el empleado nimero 23 y procedia de
TRW, donde se habia acostumbrado a que las regulaciones internas le impidieran
avanzar en su trabajo. «Yo la llamaba “El club de campo” —recuerda—. Nadie
hacia nada.» Brogan empez6 a trabajar para SpaceX al dia siguiente de su
entrevista y le dijeron que buscara en la oficina un ordenador que le sirviese.
«Primero habia que ir a Fry’s para conseguir todos los productos electronicos
que necesitaras y después a Staples para comprarse una silla», comenta Brogan.



Su compromiso era absoluto: trabajaba doce horas diarias, volvia a casa, dormia
diez horas y después se marchaba otra vez al trabajo. «Estaba fisicamente
agotado y mentalmente exhausto, pero pronto me acostumbré y empecé a adorar
aquella forma de vida.»

Uno de los primeros proyectos que decidi6 abordar SpaceX fue la
construccion de un generador de gas, una maquina parecida a un pequefio motor
para cohetes que produce gas a altas temperaturas. Mueller, Buzza y un par de
jovenes ingenieros montaron el generador en Los Angeles, lo cargaron en una
camioneta y lo llevaron hasta Mojave, en California, para probarlo. Mojave, un
pueblo situado en el desierto, a unos ciento sesenta kilémetros de Los Angeles,
se habia convertido en un lugar clave para empresas aeroespaciales como Scaled
Composites y XCOR. Gran cantidad de proyectos aeroespaciales se
desarrollaban cerca del aeropuerto de Mojave, donde las empresas tenian sus
talleres y adonde enviaban toda clase de aviones y cohetes de tltima generacion.
El equipo de SpaceX encajé perfectamente en aquel entorno y utiliz6 un banco
de pruebas de XCOR que tenia el tamafio ideal para el generador de gas. La
primera prueba tuvo lugar a las once de la mafiana y durd noventa segundos. El
generador funciond, pero cred una nube de humo negro que, en aquel dia sin
viento, se instalo justo sobre la torre de control. El director del aeropuerto fue a
la zona de pruebas y abroncé a Mueller y Buzza. El mismo y algunos de los
empleados de XCOR que les habian prestado ayuda les dijeron a los ingenieros
de SpaceX que se tomasen las cosas con calma y no hicieran otra prueba hasta el
dia siguiente. En lugar de hacerles caso, Buzza, un hombre de fuerte
personalidad dispuesto a poner de manifiesto los valores por los que se regia la
empresa, envio a un par de camionetas a cargar mas combustible, tranquilizé al
director del aeropuerto y prepar6 el banco de pruebas para realizar otra ignicion.
En los dias siguientes, los ingenieros de SpaceX perfeccionaron un método que
les permitia realizar varias pruebas diarias —algo que nunca se habia hecho en
aquel aeropuerto— y lograron que el generador funcionara a su gusto después de
dos semanas de trabajo.

Hicieron mas viajes a Mojave y a otros lugares, incluido un banco de
pruebas en la Base Edwards de las Fuerzas Aéreas y otro en Misisipi. Mientras
recorrian el pais, se encontraron con una zona de pruebas de ciento veinte
hectareas ubicada en McGregor (Texas), una pequefia ciudad situada junto al
centro del estado. El lugar les encantdé y convencieron a Musk para que lo
comprara. Las fuerzas navales habian probado cohetes en ella algunos afios
atras, y también Andrew Beal antes de que su empresa cerrara. «Cuando Beal



vio que desarrollar un cohete capaz de poner en Orbita grandes satélites iba a
costarle trescientos millones de délares, echo el cerrojo y dejé tras si un gran
numero de infraestructuras que serian utiles para SpaceX, incluido un tripode de
hormigon de tres tramos tan grande como el tronco de una secuoya», escribe el
periodista Michael Belfiore en Rocketeers, un libro centrado en el ascenso de
varias compafiias aeroespaciales privadas.

Jeremy Hollman era uno de los joévenes ingenieros que al cabo de poco
tiempo se encontro viviendo en Texas y adaptando la zona de pruebas a las
necesidades de SpaceX. Hollman era el ejemplo perfecto de la clase de fichajes
que buscaba Musk. Tenia el grado de ingenieria aeroespacial por la Universidad
Estatal de lowa y el master de ingenieria astronautica por la Universidad del Sur
de California, y habia pasado un par de afios trabajando como ingeniero de
pruebas de aviones a reaccion, cohetes y astronaves en Boeing.6

Su trabajo para Boeing no lo habia llenado precisamente de entusiasmo por
las aventuras aeroespaciales. Habia empezado a trabajar el mismo dia en que
Boeing habia completado su fusion con McDonnell Douglas. La gigantesca
empresa resultante, concebida para atender los encargos del Gobierno de Estados
Unidos, organizé un picnic para animar a los empleados, pero acabé fracasando
incluso en aquel sencillo ejercicio. «El jefe de uno de los departamentos
pronuncié un discurso en el que nos alentaba a ser una sola empresa con un
proyecto comun, y a continuacion afiadi6 que deberiamos ajustarnos a un
presupuesto limitado —recuerda Hollman—. Asi que nos dijo que no
comiéramos mas de un trozo de pollo por cabeza.» Las cosas no mejoraron con
el tiempo. Todos los proyectos de Boeing eran gigantescos, complicados y
onerosos. Asi que cuando Musk se present6 ofreciendo un cambio radical,
Hollman acept6 de inmediato. «Pensé que era una oportunidad que no podia
dejar escapar», afirma. A sus veintitrés afios, Hollman era un hombre joven,
soltero y dispuesto a renunciar a cualquier atisbo de vida personal con tal de
trabajar incansablemente para SpaceX. Se convirti6 en el lugarteniente de
Mueller.

Mueller habia disefiado por ordenador un par de modelos tridimensionales
de los dos motores que queria construir. Merlin seria el motor para la primera
fase del Falcon 1, el que lo haria despegar, y Kestrel, un motor mas pequefio,
impulsaria la segunda fase del cohete y lo guiaria hasta el espacio. Hollman y
Mueller determinaron juntos las partes de los motores que fabricarian en la
empresa y las partes que convendria tratar de comprar. Para conseguir estas
ultimas, Hollman se dirigi6 a varios talleres para preguntar presupuestos y fechas



de entrega. A menudo le decian que los plazos exigidos por SpaceX eran una
locura, aunque no faltaba quien se mostraba mas complaciente e intentaba
adaptar un producto ya existente a las necesidades de la empresa en lugar de
construirlo desde cero. Hollman también descubri6 que la creatividad daba
buenos frutos. Por ejemplo, vio que bastaba con cambiar las juntas de algunas
valvulas usadas en los tineles de lavado, muy faciles de conseguir, para que
funcionaran con combustible para cohetes.

Después de que SpaceX construyera su primer motor en la fabrica de
California, Hollman lo carg6 junto a otras partes del equipo en un remolque de la
empresa U-Haul. Lo enganch6 a un todoterreno Hummer H2 y condujo los mil
ochocientos kilos de carga’ por la Interestatal 10 desde Los Angeles hasta la
zona de pruebas en Texas. Con la llegada del motor a Texas comenzd uno de los
ejercicios que mas consolidé el compafierismo entre los empleados de SpaceX.
En un entorno aislado y castigado por el sol, lleno de serpientes de cascabel y
hormigas rojas, el grupo liderado por Buzza y Mueller inicio el proceso de
examinar los motores hasta sus ultimos recovecos. Aquel esfuerzo improbo,
acometido bajo una presion enorme, estuvo lleno de explosiones —o de lo que
los ingenieros llamaban eufemisticamente «desmontajes rapidos no
programados»— que iban a determinar si un pequefio grupo de ingenieros era
verdaderamente capaz de igualar el trabajo y la habilidad de naciones enteras.
Los empleados de SpaceX bautizaron el lugar como correspondia, vaciando una
botella de cofiac Rémy Martin de 1.200 doélares en vasos de papel y pasando un
control de alcoholemia en el camino de vuelta a los pisos de la empresa. A partir
de entonces, el trayecto desde California hasta la zona de pruebas pasé a
denominarse el Transporte de Ganado de Texas. Los ingenieros trabajaban diez
dias consecutivos, regresaban a California durante un fin de semana y después
volvian a Texas. Para facilitarles el viaje, Musk les ofrecia a veces su jet privado.
«Tenia capacidad para seis personas —recuerda Mueller—. O para siete, si
alguien se sentaba en el lavabo, como ocurria siempre.»

Aunque tanto las fuerzas aéreas como Beal habian dejado algunos aparatos
de prueba, SpaceX tuvo que construir una enorme cantidad de equipo. Uno de
los mas grandes era un banco de pruebas horizontal de unos nueve metros de
largo, cinco metros de ancho y cinco metros de alto. También hubo que construir
el banco vertical complementario, de dos pisos de altura. Cuando era necesario
encender un motor, habia que amarrarlo a uno de los bancos de pruebas,
equiparlo con sensores para recoger datos y controlarlo mediante varias camaras.
El equipo se guarecia en un bunker protegido en un lado por un monticulo de



tierra. Si algo salia mal, prestaban especial atencion a las imagenes o levantaban
con precaucion alguna de las trampillas del bunker para aguzar el oido en busca
de pistas. Los habitantes del pueblo rara vez se quejaban del ruido, aunque los
animales de las granjas de los alrededores se mostraban menos circunspectos.
«Las vacas tienen un mecanismo natural de defensa que las lleva a juntarse y a
correr en circulo —afirma Hollman—. Cada vez que encendiamos un motor, las
vacas echaban a correr y formaban un circulo con las mas jévenes en medio.
Instalamos una camara para observarlas.»

Tanto Kestrel como Merlin planteaban retos, que eran tratados como
ejercicios de ingenieria que se iban alternando. «Trabajabamos con Merlin hasta
que nos faltaba algiin componente o algo salia mal —recuerda Mueller—.
Después trabajabamos con Kestrel y nunca nos faltaban cosas por hacer.»
Durante meses, los ingenieros de SpaceX llegaban a la zona a las ocho de la
mafiana y se pasaban doce horas trabajando en los motores antes de ir a comer al
Outback Steakhouse. A Mueller se le daba particularmente bien ocuparse de los
datos recogidos en las pruebas y localizar el punto exacto en que el cohete se
calentaba o se enfriaba en exceso o tenia cualquier defecto. Llamaba a
California, pedia que se introdujeran cambios en los componentes y los
ingenieros modificaban ciertas partes y las enviaban a Texas. El equipo de Texas
solia realizar sus propias modificaciones en algunas piezas con un molinillo y un
torno que Mueller habia traido consigo. «Al principio, Kestrel era realmente
torpe, y uno de los momentos en los que me senti mas orgulloso fue cuando
logré que su rendimiento pasara de horrible a excelente con algunos
componentes que compramos por internet y fabricamos en el taller», explica
Mueller. Algunos miembros del equipo perfeccionaron sus habilidades hasta el
punto de ser capaces de construir en tres dias un motor que supero todas las
pruebas. Ademas, debian ser expertos en programas informaticos. Dedicaron una
noche entera a construir una turbobomba para el motor y emplearon la siguiente
en reconfigurar una serie de aplicaciones utilizadas para controlar los motores.
Hollman era un verdadero experto en aquel trabajo, pero el resto del equipo de
jovenes y diestros ingenieros que entremezclaban disciplinas por pura necesidad
y por espiritu de aventura no le iba a la zaga. «La experiencia tenia algo de
adictivo —rememora Hollman—. Tienes veinticuatro o veinticinco afios, y te
confian una responsabilidad enorme. Era de lo mas motivador.»

Para volar al espacio, el motor Merlin tenia que estar encendido durante
ciento ochenta segundos. Cuando empezaron su trabajo en Texas, aquello
parecia una eternidad para los ingenieros; el motor apenas se mantenia



encendido medio segundo antes de fallar. Unas veces vibraba demasiado durante
las pruebas; otras respondia mal a la incorporacion de nuevos elementos; otras se
rompia y necesitaba arreglos importantes, como cambiar un colector de aluminio
por otro fabricado con un material mas exético, el Inconel, una aleacion capaz de
soportar temperaturas extremas. En cierta ocasion, una valvula de combustible
no se abrio correctamente e hizo explotar el motor; en otra, se prendio fuego
todo el banco de pruebas. La ingrata tarea de llamar a Musk para contarle los
problemas que habian surgido durante la jornada solia recaer en Buzza y
Mueller. «Elon tenia mucha paciencia —afirma Mueller—. Recuerdo una
ocasion en la que hicimos dos pruebas al mismo tiempo y las dos acabaron en
desastre. Le dije a Elon que podiamos probar con otro motor, pero lo cierto es
que me sentia muy frustrado y muy cansado y estuve seco con él. Le dije:
“Podemos probar con otro puto motor, pero hoy ya he hecho explotar demasiada
mierda”. Y él me respondi6: “De acuerdo, no te preocupes. Calmate. Mafiana lo
intentamos otra vez”.» Mas adelante, algunos empleados de El Segundo
contaron que Elon habia estado al borde de las lagrimas durante aquella llamada
al notar la frustracion y el dolor en la voz de Mueller.

Lo que Musk no toleraba eran las excusas o la falta de un plan de ataque
claro. Hollman fue uno de los muchos ingenieros que llegé a aquella conclusion
después de enfrentarse a uno de los tipicos interrogatorios de Musk. «La peor
llamada fue la primera —recuerda Hollman—. Algo habia salido mal, y Elon me
pregunt6 cuanto nos costaria volver a estar en marcha, una pregunta para la que
en aquel momento yo no tenia respuesta. Me dijo: “Pues debes tenerla. Es
importante para la empresa. Todo depende de esto. ;Como es que no tienes una
respuesta?”. Siguié6 machacandome con preguntas directas e incisivas. Yo creia
que era vital mantenerle al tanto de lo que ocurria, pero comprendi que todavia
era mas importante tener toda la informacion.»

De vez en cuando, Musk participaba personalmente en las pruebas. En una
ocasion especialmente sefialada, SpaceX trataba de perfeccionar una camara de
enfriamiento para los motores. La empresa habia comprado varias a 75.000
délares la unidad, y tenia que probarla bajo el agua para determinar su capacidad
de soportar presion. En la primera prueba, una de las camaras se rompio.
Después, la segunda volvié a romperse por el mismo sitio. Musk ordend una
tercera prueba, mientras los ingenieros lo miraban horrorizados. Pensaban que la
prueba sometia a los aparatos a una presion excesiva y que Musk echaba por la
borda una parte imprescindible del equipo. Cuando la tercera también se rompio,
Musk volé con las camaras a California, las llevé a la fabrica y, con ayuda de



algunos ingenieros, tratd de sellarlas con resina epoxi. «No le importa ensuciarse
las manos —afirma Mueller—. Alli estaba, con su elegante ropa y sus preciosos
zapatos italianos, pringandose de resina. Emplearon toda la noche y las probaron
de nuevo, pero las camaras se volvieron a romper.» Musk, con la ropa
destrozada, habia llegado a la conclusion de que las piezas tenian un defecto de
fabricacion, habia puesto a prueba su hipétesis y habia obrado rapidamente en
consecuencia, pidiendo a las ingenieros que idearan otra solucion.

Estos incidentes formaban parte de un proceso complicado pero productivo.
En SpaceX habia arraigado la idea de que eran una familia pequefia y unida que
luchaba contra el mundo. A finales de 2002, la empresa solo tenia un almacén
vacio. Un afio después, el lugar parecia una auténtica fabrica de cohetes. Desde
Texas llegaban motores Merlin funcionales que entraban en una cadena de
montaje en la que los operarios podian conectarlos al cuerpo principal, o primera
fase, del cohete. Se prepararon mas puestos para conectar la primera fase con la
fase superior del cohete. Se montaron grias para manejar las piezas mas pesadas,
y se instalaron vias de transporte de color azul metalico para guiar el cuerpo del
cohete por toda la fabrica, de puesto en puesto. SpaceX también habia empezado
a construir la carena, o carcasa, que protege durante el lanzamiento la carga util,
situada justo encima del cohete, y que se abre en el espacio como si fuera una
almeja para liberar la carga.

SpaceX también habia conseguido un cliente. Segun Musk, su primer
cohete despegaria «a comienzos de 2004» desde la Base Vandenberg de las
Fuerzas Aéreas transportando un satélite llamado TacSat-1 para el Departamento
de Defensa. Con ese objetivo a la vista, trabajar doce horas al dia durante seis
dias a la semana era la norma, aunque muchos empleados solian dedicar al
trabajo mas tiempo aun. Las pausas, cuando llegaban, empezaban alrededor de
las ocho de la tarde en los dias laborables, momento en el que Musk permitia a
todo el mundo utilizar sus ordenadores para jugar entre si a videojuegos como
Quake III Arena y Counter-Strike. A la hora fijada, el ruido de las pistolas
cargandose resonaba por toda la oficina mientras cerca de veinte personas se
armaban para la batalla. Musk —que jugaba con el conveniente sobrenombre de
Random9— solia ganar las partidas, destrozando y cosiendo a tiros a sus
empleados sin piedad. «Alli estaba el jefe, disparandonos con cohetes y pistolas
de plasma —recuerda Colonno—. Lo peor es que es increiblemente bueno en
esa clase de juegos y tiene reacciones increiblemente rapidas. Se sabia todos los
trucos y como acercarse sigilosamente a los rivales.»



El lanzamiento en ciernes despert6 los instintos de vendedor de Musk.
Queria mostrar al pablico los logros de sus infatigables trabajadores y fomentar
el interés por SpaceX, asi que decidi6 mostrar un prototipo del Falcon 1 en
diciembre de 2003. La empresa llevaria el Falcon 1, con sus siete pisos de altura,
de gira por todo el pais, mediante una plataforma construida ex profeso, y lo
dejaria, junto con la lanzadera modvil de SpaceX, ante la sede de la
Administracion Federal de Aviacion de Washington. Ademas, daria una
conferencia de prensa para dejar claro en Washington que acababa de nacer un
fabricante de cohetes mas modernos, capaces y baratos.

A los ingenieros de SpaceX no les gustaba aquella campafia de marketing.
Trabajaban mas de cien horas a la semana para construir el cohete que realmente
necesitaba la empresa. Musk queria que, ademas, fabricaran un falso cohete de
aspecto impecable. Se hizo regresar al equipo de Texas y se le asigné otro plazo
imposible para construir el artilugio. «A mi me parecia un despilfarro —dice
Hollman—. No servia para avanzar, pero Elon creia que nos ganaria el apoyo de
gente importante en la administracion.»

Mientras construian el prototipo, Hollman experiment6 todas las ventajas e
inconvenientes de trabajar para Musk. Habia perdido las gafas hacia unas
semanas, cuando se le resbalaron y cayeron por un extractor de humo en la zona
de pruebas de Texas. Desde entonces, se las habia apafiado con un par de
recambio,8 que también echo a perder cuando las rayo al intentar meterse bajo
un motor. Sin tener siquiera un momento libre para visitar al oftalmologo,
Hollman empez6 a pensar que su salud estaba en peligro. Las intensas horas de
trabajo, las gafas, la copia publicitaria: aquello era demasiado.

Una noche se desahog6 en la fabrica, sin darse cuenta de que Musk estaba
cerca y lo oy6 todo. Al cabo de dos horas, Mary Beth Brown se present6 con una
cita para ver a un especialista en cirugia ocular laser. Cuando Hollman fue a
verlo, descubri6 que Musk pagaba la operacion. «Elon puede ser muy exigente,
pero se asegura de que no haya nada que se interponga en tu camino», sostiene
Hollman. Con el paso del tiempo, también ha llegado a apreciar la estrategia a
largo plazo que guiaba la decision de construir aquel prototipo y llevarlo a
Washington. «Creo que pretendia dar un toque de realismo a SpaceX, y si
aparcas un cohete frente al jardin de alguien, es dificil que niegue su existencia»,
dice Hollman.

El acontecimiento acab6 por ser bien recibido en Washington, y apenas
unas semanas después, SpaceX hizo otro anuncio sorprendente. Aunque todavia
no habia realizado ni un solo lanzamiento, revel6 que tenia planes para la



construccion de un segundo cohete. Ademas del Falcon 1, construiria el Falcon
5. Como indicaba su nombre, el cohete tendria cinco motores y transportaria mas
carga (unos 4.200 kilos) para situarla en oOrbita terrestre baja. Lo mas importante
era que, en teoria, el Falcon 5 podia llegar a la Estacion Espacial Internacional
en misiones de reabastecimiento, lo que abriria a SpaceX la posibilidad de
conseguir grandes contratos con la NASA. Ademas, en un guifio a la obsesion de
Musk por la seguridad, se dijo que el cohete seria capaz de completar sus
misiones aunque fallaran tres de los cinco cohetes, un nivel de fiabilidad que no
se habia visto en el mercado desde hacia décadas.

La unica manera de estar a la altura de lo anunciado era actuar como
SpaceX habia prometido desde el principio: operando como una empresa de
Silicon Valley. Musk siempre estaba a la busca de ingenieros que no solo
hubieran tenido buenas notas en la universidad, sino que ademas hubieran hecho
algo especial con su talento. Cuando encontraba a alguien bueno, Musk era
implacable intentando convencerlo de que trabajara en su empresa. Bryan
Gardner, por ejemplo, conocié a Musk en una fiesta organizada en los hangares
del aeropuerto Mojave y, poco tiempo después, este le plante6 la posibilidad de
trabajar para él. Parte del trabajo académico de Gardner estaba becado por
Northrop Grumman. «Elon dijo: “En ese caso, se lo compraremos” —recuerda
Gardner—. Asi que le envié mi curriculo por correo a las dos y media de la
mafiana, y me respondi6 a la media hora con una serie de comentarios a cada
uno de los puntos que yo planteaba. Me dijo: “Cuando hagas una entrevista,
asegurate de hablar de manera concreta de lo que haces en vez de utilizar
palabras de moda”.» Una vez contratado, a Gardner le asignaron la tarea de
mejorar el sistema para probar las valvulas del motor Merlin. Habia docenas de
ellas, y probar manualmente cada una llevaba entre tres y cinco horas. Al cabo
de seis meses, Gardner habia construido un sistema automatizado que hacia el
trabajo en cuestién de minutos. La maquina probaba las valvulas de manera
individual, con lo que un ingeniero de Texas podia solicitar los datos obtenidos
en una parte determinada. «Me habian asignado aquel trasto al que nadie queria
y que me sirvio para establecer mi reputacion como ingeniero», dice Gardner.

A medida que iban llegando nuevos empleados, SpaceX alquil6 otras naves
en el complejo de El Segundo. Los ingenieros trabajaban con programas
informaticos muy sofisticados y creaban archivos graficos enormes, motivo por
el cual necesitaban que todas aquellas oficinas estuvieran conectadas por internet
de alta velocidad. Sin embargo, algunas empresas vecinas bloqueaban la
iniciativa de conectar todos los edificios mediante cables de fibra 6ptica. En



lugar de tomarse el tiempo necesario para regatear con las otras empresas, al jefe
de tecnologia de la informacion de Space X, Branden Spikes, que habia
trabajado con Musk en Zip2 y PayPal, se le ocurrié una solucién mas rapida y
ladina. Un amigo suyo trabajaba para una empresa de telefonia y le dibujo un
diagrama en el que se mostraba una manera de introducir de forma segura en el
poste telefonico un cable de red entre los cables de electricidad y telefonia. A las
dos de la mafiana, un equipo de incégnito se presentd con una plataforma
hidraulica, instal6 la fibra en los postes telefénicos y a continuacion llevo los
cables hasta las naves de SpaceX. «Lo hicimos durante un fin de semana en
lugar de dedicar meses a obtener los permisos», dice Spikes. «Siempre teniamos
la sensacion de enfrentarnos a un reto insuperable y de que necesitabamos estar
unidos para que ganaran los buenos.» Alex Lidow, el propietario de la nave en la
que trabajaba SpaceX, se rie por debajo al recordar las excentricidades del
equipo de Musk. «Sé que por las noches hacian muchas cosas bajo mano —
afirma—. Eran unos tipos listos, el trabajo tenia que salir adelante y no siempre
tenian tiempo para esperar a que llegaran los permisos de las autoridades
competentes.»

Musk nunca dejaba de pedir a sus empleados que trabajaran mas y mejor,
fuera en la oficina o en actividades extracurriculares. Entre las tareas de Spikes
se contaba la fabricacién de consolas de videojuegos para la casa de Musk que
llevaban al limite sus capacidades computacionales y que habia que enfriar con
agua que circulaba por una serie de tubos en su interior. Cuando vio que uno de
los aparatos no dejaba de dar problemas, Spikes pens6 que la instalacion
eléctrica de la mansion de Musk no estaba en condiciones, y para resolver el
problema instalé un circuito eléctrico exclusivo para la sala de juegos. Aquel
detalle no hizo que Musk lo tratara con ninguna clase de favoritismo. «En cierta
ocasion, el servidor de correo de SpaceX se estroped, y Elon me dijo,
textualmente: “Que sea la ultima vez que pasa una mierda como esta” —cuenta
Spikes—. Te clavaba la mirada hasta comprobar que habias captado el mensaje.»

Musk habia tratado de encontrar empresas contratistas cuya creatividad y
ritmo de trabajo fueran similares a las de SpaceX. En lugar de dirigirse siempre a
compafiias aeroespaciales, encontr6 proveedores con experiencia similar en
diferentes campos. Al principio, SpaceX necesitaba una empresa que se
encargara de la construccion de los tanques de combustible, que constituian
esencialmente el cuerpo principal del cohete, y Musk acab6 en el Medio Oeste
hablando con compafiias que habian construido grandes tanques para el ramo del
procesado de lacteos y otros alimentos. Aquellas empresas trabajaban



contrarreloj para atenerse a los plazos de SpaceX, mientras Musk viajaba por
todo el pais para hacerles una visita —a veces por sorpresa— y comprobar sus
avances. Una de aquellas inspecciones se produjo en una empresa de Wisconsin
llamada Spincraft. Junto a un par de empleados de SpaceX, Musk viajé en su jet
a la otra punta del pais y lleg6 a ultima hora de la noche, convencido de que
veria a un turno de trabajadores haciendo horas extra para completar los tanques
de combustible. Cuando descubri6é que la empresa acumulaba mucho retraso, se
volvié hacia un empleado y le dijo: «No me gusta que nos den por culo». David
Schmitz, en aquel entonces manager general de Spincraft, dice que Musk tenia
fama de ser un negociador temible y de controlarlo todo personalmente. «Si Elon
no estaba satisfecho, te lo hacia saber —recuerda Schmitz—. Las cosas se
podian poner feas.» En los meses posteriores a aquella visita, SpaceX
incrementd sus capacidades de soldadura dentro de la empresa para fabricar
tanques de combustible en El Segundo y deshacerse de Spincraft.

Otro comercial se present6 en SpaceX para intentar venderle a la empresa
equipos de infraestructura tecnologica. Lleg6 preparado para ejecutar el nimero
que los viajantes han ejecutado ante sus posibles clientes desde tiempos
inmemoriales: presentarse, hablar, tantear y plantear la posibilidad de hacer
negocios en el futuro. Musk no estaba dispuesto a tolerarlo. «El tipo se presenta
y Elon le pregunta para qué se han reunido —dice Spikes—. “Para crear una
relacion”, le responde. “Muy bien”, replica Elon, “encantado de conocerlo”, lo
que venia a decir: “Saca tu culo de mi oficina”. Aquel tipo habia hecho un viaje
de cuatro horas que terminé con una reunion de dos minutos. Elon no tenia
paciencia con esas cosas.» Musk podia ser igualmente brusco con los empleados
que no estaban a la altura de sus expectativas. «Solia decir: “Cuanto mas tardas
en despedir a alguien, mas pronto deberias haberlo hecho”», recuerda Spikes.

A la mayoria de los empleados de SpaceX les entusiasmaba formar parte de
aquella aventura e intentaban que no les afectasen las rigurosas exigencias y la
severa conducta de Musk. Pero, a veces, Musk iba demasiado lejos. El equipo de
ingenieros entraba en collera cada vez que este declaraba a un medio de
comunicacién que habia disefiado el cohete Falcon poco menos que por su
cuenta. Musk contrat6 también a un equipo de documentalistas para que lo
acompafiara alla donde fuera. Aquel gesto de soberbia crisp6 los nervios de las
personas que tan duramente trabajaban en SpaceX. Tenian la sensacion de que el
ego de Musk se estaba descontrolando, y de que presentaba SpaceX como la
conquistadora de la industria aeroespacial antes de haber realizado ni un solo
lanzamiento. A los empleados que presentaban informes detallados sobre



supuestos errores en el disefio del Falcon 5 o que ofrecian sugerencias para
completar mas rapido la fabricacion del Falcon 1 no se les hacia el menor caso, o
algo peor. «En aquella etapa, el trato que recibia el personal muy a menudo
dejaba que desear —dice un ingeniero—. A muchos buenos ingenieros, que para
todo el mundo al margen de la “gerencia” eran importantes activos de la
empresa, se los obligd a marcharse o simplemente se los despidié acusandolos
de cosas que no habian hecho. Demostrar que Elon se equivocaba en algo era el
beso de la muerte.»

Aunque SpaceX tenia previsto lanzar su cohete a principios de 2004, fue
incapaz de hacerlo. El motor Merlin que habian construido Mueller y su equipo
parecia ser uno de los motores de cohete mas eficientes disefiados hasta
entonces. Las pruebas que tenia que pasar para demostrar que realmente serviria
para un lanzamiento estaban llevando mas tiempo del que esperaba Musk. Por
fin, en otofio de 2004, los motores exhibieron un comportamiento regular y
cumplieron todos los requisitos. Eso significaba que Mueller y su equipo podian
respirar tranquilos, mientras que el resto de los empleados de SpaceX debian
prepararse para empezar su calvario. Desde que se habia creado la empresa,
Mueller habia sido el factor critico —a saber, el responsable de que la empresa
no pudiera dar los siguientes pasos— y habia trabajado bajo el escrutinio de
Musk. «Cuando el motor estuvo a punto, todo el mundo entré en panico —
afirma Mueller—. Nadie mas sabia lo que suponia ser el factor critico.»

Hubo muchos que no tardaron en descubrirlo, a medida que se fueron
presentando problemas de gran calado. La avidnica del cohete, que incluia la
electronica para la navegacion, la comunicacion y el funcionamiento general del
aparato, dio innumerables quebraderos de cabeza. Cosas aparentemente triviales,
como lograr que una memoria USB se comunicara con el ordenador principal del
cohete, fallaban por motivos inexplicables. El programa informatico que
controlaba el cohete también se convirti6 en un problema grave. «Es como
cuando un proyecto depende de su 10 % final y las cosas no encajan —dice
Mueller—. Aquel proceso duré seis meses.» Por fin, en mayo de 2005, SpaceX
transporto el cohete 290 kilometros al norte, hasta la base Vandenberg de las
Fuerzas Aéreas, para realizar un arranque de prueba, y complet6 cinco segundos
de encendido en la plataforma de lanzamiento.

Para la empresa habria sido muy conveniente contar con Vandenberg como
base de operaciones. No esta lejos de Los Angeles y tiene varias plataformas de
lanzamiento. Sin embargo, SpaceX era un invitado molesto. Las Fuerzas Aéreas
le dieron una bienvenida algo fria, y el personal encargado de las plataformas no



movié ni un dedo para ayudarlos. Lockheed y Boeing, encargadas de lanzar al
espacio desde la base satélites militares que valen mil millones de dolares,
tampoco le puso las cosas faciles, en parte porque SpaceX representaba una
amenaza para su negocio y en parte porque aquella compafiia salida de la nada
estaba enredando al lado de sus valiosos cargamentos. Cuando la fase de prueba
dio lugar a la fase de lanzamiento, SpaceX tuvo que ponerse a la cola. Eso
significaba que tardarian meses en realizar el lanzamiento. «Aunque nos decian
que podiamos volar, estaba claro que no iba a ser asi», afirma Gwynne Shotwell.

Cuando empezaron a buscar un nuevo emplazamiento, Shotwell y Hans
Koenigsmann colgaron un mapamundi en la pared y buscaron algiin nombre
reconocible en la linea del ecuador, donde el planeta gira mas rapido, lo que
otorga a los cohetes un impulso afiadido. El primer nombre barajado fue la isla
Kwajalein —o simplemente Kwaj—, la isla mas grande de un atolon situado
entre Guam y Hawai, en el océano Pacifico, perteneciente a la Republica de las
Islas Marshall. El lugar le sonaba a Shotwell porque el ejército de Estados
Unidos lo habia empleado durante décadas para probar sus misiles. Shotwell
busc6 el nombre de algin coronel de aquella base y le envi6o un correo
electronico. Al cabo de tres semanas recibio una llamada telefénica
informandole de que las Fuerzas Armadas estarian encantadas de contar con la
presencia de SpaceX. En junio de 2005, los ingenieros de la empresa empezaron
a llenar contenedores para enviar todo el equipo a Kwaj.

El atolon de Kwajalein se compone de unas cien islas. Muchas de ellas
apenas tienen unos metros de extension, y son bastante mas largas que anchas.
«Desde el aire, el lugar parece un hermoso collar de abalorios», dice Pete
Worden, que visito la isla en calidad de consultor del Departamento de Defensa.
La mayor parte de los lugarefios vive en una isla llamada Ebeye, mientras que
los militares ocupan Kwajalein, la isla situada mas al sur, en parte un paraiso
tropical, en parte la guarida secreta del Doctor Maligno. Estados Unidos se paso
afios lanzando sus misiles balisticos intercontinentales desde California hasta
Kwaj y utilizo la isla para realizar experimentos con armas espaciales en el
periodo de la «guerra de las galaxias». Se apuntaba a la isla desde el espacio con
rayos laser para ver si serian lo bastante precisos y certeros como para
interceptar un misil intercontinental que se dirigiera hacia ellas. La presencia de
los militares habia dado lugar a un extrafio conjunto de edificios, incluida una
maciza estructura de hormigon, sin ventanas y con forma de trapecio, disefiada
claramente por alguien que se gana la vida con la muerte.



Los empleados de SpaceX viajaban a Kwaj en el jet de Musk o utilizaban
vuelos comerciales con escala en Hawai. Se alojaban en apartamentos de dos
dormitorios en la isla de Kwajalein, mas parecidas a cuartos de residencias de
estudiantes que a habitaciones de hotel, con sus escritorios y sus cémodas
militares. Los materiales que necesitaban los ingenieros habia que llevarlos en el
avion de Musk o, con mas frecuencia, en barco desde Hawai o la costa de
Estados Unidos. Cada dia, el equipo de SpaceX reunia todo lo que necesitaba y
hacia un viaje en barco de cuarenta y cinco minutos hasta Omelek, una isla de
tres hectareas cubierta de palmeras y vegetacion que iban a convertir en su
plataforma de lanzamiento. A lo largo de varios meses, pequefios grupos de
personal limpiaron la maleza, vertieron hormigén para construir la base de la
plataforma y convirtieron una caravana de doble ancho en sus oficinas. El
trabajo era agotador, la humedad era terrible y el sol quemaba la piel por debajo
de la camiseta. Al final, algunos miembros del equipo prefirieron pasar la noche
en Omelek en lugar de volver en barco cruzando las agitadas aguas hasta la isla
principal. «Algunas oficinas se convirtieron en dormitorios con colchones y
catres —dice Hollman—. Después enviamos un frigorifico estupendo y una
buena plancha e instalamos una ducha. Intentamos que no fuera un lugar donde
acampar, sino un sitio donde vivir.»

El sol salia a las siete de la mafiana, y a esa misma hora empezaba a trabajar
el equipo de SpaceX. Se celebraban una serie de reuniones con personas que
tomaban nota de lo que habia que hacer, y se hablaba de los problemas para
encontrar soluciones. Cuando llegaron las grandes estructuras, los trabajadores
colocaron en horizontal el cuerpo del cohete en un hangar improvisado y se
pasaron horas ensamblando todas sus partes. «Siempre habia algo que hacer —
dice Hollman—. Si no fallaba el motor, era la aviénica o el software lo que daba
problemas.» Los ingenieros dejaban de trabajar a las siete de la tarde. «Alguien
decia que le apetecia cocinar y preparaba carne con patatas y pasta —cuenta
Hollman—. Teniamos un reproductor de DVD y un mont6n de peliculas, y
bastantes nos dedicamos a pescar en los muelles.» Para muchos de los
ingenieros, aquella fue una experiencia tortuosa pero magica. «En Boeing podias
sentirte a gusto, pero en SpaceX las cosas funcionaban de otra forma —afirma
Walter Sims, un experto en tecnologia de la empresa que mientras estuvo en
Kwaj encontr6 tiempo para sacarse el permiso de buceo—. Cada persona que
habia ido a la isla era una puta estrella, y siempre estaban organizando
seminarios sobre radios o sobre el motor. Aquel lugar te llenaba de vida.»



A los ingenieros no dejaba de desconcertarles lo que Musk estaba dispuesto
a financiar y lo que no. En la oficina central, alguien podia solicitar la compra de
una maquina de doscientos mil ddlares o de algin costoso componente que le
parecia esencial para el éxito del Falcon 1 sin que Musk le diera su visto bueno.
Sin embargo, no tenia problema en pagar el mismo dinero para instalar una
superficie brillante en el suelo de la factoria y embellecerlo. En Omelek, los
empleados querian pavimentar un camino de ciento ochenta metros para facilitar
el transporte del cohete desde el hangar hasta la plataforma. Musk se nego, lo
que supuso que los ingenieros trasladasen el cohete y su base, provista de ruedas,
al modo de los antiguos egipcios. Colocaron en el suelo una serie de tablas de
madera y desplazaron el cohete sobre ellas, cogiendo la ultima tabla y
colocandola al principio y repitiendo el proceso continuamente.

La situacién era absurda. Una empresa de cohetes recién creada habia
acabado en mitad de la nada tratando de realizar una de las mayores hazafias de
la humanidad y, para ser sinceros, solo una pequefia parte del equipo de SpaceX
tenia la menor idea sobre cémo llevar a cabo un lanzamiento. Transportaban el
cohete hasta la plataforma una y otra vez, lo colocaban en vertical durante un par
de dias y las comprobaciones técnicas y de seguridad revelaban sin cesar la
existencia de innumerables problemas. Los ingenieros trabajaban en la medida
de sus posibilidades antes de colocarlo en horizontal y devolverlo al hangar para
evitar que el salitre provocara dafios. Equipos que durante meses habian
trabajado por separado en la factoria —propulsion, avionica, programacion
informatica— se vieron obligados a formar un grupo interdisciplinar y a trabajar
juntos. El resultado final de todo aquello fue un ejercicio de aprendizaje y
compafierismo que se desarroll6 como una comedia de enredo. «Era como La
isla de Gilligan, salvo por los cohetes», dice Hollman.

En noviembre de 2005, unos seis meses después de que hubieran pisado por
vez primera la isla, el equipo de SpaceX se sintié lo bastante preparado para
realizar un lanzamiento. Musk viajo con su hermano, Kimbal, y se uni6 al grueso
del equipo de SpaceX en los barracones de Kwaj. El 26 de noviembre, algunos
empleados se levantaron a las tres de la mafiana y llenaron el cohete con oxigeno
liquido. A continuacion se apresuraron a dirigirse a una isla situada a unos cinco
kilometros para protegerse, mientras el resto del equipo controlaba los sistemas
de lanzamiento desde una sala de control situada a 41 kilémetros, en Kwaj. Los
militares concedieron a SpaceX una ventana de lanzamiento de seis horas. Todo
el mundo esperaba ver que la primera fase despegaba y alcanzaba los 11.000
kilometros por hora antes de que se encendiera la segunda fase y volara a 27.000



kilometros por hora. Sin embargo, durante las comprobaciones previas al
lanzamiento, los ingenieros detectaron un problema importante: una valvula del
tanque de oxigeno liquido no estaba bien cerrada, y el combustible se evaporaba
a una velocidad de casi 1.900 litros por hora. El equipo se apresur6 a solucionar
el problema, pero el cohete perdi6 demasiado oxigeno para despegar durante la
ventana asignada.

Con la mision abortada, SpaceX orden6 que le trajeran de Hawai una buena
reserva de oxigeno liquido y preparé un nuevo lanzamiento a mediados de
diciembre. Los fuertes vientos, nuevos fallos en las valvulas y otros errores
echaron por tierra la nueva tentativa. Antes de realizar un tercer intento, el
equipo descubrié una noche de sabado que los sistemas de distribucion de la
electricidad habian empezado a funcionar mal y habia que instalar nuevos
condensadores. El domingo por la mafiana bajaron el cohete y desmontaron las
dos fases para que un técnico pudiera deslizarse en su interior y quitar las placas
eléctricas. Alguien localizé en Minnesota una tienda de electronica que abria los
domingos, y un empleado de la empresa volo6 sin demora hasta alli para comprar
algunos condensadores. El lunes estaba en California probando los componentes
en la oficina central de la compafiia, para cerciorarse de que pasaban diversas
pruebas de temperatura y vibracion antes de regresar en avién a las islas. En
menos de ochenta horas se habia reparado y reinstalado el sistema electronico
del cohete. La carrera de ida y vuelta a Estados Unidos demostr6é que los treinta
miembros del equipo de SpaceX sabian hacer frente a la adversidad y alentaron a
todo el mundo en la isla. Si el lanzamiento hubiera estado a cargo de un equipo
tradicional, formado por unas trescientas personas, jamas se habria pensado en
reparar el cohete a esa velocidad. Pero la energia, el talento y los recursos del
equipo de SpaceX no bastaron para vencer su inexperiencia ni para sobreponerse
a las dificultades atmosféricas. Se produjeron nuevos problemas y la idea de
realizar el lanzamiento qued6 completamente descartada.

Finalmente, el 24 de marzo de 2006 funcion6 todo a la perfeccion. El
Falcon 1 despeg6 de la plataforma de lanzamiento y se elevo en el cielo. Desde
las alturas, la isla se veia como una mancha verde en medio de un vasto fondo
azul. En la sala de control, Musk observaba la evolucion del cohete mientras se
paseaba vestido con pantalones cortos, sandalias y camiseta de manga corta. Sin
embargo, a los veinticinco segundos, quedd claro que algo no iba bien. Se
declaré un fuego en el motor Merlin y el aparato, que habia estado ascendiendo
en una impecable linea recta, empez0 a dar vueltas y después cayd
incontrolablemente a la Tierra. El Falcon 1 acab6 precipitandose directamente



sobre la plataforma de lanzamiento. La mayoria de los escombros fue a parar a
un arrecife situado a unos 75 metros de la plataforma, mientras que la carga del
satélite atraveso el techo del taller y aterriz6 mas o menos intacta en el suelo.
Algunos ingenieros se pusieron sus trajes de buceo y recuperaron las piezas,
colocando todos los restos del cohete en dos cajas del tamafio de un congelador.
«Tal vez no esté de mas sefialar que las empresas que han logrado mandar
cohetes al espacio también han sufrido reveses —escribio Musk en un informe
redactado a modo de balance—. Un amigo me escribi6 para recordarme que de
los primeros nueve lanzamientos del Pegasus, solo cinco tuvieron éxito; de los
cinco del Ariane, solo tres; de los veinte del Atlas, solo nueve; de los veintiuno
del Soyuz, solo nueve; y de los dieciocho del Protén, solo nueve. Después de
experimentar de primera mano lo dificil que es alcanzar la 6rbita, siento un gran
respeto por todos aquellos que perseveraron y lograron fabricar los vehiculos
que en la actualidad constituyen los puntales de la navegacién espacial.» Musk
terminaba el informe con estas palabras: «SpaceX es una empresa de largo
recorrido y, contra viento y marea, vamos a lograr que esto funcione».

Musk y otros ejecutivos de la empresa culparon de la explosion a un técnico
cuyo nombre no mencionaron, pero que, segun ellos, habia trabajado en el
cohete un dia antes del lanzamiento y no habia ajustado correctamente una junta
de un tubo de combustible, lo que hizo que la junta se rompiera. La pieza no
podia ser mas sencilla: una tuerca de fontaneria de aluminio de las que se
emplean para conectar dos tubos. El técnico era Hollman. Después de la
explosién, Hollman volé a Los Angeles para hablar personalmente con Musk. Se
habia pasado afios trabajando dia y noche en el Falcon 1 y estaba furioso de que
Musk les hubiera puesto en evidencia a él y a su equipo. Estaba seguro de haber
ajustado bien la junta; ademas, algunos observadores de la NASA controlaron su
intervencion. Cuando Hollman irrumpio, colérico, en la oficina central de
SpaceX, Mary Beth Brown trat6 de calmarlo e impedir que viera a Musk, pero
Hollman sigui6 hasta el despacho de este y los dos hombres tuvieron una
discusién monumental.

El analisis de los restos reveld que, con toda probabilidad, la junta se habia
roto a causa de la corrosion provocada por los meses que el aparato habia pasado
en la atmosfera salobre de Kwaj. «El cohete estaba literalmente cubierto de sal
por un lado, y habia que rascarla —afirma Mueller—. Sin embargo, tres dias
antes habiamos realizado una ignicion estatica y todo salié bien.» SpaceX habia
intentado eliminar 22 kilos de peso empleando componentes fabricados con
aluminio en lugar de acero inoxidable. Thompson, el exmarine, sabia de primera



mano que los componentes de aluminio funcionaban perfectamente en los
helicopteros de los portaaviones, y Mueller habia comprobado que naves
estacionadas al aire libre en Cabo Cafiaveral durante cuarenta afios tenian las
tuercas de fontaneria en perfectas condiciones. A pesar de los afios transcurridos,
algunos ejecutivos de SpaceX todavia le dan vueltas al trato recibido por
Hollman y su equipo. «Eran los mejores, y les echaron la culpa para explicar al
publico lo que habia sucedido —sostiene Mueller—. Fue nefasto. Mas adelante
descubrimos que sencillamente habiamos tenido mala suerte.»9

Después de la explosion, el equipo le dio duro a la botella en un bar de la
isla principal. Musk queria realizar un nuevo lanzamiento al cabo de seis meses,
pero para montar otro aparato habria que trabajar de firme. La empresa tenia
preparadas en El Segundo algunas partes del vehiculo pero, desde luego, no un
cohete listo para despegar. Mientras se bebian unos tragos, los ingenieros se
comprometieron a ser mas disciplinados a la hora de construir el siguiente
aparato y a trabajar mejor en equipo. Worden tenia la esperanza de que los
ingenieros obtuvieran resultados mas brillantes. Los habia estado observando
para el Departamento de Defensa y admiraba la energia de aquellos jévenes,
pero no su metodologia. «Trabajaban como los chavales que disefian programas
informaticos en Silicon Valley —afirma Worden—. Se pasaban toda la noche en
vela probando esto y aquello. Les habia visto hacerlo en centenares de ocasiones,
y tenia la impresion de que la cosa no iba a funcionar.» Cuando se acerco la
fecha del primer lanzamiento, Worden intent6 advertir a Musk, mediante una
carta que le envio a él y al director de DARPA, la agencia de investigacion del
Departamento de Defensa, en la que dejaba clara su opinion. «Elon no reaccion6
bien. Dijo: “;Y qué sabra usted, si es un simple astronomo?”», recuerda Worden.
Sin embargo, después de la explosion, Musk aconsejo que Worden se encargara
de la investigacion oficial. «Es un detalle que dice mucho sobre él», comenta
Worden.

Casi un afio mas tarde, SpaceX estuvo preparada para llevar a cabo un
nuevo lanzamiento. El 15 de marzo de 2007 se realizo con éxito una prueba de
ignicion. Después, el 21 de marzo, el Falcon 1 dio al fin la talla. Despego
correctamente de la plataforma de lanzamiento rodeada de palmeras y ascendi6
rumbo al espacio. Durante los dos primeros minutos de vuelo, los ingenieros
informaron que todos los sistemas funcionaban a la perfeccion. A los tres
minutos, la primera fase del cohete se separ6 y cay6 a Tierra, como estaba
previsto, mientras el motor Kestrel se ponia en marcha para colocar en 6érbita la
segunda fase. En la sala de control se oyeron hurras exultantes. Después, en el



minuto cuatro, la carena de la parte superior se separé del cohete, como estaba
previsto. «Todo sucedia exactamente como tenia que suceder —recuerda
Mueller—. Yo estaba sentado junto a Elon, lo miré y le dije: “Lo hemos
conseguido”. Nos abrazamos, convencidos de que iba a llegar a la orbita.
Entonces el aparato empezo a oscilar.» Durante mas de cinco gloriosos minutos,
los ingenieros de SpaceX tuvieron la sensacion de que lo habian hecho todo
correctamente. Una camara instalada en el Falcon 1 mostraba como la Tierra se
iba volviendo mas pequefia a medida que el cohete se dirigia metédicamente
hacia el espacio. Sin embargo, en aquel mismo instante, las oscilaciones que
habia visto Mueller se convirtieron en una fuerte sacudida, y el aparato perdid
impulso, empezd a desgajarse y finalmente explot6. En esta ocasion, los
ingenieros de SpaceX no tardaron en determinar lo que habia ido mal. Los
chapoteos del propelente desencadenaron las sacudidas del cohete, y en un
momento dado hicieron que quedase al descubierto una de las aberturas por
donde se alimentaba el motor. De inmediato, este absorbié una gran bocanada de
aire y se incendio.

El fracaso fue otro golpe demoledor para los ingenieros de SpaceX.
Algunos habian pasado casi dos afios viajando sin parar entre California, Hawai
y Kwaj. Cuando SpaceX logré organizar un nuevo lanzamiento, habian
transcurrido casi cuatro afios desde la fecha inicial prevista por Musk, y la
compafiia se habia ido tragando la fortuna que habia ganado con internet a una
velocidad preocupante. Musk se habia comprometido publicamente a llegar
hasta el final, pero tanto dentro como fuera de la empresa se hacian calculos que
indicaban que SpaceX solo podria permitirse un nuevo intento, 0 como mucho
dos. Si la situacion econdmica inquietaba a Musk, rara vez dejé que sus
empleados lo notasen. «Elon fue muy habil no agobiando a la gente con esas
preocupaciones —afirma Spikes—. Siempre hablaba de la importancia de ser
austeros y tener éxito, pero jamas dijo algo asi como: “Si volvemos a fallar,
estamos acabados”. Era muy optimista.»

Los fracasos no parecian afectar a las ideas que Musk acariciaba de cara al
futuro ni despertar dudas sobre sus capacidades. En medio del caos, hizo un
viaje por las islas en compafila de Worden. Musk empez6 a hablar de la
posibilidad de unir las islas para que formaran una masa terrestre. Se podian
construir muros en los pequefios canales entre las islas, y el agua se podia
bombear como en los canales de los Paises Bajos. A Worden, también conocido
por sus excéntricas ideas, le atrajo la audacia de Musk. «Me encantaba oirle



decir aquellas cosas —comenta Worden—. A partir de entonces empezamos a
hablar de la posibilidad de instalarnos en Marte. Me impresionaba mucho que
aquel tipo pensara a lo grande.»



7

TOTALMENTE ELECTRICO

J. B. Straubel tiene una cicatriz de cinco centimetros de largo que le cruza la
mejilla izquierda. Se la hizo en el instituto, durante un experimento en clase de
quimica. Straubel mezclé productos quimicos incompatibles entre si y el matraz
que tenia entre las manos explotd. Una de las esquirlas le cort6 la cara.

La herida es una medalla de honor para un manitas como él. Data de los
ultimos afios de una infancia en la que ya hacia experimentos con sustancias
quimicas y maquinas. Nacido en Wisconsin, Straubel construydé un enorme
laboratorio de quimica en el sétano de la casa familiar equipado con campanas
de gases y con productos quimicos comprados, prestados o robados. Cuando
tenia trece afios, encontr6 un viejo carrito de golf en un vertedero. Se lo llevo a
casa, reconstruy6 el motor y arreglé el vehiculo. Por lo visto se pasaba las horas
muertas destripando cosas, reparandolas y volviéndolas a montar. Aquello
encajaba con la tradicion familiar. A finales de la década de 1890, su bisabuelo
fundo la Straubel Machine Company, que construy6 uno de los primeros motores
de combustion interna de Estados Unidos y lo utiliz6 para propulsar barcos.

El espiritu inquisitivo de Straubel lo llevo a la Universidad de Stanford, en
la que se matriculd en 1994 con la idea de convertirse en fisico. Después de
pasar como un rayo por las asignaturas mas dificiles a las que pudo asistir, llegd
a la conclusion de que obtener el titulo de Fisica no le interesaba. Los cursos
avanzados eran demasiado tedricos, y a Straubel le gustaba ensuciarse las
manos. Desarrollé su propio programa de estudios, al que dio el nombre de
ingenieria y sistemas de energia. «Queria mezclar la electricidad y los programas
de ordenador para controlar la energia —dice Straubel—. Era una combinacion
de informatica y electronica de potencia. Reuni todo lo que me gustaba en un
solo lugar.»

En aquellos tiempos atn no habia nacido el movimiento a favor de la
tecnologia limpia, pero algunas empresas estaban investigando nuevos usos para
la energia solar y los vehiculos eléctricos. Straubel iba como un loco tras
aquellas empresas, frecuentando sus garajes e incordiando a los ingenieros.



Ademas, volvio a hacer experimentos por su cuenta en el garaje de una casa que
compartia con media docena de amigos. Compré «un Porsche que estaba hecho
mierda» por mil seiscientos délares y lo convirtio en un automovil eléctrico.
Tuvo que disefiar un regulador para el motor, construir un cargador desde cero y
crear el programa informatico que lo controlaba todo. El vehiculo bati6 el récord
mundial de aceleracion de automoviles eléctricos, al recorrer cuatrocientos
metros en 17,28 segundos. «La leccién que saqué era que la parte electrénica
funcionaba de maravilla, y que con un presupuesto limitado podias obtener una
gran aceleracion, pero que las baterias daban pena —dice Straubel—. Tenian una
autonomia de menos de cincuenta kilémetros, de modo que descubri de primera
mano algunas de las limitaciones de los vehiculos eléctricos.» A Straubel se le
ocurrio la idea de crear un vehiculo hibrido, construyendo un artilugio
alimentado con gasolina que se podia colocar detras del Porsche y servia para
recargar las baterias. El invent6 le sirvi6 para ir y volver a Los Angeles, un
trayecto de casi mil trescientos kildmetros.

En 2002, Straubel se habia mudado a Los Angeles. Habia obtenido un
master en Stanford y pas6 por un par de empresas en busca de un trabajo que le
interesara. Al final se decidi6 por Rosen Motors, que habia fabricado uno de los
primeros vehiculos hibridos del mundo: un automdvil dotado de un volante de
inercia y una turbina de gas, con motores eléctricos para mover el volante.
Cuando la empresa eché el cierre, Straubel sigui6 al lado de Harold Rosen —un
ingeniero famoso por inventar el satélite geoestacionario— para construir un
avion eléctrico. «Soy piloto y me encanta volar, asi que aquello era perfecto para
mi —dice Straubel—. Queriamos que el aparato se mantuviera en el aire durante
dos semanas y sobrevolara un punto especifico. Faltaba mucho para que se
inventaran los drones.» Para sobrevivir, Straubel trabajaba por las noches y los
fines de semana como consultor de electronica en una empresa emergente.

Mientras Straubel se esforzaba al maximo para sacar adelante aquellos
proyectos, sus viejos amigos de Stanford le hicieron una visita. Un grupo de
estrafalarios ingenieros de la universidad llevaba afios trabajando en el disefio de
automoviles solares. Los construian en una barraca Quonset de la Segunda
Guerra Mundial, repleta de productos quimicos téxicos e infestada de viudas
negras. Aunque hoy dia el mundo universitario respaldaria sin pestafiear un
proyecto de esas caracteristicas, en aquel momento trat6 de desmantelar aquel
grupo de bichos raros. Los estudiantes demostraron ser capaces de encargarse
del trabajo por su cuenta y competian en carreras de autos solares campo a
través. Straubel habia ayudado a construir los vehiculos durante su época en la



universidad e incluso después de su partida, creando vinculos con las siguientes
generaciones de ingenieros. El equipo acababa de competir en una carrera entre
Chicago y Los Angeles, dos ciudades separadas por 3.700 kilémetros, y Straubel
ofreci6é a los muchachos, exhaustos y cortos de dinero, un lugar donde pasar la
noche. Alrededor de media docena de estudiantes se presentaron en su casa, se
ducharon por primera vez en muchos dias y se sentaron en el suelo. Mientras la
conversacion se extendia hasta bien entrada la noche, fue centrandose
especialmente en un tema concreto. Habian comprobado que las baterias de
iones de litio —como las que habian empleado en sus vehiculos, alimentadas por
el sol— funcionaban mucho mejor de lo que en general se pensaba. Muchos
aparatos electronicos domeésticos, como los ordenadores portatiles, funcionaban
con baterias de iones de litio 18650, que se parecian mucho a las baterias AA y
podian acoplarse juntas. «Nos preguntabamos que ocurriria si juntabamos diez
mil baterias —dice Straubel—. Hicimos los calculos y descubrimos que se
podrian recorrer casi mil seiscientos kilémetros. Aquello era una auténtica
locura, y al final todo el mundo se durmid, pero la idea no se me fue de la
cabeza.»

Al cabo de poco tiempo, Straubel empez6 a acosar al equipo tratando de
convencerlos para que construyeran un automévil eléctrico que funcionara con
baterias de iones de litio. Viajo en avion a Palo Alto, se paso toda la noche
durmiendo durante el vuelo y después fue en bicicleta hasta el campus de
Stanford para ayudar al equipo con los proyectos que tenian entre manos y tratar
de persuadirlos. Straubel habia disefiado un vehiculo extraordinariamente
aerodinamico, el 80 % de cuya masa correspondia a las baterias. Se parecia
mucho a un torpedo con ruedas. Nadie conocia los detalles de la vision a largo
plazo que Straubel tenia de aquel invento, ni siquiera el propio Straubel. El plan
no parecia consistir en crear una marca de automoviles, sino en fabricar un
prototipo que hiciera reflexionar sobre la potencia de las baterias de iones de
litio. Con suerte, encontrarian una carrera en la que participar.

Los estudiantes decidieron ayudar a Straubel, siempre y cuando lograra
reunir algo de dinero. Straubel empez6 a acudir a ferias comerciales con folletos
explicativos y a enviar correos electronicos a casi todo el mundo. «No tenia la
mas minima vergiienza», afirma. El inico problema es que a nadie le interesaba
la idea. Todos los inversores que vio a lo largo de varios meses rechazaron el
proyecto, hasta que en el otofio de 2003 conoci6 a Elon Musk.



Harold Rosen habia concertado un almuerzo con Musk en una marisqueria,
cerca de las oficinas centrales de SpaceX en Los Angeles, y se llevé consigo a
Straubel para que le ayudara a exponer el proyecto del avion eléctrico. Al ver
que Musk no estaba interesado, Straubel le hablo del automavil eléctrico. Musk,
que llevaba afios pensando en los vehiculos eléctricos, sintonizé de inmediato
con aquella idea tan descabellada. Musk se habia centrado principalmente en el
empleo de ultracondensadores, y se sorprendié al oir hasta qué punto habian
progresado las baterias de iones de litio. «Todo el mundo me habia dicho que era
una idea demencial, pero a Elon le encantd6 —recuerda Straubel—. Me dijo: “Le
daré algo de dinero”.» Musk prometi6 a Straubel diez mil de los cien mil délares
que estaba tratando de reunir. La amistad que desde aquel mismo momento unio6
a ambos sobreviviria a mas de una década de altibajos extremos, mientras
intentaban nada menos que cambiar el mundo.

Tras la reunion con Musk, Straubel se puso en contacto con sus amigos de
AC Propulsion. La empresa, con sede en Los Angeles, habia nacido en 1992 y
estaba en la vanguardia de la automocién eléctrica. Fabricaban desde rapidos
vehiculos de tamafio medio hasta automoviles deportivos. Straubel queria a toda
costa que Musk viera la joya de la compaiiia, el tzero (el nombre provenia de «t-
zero»), un kit car con una carroceria de fibra de vidrio montada sobre un chasis
de acero que pasaba de cero a cien kilometros por hora en unos cinco segundos
cuando se lanz6 al mercado en 1997. Straubel habia estado en contacto durante
afios con el equipo de AC Propulsion y pidi6 a Tom Gage, el presidente de la
empresa, que le llevara un tzero a Musk para que lo probara. Musk se enamord
del vehiculo. Le pareciéo que un modelo asi de rapido podia cambiar la idea que
el publico tenia de los automdviles eléctricos. Durante meses, Musk se ofrecio
para financiar el proyecto de transformar el auto en un vehiculo comercial, pero
Gage se neg06 una y otra vez. «Era un prototipo y habia que convertirlo en un
automovil real —explica Straubel—. Adoro al equipo de AC Propulsion, pero se
les daban muy mal los negocios y se negaron a dar ese paso. Se empefiaron en
venderle a Elon otro modelo, el eBox, que tenia una pinta horrible y un mal
rendimiento, y resultaba poco estimulante.» Aunque las reuniones con AC
Propulsion no terminaron en ningtin acuerdo, consolidaron el interés de Musk en
apoyar un proyecto que iba mucho mas alla de la idea inicial de Straubel. En un
correo electronico que le envio a Gage a finales de febrero de 2004, Musk
escribio lo siguiente: «Quiero saber lo que puede dar de si un modelo basico de
automovil con un sistema de propulsion eléctrico e investigar en esa direccion».



Por la misma época, sin que Straubel supiera nada al respecto, un par de
empresarios del norte de California también se habian enamorado de la idea de
fabricar un vehiculo con baterias de iones de litio. Martin Eberhard y Marc
Tarpenning habian fundado NuvoMedia en 1997 para crear uno de los primeros
lectores de libros electronicos, el Rocket eBook. El trabajo en la empresa les
habia permitido conocer de primera mano el mundo de los aparatos electronicos
mas innovadores y las extraordinarias mejoras introducidas en las baterias de
iones de litio que se utilizaban como fuente de alimentacion de los ordenadores
portatiles y otros dispositivos moviles. Aunque el Rocket eBook estaba
demasiado adelantado para su época y no cosechd un gran éxito comercial, fue
lo bastante innovador para atraer la atencién de Gemstar International Group,
propietaria de la revista TV Guide y de algunos recursos tecnoldgicos para las
guias electrénicas de programacion. Gemstar pagd 187 millones de dolares para
adquirir NuvoMedia en marzo de 2000. Con el dinero en el bolsillo, los
cofundadores siguieron en contacto después del acuerdo. Ambos residian en
Woodside, una de las zonas residenciales mas prosperas de Silicon Valley, y
hablaban de vez en cuando sobre cual deberia ser su proximo proyecto. «Se nos
ocurrieron algunas tonterias —dice Tarpenning—. Pensamos en un proyecto de
sistemas de riego para granjas y hogares basado en redes de sensores acuaticos,
pero nada nos acababa de convencer y buscabamos algo que fuera mas
importante.»

Eberhard era un ingeniero de inmenso talento y con una gran conciencia
social. Los repetidos conflictos de Estados Unidos en Oriente Medio lo
preocupaban, y, como muchos otros espiritus cientificos, alrededor del afio 2000
empezd a convencerse de que el calentamiento global era una realidad
indiscutible. Habia que buscar alternativas a los vehiculos tradicionales
devoradores de combustible. Investigd las posibilidades de las pilas de
hidrogeno, pero no le convencieron. La opcion de financiar mediante leasing un
automovil eléctrico como el EV1 de General Motors tampoco le atraia. Sin
embargo, lo que capto su atencion fueron los vehiculos completamente eléctricos
de AC Propulsion que descubri6 en internet. Hacia el afio 2001, Eberhard viajo a
Los Angeles para visitar la tienda de AC Propulsion. «Aquello parecia un pueblo
fantasma, como si estuvieran a punto de cerrar la empresa —cuenta Eberhard—.
Les eché un cable entregandoles medio millon de ddlares para que me fabricaran
uno de sus automoviles, pero con baterias de iones de litio, no de plomo acido.»
Eberhard también trat6 de convencer a AC Propulsion para que se convirtiera en



una empresa comercial. Cuando rechazaron sus proposiciones, decidié crear su
propia compafiia y comprobar lo que realmente daban de si las baterias de iones
de litio.

Para empezar, Eberhard fabric6 un modelo técnico del vehiculo en una hoja
de calculo. Eso le llevo a modificar diversos componentes para comprobar cémo
afectarian al disefio y al rendimiento. Ajustando el peso, el numero de baterias y
la resistencia de los neumaticos y de la carroceria obtuvo datos sobre el nimero
de baterias necesarias para alimentar los diversos disefios. L.os calculos dejaron
claro que ni los todoterrenos, muy populares en aquel entonces, ni vehiculos
como los camiones de reparto eran candidatos viables. En cambio, la tecnologia
parecia favorecer a un deportivo mas ligero y de gama alta, que seria rapido, de
manejo agradable y tendria mas autonomia que la que esperaba la mayoria de la
gente. Aquellos detalles técnicos complementaron los resultados de Tarpenning,
que habia realizado investigaciones sobre el modelo financiero mas idéneo para
la fabricacién del vehiculo. El Toyota Prius era cada vez mas popular en
California entre los conductores acomodados y respetuosos con el medio
ambiente. «También descubrimos que los ingresos medios de los propietarios del
EV1 —el primer vehiculo eléctrico fabricado por General Motors— rondaban
los doscientos mil dolares al afio», recuerda Tarpenning. L.os compradores que
afios atras codiciaban marcas como Lexus, BMW y Cadillac veian en los
automoviles eléctricos e hibridos una forma alternativa de simbolizar su estatus.
Al final, Eberhard y Tarpenning llegaron a la conclusion de que podian construir
un producto para el mercado de los autos de lujo —que en Estados Unidos
mueve tres mil millones de ddlares al afio—, un producto con el que los ricos se
lo pasaran en grande con la conciencia tranquila. «La gente esta dispuesta a
pagar por un automovil novedoso, atractivo y que pase de cero a cien en un
tiempo récord», afirma Tarpenning.

El 1 de julio de 2003, Eberhard y Tarpenning constituyeron su nueva
empresa. Solo unos meses antes, mientras pasaba unos dias en Disneylandia con
su mujer, a Eberhard se le habia ocurrido el nombre de Tesla Motors, tanto para
rendir homenaje al inventor Nikola Tesla, pionero del motor eléctrico, como
porque sonaba genial. Los cofundadores alquilaron una oficina que tenia tres
escritorios y dos pequefias habitaciones en un decrépito edificio de 1960,
ubicado en el 845 de Oak Grove Avenue, en Menlo Park. La tercera mesa fue
ocupada unos meses mas tarde por lan Wright, un ingeniero que se habia criado
en una granja en Nueva Zelanda. Como los duefios de Tesla, de los que era
vecino, Wright vivia en Woodside, y habia estado trabajando con ellos para



poner en marcha una empresa de telecomunicaciones. Como el proyecto no
atrajo el interés de los inversores de capital riesgo, Wright se unié a Tesla.
Cuando los tres empezaron a contarles sus planes a algunos de sus intimos,
fueron objeto de burlas. «Nos reunimos con una amiga en un pub de Woodside
para decirle que finalmente habiamos apostado por fabricar un automovil
eléctrico —recuerda Tarpenning—. “Estais de broma, ¢no?”, dijo ella.»

A cualquiera que trate de fundar una empresa automovilistica en Estados
Unidos se le recuerda de inmediato que el ultimo intento con éxito fue la
creacion de Chrysler en 1925. Disefiar y construir un automovil desde cero
plantea multitud de retos, pero los mayores escollos con los que se han tropezado
quienes lo han intentado han sido la financiacion y los conocimientos técnicos
para la produccion en masa. Los fundadores de Tesla eran conscientes de
aquello. Con todo, Nikola Tesla habia construido un motor eléctrico un siglo
antes, y estaban convencidos de que serian capaces de crear un sistema de
transmision que enviara la potencia del motor a las ruedas. Lo realmente
aterrador de su proyecto era levantar la fabrica para construir el automévil y sus
componentes. Sin embargo, cuanto mas avanzaban en sus indagaciones, mas
claro velan que los gigantes de la industria en realidad ya no construian sus
automoviles. Los tiempos en los que Henry Ford recibia los materiales basicos
en un extremo de su fabrica de Michigan y sacaba los vehiculos por el otro eran
definitivamente cosa del pasado. «cBMW no fabricaba ya sus parabrisas, ni su
tapiceria, ni sus espejos retrovisores —explica Tarpenning—. Lo tnico que las
grandes firmas habian conservado eran las investigaciones sobre la combustion
interna, los departamentos de ventas y de marketing y el montaje final. Fuimos
tan ingenuos como para pensar que podriamos acceder a los mismos proveedores
para obtener nuestros componentes.»

El plan que se les ocurrid fue solicitar los permisos necesarios para usar
algunos de los componentes tecnoldgicos que AC Propulsion habia empleado en
el tzero y utilizar el chasis del Lotus Elise para la carroceria de su automovil.
Lotus, el fabricante de automoviles inglés, habia lanzado el modelo Elise de dos
puertas en 1996, y sin duda poseia la elegancia y la solvencia necesarias para
atraer a los compradores de automoviles de gama alta. Después de hablar con
varias personas que trabajaban en el mundo de los concesionarios de
automoviles, el equipo de Tesla opt6 por vender directamente sus autos en lugar
de recurrir a terceros. Una vez tomadas aquellas decisiones, en enero de 2004 los
tres hombres fueron en busca de fondos de capital riesgo.



Para que la proposicion resultara mas atractiva a los potenciales inversores,
los fundadores de Tesla solicitaron un tzero a AC Propulsion y lo condujeron
hasta Sand Hill Road, donde tienen su sede numerosas empresas de capital
riesgo. El automovil aceleraba mas rapido que un Ferrari, lo que suscité una
emocion visceral en los inversores. Por desgracia, esta clase de inversores no
destaca precisamente por su imaginacion, de manera que les costaba visualizar
como seria un automovil con prestaciones similares pero con un acabado
infinitamente superior al de aquel modelo. Solo picaron Compass Technology
Partners y SDL Ventures, aunque no parecian especialmente entusiasmados. Al
socio principal de Compass le habia ido bien con NuvoMedia y sentia cierta
lealtad hacia Eberhard y Tarpenning. «Nos dijo: “Esto es una estupidez, pero he
invertido en cada nueva empresa automovilistica surgida en el transcurso de los
ultimos cuarenta afios. jPor qué no iba a hacerlo también ahora?”», recuerda
Tarpenning. Pero ademas de ello, Tesla necesitaba un inversor principal que
aportara la mayor parte de los siete millones de délares necesarios para construir
un prototipo. Seria su primer hito y les daria algo tangible que ensefiar, lo que
podria facilitar una segunda ronda de financiacion.

Eberhard y Tarpenning contaban desde el principio con la posibilidad de
llamar a la puerta de Elon Musk. Ambos lo habian visto un par de afios antes en
una conferencia de la Mars Society celebrada en Stanford, donde Musk habia
hablado sobre la idea de enviar ratones al espacio, y tenian la impresion de que
era un tipo que se salia de lo habitual y que estaria abierto a la propuesta de
fabricar un automovil eléctrico. La idea de introducir a Musk en Tesla Motors
adquirio fuerza cuando Tom Gage, de AC Propulsion, llam6 a Eberhard y le dijo
que Musk queria financiar algo en el campo de los automoviles eléctricos.
Eberhard y Wright volaron a Los Angeles y se reunieron con Musk un viernes.
Aquel fin de semana, Musk acribill6 a Tarpenning, que habia estado de viaje, a
preguntas sobre el modelo financiero. «Solo recuerdo que respondia, respondia y
respondia —dice Tarpenning—. El lunes siguiente, Martin y yo volamos de
nuevo para verlo y nos dijo: “De acuerdo, me apunto”.»

Los fundadores de Tesla creian que habian encontrado al inversor perfecto.
Musk entendia lo bastante de ingenieria para saber qué estaban construyendo.
Ademas, compartia su objetivo de tratar de poner fin a la adiccion de Estados
Unidos al petrdleo. «Es necesario que los inversores crean en el proyecto, y para
Elon aquello no era una simple operacion financiera —comenta Tarpenning—.
Queria cambiar la ecuacion energética del pais.» Con una inversion de seis
millones y medio de délares, Musk se convirtié en el mayor accionista de Tesla y



en el presidente de la empresa. Cuando mas adelante luch6 contra Eberhard por
el control de la compafiia, hizo valer su posicién de fuerza. «Fue un error —
afirma Eberhard—. Busqué mas inversores. Pero, si volviera a empezar, cogeria
su dinero de nuevo. Mas vale pajaro en mano que ciento volando. Lo
necesitabamos.»

Poco después de aquella reunion, Musk llam6 a Straubel y lo inst6 a
reunirse con el equipo de Tesla. Sus oficinas en Menlo Park estaban a menos de
un kilémetro de su casa, pero aunque a Straubel le intrigaba aquel proyecto,
también despertaba en €l un gran escepticismo. No habia nadie en el mundo mas
metido en el campo de los vehiculos eléctricos que €l, y le resultaba dificil creer
que un par de tipos hubieran llegado tan lejos sin que €l lo supiera. Pese a todo,
en mayo de 2004, Straubel se dejo caer por la oficina y lo contrataron de
inmediato con un salario de 95.000 délares anuales. «Les dije que habia
construido el paquete de baterias que necesitaban al final de aquella misma calle
con el dinero de Elon —recuerda Straubel—. Acordamos unir fuerzas y
formamos aquel extrafio grupo.»

Si alguien de Detroit se hubiera dejado caer por Tesla Motors en aquel
entonces, se habria partido de risa. El total de la experiencia automotriz de la
compafiia se limitaba a que a dos de aquellos tipos les gustaban mucho los
automoviles y otro habia creado algunos proyectos para ferias de ciencias
basados en una tecnologia que la industria del automoévil consideraba ridicula.
Peor atin, no tenian la menor intencion de pedir consejo a los expertos de Detroit
para poner en pie su firma. No, Tesla seguiria los pasos de todas las empresas
emergentes en Silicon Valley: contrataria a un grupo de jévenes ingenieros con
ansias de triunfar y resolveria los problemas a medida que se fueran presentando.
Les daba igual que en toda la historia del area de la bahia de San Francisco este
modelo jamas hubiera servido para crear una empresa de automocion y que la
construccion de un complejo objeto fisico tuviese poco en comun con la
codificacion de una aplicacion de software. Sin embargo, Tesla tenia una buena
baza a su favor: sabia a ciencia cierta que las baterias de iones de litio 18650
daban un resultado excelente y cada vez se perfeccionarian mas. Con un poco de
suerte, aquella informacion, tratada con inteligencia y determinacion, daria los
frutos deseados.

Straubel tenia acceso directo a los entusiastas ingenieros de Stanford y les
hablo6 de Tesla. A Gene Berdichevsky, uno de los estudiantes que formaban parte
del equipo del automovil solar, se le iluminé la cara en cuanto lo oy6. Se ofrecio
a abandonar la universidad, a trabajar gratis y a barrer el suelo en Tesla si era



necesario con tal de entrar en la empresa. Su actitud impresion6 a los
fundadores, que lo contrataron nada mas reunirse con él. Aquello dej6 a
Berdichevsky en la incomoda posicién de tener que llamar a sus padres, dos
inmigrantes rusos e ingenieros de submarinos nucleares, para decirles que habia
dejado Stanford y habia empezado a trabajar en una empresa emergente dedicada
a la construccion de un vehiculo eléctrico. Como empleado numero siete, pasaba
una parte de la jornada en la oficina de Menlo Park y el resto en el salon de
Straubel, disefiando modelos tridimensionales del sistema de propulsion del
automovil en el ordenador y prototipos del paquete de baterias en el garaje.
«Solo ahora me doy cuenta de lo demencial que era todo aquello», dice
Berdichevsky.

Al cabo de poco tiempo, Tesla tuvo que expandirse para acomodar a su
naciente ejército de ingenieros y crear un taller donde el Roadster, como
empezaron a llamarlo, cobrase vida. Encontraron una nave industrial de dos
pisos en San Carlos, en el 1.050 de Commercial Street. La instalacion, de apenas
mil metros cuadrados, no era gran cosa, pero tenia espacio suficiente para
construir un taller de investigacion y desarrollo capaz de fabricar algunos
prototipos. Disponia de dos grandes muelles de montaje en la parte del edificio
que daba a la avenida y de dos puertas enrollables lo bastante grandes para
permitir la entrada y salida de los vehiculos. Wright habia dividido el espacio en
segmentos: los motores, las baterias, la electronica de potencia y el montaje
final. La mitad izquierda del edificio era un espacio de oficinas en la que el
inquilino anterior, una empresa de suministros de fontaneria, habia introducido
algunas modificaciones pintorescas. La sala de conferencias tenia una barra de
bar y un lavabo con un grifo en forma de cisne. Berdichevsky pint6 de blanco la
oficina un domingo por la noche, y la semana siguiente, los empleados hicieron
una excursion a IKEA para comprar mesas de despacho y adquirieron
ordenadores Dell por internet. En cuanto a las herramientas, Tesla tenia una sola
caja Craftsman con martillos, clavos y otros utensilios basicos de carpinteria.
Musk viajaba de vez en cuando desde Los Angeles para hacerles una visita y no
se inmutaba ante aquel espectaculo, pues habia visto crecer a SpaceX en
entornos similares.

El plan original para la produccion de un prototipo parecia sencillo. Tesla
tomaria el sistema de propulsion del AC Propulsion tzero y lo acoplaria a la
carroceria del Lotus Elise. La empresa habia adquirido los planos de un disefio
de motor eléctrico y supuso que podria comprar la transmision en una compafiia
occidental y subcontratar el resto de los componentes en paises asiaticos. Los



ingenieros de Tesla tenian que dedicarse fundamentalmente al desarrollo de los
sistemas de empaquetado de baterias, el cableado del automévil y el corte y la
soldadura de metales. A los ingenieros les encanta manipular el hardware, y el
equipo de Tesla pensaba en el Roadster como en algo parecido a convertir un
vehiculo convencional en un automovil eléctrico, un proyecto que podrian
completar con dos o tres ingenieros mecanicos y algunos operarios en la linea de
montaje.

Los principales encargados de construir el prototipo eran Straubel,
Berdichevsky y el empleado numero doce, David Lyons, un ingeniero mecanico
muy habil. Lyons llevaba una década trabajando para empresas de Silicon Valley
y habia conocido a Straubel algunos afios antes, cuando los dos entablaron
conversacion en un 7-Eleven a proposito de una bicicleta eléctrica que tenia
Straubel. Lyons le habia ayudado a pagar sus facturas contratandolo como
consultor para una empresa que fabricaba un dispositivo electronico para medir
la temperatura corporal. Straubel pensé que podia devolverle el favor trayéndolo
enseguida a un proyecto tan emocionante. Tesla también se beneficiaria
enormemente de su aportacion. Como dice Berdichevsky: «David Lyons sabia
como hacer esa mierda».

Los ingenieros compraron un elevador azul para el automovil y lo montaron
en el interior del edificio. También compraron algunas herramientas mecanicas y
manuales y reflectores para trabajar por la noche, y empezaron a convertir la
instalacion en un hervidero de investigacion y desarrollo. Los ingenieros
eléctricos estudiaron el software basico del Lotus para averiguar como estaban
conectados los pedales, el aparato mecanico y los indicadores del salpicadero. El
trabajo realmente complejo tuvo que ver con el disefio del paquete de baterias.
Nadie habia tratado de montar cientos de baterias de iones de litio en paralelo,
asi que Tesla estaba en la vanguardia de la tecnologia.

Para empezar, los ingenieros trataron de entender cémo se dispersaria el
calor y como se comportaria el flujo de corriente a través de setenta baterias
unidas con pegamento en una serie de grupos que denominaron «ladrillos».
Después colocaron juntos diez ladrillos y probaron diversos mecanismos de
refrigeracion liquida y por aire. Cuando el equipo de Tesla desarrollé un paquete
de baterias operativo, estiraron casi trece centimetros el chasis del Lotus Elise
amarillo y colocaron con una grua las baterias en la parte trasera del automovil,
donde normalmente habria estado el motor. Estas operaciones comenzaron en
serio el 18 de octubre de 2004, y cuatro meses después, el 27 de enero de 2005,
dieciocho personas habian construido una nueva clase de automévil, lo que no



deja de ser una hazafia. El vehiculo se podia incluso conducir. Aquel dia Tesla
celebré una reunion y Musk se subié rapidamente al volante. El resultado le
gusto lo bastante para seguir invirtiendo. Puso encima de la mesa nueve millones
de dolares mas, mientras Tesla realizaba una ronda de financiacién de trece
millones de dolares. En aquel momento, la empresa aspiraba a lanzar al mercado
el Roadster a principios de 2006.

Cuando, algunos meses mas tarde, acabaron de construir un segundo
automovil, los ingenieros de Tesla llegaron a la conclusion de que debian
resolver un grave problema en potencia. El 4 de julio de 2005, mientras estaban
en la casa de Eberhard en Woodside celebrando el Dia de la Independencia,
pensaron que era un buen momento para comprobar lo que pasaria si las baterias
del Roadster se incendiasen. Unieron con cinta adhesiva veinte baterias,
colocaron la resistencia de una estufa eléctrica en medio del paquete y la
conectaron. «Sali6 disparado como si fueran cohetes», dice Lyons. En lugar de
veinte baterias, el Roadster tendria cerca de siete mil, y se horrorizaron al pensar
en las consecuencias de una explosion de ese calibre. Se suponia que una de las
ventajas de un automavil eléctrico era evitar que la gente estuviera expuesta a un
liquido inflamable como la gasolina y a las interminables explosiones que se
producen en un motor. No era probable que los clientes mas acomodados
pagaran mucho dinero por algo que todavia era mas peligroso; la idea de que
alguin personaje rico y famoso quedase atrapado en un incendio provocado por el
automovil resultaba aterradora. «Fue uno de esos momentos en los que te caes
del guindo —dice Lyons—. Entonces fue cuando espabilamos de verdad.»

Tesla formé un equipo de seis personas para resolver el problema. Las
liberaron del resto de las tareas y les dieron los fondos necesarios para empezar
con los experimentos. Las primeras explosiones controladas se realizaron en la
sede misma de Tesla, donde los ingenieros las filmaban a camara lenta. Cuando
se impuso la prudencia, Tesla traslad6 las investigaciones a un area de
explosiones situada detras de una subestacion eléctrica vigilada por el
departamento de bomberos. Explosion tras explosion, los ingenieros aprendieron
mucho sobre el funcionamiento interno de las baterias. Aprendieron a montarlas
de manera que el fuego no se propagara y crearon sistemas para detener las
explosiones. Miles de baterias explotaron en el transcurso de aquellas
investigaciones, pero el esfuerzo merecio la pena. Quedaba mucho por hacer,
desde luego, pero Tesla estaba a punto de inventar una tecnologia que lo
distinguiria de sus rivales en los proximos afios y que se convertiria en uno de
los grandes atractivos de la compaiiia.



La rapidez en la construccion de dos prototipos de automdviles, junto con
los avances introducidos en las baterias y otros componentes tecnolégicos, hizo
que la empresa ganase aplomo. Habia llegado el momento de poner el sello de
Tesla en el vehiculo. «El plan original habia sido tocar lo minimo el disefio,
siempre que el resultado lo diferenciara del Lotus —recuerda Tarpenning—.
Entretanto, Elon y el resto de la junta dijeron: “Solo habra que hacerlo una vez.
Hay que enamorar al cliente, y el Lotus no sirve para eso”.»

El chasis del Elise era adecuado para los propositos de Tesla. Pero la
carroceria presentaba graves problemas de disefio y funcionalidad. La puerta del
Elise estaba a palmo y medio del suelo, de modo que para entrar habia que dar
un salto o dejarse caer dentro, dependiendo de la flexibilidad o la dignidad de
cada cual. Ademas, la carroceria era demasiado pequefia para acomodar el
paquete de baterias y el maletero. Por otro lado, Tesla queria construirla en fibra
de carbono, no en fibra de vidrio. Musk tenia mucho que decir sobre todo
aquello y dejo su impronta. Queria un automovil en el que Justine se sintiera
comoda al entrar y que en ciertos sentidos resultara practico. Cuando asistia a las
reuniones de la junta y a los debates sobre el disefio, se expresaba sin cortapisas.

Tesla contrat6 a varios disefiadores para que presentaran sus ideas. Después
de decidirse por uno de los disefios, la compafiia encargé una maqueta a escala
1:4 del vehiculo en enero de 2005 y un modelo a escala real en abril del mismo
afio. Aquel proceso permitio de nuevo a los ejecutivos de Tesla hacerse cargo de
todo lo que entrafiaba la construccion de un automévil. «Envuelven el modelo
con Mylar reluciente y aspiran el aire del interior, para que veas los contornos,
los brillos y las sombras», dice Tarpenning. A continuacion, se partio de aquel
modelo plateado para crear un disefio digital que los ingenieros podian
manipular con sus ordenadores. Una empresa britanica utilizé el archivo digital
para crear una version de plastico del automévil, llamada aero buck, con el fin de
realizar pruebas de aerodinamica. «Nos la enviaron en barco y la llevamos a
Burning Man», dice Tarpenning en referencia al psicodélico festival artistico que
se celebra anualmente en el desierto de Nevada.

Un afio mas tarde, después de muchos ajustes y mucho trabajo, Tesla se
tomo un pequefio descanso. Corria mayo de 2006 y la empresa contaba ya con
un centenar de empleados. Construyeron una version en negro del Roadster
conocida como EP1, o prototipo de ingenieria uno. «Era una forma de expresar
que creiamos saber lo que ibamos a construir —afirma Tarpenning—. Podias
sentirlo. Aquello era un automovil de verdad y resultaba muy emocionante.» La
llegada del EP1 proporcion6 una gran excusa para mostrar a los inversores los



frutos que habia dado su dinero y pedir mas fondos a un publico mas amplio.
Los inversores de capital riesgo empezaron a captar el potencial de Tesla a largo
plazo, y quedaron tan impresionados que pasaron por alto un pequefio detalle:
los ingenieros a veces tenian que ventilar manualmente el automovil para
enfriarlo entre pruebas de conduccion. Musk volvié a poner dinero sobre la mesa
—doce millones de délares—, y una serie de inversores —entre los que se
contaban la firma de capital riesgo Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint
Capital Partners, JPMorgan, Compass Technology Partners, Nick Pritzker, Larry
Page y Sergey Brin— contribuyeron a la ronda de financiacion, con la que Tesla
reunio un total de 40 millones de délares.!

En julio de 2006, Tesla decidié contarle al mundo lo que habia estado
haciendo. Los ingenieros de la empresa habian construido un prototipo rojo, el
EP2, ademas del negro, y presentaron ambos en un evento celebrado en Santa
Clara. La prensa acudio en masa a la convocatoria y quedé muy satisfecha del
resultado. Los Roadster, dos descapotables biplaza que pasaban de cero a cien en
unos cuatro segundos, eran magnificos. «Hasta hoy —dijo Musk en el evento—,
los automoviles eléctricos eran una porqueria.»2

Celebridades como Arnold Schwarzenegger, por aquel entonces gobernador
de California, y Michael Eisner, el exdirector general de Disney, hicieron acto de
presencia, y muchas de ellas dieron paseos de prueba. Los vehiculos eran tan
fragiles que practicamente solo Straubel sabia manejarlos; los intercambiaban
cada cinco minutos para evitar un sobrecalentamiento. Tesla revelé que cada
automovil costaria alrededor de 90.000 délares y tendria una autonomia de 400
kilometros por carga. Treinta clientes habian reservado ya un modelo, incluidos
Brin y Page, los cofundadores de Google, y otros multimillonarios de la industria
tecnolégica. Musk prometid que en tres afios lanzarian un automoévil mas barato,
de cuatro plazas, que valdria menos de 50.000 ddlares.

Mas o menos por aquellas fechas, Tesla hizo su debut en el New York Times,
donde le dedicaron un breve articulo. Eberhard prometi6 —no sin optimismo—
que los envios del Roadster empezarian a mediados de 2007 y no a comienzos de
2006, como estaba previsto en un principio, y explicé la estrategia de Tesla,
consistente en lanzar primero al mercado un automovil de gama alta y baja
produccion para fabricar mas adelante vehiculos mas asequibles, a medida que
los sistemas tecnolégicos y la capacidad de produccion fueran mejorando. Musk
y Eberhard creian a pies juntillas en aquella estrategia después de haberla visto
triunfar con diversos aparatos electronicos. «En un principio, los teléfonos
moviles, las neveras o los televisores en color no eran productos destinados a las



masas —declaraba Eberhard—. Eran relativamente caros, pensados para las
personas que podian permitirselo.» 3 Aunque la publicacion de aquel articulo
supuso un espaldarazo para Tesla, a Musk no le gustd6 que su nombre no se
mencionara ni en una sola ocasion. «Tratamos de subrayar su papel, y le
hablamos al reportero una y otra vez de él, pero el organigrama de la compaiiia
no le interesaba —recuerda Tarpenning—. Elon se enfureci6 y se puso rojo
Ccomo un tomate.»

Era comprensible que Musk deseara que la aureola de Tesla también
nimbase su cabeza. El vehiculo se habia convertido en una cause célebre en el
ambito del mundo del automovil. Los vehiculos eléctricos solian despertar
reacciones encendidas de admiracion o rechazo, y la aparicion de un automovil
eléctrico que destacaba por su velocidad y su belleza avivé toda clase de
pasiones. Por otro lado, Tesla habia convertido Silicon Valley en una amenaza
real, al menos conceptualmente, para Detroit. Un mes después del evento de
Santa Monica se celebr6 el Pebble Beach Concours d’Elegance, un famoso
escaparate para automoviles exaticos. Tesla concitaba ya tantos comentarios que
los organizadores de la exhibicién habian rogado disponer de un Roadster y
renunciaron a las cuotas de exhibicion habituales. La compafiia monté un stand,
y los clientes se amontonaron por docenas para firmar cheques de 100.000
délares y reservar un modelo. «Faltaba mucho para la creacion de Kickstarter y
no se nos habia ocurrido la idea de recaudar dinero de esa forma —recuerda
Tarpenning—. Pero entonces empezamos a recibir millones de dolares en aquella
clase de eventos.» Inversores de capital riesgo, celebridades y amigos de los
empleados de Tesla trataron de hacerse un hueco en la lista de espera. Algunos
miembros de la élite de Silicon Valley llegaron al extremo de presentarse en las
oficinas de Tesla para tratar de comprar un automovil. Los empresarios
Konstantin Othmer y Bruce Leak, que conocian a Musk desde los tiempos en
que habia trabajado como becario en Rocket Science Games, acudieron
personalmente entre semana y terminaron dando una vuelta de prueba de casi
dos horas guiados por Musk y Eberhard. «Al final nos dijimos: “Nos llevaremos
uno” —rememora Othmer—. Como no estaban autorizados a vender
automoviles nos hicimos miembros de su club. Nos costo cien mil dolares, pero
los socios recibian un automovil gratis.»

Cuando Tesla dej6 de lado el marketing para volver a dedicarse a la
investigacion y el desarrollo, algunas tendencias trabajaban en su favor. Los
avances informaticos habian propiciado que las empresas pequefias pudieran
competir en ocasiones con los pesos pesados de la industria. Afios atras, los



fabricantes de automoviles dedicaban una flota de vehiculos a las pruebas de
choque. Tesla no podia permitirse ese lujo, y no tenia por qué hacerlo. El tercer
prototipo del Roadster se hizo un hueco en las mismas instalaciones de pruebas
de colision utilizadas por los grandes fabricantes, que contaban con los ultimos
avances en camaras de alta velocidad y otras tecnologias de la imagen. No
obstante, muchas otras pruebas se encargaron a una empresa especializada en
simulaciones por ordenador, lo que ahorr6 a la compafiia tener que fabricar una
flota de vehiculos para realizar pruebas fisicas. Asimismo, Tesla pudo disponer
de las mismas pistas de resistencia, pavimentadas con adoquines, hormigon y
objetos metalicos, que utilizaban los gigantes del automovil. Las instalaciones
permitian simular un desgaste de diez afios y 160.000 kilémetros.

Los ingenieros de Tesla solian aplicar los métodos de Silicon Valley. En el
norte de Suecia, cerca del Circulo Polar Artico, hay una pista de pruebas de
resistencia y traccion donde los automoviles se ponen a punto en grandes
llanuras de hielo. Lo habitual era probar el automovil durante tres dias
aproximadamente, obtener los datos y volver a la sede de la empresa para
discutir durante varias semanas qué ajustes eran necesarios. El proceso completo
de puesta a punto podia durar todo el invierno. Tesla, en cambio, envio con los
Roadster a sus ingenieros, que analizaron los datos sobre el terreno. Cuando
habia algo que modificar, reescribian parte del cédigo y volvian a enviar el
automovil al hielo. «Una marca como BMW tenia que hablar con tres o cuatro
empresas que se echaban la culpa del problema unas a otras —afirma
Tarpenning—. Nosotros los arreglabamos alli mismo.» Otra prueba requeria que
los Roadster entraran en una camara especial de refrigeracion para comprobar
como responderian ante el frio extremo. Como Tesla no estaba dispuesta a pagar
los exorbitantes costes de utilizar una de estas camaras, los ingenieros optaron
por alquilar un camion de reparto de helados con un gran remolque refrigerado.
Los ingenieros se ponian parkas y trabajaban en el automdvil dentro del camion.

Cada vez que Tesla interactuaba con Detroit recibia un recordatorio de
como la otrora gran ciudad habia perdido su dinamismo. Tesla intenté arrendar
una pequefia oficina en Detroit. Los costes eran muy bajos en comparacién con
los de Silicon Valley, pero la burocracia convirtié la operacién en un calvario. El
propietario del edificio exigié ver los estados financieros auditados de los
ultimos siete afios de Tesla, que atin era una empresa privada que no cotizaba en
bolsa. Después pidi6 dos afios de alquiler por adelantado. Tesla tenia unos
cincuenta millones de doélares en el banco y podria haber comprado el edificio
entero. «Para cerrar un trato, en Silicon Valley basta decir que cuentas con el



respaldo de un inversor de capital riesgo —dice Tarpenning—. Pero en Detroit
era todo asi. Recibiamos cajas de FedEx y ni siquiera eran capaces de decidir
quién tenia que firmar el pedido.»

Segin los ingenieros, Eberhard tomaba decisiones rapidas y tajantes
durante aquellos primeros afios. Tesla rara vez se quedd estancada analizando
una situacion durante un tiempo excesivo. La empresa escogia un plan de ataque,
y cuando algo fallaba, probaba rapidamente un nuevo enfoque. Lo que comenzd
a retrasar el Roadster fueron muchos de los cambios exigidos por Musk. En su
empefio de que el automdvil fuese mas cémodo, pidi6 modificaciones en los
asientos y las puertas. Exigié que la carroceria fuera de fibra de carbono, y
defendi6 la instalacién de sensores electronicos en las puertas para que el
Roadster se pudiera abrir sin tirar de una manilla. Eberhard se quejaba de que
aquellas peticiones ralentizaban a la empresa, una opinion que compartian
muchos ingenieros. «A veces, las exigencias de Elon parecian francamente
excesivas —dice Berdichevsky—. La empresa en su conjunto sentia simpatia
por Martin. Siempre estaba alli y nos parecia que, con é€l, el automovil saldria
antes al mercado.»

A mediados de 2007, Tesla contaba ya con 260 empleados y parecia capaz
de todo. Habia creado a partir de cero el automovil eléctrico mas hermoso y
rapido de la historia. Solo le faltaba fabricarlo en serie, pero ese paso estuvo a
punto de llevarla a la quiebra.

El error mas grave de los ejecutivos de Tesla en aquel entonces tuvo que ver
con las hipotesis de trabajo sobre el sistema de transmisién del Roadster. El
objetivo habia sido siempre pasar de cero a cien kilometros lo mas rapido
posible, con la esperanza de que la velocidad llamara la atencion y estimulara a
los posibles clientes. Para ello, los ingenieros habian decidido que la transmision
—el mecanismo que traslada la potencia del motor a las ruedas— fuera de dos
velocidades. Con la primera marcha, el automdévil pasaria de cero a cien
kilometros en menos de cuatro segundos; con la segunda alcanzaria los 210
kilometros. Para fabricar la transmision, Tesla contratd los servicios de Xtrac,
una compaiiia britanica especializada, y tenian todos los motivos para creer que
aquel seria uno de los pasos menos conflictivos del proceso. «Las transmisiones
se remontan a los tiempos en que Robert Fulton construy6 la maquina de vapor
—afirma Bill Currie,4 un veterano ingeniero de Silicon Valley y el empleado
numero 86 de Tesla—. Pensamos que bastaba con encargarla. Pero la primera
que nos lleg6 se rompid a los cuarenta segundos.» Como la transmision inicial
no podia manejar el gran salto de la primera a la segunda marcha, se desato el



temor de que la segunda marcha se embragara a alta velocidad y no se
sincronizara adecuadamente con el motor, lo que causaria dafios catastroficos en
el vehiculo.

Lyons y el resto de los ingenieros trataron de solucionar el problema de
inmediato. Buscaron a otro par de empresas especializadas con la esperanza de
que entregaran algo utilizable al cabo de poco tiempo. Sin embargo, pronto
resultd evidente que aquellos contratistas no estaban empleando a sus mejores
hombres en aquel proyecto encargado por una pequefla empresa emergente de
Silicon Valley, y que las nuevas transmisiones no eran mejores que las primeras.
Durante las pruebas, Tesla descubrié que las transmisiones a veces se rompian al
cabo de los 250 kilometros y que la distancia promedio entre fallos era de unos
3.200 kilémetros. Cuando un equipo de Detroit realiz6 un analisis para encontrar
la raiz del problema, descubri6 que se podia deber a catorce causas distintas.
Tesla pretendia entregar el Roadster en noviembre de 2007, pero los problemas
de transmision demoraron el plazo. El 1 de enero de 2008, la empresa tuvo que
empezar desde cero con un tercer sistema de transmision.

Tesla también tuvo que hacer frente a una serie de problemas en el
extranjero. La empresa habia decidido enviar a un equipo de sus ingenieros mas
jovenes y enérgicos a Tailandia para establecer una fabrica de baterias. Para ello
se asoci6 con un socio entusiasta aunque no totalmente capacitado. Los
ingenieros viajaron convencidos de que iban a supervisar y gestionar la
construccion de una fabrica de baterias de tultima generacion. En lugar de una
fabrica se encontraron con un bloque de hormigén cuyo techo estaba sostenido
por unos cuantos pilares. El edificio se encontraba a tres horas de viaje al sur de
Bangkok, y como solia ocurrir con la mayoria de las fabricas en aquella region
increiblemente calurosa, estaba en gran parte abierta al exterior. El resto de los
productos que se fabricarian en ella —calentadores, neumaticos y accesorios—
podian soportar el azote de los elementos. Sin embargo, las baterias y los
equipos electronicos eran mas sensibles: la humedad y el salitre los habrian
deteriorado, como ya habia ocurrido con algunos componentes del Falcon 1.
Finalmente, el socio de Tesla pago cerca de 75.000 dolares para poner un muro
en seco, recubrir el suelo y crear salas de almacenamiento climatizadas. Los
ingenieros de Tesla se pasaron las horas muertas tratando de ensefiar a los
trabajadores tailandeses como manejar la electrénica correctamente. El
desarrollo de la tecnologia de las baterias, que hasta entonces habia avanzado a
un ritmo rapido, empez6 a ir a paso de tortuga.



La fabrica de baterias formaba parte de una cadena de suministro que se
extendia por todo el mundo y que afiadia costes y retrasos a la produccion del
Roadster. Los paneles de la carroceria se fabricarian en Francia, mientras que los
motores vendrian de Taiwan. Tesla habia previsto comprar las baterias
individuales en China y enviarlas a Tailandia para convertir las piezas separadas
en paquetes de baterias. Los paquetes, que se debian almacenar durante un
tiempo minimo para evitar la degradacion, se enviarian por mar a Inglaterra,
donde tendrian que pasar la aduana. Tesla habia planeado que Lotus construyese
el chasis del automdvil, instalara los paquetes de baterias y enviase el Roadster
por barco, rodeando el cabo de Hornos, hasta Los Angeles. De seguir aquel plan,
Tesla habria pagado por la mayor parte del automdvil sin recibir los ingresos
correspondientes hasta entre seis y nueve meses después. «La idea era llegar a
Asia, hacer las cosas rapidas y baratas, y ganar dinero con el automévil —afirma
Forrest North, uno de los ingenieros enviados a Tailandia—. Descubrimos que
fabricando en casa los componentes verdaderamente complicados
acumulabamos menos retrasos, teniamos menos problemas y gastabamos menos
dinero.» Algunos de los nuevos empleados se horrorizaron al descubrir el caos
que parecia regir aquellos planes. Ryan Popple, que habia pasado cuatro afios en
el ejército y después habia obtenido un master en administraciéon de empresas
por la Universidad de Harvard, llegé a Tesla como director de finanzas para
preparar la salida a bolsa de la empresa. Después de examinar los libros,
preguntd al jefe de produccion y operaciones como pensaba exactamente
fabricar el automovil. «Me dijo: “Lanzandonos a la aventura y esperando un
milagro”», recuerda Popple.

Cuando los problemas de produccion llegaron a oidos de Musk, se alarmoé
ante la forma en que Eberhard habia dirigido la empresa y pidié ayuda para
abordar la situacién. Uno de los inversores de Tesla era Valor Equity, una firma
de inversion con sede en Chicago que se especializaba en operaciones de ajustes
de produccién. Atraida por la tecnologia de las baterias y el sistema de
propulsién, habia calculado que aunque Tesla no lograra vender muchos
automoviles, con el paso del tiempo los grandes fabricantes de automéviles
querrian adquirir su propiedad intelectual. Para proteger su inversion envio a
Tim Watkins, su director general de operaciones, que al cabo de poco tiempo
lleg6 a algunas conclusiones terribles.

Watkins es un britanico titulado en robdtica industrial e ingenieria eléctrica.
Es famoso en su campo por su ingenio a la hora de solucionar toda clase de
problemas. Mientras trabajaba en Suiza, por ejemplo, encontro la forma de eludir



las rigidas leyes laborales que limitan los horarios de los empleados: automatizé
una fabrica de estampado de metales para que pudiera funcionar veinticuatro
horas al dia, en lugar de dieciséis. También es conocido por sujetarse la coleta
con una goma negra, vestir chaqueta de cuero negro y llevar una rifionera negra
siempre consigo. La rifionera contiene su pasaporte, un talonario de cheques,
tapones para los oidos, protector solar y comida, entre otras cosas. «Guarda todo
lo que necesito para sobrevivir —dice Watkins—. Si me separo tres metros de
ella, la echo en falta.» Pese a sus pequefias excentricidades, Watkins trabajo
meticulosamente durante varias semanas, hablando con los empleados y
analizando cada elemento de la cadena de suministro de Tesla para averiguar
cuanto costaria fabricar el Roadster.

Tesla habia hecho un buen trabajo a la hora de controlar los salarios de los
empleados. Contrataba a chicos recién salidos de Stanford por 45.000 ddlares en
lugar de a profesionales con experiencia que probablemente no querrian trabajar
tan duramente por 120.000 doélares. Pero en lo que respecta a los equipos y
materiales, Tesla era un verdadero espanto. A nadie le gustaba utilizar el
programa que hacia el seguimiento de la lista de materiales, asi que no lo
utilizaba todo el mundo, y quienes se decidian a hacerlo solian cometer errores
de peso. Partian de lo que valia un componente de los prototipos y después
hacian una estimacion del descuento que esperaban obtener comprandolo al por
mayor, en lugar de negociar un precio viable. En cierto momento, el programa
indicaba que cada Roadster deberia costar alrededor de 68.000 dolares, con lo
que Tesla obtendria un beneficio aproximado de 30.000 doélares por vehiculo.
Aunque todo el mundo sabia que las cuentas no estaban bien, se las enviaron al
consejo de administracion.

Hacia mediados de 2007, Watkins present6 su informe a Musk. A este no le
cabia duda de que el precio de produccion seria elevado, pero confiaba en que
disminuiria significativamente a medida que Tesla afinara el proceso de
fabricacion e incrementase las ventas. «Entonces Tim me dio la horrible
noticia», dice Musk. Fabricar cada Roadster rondaria los 200.000 dolares,
mientras que Tesla planeaba venderlo por unos 85.000. «Incluso cuando la
produccion estuviera a pleno rendimiento, la cifra no habria bajado de unos
170.000 dolares —afirma Musk—. Por supuesto, tampoco es que importara
mucho, porque aproximadamente un tercio de los putos autos sencillamente no
funcionaba.»



Eberhard intento salir de aquel aprieto. Asistio a una charla en la que John
Doerr, famoso inversor de capital riesgo que habia apostado fuerte por las
empresas de tecnologia limpia, dijo que iba a dedicar su tiempo y su dinero a
tratar de salvar a la Tierra del calentamiento global porque se lo debia a sus
hijos. Eberhard volvio de inmediato al edificio de Tesla y pronuncié un discurso
similar ante unas cien personas. Proyecté una foto de su hija sobre la pared del
taller central y les pregunt6 a los ingenieros por qué habia puesto aquella foto.
Uno de ellos contest6 que era porque la gente como su hija conduciria el
automovil. «No —respondié Eberhard—. Estamos construyendo este vehiculo
porque, cuando ella pueda conducir, los autos no tendran nada que ver con los de
hoy, lo mismo que vosotros no pensais que un teléfono sea un aparato que tiene
un cable y esta colgado en la pared. Tenemos el futuro en nuestras manos.» A
continuacion, Eberhard dio las gracias a algunos de los ingenieros mas
importantes para la empresa y reconocio sus esfuerzos. Muchos de ellos se
habian pasado innumerables noches en vela y las palabras de Eberhard fueron
como un balsamo. «Estabamos exhaustos —recuerda David Vespremi,
exportavoz de Tesla—. Luego lleg6 aquel sentido discurso en que se nos recordo
que la construccion del Roadster no tenia que ver con salir a bolsa o con
venderlo a un monton de ricachones, sino con transformar la idea de lo que era
un automovil.»

Sin embargo, todo aquello no bast6 para superar el sentimiento que
compartian muchos ingenieros de Tesla de que Eberhard lo habia dado ya todo
de si como director general. Los veteranos de la empresa siempre habian
admirado sus dotes para la ingenieria y no dejaron de hacerlo. De hecho,
Eberhard habia convertido a Tesla en un santuario ingenieril. Lamentablemente,
otros departamentos de la empresa no habian estado bien atendidos, y la
capacidad de Eberhard para que la compafiia pasara a la fase de produccion
despertaba dudas. El disparatado coste del automovil, los problemas con la
transmision y la ineficacia de los proveedores estaban paralizando Tesla. Y,
cuando la empresa comenzd a incumplir las fechas de entrega, muchos de sus
entusiastas clientes, que habian desembolsado grandes sumas de dinero, se
volvieron en su contra. «La sefial de advertencia estaba clara —afirma Lyons—.
Poner en pie una empresa no es lo mismo que dirigirla a largo plazo. Pero
cuando se da una situacion asi, las cosas se ponen feas.»

Eberhard y Musk se habian enfrentado durante afios por algunos aspectos
del disefio. Por lo demas, se llevaban bastante bien. A ninguno le gustaban las
tonterias. E indudablemente compartian muchas ideas sobre la tecnologia de las



baterias y lo que podria aportar al mundo. Sin embargo, su relacién no
sobreviviria a las cifras de los costes del Roadster que Watkins habia desvelado.
A juicio de Musk, Eberhard habia administrado rematadamente mal la empresa
al permitir que las piezas tuvieran un coste tan elevado; ademas, no habia
informado a la junta directiva de la gravedad de la situacion. Mientras estaba de
camino para dar una charla en el Motor Press Guild en Los Angeles, Eberhard
recibio una llamada de Musk. Tras una breve y desagradable conversacion, tuvo
claro que lo iban a reemplazar como director general.

En agosto de 2007, Tesla destituy6 a Eberhard y lo nombré director del
departamento de tecnologia, lo que unicamente exacerb6 los problemas de la
empresa. «Martin estaba furioso y nos ocasionaba trastornos —afirma Straubel
—. Lo recuerdo paseandose arriba y abajo por su despacho mostrando su
descontento en un momento en que tratabamos de terminar el automdvil, sin
apenas dinero y pendientes de un hilo.» La perspectiva de Eberhard era muy
distinta. A él le habian impuesto una aplicacion informatica que funcionaba mal
y no facilitaba el calculo preciso de los costes. Los retrasos en la construccion y
el incremento de los costes se debian en parte a las exigencias de otros miembros
del equipo directivo; la junta habia estado debidamente informada de todos los
problemas. Ademas, la situacion no era tan mala como decia Watkins. Las
empresas emergentes de Silicon Valley se regian por sus propios métodos.
«Valor Equity estaba acostumbrada a tratar con firmas tradicionales —asegura
Eberhard—. El caos tipico de una empresa emergente los desconcertaba.» Por
ultimo, Eberhard habia pedido a la junta en repetidas ocasiones que lo
sustituyera como director general y nombrara a una persona con mas experiencia
en la manufactura.

Pasaron algunos meses, pero Eberhard seguia enfadado. A muchos
empleados de Tesla les parecia que estaban en medio de un divorcio y que tenian
que elegir si se quedaban con papa o con mama. Para diciembre, la situacién era
insostenible, asi que Eberhard dej6 la empresa. En un comunicado publico, Tesla
informo de que le habian ofrecido un puesto en su consejo de asesores. Eberhard
lo neg6. «He abandonado Tesla Motors. No formo parte ni de la junta ni del
personal —declar6 en su comunicado de respuesta—. No me gusta como me han
tratado.» Musk envié una nota a un periédico de Silicon Valley: «Lamento que
hayamos llegado a esta situacion y desearia que no hubiera sido asi. No ha sido
una cuestion de diferencias personales: la junta adopté de forma unanime la
decision de ofrecer a Martin un papel como asesor. Tesla tiene problemas
operativos que hay que resolver, y si la junta hubiera pensado que Martin podia



contribuir a solucionarlos, seguiria formando parte de la empresa».> Aquel cruce
de declaraciones fue el inicio de una guerra publica que duraria afios y que en
muchos aspectos aun no ha terminado.

Conforme avanzaba 2007 se agravaban los problemas de Tesla. La
carroceria de fibra de carbono, en principio tan prometedora, dio unos problemas
terribles a la hora de pintarla, y Tesla hubo de recurrir a varias empresas antes de
encontrar una que hiciera bien el trabajo. Los paquetes de baterias no
funcionaban como era debido. El motor fallaba de vez en cuando. Las piezas de
la carroceria estaban visiblemente mal ajustadas. Ademas, la empresa tenia que
afrontar el hecho de que la transmision de dos velocidades no era viable. Para
que el Roadster pasara de cero a cien kilometros por hora en cuatro segundos
con una transmision de una sola velocidad, los ingenieros de Tesla tuvieron que
volver a disefiar el motor y el inversor del vehiculo y aligerar un poco el peso.
«Practicamente tuvimos que empezar desde cero —recuerda Musk—. Fue
terrible.»

Tras la destitucién de Eberhard como director general, el consejo de Tesla
nombré a Michael Marks jefe provisional. Marks habia estado el frente de
Flextronics, un gigante de los productos electronicos, y contaba con una gran
experiencia en lo tocante a cuestiones logisticas y procesos de fabricacion
complejos. Lo primero que hizo fue indagar entre distintos grupos de la empresa
para determinar qué problemas los acuciaban y priorizar los retos que habia que
afrontar para producir el Roadster. Ademas implant6 una serie de normas
basicas, como asegurarse de que todo el mundo acudia a trabajar a la misma hora
para establecer unas bases de productividad, tarea complicada en Silicon Valley,
donde se acostumbraba a trabajar en cualquier sitio y en cualquier momento.
Estos pasos formaban parte del plan de Marks, recogido en una lista de diez
puntos y concebido para materializarse en cien dias. Como parte de ese plan
habia que solventar todos los problemas en los paquetes de baterias, lograr que la
separacion entre las piezas de la carroceria no superase los 40 mm y asegurarse
cierto numero de pedidos. «Martin se habia venido abajo y carecia de la
disciplina que ha de tener un buen gestor —afirma Straubel—. Michael evalu6 la
situacion y se dejo de pamplinas. Como no era parte interesada, podia decir: “Me
importa un bledo lo que pienses. Esto es lo que hay que hacer”.» La estrategia de
Marks funcioné durante cierto tiempo, y los ingenieros de Tesla pudieron
desentenderse de las luchas por el poder para volver a centrarse en el Roadster.
Sin embargo, llegé un momento en que los planes de Marks empezaron a tomar
un rumbo diferente a los de Musk.



Para aquel entonces, Tesla se habia trasladado a un recinto mas amplio, en
el 1.050 de Bing Street, en San Carlos. La nueva sede le permitié volver a
fabricar las baterias en Estados Unidos y encargarse de parte de la construccion
del Roadster, aliviando los problemas relacionados con la cadena de suministros.
La firma iba madurando como empresa automovilistica, aunque su vena
rompedora seguia intacta. Mientras se paseaba un dia por la fabrica, Marks vio
un Smart de Daimler en un montacargas. Musk y Straubel tenian un pequefio
proyecto paralelo: comprobar lo que daria de si el Smart convertido en vehiculo
eléctrico. «Michael no tenia la menor idea de aquello, asi que pregunto: “Pero
;quién es el director general?”», recuerda Lyons. (El proyecto con el Smart hizo
que Daimler acabara adquiriendo un 10 % de Tesla.)

Marks se inclinaba por convertir a Tesla en un activo que pudiera venderse
a una empresa automovilistica mas grande. Era un plan perfectamente razonable.
Mientras dirigia Flextronics, habia supervisado una vasta cadena de montaje,
diseminada por todo el planeta, y conocia de primera mano las dificultades que
el proceso planteaba. En aquel momento, Tesla debia de parecerle una empresa
desquiciada para la que no existia remedio alguno. La compaiiia era incapaz de
fabricar su tnico producto, tenia enormes pérdidas y no habia cumplido con los
plazos de entrega, pese a lo cual sus ingenieros seguian embarcandose en otros
proyectos. Lo mas racional era aderezarla para presentarla ante posibles
pretendientes.

En casi cualquier otra empresa, a Marks le habrian dado las gracias por su
decisivo plan de accién y por salvar a los inversores de unas enormes pérdidas.
Pero Musk no estaba interesado en adornar los activos de Tesla para ofrecerlos al
mejor postor. Habia fundado la empresa para hacer mella en la industria
automovilistica y forzar a la gente a reflexionar sobre los automoviles eléctricos.
En lugar de «pivotar» hacia una nueva idea o un nuevo plan, como era
costumbre en Silicon Valley, queria profundizar en lo que ya habia logrado. «El
producto estaba fuera de plazos, el presupuesto se habia desbordado y todo habia
salido mal, pero Elon no queria ni oir hablar de planes para vender la empresa o
para buscar un socio que le despojara del control —afirma Straubel—. Asi que
decidi6 doblar la apuesta.»

El 3 de diciembre de 2007, Ze’ev Drori reemplaz6 a Marks como director
general de Tesla. Drori procedia de Silicon Valley, donde habia fundado una
empresa que fabricaba memorias para ordenador y que habia vendido a
Advanced Micro Devices, una compaiia dedicada a la fabricacion de chips.
Drori no era la primera opcion de Musk —un candidato de maximo nivel habia



rechazado el puesto porque no queria trasladarse a la costa oeste— y su eleccion
no despertd un gran entusiasmo en los empleados de Tesla. Se llevaba casi
quince afios con los trabajadores mas jovenes y no tenia conexion alguna con
aquel grupo unido por el sufrimiento y el esfuerzo. Se lo llegd a considerar un
ejecutor de los deseos de Musk mas que un director general realmente
auténomo.

Musk empez6 a prodigar los gestos publicos para mitigar la mala imagen de
la empresa. Publicaba comunicados y concedia entrevistas en las que prometia
que el Roadster estaria en el mercado a comienzos de 2008. Empez6 a hablar de
un vehiculo al que llamé WhiteStar —el Roadster habia recibido el nombre en
clave de DarkStar—, una berlina que se venderia a un precio aproximado de
50.000 dolares, y de una nueva factoria para fabricarlo. «A raiz de los recientes
cambios en la direccion de la empresa, hay que aclarar algunas cosas sobre los
planes de Tesla Motors —escribio Musk en un blog—. A corto plazo, el mensaje
no puede ser mas sencillo: el préximo afio sacaremos al mercado un gran
automovil deportivo que hara las delicias de los conductores [...] Mi automévil,
con el ndmero uno de identificacion, acaba de fabricarse en el Reino Unido, y se
estan haciendo los ultimos preparativos para importarlo.» Tesla celebr6 una serie
de reuniones con clientes para hablar a las claras sobre sus problemas y empezo
a construir algunos expositores para su vehiculo. Vince Sollitto, antiguo
ejecutivo de PayPal, visitdo el expositor de Menlo Park. Alli vio a Musk
lamentarse de la mala prensa de la empresa, pero también aprecio la confianza
que tenia en el producto que estaba construyendo. «La cara le cambi6 en cuanto
nos ensefio el motor», recuerda Sollitto. Enfundado en pantalones y chaqueta de
cuero, Musk empez6 a hablar sobre las caracteristicas del motor y a continuacion
ofrecio un espectaculo digno de un forzudo de feria, levantando a la vista de
todo el mundo aquel aparato metalico de unos cuarenta y cinco kilos de peso.
«Lo cogi6 y lo sostuvo entre las manos —recuerda Sollitto—. Temblaba y la
frente empezo a sudarle. No fue una exhibicion de fuerza sino una demostracion
fisica de la belleza del producto.» Aunque los clientes solian quejarse de los
retrasos, parecian advertir la pasion de Musk y compartian su entusiasmo. Solo
unos cuantos pidieron que les devolvieran el anticipo.

Los empleados de Tesla no tardaron en descubrir al mismo Musk que los
empleados de SpaceX conocian desde hacia afios. Cuando se presenté un
problema como el de los paneles de la carroceria, Musk se encarg6 de resolverlo
en persona. Viajo a Inglaterra en su jet para conseguir algunas herramientas y las
llevo directamente a una fabrica en Francia para asegurarse de que el ritmo de



produccion del Roadster no sufriera retraso alguno. Atras quedaron también los
dias en que los costes de produccion eran objeto de debate. «Elon se puso
furioso y dijo que ibamos a cumplir con aquel estricto programa de reduccion de
costes —rememora Popple—. Trabajariamos los fines de semana y dormiriamos
debajo del escritorio hasta que cumpliéramos los objetivos. Alguien le contesto6
que la gente habia trabajado al maximo para fabricar el automévil, y que ahora
necesitaba descansar y pasar mas tiempo con la familia. “Va a ver muchisimo a
su familia cuando nos vayamos a pique”, le contest6 Elon. Me quedé pasmado,
pero capté el mensaje. Me habia criado en un entorno militar y sabia que lo
primero es cumplir con tu tarea.» Los empleados tenian que reunirse los jueves a
las siete de la mafiana para actualizar la lista de materiales. Debian saber el
precio de todos los componentes y presentar un plan convincente para
abaratarlos. Si el motor costaba 6.500 dolares a finales de diciembre, Musk
queria que costase 3.800 en abril. Los costes se presentaban y analizaban mes a
mes. «Si empezabas a flaquear, pagabas las consecuencias —afirma Popple—.
Todo el mundo se daba cuenta, y la gente que no estaba a la altura perdia su
trabajo. La cabeza de Elon es como una calculadora. Si introduces un nimero
erréneo, lo descubre. No se le escapa ni una.» A Popple el estilo de Musk le
parecia agresivo, pero apreciaba su capacidad para escuchar un argumento bien
planteado y para cambiar de opinion si se le daban buenas razones. «A algunos
les parece demasiado duro, feroz y tiranico —dice Popple—. Pero eran tiempos
dificiles, y las personas mas cercanas a la realidad productiva de la empresa lo
sabiamos. Me gustaba que no dorase la pildora.»

En el frente del marketing, Musk hacia busquedas diarias en Google
rastreando nuevas historias sobre Tesla. Si encontraba alguna historia negativa,
ordenaba a alguien que «lo arreglara», pese a que el departamento de relaciones
publicas no podia hacer gran cosa para disuadir a los reporteros. Un empleado se
perdié un acto para asistir al nacimiento de su hijo. Musk le envié un correo en
el que le decia: «No hay excusas. Estoy muy decepcionado. Decide cuales son
tus prioridades. Estamos cambiando el mundo y la historia. O te comprometes o
no te comprometes».6

Se despidi6 a los empleados del departamento de marketing que cometian
faltas de ortografia en los correos electronicos y a toda la gente que no habia
logrado nada «extraordinario» en los tltimos tiempos. «A veces puede ser muy
intimidante, pero él no se da cuenta —dice un antiguo ejecutivo de la empresa
—. Antes de las reuniones haciamos apuestas sobre quién seria el objeto de su
coOlera. Si le decias que habias adoptado determinada opcion porque era “la



forma habitual de hacer las cosas”, te echaba al momento de la sala, diciendo:
“No quiero volver a oir esa puta frase. Tenemos ante nosotros una tarea muy
exigente y no voy a tolerar que las cosas se hagan a medias”. Primero te
machaca y, si sobrevives, decide si puede confiar en ti. Le tiene que quedar claro
que estas tan pirado como él.» Aquel espiritu cal6 en toda la empresa, y todo el
mundo comprendio6 rapidamente que Musk no admitia excusas.

Straubel agradecio6 la intervencion de Musk y el nivel en el que situ6 el
liston, aunque él mismo fuera objeto de algunas de sus criticas mas despiadadas.
Durante los cinco afios que habian transcurrido desde su llegada a la empresa,
Straubel habia trabajado sin descanso, pero se lo habia pasado en grande. Ya no
era un ingeniero capacitado que caminaba en silencio por la fabrica con la
cabeza gacha, sino el miembro mas importante del equipo técnico. Sabia mas
sobre baterias y transmision que ninguin otro empleado. Ademas, empez6 a
asumir el papel de intermediario entre sus colegas y Musk. Su talento como
ingeniero y su ética del trabajo le granjearon el respeto del jefe; nadie mejor que
él para comunicarle las peores noticias. Como en los afios que seguirian,
Straubel también demostré su capacidad para dejar su ego en la puerta. El
Roadster y la berlina tenian que llegar al mercado para popularizar los
automoviles eléctricos. Eso era lo unico importante y Musk parecia el mejor
candidato para lograrlo.

Otros empleados también habian disfrutado del reto de superar todos los
problemas tecnologicos surgidos durante los ultimos cinco afios, pero estaban
totalmente quemados. Wright no tenia la menor duda de que el gran publico
jamas aceptaria un automovil eléctrico, asi que se march6 y fundé su propia
empresa, dedicada a construir versiones eléctricas de camiones de reparto. El
joven Berdichevsky, capaz de resolver toda clase de cuestiones de ingenieria,
habia sido una figura crucial durante gran parte de la existencia de Tesla. Ahora
que la empresa contaba con unos trescientos empleados, le parecia que su
presencia era menos necesaria y no le hacia ilusion la idea de sufrir durante otros
cinco afios para introducir la berlina en el mercado, asi que se marché de Tesla,
obtuvo un par de titulos en Stanford y cofundé una empresa en la que fabrico
una revolucionaria bateria que poco después se emplearia en los automéviles
eléctricos. Con Eberhard fuera, Tarpenning ya no estaba tan a gusto en Tesla. No
compartia las opiniones de Drori ni le seducia la idea de dejarse la piel por la
berlina. Lyons se quedé mas tiempo, lo que no deja de ser un milagro. En
diversos momentos habia estado al frente del desarrollo de la tecnologia mas
basica del Roadster, incluidos los paquetes de baterias, el motor, la electronica



del motor y —c6mo no— la transmisién. Eso significaba que durante unos cinco
afios habia estado entre los empleados mas capaces de Tesla, y al mismo tiempo
se habia visto constantemente fustigado por no cumplir con los plazos exigidos y
retrasar a toda la compafiia. Habia sufrido algunas de las peores diatribas de
Musk, dirigidas contra él o contra los proveedores, en las que este hablaba de
cortar pelotas y de otras lindezas por el estilo. Habia visto a un Musk exhausto y
estresado escupir el café sobre una mesa de reuniones porque se habia quedado
frio y, a renglon seguido, exigir a los empleados que trabajaran con mas ahinco,
fueran mas productivos y dieran menos problemas. Como tantos otros testigos de
aquella clase de reacciones, Lyons no se engafiaba sobre la auténtica
personalidad de Musk, pero le profesaba el maximo respeto por sus ideas
ambiciosas y por su determinacion para hacerlas realidad. «Trabajar en Tesla era
como ser Kurtz en Apocalypse Now —dice Lyons—. Da igual el método. Lo
importante es cumplir con tu trabajo. Elon lo lleva metido en la sangre. Escucha,
formula preguntas atinadas, es rapido de reflejos y llega al fondo de la cuestion.»

Tesla sobrevivio a aquella pérdida de algunos de los empleados mas
antiguos. Gracias al atractivo de su marca empresarial siguié reclutando a
talentos de primer orden, incluidas personas procedentes de grandes compafiias
automovilisticas que supieron resolver los problemas con que se habia topado el
Roadster. Sin embargo, el mayor problema de Tesla nada tenia que ver con la
entrega de sus empleados, la ingenieria o la mercadotecnia. A finales de 2007, la
empresa se estaba quedando sin dinero. Desarrollar el Roadster habia costado
unos 140 millones de dolares, una cantidad muy superior a los 25 millones de
délares previstos en el plan de negocio de 2004. En circunstancias normales
cabria pensar que todos los esfuerzos de Tesla le habrian procurado mas fondos.
Sin embargo, corrian tiempos convulsos. Las grandes firmas automovilisticas de
Estados Unidos luchaban para no caer en quiebra mientras afrontaban la peor
crisis economica desde la Gran Depresion. En medio de aquel panorama, Musk
tenia que convencer a los inversores de Tesla para que aportaran varias decenas
mas de millones de ddlares, y los inversores tenian que acudir a sus
financiadores para explicarles que la operacion tenia sentido. Como ha dicho
Musk: «Imaginate que tienes que explicar que estas invirtiendo en una empresa
de automoviles eléctricos, y todo lo que se publica sobre ella indica que no
funciona, que parece condenada al fracaso, que vivimos una recesion y que nadie
se compra un automévil». Todo lo que Musk tenia que hacer para sacar a Tesla
de aquel atolladero era perder hasta el ultimo centavo de su fortuna y ponerse al
borde de sufrir un colapso.
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DOLOR, SUFRIMIENTO Y SUPERVIVENCIA

Mientras se preparaba para comenzar el rodaje de Iron Man a principios de 2007,
el director Jon Favreau habia alquilado un complejo en Los Angeles que en
tiempos pertenecio a Hughes Aircraft, la empresa contratista aeroespacial y de
defensa creada unos ochenta afios antes por Howard Hughes. La instalacion tenia
una serie de hangares intercomunicados y sirviéo como oficina de produccion de
la pelicula. También proporcion6 a Robert Downey Jr., que interpretaba a Iron
Man y a su creador humano, Tony Stark, un toque de inspiracion. Downey sinti6
nostalgia al contemplar uno de los hangares mas grandes, enormemente
deteriorado. No mucho tiempo atras, aquel edificio habia acogido las grandes
ideas de un gran hombre capaz de conmocionar industrias enteras y que hacia las
Cosas a su manera.

Downey habia oido algunos rumores sobre Elon Musk, una figura similar a
la de Hughes que habia construido su propio complejo industrial a unos dieciséis
kilometros, y pens6 que en lugar de imaginar como podia ser la vida con
Hughes, quiza pudiera echar un vistazo a la realidad. En marzo de 2007 acudi6 a
la sede de SpaceX en El Segundo, y Musk se presto a servirle de guia personal.
«No soy alguien que se sorprenda facilmente, pero aquel lugar y aquel hombre
eran increibles», recuerda Downey.

Las instalaciones le parecieron una ferreteria exotica y gigantesca.
Entusiastas empleados iban de un lado a otro trasteando con toda clase de
maquinas. Jovenes ingenieros hablaban con obreros de la linea de montaje, y
todos parecian compartir un entusiasmo genuino por lo que estaban haciendo.
«Parecia una joven empresa capaz de cosas increibles», dice Downey. Después
de aquella visita, a Downey le complaciéo que los decorados que se estaban
construyendo en la fabrica de Hughes tuviesen paralelismos con la fabrica de
SpaceX. «Todo parecia como tenia que ser», recuerda.

Al margen de la fabrica, Downey queria indagar en la psique de Musk.
Almorzaron juntos en su despacho. A Downey le gust6 que Musk no fuera un
programador chiflado y maloliente. Le dio la sensacion de que aquel hombre



tenia «excentricidades accesibles» y era un tipo sin pretensiones, capaz de
trabajar codo con codo con sus empleados. Segun Downey, tanto Musk como
Stark eran la clase de hombres «que vivian consagrados a la realizacion de una
idea» y no tenian ni un momento que perder.

Cuando regreso a la oficina de produccién de Iron Man, Downey le pidio6 a
Favreau que pusiera un Tesla Roadster en el taller de Tony Stark. En un nivel
superficial, aquello simbolizaba el hecho de que Stark era un tipo tan sensacional
e influyente que podia conseguir un Roadster incluso antes de que saliera a la
venta. En un plano mas profundo, el automdvil iba a ser el objeto mas cercano al
escritorio de Stark, para crear una especie de vinculo entre el actor, el personaje
y Musk. «Después de conocer a Elon y de ponerle cara, era como si notara su
presencia en el taller de Tony Stark —recuerda Downey—. Se hicieron
contemporaneos. Elon era alguien con quien Tony probablemente se iba de
marcha, o mejor, con quien se internaba en la selva para ingerir brebajes con los
chamanes.»

Después del estreno de Iron Man, Favreau comenzo6 a hablar del papel que
Musk habia desempefiado como inspiracion para la interpretacion de Downey.
Aquello era exagerar las cosas. Musk no es exactamente el tipo de persona que
se toma un whisky en la parte de atras de un Humvee mientras participa en un
convoy militar en Afganistan. Pero la prensa acogié la comparacion con
entusiasmo y Musk gano terreno como figura publica. Quienes lo conocian como
«el tipo de PayPal» empezaron a pensar en €l como el rico empresario excéntrico
que habia detras de SpaceX y Tesla.

Musk disfrutdé con aquello. Alimenté su ego y le aportd un poco de
diversion. Se compr6 con Justine una casa en Bel Air. A un lado tenia como
vecino a Quincy Jones, el productor musical, y al otro a Joe Francis, el creador
de la serie de videos pornograficos Girls Gone Wild. Musk y algunos
exejecutivos de PayPal, después de haber resuelto sus diferencias, se
convirtieron en productores de la pelicula Gracias por fumar y utilizaron el jet
de Musk en el largometraje. Aunque no sea un juerguista, Musk participo en la
vida nocturna de Hollywood y en su escena social. «Habia un montén de fiestas
a las que ir —dice Bill Lee, amigo cercano de Musk—. Elon era vecino de dos
celebridades. Nuestros amigos estaban haciendo peliculas y la confluencia de
nuestras redes hacia que todas las noches hubiera algo que celebrar.» En una
entrevista, Musk calculé6 que en aquel momento dedicaba el 10 % de su
existencia a ir de fiesta y el 90 % a su trabajo como ingeniero.! «Contratamos a
cinco personas como personal interno de la casa; durante el dia, la casa se



transformaba en un lugar de trabajo —escribié Justine en un articulo—. Ibamos
a actos para recaudar fondos vestidos de etiqueta y nos daban las mejores mesas
en los clubs de élite de Hollywood, donde nos codeabamos con Paris Hilton y
Leonardo DiCaprio. Cuando Larry Page, el cofundador de Google, se casé en la
isla caribefia privada de Richard Branson, estabamos alli, divirtiéndonos en una
villa con John Cusack y viendo posar a Bono junto a enjambres de mujeres a las
puertas de la carpa.»

A Justine parecia gustarle su nuevo estatus incluso mas que a Musk.
Ademas de escribir novelas ciencia ficciéon, redactaba un blog que detallaba la
vida familiar de la pareja y sus aventuras en la ciudad. En una entrada, Justine
contaba que si Musk tuviera que elegir entre Veronica y Betty, dos personajes
femeninos de un cémic titulado Archie, preferiria acostarse con la primera, y que
a su marido algin dia le gustaria visitar algin local de Chuck E. Cheese, una
cadena de centros de entretenimiento para toda la familia. En otra anotacion
escribio que se habia encontrado con Leonardo DiCaprio en un club y que habia
hecho que le suplicara para obtener un Tesla Roadster gratuito, a lo que
finalmente se habia negado. Justine puso apodos a los personajes que solian
aparecer en el blog, de modo que Bill Lee se convirtio en «Bill, el Tipo del
Hotel», porque era duefio de un hotel en la Republica Dominicana, y Joe Francis
en «El Vecino Infame». Es dificil imaginar a Musk, un hombre tan reservado,
saliendo con alguien tan ostentoso como Francis, pero lo cierto es que se
llevaban bien. Cuando Francis alquil6 un parque de diversiones para su
cumpleafios, Musk asisti6 al acto y terminé la fiesta en la casa de Francis.
Justine escribio: «E. estuvo alli un rato, pero admitio que le habia parecido “un
poco aburrido”. Ya ha estado en un par de fiestas en casa del Vecino Infame y al
final se siente cohibido, “porque siempre deambulan por ahi esa clase de tipos
desalifiados a los que tinicamente le interesan las chicas y no quiero que me vean
como uno de ellos”». Cuando Francis quiso comprar un Roadster, se acerco a la
casa de los Musk y les entreg6 un sobre amarillo con cien mil ddlares en
efectivo.

Durante cierto tiempo, el blog ofrecié6 una imagen singular y bienvenida
sobre la vida de un director de empresa poco convencional. Musk parecia un tipo
encantador. El publico se enteré de que le habia comprado a Justine una edicion
decimononica de Orgullo y prejuicio, de que los mejores amigos de Musk le
apodaban «Elonius» y de que a Musk le gustaba apostar un délar en toda clase
de cosas —¢puedes coger un herpes en la Gran Barrera de Coral?, ses posible
mantener en equilibrio dos tenedores con un palillo de dientes?— cuando sabia



que iba a ganar. Justine relatd un viaje de Musk a la isla Necker, en las Islas
Virgenes Britanicas, para pasar el rato con Tony Blair y Richard Branson. Mas
adelante, la prensa publicé una foto de los tres hombres en la que se veia a Musk
con la mirada perdida. «Aqui esta E., con la postura “Estoy-pensando-en-el-
problema-de-los-cohetes”, 1o que me lleva a deducir que probablemente acababa
de recibir un correo inoportuno relacionado con el trabajo y era absolutamente
ajeno al hecho de que le estaban haciendo una foto —escribi6é—. Esta es también
la razén de que se me llamara al orden: el esposo captado por la camara es el
mismo con el que me encontré, digamos, ayer por la noche de camino al lavabo,
de pie en el pasillo, frunciendo el cefio con los brazos cruzados.» El hecho de
que Justine dejase entrar al publico en el lavabo de la pareja deberia haber
servido como advertencia de lo que estaba por llegar. Su blog no tardaria en
convertirse en una de las peores pesadillas de Musk.

La prensa no se habia encontrado con alguien como €l desde hacia mucho
tiempo. Su lustre como millonario de internet no dejaba de crecer gracias al éxito
de PayPal. Lo rodeaba un halo de misterio, tenia un nombre raro y estaba
dispuesto a gastar grandes sumas de dinero en naves espaciales y automéviles
eléctricos, lo que suponia una combinacién de audacia, extravagancia y
capacidad para causar asombro. «De Elon Musk se ha dicho que es “en parte un
vividor y en parte un vaquero del espacio”, una imagen apenas disipada por una
coleccion de automéviles que incluye un Porsche 911 Turbo, un Jaguar Serie 1
de 1967 y un Hamann BMW M5 ademas del ya mencionado McLaren F1, que
ha conducido a una velocidad de hasta 350 kildmetros por hora en una pista de
aterrizaje privada —segun informo un reportero britanico en 2007—. Al margen
del jet militar L.39 Albatros, que vendio después de convertirse en padre.» A la
prensa no le habia pasado inadvertido el hecho de que Musk solia hablar de sus
grandes proyectos y después tenia que esforzarse al maximo para cumplir sus
promesas a tiempo, pero le daba igual. Sus proyectos eran mucho mas
impresionantes que los de cualquier otro, asi que a los reporteros no les
importaba darle margen de maniobra. Tesla se convirtio en la empresa favorita
de los blogueros de Silicon Valley, que seguian cada uno de sus pasos e
informaban incansablemente de todos sus movimientos. Del mismo modo, los
reporteros que informaban sobre SpaceX estaban entusiasmados por el hecho de
que una empresa joven y luchadora hubiera llegado a inquietar a Boeing,
Lockheed, y, en gran medida, a la NASA. Lo unico que le quedaba por hacer a
Musk era sacar al mercado algunas de las maravillas que habia estado
financiando.



Mientras Musk ofrecia un excelente espectaculo para el publico y la prensa,
empezaba a estar muy preocupado por sus negocios. El segundo intento de
lanzamiento de SpaceX habia fracasado, y los informes sobre Tesla eran cada
vez peores. Musk se habia lanzado a aquellas dos aventuras con una fortuna
cercana a los 200 millones de ddlares y se habia gastado mas de la mitad sin
obtener resultados apreciables. Como cada retraso de Tesla se convertia en un
fiasco de relaciones publicas, el resplandor de Musk se vio atenuado. En Silicon
Valley empezaron a chismorrear sobre sus problemas de dinero. Los reporteros
que meses atras lo habian colmado de elogios se volvieron contra él. E1 New
York Times se hizo eco de los problemas de Tesla con la transmision. Las paginas
web sobre el mundo de la automocién sostenian que el Roadster nunca veria la
luz. A finales de 2007, las cosas se pusieron francamente feas. Valleywag, el blog
de chismes de Silicon Valley, empez6 a interesarse de forma particular en Musk.
Owen Thomas, autor principal del sitio, hurgo en las historias de Zip2 y PayPal
y sacO provecho de los tiempos en que Musk fue destituido como director
general para socavar su imagen de emprendedor. Thomas defendia la hipotesis
de que Musk era un maestro de la manipulacion que se aprovechaba del dinero
de otras personas. «Es maravilloso que Musk haya realizado al menos una
pequefia parte de sus fantasias infantiles —escribia Thomas—. Pero corre el
riesgo de destruirlas al negarse a reconciliarlas con la realidad.» Valleywag situ6
al Tesla Roadster como el mayor fracaso de 2007 entre las empresas de
tecnologia.

Al menoscabo de sus empresas y su imagen publica habia que sumar el
deterioro de su vida familiar. Sus trillizos, Kai, Damian y Saxon, habian llegado
a finales de 2006 para unirse a sus hermanos Griffin y Xavier. Segiin Musk,
Justine sufria de depresién posparto. «En la primavera de 2007, nuestro
matrimonio tenia auténticos problemas —recuerda Musk—. Estabamos contra
las cuerdas.» Las entradas del blog de Justine respaldaban aquellos sentimientos.
Describian a un Musk mucho menos romantico y traslucian que se sentia tratada
por la gente como «un adorno que no tenia nada interesante que decir», no como
una autora y una igual de su marido. Durante un viaje a St. Barts, los Musk
acabaron compartiendo cena con algunas parejas ricas e influyentes. En un
momento dado Justine mostré sus puntos de vista politicos y uno de los
comensales hizo un comentario sobre su caracter tendencioso. «E. se rio entre
dientes y me dio unas palmaditas en la mano, como si yo fuera una nifia»,
escribio Justine en su blog. A partir de aquel momento, Justine ordené a Musk
que la presentara como una novelista con obra publicada, y no solo como su



esposa y la madre de sus hijos. ;Los resultados? «L.a manera de E. de hacerlo
durante todo el resto del viaje: “Justine quiere que te diga que ha escrito
novelas”, lo que provocaba que la gente me lanzara una mirada que decia: “Oh,
pero jqué mona!”, y no me ayudaba en absoluto.»

Con el paso de 2007 a 2008, la vida de Musk se volvié mas tumultuosa.
Tesla practicamente habia tenido que empezar de cero con gran parte del
Roadster, y SpaceX tenia a decenas de personas viviendo en Kwajalein a la
espera del proximo lanzamiento del Falcon 1. Ambas iniciativas estaban
comiéndose el dinero de Musk. Este empez6 a vender algunas posesiones
preciadas como el McLaren para conseguir fondos extra. Musk tendia a proteger
a sus empleados de la gravedad de su situacion fiscal alentandoles siempre a dar
lo mejor de si. Al mismo tiempo, supervisaba personalmente todas las compras
importantes de ambas empresas. Ademas aleccionaba a sus trabajadores para
encontrar un punto intermedio entre inversion y productividad. Aquello era toda
una novedad para muchos empleados de SpaceX, acostumbrados a trabajar con
las empresas aeroespaciales tradicionales, signatarias de enormes contratos
multianuales y ajenas a la presion de la supervivencia diaria. «Elon trabajaba
todos los domingos, y tuvimos algunas charlas en las que expuso su filosofia —
recuerda Kevin Brogan, uno de los primeros empleados de SpaceX—. Decia que
todo lo que haciamos estaba en funcién de nuestra velocidad de combustion, y
que estabamos quemando unos cien mil ddlares al dia. Aquella forma de pensar,
tan propia de los emprendedores de Silicon Valley, era desconocida para los
ingenieros aeroespaciales de Los Angeles. A veces no te dejaba comprar una
pieza de dos mil dolares porque esperaba que la encontrases a mejor precio o que
inventaras algo mas barato. Otras veces alquilaba un avion por noventa mil
délares para transportar algo hasta Kwaj, porque asi se ahorraba una jornada
entera, y ni se inmutaba. Si metia tanta prisa era porque esperaba que los
ingresos dentro de diez afios fueran de diez millones de dolares al dia, y cada dia
que nos retrasabamos en alcanzar nuestros objetivos era un dia mas que nos
perderiamos aquellos ingresos.»

Indudablemente, el hecho de que Musk tuviera que dedicar todas sus
fuerzas a Tesla y SpaceX exacerbo las tensiones en su matrimonio. Los Musk
tenian un equipo de nifieras para ayudarlos con sus cinco hijos, pero Elon no
podia pasar mucho tiempo en casa. Trabajaba siete dias a la semana y solia
dividir su tiempo entre Los Angeles y San Francisco. Justine necesitaba
imperiosamente un cambio. Cuando reflexionaba sobre su vida, se sentia
enferma: se veia como una esposa trofeo. Anhelaba volver a ser de nuevo la



compafiera de Elon y sentir aunque fuera en parte la chispa de sus primeros afios
juntos, antes de que la vida se hubiera vuelto tan deslumbrante y exigente. No
esta claro hasta qué punto Musk informaba a Justine sobre el declive de su
cuenta corriente. Ella ha mantenido durante mucho tiempo que Musk la mantuvo
al margen de los asuntos financieros de la familia. Pero algunos de los amigos
mas cercanos de Musk advirtieron el empeoramiento de su situacion econémica.
En el primer semestre de 2008, Antonio Gracias, fundador y director general de
Valor Equity, se reunié con Musk para cenar. Gracias, que habia invertido en
Tesla y se habia convertido en uno de los mejores amigos y aliados de Musk, lo
vela atormentarse por el futuro. «Las cosas empezaban a ser dificiles con Justine,
pero aun seguian juntos —recuerda Gracias—. Durante aquella cena, Elon dijo:
“Invertiré hasta mi ultimo dolar en esas empresas. Si tenemos que mudarnos al
sotano de los padres de Justine, lo haremos”.»

La opcion de irse a vivir con los padres de Justine expir6 el 16 de junio de
2008, cuando Musk pidio el divorcio. La pareja no dio a conocer la situacion de
inmediato, aunque Justine dejo pistas en su blog. A finales de junio public6 una
cita de Moby: «Una figura publica no es una persona equilibrada. Si fuera una
persona equilibrada, no trataria de ser una figura publica». En la siguiente
entrada, Justine contaba que Sharon Stone la habia acompafiado a buscar una
nueva casa, sin explicar los motivos de esa decision, y un par de entradas
después habl6 de «un importante drama» al que estaba haciendo frente. En
septiembre habld por primera vez sobre el divorcio de forma explicita en el blog,
diciendo: «Tuvimos una buena racha. Nos casamos jovenes, hicimos lo que
pudimos y ahora se ha terminado». Naturalmente, Valleywag public6 enseguida
un articulo sobre el divorcio y sefial6 que se habia visto a Musk en compafiia de
una actriz veinteanera.

La atencion prestada por los medios y el divorcio llevaron a Justine a
escribir sobre su vida privada con mucha mas libertad. En las siguientes entradas
ofreci6 su version del final del matrimonio, sus puntos de vista sobre la novia de
Musk y futura segunda esposa, y los entresijos del proceso de divorcio. Por
primera vez, el publico tuvo acceso a un retrato profundamente desagradable de
Musk y leyo algunos testimonios de primera mano —aunque fueran de una
exesposa— sobre la dureza de su caracter. Es posible que los textos estuvieran
sesgados, pero ofrecian una vision sobre el proceder de Musk. Aqui tenemos una
entrada sobre el periodo anterior al divorcio y su rapida consumacion:



El divorcio, para mi, era como la bomba que activas cuando se han agotado las demas opciones. Yo
todavia no habia renunciado a la opci6n diplomatica, y por eso no lo habia pedido ya. Estdbamos atin
en la primera fase de la terapia matrimonial (tres sesiones en total). Elon, sin embargo, actu6 por su
cuenta —como suele hacer— y me dio un ultimatum: «O lo arreglamos hoy [el matrimonio] o me
divorcio mafiana».

Aquella noche, y de nuevo a la mafiana siguiente, me pregunt6 qué queria hacer. Le dije
rotundamente que no estaba lista para dar rienda suelta a los perros del divorcio; le sugeri que
esperasemos, los «dos», al menos una semana mas. Elon asintié, me toc6 la coronilla y se marcho.
Aquella misma mafiana traté de hacer una compra y descubri que habia cancelado mi tarjeta de crédito.
Asi fue como me enteré de que habia seguido adelante y habia presentado la demanda de divorcio. (E.
no me lo dijo directamente; envio a otra persona.)

Cada texto que Justine escribia en el blog suponia un nuevo golpe para la
imagen publica de Musk y se sumaba a los innumerables problemas que
afrontaban sus empresas. La imagen que habia esculpido en los ultimos afios
parecia a punto de derrumbarse a la vez que sus negocios. Las perspectivas eran
desastrosas.

Muy pronto, los Musk habian alcanzado el estatus de celebridades en
tramites de divorcio. La prensa se uni6 a Valleywag en el estudio minucioso de
los documentos judiciales vinculados a la ruptura, especialmente cuando Justine
tratd de obtener mas dinero. Durante los tiempos de PayPal, Justine habia
firmado un acuerdo posmatrimonial, y ahora argumentaba que no habia tenido la
disposicién o el tiempo necesarios para profundizar en todas las ramificaciones
de aquella decision. Justine abordd el asunto en su blog, en una anotacion
titulada «Golddigger» [«Cazafortunas»], y dijo que estaba luchando por un
acuerdo de divorcio que incluiria su casa, la pension alimenticia y manutencion
de los hijos, seis millones de dolares en efectivo, el 10 % de las acciones de
Musk en Tesla, el 5 % de las acciones de Musk en SpaceX y un Tesla Roadster.
Justine también apareci6 en el programa Divorce Wars de la CNBC y escribio un
articulo para la revista Marie Claire titulado «“I Was a Starter Wife”: Inside
America’s Messiest Divorce» [«“Yo fui su primera esposa”: los entresijos del
divorcio mas caotico de América»].

El publico tendié a alinearse con Justine durante todo este proceso y no
podia entender por qué un multimillonario se negaba a atender las peticiones
aparentemente justas de su esposa. Un problema importante para Musk, por
supuesto, era que sus activos eran cualquier cosa menos liquidos, dado que la
mayor parte de su patrimonio neto estaba vinculado a las acciones de Tesla y
SpaceX. Finalmente, la pareja lleg6 a un acuerdo: Justine consiguio la casa, dos



millones de doélares en efectivo (menos sus gastos legales), 80.000 dolares al mes
de pension alimenticia y manutencion de los hijos durante diecisiete afios y un
Tesla Roadster.2

Afios después del acuerdo, a Justine le seguia costando hablar con serenidad
acerca de su relacion con Musk. Durante la entrevista que mantuve con ella se
ech6 a llorar en varias ocasiones seguidas de pausas para ordenar sus
pensamientos. Segun ella, Musk le habia ocultado muchas cosas durante su
matrimonio y al final, durante el divorcio, la habia tratado como a un competidor
empresarial al que habia que vencer. «Estabamos en lucha desde hacia un
tiempo, y cuando se lucha contra Elon, el choque es brutal», dijo. Mucho
después de que su matrimonio terminase, Justine siguié hablando en su blog
sobre Musk. Escribi6 sobre Talulah Riley, la nueva mujer de su exmarido, e hizo
algunos comentarios sobre Musk como padre. Un articulo que mencionaba que
Musk prohibi6 que los gemelos tuvieran animales de peluche en casa a partir de
los siete afios le causoé dificultades. Al preguntarle sobre aquello, Justine declard
lo siguiente: «Elon es un hombre férreo. Crecio en una cultura severa y en unas
circunstancias dificiles. Tuvo que volverse muy duro, no solo para prosperar sino
para conquistar el mundo. No quiere criar a unos hijos blandos,
superprivilegiados y desnortados». Comentarios como estos parecian indicar que
Justine atin admiraba o al menos comprendia la fuerte voluntad de Musk.3

En las semanas posteriores a la demanda de divorcio, a mediados de junio
de 2008, Musk sufri6 un bajén emocional muy fuerte. Bill Lee comenzé a
preocuparse por el estado mental de su amigo y, como hombre libre de
convencionalismos, quiso hacer algo para animarlo. De vez en cuando, Musk y
Lee, un inversor, viajaban al extranjero y mezclaban negocios y placer. Era el
momento oportuno para emprender uno de aquellos viajes, asi que partieron
hacia Londres a principios de julio.

El programa de descompresion no tuvo un buen comienzo. Musk y Lee
visitaron la sede de Aston Martin para entrevistarse con el director general de la
empresa y hacer una visita a su fabrica. El ejecutivo trat6 a Musk como a un
fabricante de automoviles aficionado, menospreciandolo y sugiriendo que él
sabia mas sobre los vehiculos eléctricos que cualquier otra persona en todo el
mundo. «Era un completo imbécil», segiin cuenta Lee, y los dos hombres
hicieron todo lo posible para volver rapidamente al centro de Londres. Durante
el trayecto, Musk empez6 a sentir un fuerte dolor de estomago. En aquel
momento, Lee estaba casado con Sarah Gore —la hija del exvicepresidente Al
Gore—, que habia sido estudiante de Medicina, por lo que la llam6 para pedirle



consejo. Llegaron a la conclusion de que Musk podia estar sufriendo una
apendicitis, y Lee se lo llevo a una clinica médica en medio de un centro
comercial. Cuando las pruebas dieron negativo, Lee trat6 de persuadir a Musk
para pasar la noche en la ciudad. «A Elon no le apetecia salir, y la verdad es que
a mi tampoco —recuerda Lee—. Pero yo le dije: “Venga, hombre. Total, ya
estamos aqui”.»

Lee convencié a Musk para ir a un club llamado Whisky Mist, en Mayfair.
El pequefio local de baile de alto standing estaba abarrotado y Musk quiso
marcharse al cabo de diez minutos. Lee, un hombre bien relacionado, envié un
mensaje a un amigo suyo, promotor, que movio algunos hilos para que
escoltaran a Musk a la zona VIP. El promotor llam6 a continuacion a algunas de
sus amigas mas atractivas, entre las que estaba una prometedora actriz de
veintidos afios llamada Talulah Riley, que no tardaron en presentarse en el club.
Riley y sus dos despampanantes amigas venian de una gala benéfica embutidas
en vestidos de noche de cuerpo entero. «Talulah parecia que llevara el traje de
Cenicienta», recuerda Lee. Alguien del club present6 a Musk y Riley, y él se
animo al contemplar su deslumbrante figura.

Musk y Riley se sentaron a una mesa con sus amigos, pero enseguida se
pusieron a hablar entre ellos dos. Riley acababa de triunfar a lo grande con su
interpretacion de Mary Bennet en Orgullo y prejuicio y se creia todo un
personaje. El veterano Musk, por su parte, asumié el papel del agradable
ingeniero de voz suave. Sacé su teléfono y le ensefi6 fotos del Falcon 1 y del
Roadster, aunque Riley pensé que acababa de hacer algin trabajo para esos
proyectos y no se dio cuenta de que dirigia las empresas que construian aquellas
maquinas. «Pensé que aquel tipo no debia de hablar a menudo con jévenes
actrices y parecia bastante nervioso —recuerda Riley—. Decidi ser muy amable
con €l y ofrecerle una buena noche. No me imaginaba que hubiera conocido a un
montén de chicas guapas en su vida.»4 Cuanto mas hablaban Musk y Riley, mas
los animaba Lee. Era la primera vez desde hacia varias semanas que su amigo
parecia alegre. «El estébmago ya no le dolia y no estaba desanimado, jaquello era
genial!», recuerda Lee. Pese a ir vestida como en un cuento de hadas, Riley no se
enamoré de Musk a primera vista. No obstante, a medida que transcurrio la
noche, cada vez estaba mas cautivada e intrigada, sobre todo después de que el
promotor del club presentase a Musk a una modelo impresionante, €l la saludara
amablemente con un «Hola» y se sentara de nuevo con ella. «Después de aquello



supuse que no podia ser un mal tipo», recuerda Riley, quien entonces dejo que
Musk le pusiera la mano en la rodilla. Musk la invit6 a cenar la noche siguiente,
y ella acepto.

Con su voluptuosa figura, sus sensuales ojos y su actitud juguetona de nifia
buena, Riley era una estrella de cine en ciernes, pero en realidad no interpretaba
ningun papel. Habia crecido en la idilica campifia inglesa, habia asistido a un
instituto de primer nivel y, hasta una semana antes de conocer a Musk, habia
estado viviendo en casa de sus padres. Después de aquella noche en el Whisky
Mist, Riley llamo a su familia para hablarles de aquel tipo tan interesante que
construia cohetes y automoviles. Su padre habia estado al frente del National
Crime Squad, una organizacion policial britanica, y fue directo a su ordenador
para indagar en los antecedentes de Musk. Cuando comprob6 que se trataba de
un vividor casado y con cinco hijos, reprendi6 a Talulah por ser una tonta. Sin
embargo, ella estaba convencida de que aquello tenia una explicacion y se fue a
cenar con él de todos modos.

Musk se llevé a Lee a la cena, y Riley a su amiga Tamsin Egerton, otra
hermosa actriz. El local estaba terriblemente vacio y la conversacion resulto
mucho menos animada. Riley esper6é a ver si Musk decia algo por propia
iniciativa. Al final hablé de sus cinco hijos y dijo que estaba en proceso de
divorcio. La confesion bastd para mantener el interés de Riley y su curiosidad
por saber a donde llevaria todo aquello. Después de la cena, Musk y Riley se
marcharon por su cuenta. Se fueron a dar un paseo por el Soho y entraron en el
Café Boheme, donde Riley, abstemia, se bebi6 un zumo de manzana. Musk logro
mantener el interés de Riley y la historia de amor empez6 en serio.

Al dia siguiente, la pareja almorz6 junta, visit6 la White Cube —una galeria
de arte moderno— y después volvio al cuarto de Musk. Este le dijo a Riley, que
era virgen, que queria ensefiarle sus cohetes. «Yo era escéptica, pero lo cierto es
que me ensefild videos de cohetes», afirma Riley. Cuando Musk regreso a
Estados Unidos®> se mantuvieron en contacto a través del correo electronico
durante un par de semanas, hasta que Riley reservo plaza en un vuelo a Los
Angeles. «Yo no pensaba en ser su novia ni nada de eso —dice Riley—.
Simplemente me estaba divirtiendo.»

Musk tenia otras ideas en la cabeza. Riley apenas llevaba cinco dias en
California cuando se decidi6 a dar el paso, mientras hablaban en la cama de una
pequefia habitacion del Hotel Peninsula de Beverly Hills. «Me dijo: “No quiero
que te vayas. Quiero que te cases conmigo”. Creo que me rei. Entonces dijo:
“No. Lo digo en serio. Lo siento, no tengo un anillo”. Le respondi: “Podemos



darnos un apreton de manos, si quieres”. Y lo hicimos. No recuerdo en qué
estaba pensando en aquel momento, y lo unico que puedo decir es que yo tenia
veintidos afios.»

Hasta entonces, Riley habia sido una hija modélica. Nunca habia supuesto
una preocupacion para sus padres. Se le daban bien los estudios, habia
conseguido algunos papeles fantasticos y tenia una personalidad dulce y afable,
propia de una auténtica Blancanieves, segtin sus amigas. Pero alli estaba en el
balcon del hotel, informando a sus padres de que habia accedido a casarse con
un hombre catorce afios mayor que ella que acababa de pedir el divorcio a su
primera esposa, tenia cinco hijos y dos empresas, sin que ni siquiera ella misma
entendiera como podia haberse enamorado de él cuando apenas lo conocia desde
hacia unas semanas. «Creo que a mi madre le dio un ataque de nervios —dice
Riley—. Pero yo siempre habia sido muy romantica, y en realidad no me parecia
algo tan extrafio.» Riley regreso a Inglaterra para recoger sus cosas y sus padres
viajaron con ella a Estados Unidos para conocer a Musk, que pidié con retraso
su bendicién al padre de Riley. Musk no tenia casa propia, asi que la pareja se
mudo a la casa de un amigo de Musk, el multimillonario Jeff Skoll. «Llevaba alli
una semana cuando entr6 aquel desconocido —recuerda Riley—. Le pregunté
quién era, y él me respondi6 que era el duefio de la casa y me pregunt6 a su vez
quién era yo. En cuanto se lo dije, se marcho.» Mas adelante, Musk volvio a
pedirle matrimonio a Riley en el balcén de la casa de Skoll, esta vez con un
anillo gigantesco. (En total, Musk le ha regalado tres anillos de compromiso: el
que acabamos de mencionar, otro para ponérselo a diario y un tercero disefiado
por él mismo, con un diamante rodeado por diez zafiros.) «Recuerdo que dijo:
“Estar a mi lado era elegir el camino mas arduo”. En aquel momento no lo
entendi, pero ahora si. Es realmente duro, un viaje muy loco.»

Riley tuvo un bautismo de fuego. Aquel idilio relampago le habia dado la
impresion de que estaba comprometida con un multimillonario que viajaba en su
propio jet y tenia el mundo a sus pies. Aquello era cierto en teoria, pero en la
practica la situacién era mas complicada. Hacia finales de julio, Musk se dio
cuenta de que apenas tenia suficiente dinero en efectivo para llegar a final de
afio. Tanto SpaceX como Tesla necesitarian inyecciones de capital para pagar a
los empleados, y no estaba claro de donde sacar fondos en un momento en que
los mercados financieros mundiales experimentaban turbulencias y en que las
inversiones estaban en suspenso. Si todo hubiera ido mejor en las empresas,



Musk podria haber tenido mas confianza en conseguir el dinero, pero no era asi.
«Cada dia que volvia a casa contaba alguna calamidad —recuerda Riley—.
Soportaba una enorme presion. Fue un periodo terrible.»

El tercer lanzamiento de SpaceX desde Kwajalein se convirtio en su
preocupacion mas apremiante. Su equipo de ingenieros habia permanecido
acampado en la isla, preparando al Falcon 1 para otro intento. Una empresa
tradicional se habria centrado tinicamente en la tarea mas inminente. SpaceX no.
Habia enviado el Falcon 1 a Kwaj en abril con un equipo de ingenieros y habia
puesto a trabajar a otro en un nuevo proyecto para desarrollar el Falcon 9, un
cohete de nueve motores que ocuparia el lugar del Falcon 5 y serviria como
posible sustituto del transbordador espacial. SpaceX tenia que demostrar atin que
podia llegar al espacio, pero Musk seguia preparando a la empresa para pujar por
suculentos contratos con la NASA.6

El lanzamiento de prueba del Falcon 9 realizado el 30 de julio de 2008 fue
un auténtico éxito. Sus nueve motores funcionaron a la perfeccion y produjeron
un impulso de 3.782.500 newtons. Tres dias mas tarde, en Kwaj, los ingenieros
de SpaceX llenaron los depositos del Falcon 1 y cruzaron los dedos. El cohete
llevaba como carga util un satélite de las Fuerzas Aéreas y un par de
experimentos de la NASA. En total, la carga pesaba 170 kilos.

SpaceX habia introducido cambios significativos en su cohete desde el
ultimo lanzamiento fallido. Una compafiia aeroespacial tradicional no habria
querido un riesgo afiadido, pero Musk insisti6 en que SpaceX mejorase su
tecnologia al tiempo que intentaba que funcionara correctamente. Entre los
cambios mas importantes en el Falcon 1 estaba una nueva version del motor
Merlin 1, con un sistema de enfriamiento modificado.

El primer intento de lanzamiento, realizado el 2 de agosto de 2008, quedd
abortado cuando faltaban cero segundos. SpaceX se rehizo y efectu6é un nuevo
lanzamiento aquel mismo dia. Esta vez todo parecia ir sobre ruedas. El Falcon 1
se elevo hacia el cielo y volo de forma espectacular. Los empleados de SpaceX
que veian la retransmision de las operaciones desde California dejaron escapar
gritos y silbidos de alegria. Sin embargo, en el momento de la separacion de las
dos fases se produjo un fallo. El analisis posterior revelaria que los nuevos
motores emitieron un impulso inesperado durante el proceso de separacién que
hizo que la primera fase chocase contra la segunda, dafiando la parte superior del
cohete y el motor.”



El fallido lanzamiento dejo destrozados a muchos empleados de SpaceX.
«Ver el cambio en la atmoésfera de la sala que tuvo lugar en treinta segundos fue
una experiencia increible —afirma Dolly Singh, una reclutadora de la empresa
—. Fue el peor dia de mi puta vida. No es normal ver a adultos llorando, pero
eso es lo que pasd. Estabamos cansados y emocionalmente rotos.» Musk se
dirigio a los trabajadores de inmediato y les insufl6 animos. «Dijo: “Mirad.
Vamos a lograrlo. Todo saldra bien. Tranquilizaos” —recuerda Singh—. Fueron
palabras magicas. Todo el mundo se calm¢ al instante y empezo a centrarse en
averiguar lo que habia ocurrido y como arreglarlo. Pasamos de la desesperacién
a la esperanza y la concentracion.» Musk también se mostré positivo ante el
publico. En un comunicado dijo que SpaceX disponia de otro cohete para
intentar un cuarto y un quinto lanzamiento, previsto para poco después.
«También he dado el visto bueno para iniciar los preparativos para el sexto vuelo
—dijo—. Ademas, el desarrollo del Falcon 9 continuara segun lo previsto.»

En realidad, el tercer lanzamiento fue un desastre de consecuencias
mayusculas. Como la segunda fase del cohete no se encendid correctamente,
SpaceX no tuvo la oportunidad de ver si realmente habian arreglado los
problemas del chapoteo de combustible que habian perjudicado el segundo
lanzamiento. Muchos de los ingenieros de SpaceX estaban seguros de haberlos
resuelto y no veian el momento de que llegara el cuarto lanzamiento,
convencidos de que el problema de impulsion tenia una respuesta sencilla. A
Musk la situacion le parecia mas grave. «Yo estaba muy deprimido —cuenta—.
Si no hubiéramos conseguido resolver el problema del chapoteo que arruin6 el
segundo lanzamiento, o si se hubiera producido cualquier otro problema, como
un error en el proceso de lanzamiento o de fabricacion, el juego habria
terminado.» Sencillamente, SpaceX carecia del dinero necesario para un quinto
lanzamiento. Musk habia invertido cien millones de ddlares en la empresa y no
tenia nada ahorrado debido a los problemas de Tesla. «Nos lo jugabamos todo en
el cuarto lanzamiento», dice Musk. Sin embargo, si el cuarto lanzamiento salia
bien, infundiria confianza en la administracion estadounidense y en posibles
clientes comerciales, allanando el camino para el Falcon 9 y para proyectos atn
mas ambiciosos.

En la preparacion para el tercer lanzamiento, Musk habia seguido su
costumbre de involucrarse al maximo. Cualquier empleado que retrasara la
mision iba directamente a su lista negra. Musk acosaba a la persona responsable,
pero, por lo general, también hacia todo lo posible para ayudar a resolver los
problemas. «Yo retrasé una vez el lanzamiento y tuve que informar a Elon dos



veces al dia sobre lo que estaba pasando —recuerda Kevin Brogan—. Pero Elon
decia: “Hay quinientas personas en esta empresa. ;Qué necesitas?”.» Una de las
llamadas debié de producirse mientras Musk cortejaba a Riley, porque Brogan
recordaba que Musk habia llamado desde el cuarto de bafio de un club de
Londres para que le informara sobre como habia ido la soldadura de una parte
importante del cohete. Musk respondié a otra llamada a medianoche mientras
dormia junto a Riley y tuvo que reprender a los ingenieros entre susurros. «INos
hablaba entre dientes, asi que tuvimos que apifiarnos alrededor del altavoz,
mientras nos decia: “A ver si os ponéis las pilas”», recuerda Brogan.

Con el cuarto lanzamiento, las exigencias y las expectativas llegaron al
punto de que la gente empez6 a cometer errores tontos. El cuerpo del cohete
Falcon 1 solia viajar a Kwaj en barcaza. Esta vez, Musk y los ingenieros estaban
demasiado nerviosos y desesperados para afrontar aquel trayecto. Musk alquilo
un avién de carga militar para llevar el cuerpo del cohete desde Los Angeles
hasta Hawai y desde Hawai hasta Kwaj. Habria sido una idea excelente si los
ingenieros de SpaceX no se hubieran olvidado de tener en cuenta los efectos de
la presurizacion del avion sobre el cuerpo del cohete, cuyo grosor es de 3
milimetros. Cuando el avion empezd a descender sobre Hawai, oyeron unos
extrafios ruidos procedentes de la bodega de carga. «Miré hacia atras y vi que el
cohete se arrugaba —recuerda Bulent Altan, el exjefe de avionica de la empresa
—. Le dije al piloto que subiera, y lo hizo.» El cohete se habia comportado como
lo haria una botella de agua vacia en un avion: la presion del aire habia
empujado contra los lados y lo habia doblado. Altan calcul6 que el equipo de
SpaceX a bordo del avion tenia unos treinta minutos para arreglar el problema
antes de que tuviesen que aterrizar. Sacaron sus navajas de bolsillo y cortaron el
plastico de embalar que contenia el cuerpo del cohete. Encontraron un kit de
mantenimiento en la nave y utilizaron varias llaves inglesas para aflojar algunas
tuercas y permitir que la presion interna del cohete coincidiera con la del avion.
Cuando el avion aterrizo, los ingenieros se repartieron la tarea de llamar a los
altos ejecutivos de SpaceX para informarles de la catastrofe. Eran las tres de la
mafiana, hora de Los Angeles, y uno de los ejecutivos se ofrecié para darle a
Musk la horrible noticia. En aquel momento se pensaba que tardarian tres meses
en reparar los desperfectos. El cuerpo del cohete se habia hundido en varios
sitios y los deflectores colocados en el interior del depdsito de combustible para
resolver el problema del chapoteo se habian roto, entre otras complicaciones.
Musk ordeno al equipo que continuara su viaje hasta Kwaj y envi6 un grupo de
refuerzo con piezas de reparacion. Dos semanas después, el cohete estaba



completamente arreglado en un hangar improvisado. «Fue como estar juntos en
una trinchera —dice Altan—. No podias marcharte y abandonar a la persona que
tenias al lado. Cuando logramos arreglarlo, la sensacion fue increible.»

El cuarto y posiblemente tltimo lanzamiento de SpaceX tuvo lugar el 28 de
septiembre de 2008. Los empleados de SpaceX habian trabajado sin descanso,
bajo una presion enorme, durante seis semanas. Estaban en juego su orgullo
como ingenieros, sus esperanzas y sus suefios. «La gente que veia la
retransmision desde la fabrica hacia todo lo posible para no vomitar», recuerda
James McLaury, un operario de SpaceX. A pesar de los errores del pasado, los
ingenieros desplazados a Kwaj estaban seguros de que aquel lanzamiento saldria
bien. Algunos de ellos habian pasado afios en la isla, entregados a uno de los
ejercicios de ingenieria mas surrealistas de la historia. Se habian separado de sus
familias, habian soportado un calor sofocante y habian vivido exiliados durante
dias enteros en su pequefio puesto de avanzada junto a la plataforma de
lanzamiento, a veces sin mucha comida, a la espera de que se abriesen las
ventanas de lanzamiento y de un nuevo aborto. Si aquel lanzamiento tenia éxito,
gran parte de su dolor, su sufrimiento y su miedo quedarian relegados al olvido.

Al caer la tarde del dia 28, el equipo de SpaceX colocd el Falcon 1 en
posicion de lanzamiento. Una vez mas, al elevarlo mientras las palmeras se
balanceaban y las nubes cruzaban por un cielo increiblemente azul, parecia un
extrafio artefacto construido por wuna tribu islefia. Para entonces, las
retransmisiones por internet de SpaceX se habian vuelto mas complejas, de
manera que cada lanzamiento era un gran espectaculo tanto para sus empleados
como para el publico. Dos ejecutivos de marketing de la empresa emplearon los
veinte minutos anteriores al lanzamiento en detallar todos los entresijos técnicos.
En aquella ocasion, el Falcon 1 no llevaba carga real; ni la empresa ni los
militares querian que nada explotase o se perdiera en el mar, de modo que el
cohete transportaba una carga de lastre de unos 160 kilos.

El hecho de que SpaceX no hubiera logrado hasta entonces el éxito
esperado no arredro a los empleados ni fren6 su entusiasmo. Cuando el cohete
rugio y empezo a ganar altura, los empleados en la sede de SpaceX lanzaron
vitores estridentes. Cada etapa concluida satisfactoriamente —despegue de la
isla, indicadores del estado del motor en valores correctos— se recibia con
nuevos silbidos y gritos de alegria. Tras desprenderse la primera fase, se
encendio la segunda, transcurrido un minuto y medio desde el lanzamiento, y los
empleados se volvieron locos de entusiasmo, llenando el audio de la transmision
con sus gritos de éxtasis. «Perfecto», dijo uno de los presentadores. El motor



Kestrel lanz6 una llamarada roja y dio comienzo a sus seis minutos de ignicion.
«Cuando la segunda fase se solt0, las rodillas dejaron de temblarme y recobré el
aliento», recuerda McLaury.

La carena se abri6 aproximadamente a los tres minutos y cayd a Tierra. Y,
por ultimo, transcurridos unos nueve minutos desde el lanzamiento, el Falcon 1
se apagd como estaba previsto y alcanzé la érbita, convirtiéndose en el primer
aparato construido por una empresa privada que lograba tal hazafia. Se
necesitaron seis afios —unos cuatro y medio mas de los que Musk habia previsto
en un principio— y quinientas personas para obrar aquel milagro cientifico y
empresarial.

Al empezar el dia, Musk habia tratado de distraerse de la presion visitando
Disneylandia con su hermano Kimbal y sus hijos. Después tuvo que apresurarse
para llegar al lanzamiento, previsto a las 16.00; entr6 en la sala de control de
SpaceX unos dos minutos antes del despegue. «Cuando el lanzamiento salio
bien, todo el mundo se eché a llorar —recuerda Kimbal—. Fue una de las
experiencias mas emocionantes que he tenido.» Musk dej6 la sala de control y
salié hacia la planta de produccién, donde fue recibido como una estrella de
rock. «Bueno, ha sido absolutamente fantastico —dijo—. Muchos creian que no
lo conseguiriamos (muchisimos, en realidad), pero como dice el refran: “A la
cuarta va la vencida”, ¢;verdad? Solo un pufiado de paises ha conseguido algo
semejante. Hasta ahora era un proyecto del que se encargaba el Estado, no la
empresa privada [...] Estoy agotado, asi que me resulta dificil decir nada, pero,
chicos, sin duda es uno de los mejores dias de mi vida, y creo que,
probablemente, la mayoria sentis lo mismo. Hemos demostrado que podemos
hacerlo. Esto es solo el primer paso [...] No sé vosotros, pero esta noche voy a
divertirme a lo grande.» A continuacion, Mary Beth Brown le dio a Musk unos
golpecitos en el hombro y lo arrastr6 a una reunion.

El brillo de aquella victoria colosal se desvanecio al poco de terminar la
fiesta, y la gravedad del infierno financiero de SpaceX se convirtié de nuevo en
la principal preocupacion de Musk. La empresa tenia que financiar el Falcon 9, y
ademas habia dado luz verde a la construccion de otro aparato, la capsula
Dragon, concebida para trasladar suministros —y, en el futuro, pasajeros— a la
Estacion Espacial Internacional. Lo normal es que cualquiera de los proyectos
costase mas de mil millones de dolares, pero SpaceX tenia que encontrar una
manera de completarlos al mismo tiempo por una fraccién de esa cantidad. La
empresa habia aumentado espectacularmente la velocidad a la que contrataba a
los empleados y se trasladé a una sede mucho mas grande en Hawthorne



(California). Contaba con un encargo del Gobierno de Malasia para poner en
orbita un satélite utilizando un vuelo comercial, pero el lanzamiento y el pago
correspondiente estaban previstos para mediados de 2009. Mientras tanto,
SpaceX luchaba para simplemente pagar las néminas.

La prensa no conocia la magnitud de los problemas financieros de Musk,
pero sabia lo suficiente para convertir el menudeo de informaciones sobre la
precaria situacion financiera de Tesla en su pasatiempo favorito. En mayo de
2008, una pagina web llamada The Truth About Cars puso en marcha una
seccion denominada «Tesla Death Watch» [«El velatorio de Tesla»] en la que
public6 docenas de entradas a lo largo del afio. El blog se deleitaba
especialmente rechazando la idea de que el verdadero fundador de la empresa
fuera Musk, a quien presentaba como un millonario que habia alcanzado la
presidencia de la compafiia después de robarsela practicamente a Eberhard, el
verdadero genio de la ingenieria. Cuando Eberhard comenzé un blog que
detallaba los pros y los contras de ser un cliente de Tesla, la web no tuvo ningun
reparo en hacerse eco de sus quejas. Top Gear, un popular programa de la
television britanica, destrozo el Roadster, haciendo que pareciera como si el
automovil se hubiese quedado sin gasolina durante una prueba en carretera.
«Ahora la gente se rie de todas aquellas informaciones, pero fue duro —dice
Kimbal Musk—. Un dia llegaron a publicarse cincuenta articulos sobre el final
de Tesla.»

Después, en octubre de 2008 (solo un par de semanas después del exitoso
lanzamiento de SpaceX), Valleywag volvio a aparecer en escena. Primero
ridiculiz6 a Musk por asumir oficialmente el cargo de director general de Tesla
en sustitucion de Drori, alegando que los logros de Musk hasta aquel momento
habian sido una pura cuestion de suerte. A continuacion publicé un revelador
correo de un empleado de Tesla. El mensaje afirmaba que Tesla habia realizado
numerosos despidos, habia cerrado su oficina de Detroit y disponia solo de
nueve millones de ddlares en el banco. «Tenemos mas de 1.200 reservas, lo que
sijnifica [sic] que hemos cobrado decenas de millones de dinero en efectivo a
nuestros clientes y nos los hemos gastado —decia el correo—. Mientras tanto,
hemos entregado menos de 50 automéviles. De hecho, he persuadido a un amigo
mio para que no se gaste 60.000 ddlares en un Tesla Roadster. No puedo seguir
siendo un mero espectador y permitir que mi empresa engafie al publico y estafe
a nuestros clientes. Nuestros clientes y el publico en general son la razén de que
Tesla sea tan apreciada. Engafarlos es absolutamente injusto.»8



Ciertamente, Tesla se merecia muchas de aquellas criticas. Sin embargo, a
Musk le parecia que en el afio 2008, el odio de los banqueros y los ricos lo
habian convertido en un objetivo especialmente jugoso. «Me molieron a palos —
dice Musk—. Cada tropiezo despertaba una alegria malsana, lo que fue malo a
muchos niveles. Justine me fustigaba en la prensa. No dejaban de publicarse
articulos negativos sobre Tesla e historias sobre el tercer fracaso de SpaceX. Fue
realmente doloroso. Tenia muchas dudas sobre el curso que habia tomado mi
vida, el automoévil no funcionaba, me estaba divorciando y los problemas se
acumulaban. Estaba hecho mierda. No creia que lo superaria. Pensaba que
probablemente todo se iria al carajo.»

Cuando Musk reviso los calculos relativos a SpaceX y Tesla, pens6 que
solo una de las dos empresas tenia posibilidades de sobrevivir. «Podia escoger
entre SpaceX o Tesla, o dividir entre ellas el dinero que me quedaba —recuerda
Musk—. Fue una decision dificil. Si dividia el dinero, quiza cerrarian ambas. Si
destinaba el dinero a una sola empresa, la probabilidad de que sobreviviera seria
mayor, pero eso significaria el cierre seguro de la otra. No dejaba de darle
vueltas.» Mientras Musk meditaba, la economia empeor6 rapidamente, igual que
las finanzas del propio Musk. A finales de 2008, nuestro hombre se habia
quedado sin dinero.

Riley comenz6 a ver la vida de Musk como una tragedia de Shakespeare.
Unas veces, Musk se sinceraba con ella sobre aquellas cuestiones; otras se
encerraba en si mismo. Riley lo espiaba mientras leia el correo electrénico y lo
veia hacer muecas mientras le llovian las malas noticias. «L.o veia mantener
aquellas conversaciones consigo mismo —recuerda Riley—. Es realmente duro
ver luchar de esa forma a alguien a quien amas.» Las largas horas de trabajo y
sus habitos alimentarios hacian que el peso de Musk fluctuara violentamente. Se
le formaron unas profundas ojeras y su semblante empez6 a parecerse al de un
corredor destrozado en los ultimos puestos de una maraton interminable.
«Parecia la muerte en persona —dice Riley—. Recuerdo que pensé que en
cualquier momento podria darle un ataque al corazén y morirse. Parecia un
hombre agarrado a una cornisa.» En mitad de la noche tenia pesadillas y gritaba.
«Le dolia fisicamente —explica Riley—. Se tumbaba sobre mi y empezaba a
gritar mientras seguia dormido.» La pareja tuvo que pedir prestados cientos de
miles de ddlares a Skoll, el amigo de Musk, y los padres de Riley se ofrecieron a
volver a hipotecar su casa. Musk dejé de utilizar el jet para viajar entre Los
Angeles y Silicon Valley. Volaba en Southwest.



Con pérdidas cercanas a los cuatro millones de dolares al mes, Tesla tuvo
que realizar otra gran ronda de financiacion para aguantar hasta finales de 2008
y seguir adelante. Musk tuvo que recurrir a los amigos para tratar de pagar las
nominas semana tras semana mientras negociaba con los inversores. Envid
emotivas suplicas a cualquiera que pensara que podia desprenderse de algo de
dinero. Bill Lee invirti6 dos millones de dolares; Sergey Brin, medio millén.
«Un grupo de empleados de Tesla firmé cheques para mantener la empresa a
flote —dice Diarmuid O’Connell, vicepresidente de desarrollo empresarial de
Tesla—. Se convirtieron en inversores, pero, en aquel momento, eran veinticinco
mil o cincuenta mil dolares que no esperaban volver a ver. Todo indicaba que el
barco estaba a punto de hundirse.» Kimbal habia perdido la mayor parte de su
dinero durante la recesion, cuando sus inversiones tocaron fondo, pero vendio lo
que le quedaba y lo invirtié en Tesla. «Me faltaba poco para la bancarrota»,
recuerda Kimbal. Tesla habia reservado los pagos anticipados de los clientes por
el Roadster, pero Musk necesitaba utilizar aquel dinero para mantener la empresa
en marcha, y al cabo de poco tiempo aquellos fondos se esfumaron. Aquellas
maniobras fiscales preocuparon a Kimbal. «Estoy seguro de que Elon habria
encontrado una manera de arreglar las cosas, pero es indudable que asumid
riesgos que podrian haberlo llevado a la carcel por usar el dinero de otras
personas», afirma.

En diciembre de 2008, Musk organizé dos campafias simultaneas para tratar
de salvar a sus empresas. Oyo6 el rumor de que la NASA estaba a punto de
adjudicar un contrato para reabastecer la estacion espacial. El cuarto lanzamiento
de SpaceX le habia puesto en situacion de recibir parte de aquel dinero, mas de
mil millones de dolares segiin todos los indicios. Musk recurri6 a algunos
canales extraoficiales en Washington y se enter6 de que SpaceX incluso podria
ser el favorito para la concesion, asi que empez6 a hacer todo lo posible para
asegurar a la gente que la empresa podria cumplir el reto de transportar una
capsula hasta la Estacion Espacial Internacional. En cuanto a Tesla, Musk tuvo
que acudir a sus inversores y pedirles que pusieran mas dinero sobre la mesa
antes de Navidad para evitar la quiebra. Para dar a los inversores cierto grado de
confianza, Musk hizo un ultimo esfuerzo para recaudar todos los fondos
personales que pudo y destinarlos a la empresa. Sacé un préstamo de SpaceX,
que aprobdé la NASA, y destiné el dinero a Tesla. Acudi6 a los mercados
secundarios para tratar de vender algunas de sus acciones en SolarCity. Ademas,
se embols6 unos quince millones de dolares cuando Dell adquiri6 una empresa
de programas informaticos llamada Everdream, fundada por sus primos y en la



que habia invertido. «Aquello parecia la puta Matrix —explica Musk
refiriéndose a sus maniobras financieras—. Salvé el culo gracias a la venta de
Everdream.»

Musk habia conseguido reunir veinte millones de délares y pidi6 a los
inversores de Tesla —pues no habia logrado atraer a mas— que igualasen esa
cifra. Asi lo hicieron. Sin embargo, el 3 de diciembre de 2008, cuando los
tramites de la ronda de financiacion estaban a punto de concluir, Musk advirtié
un problema. VantagePoint Capital Partners habian firmado todos los papeles
salvo uno, de importancia crucial. Musk llamo6 por teléfono a Alan Salzman,
cofundador y socio gerente de VantagePoint, para preguntarle sobre aquello.
Salzman informé a Musk de que la empresa tenia un problema con la ronda de
financiacion porque devaluaba a Tesla. «Le dije: “En ese caso, tengo una
solucion excelente. Quédense con toda mi aportacion. Me ha costado mucho
conseguir el dinero. Si contamos solo el dinero que tenemos ahora mismo en el
banco, la proxima semana tendremos que devolver las nominas. Asi que, a
menos que se le ocurra otra cosa, o bien puede colaborar en la medida en que lo
desee, o bien puede permitir que la ronda continte, porque de lo contrario
estaremos en quiebra”.» Salzman se resistio y le dijo a Musk que acudiese a sus
oficinas un dia de la semana siguiente a las siete de la mafiana para presentarse
ante la plana mayor de VantagePoint. Como no disponia de una semana de plazo,
Musk pidio acudir al dia siguiente, pero Salzman se nego, lo que obligé a Musk
a seguir pidiendo préstamos. «Queria que la reunion se celebrara en sus oficinas
para que yo fuera de rodillas a pedirle dinero y él me lo negara —afirma Musk
—. Menudo cabrén.»

VantagePoint se ha negado a hacer declaraciones al respecto, pero Musk
esta convencido de que Salzman pretendia llevar a Tesla a la bancarrota. Segun
Musk, el plan de VantagePoint consistia en desbancarlo como director general,
recapitalizar Tesla y convertirse en el principal propietario de la firma. A
continuacion podria venderla a un fabricante de automdviles de Detroit o
centrarse en la venta de transmisiones eléctricas y paquetes de baterias en lugar
de producir automoviles. El razonamiento habria sido bastante practico desde un
punto de vista empresarial, pero no coincidia con los objetivos de Musk.
«VantagePoint queria poner una inyeccion de sentido comun a un empresario
que aspiraba a algo mas grande y mas audaz —dice Steve Jurvetson, socio de
Draper Fisher Jurvetson e inversor de Tesla—. Probablemente estén
acostumbrados a que los directores generales cedan, pero Elon no es de esa
pasta.» En cambio, Musk corri6 otro gran riesgo. Tesla recalifico la financiacion



como una ronda de deuda en lugar de como una ronda de capital, sabiendo que
VantagePoint no podria interferir en un acuerdo sobre la deuda. Lo delicado de
esta estrategia era que ponia en un aprieto a los inversores que, como Jurvetson,
deseaban ayudar a Tesla, porque las empresas de capital riesgo no estan
estructuradas para llegar a acuerdos sobre deuda, y convencer a sus
financiadores para modificar su proceder habitual y apoyar a una empresa que
muy bien podia ir a la quiebra en cuestién de dias seria una tarea muy dificil.
Consciente de ello, Musk se tir6 un farol. Les dijo a los inversores que iba a
obtener otro préstamo de SpaceX y a financiar toda la ronda, los 40 millones de
dolares, él mismo. La tactica funciond. «En momentos de escasez crece la
codicia y ello despierta mas interés —dice Jurvetson—. También nos resulté mas
facil acudir a nuestras empresas y decir: “Aqui tenemos el acuerdo. ¢Lo
aceptamos o no?”.» El acuerdo termind cerrandose el dia de Nochebuena; de
haber tardado unas horas mas, Tesla habria quebrado. A Musk apenas le
quedaban unos cientos de miles de ddlares y no podria haber pagado las néminas
el dia siguiente. Al final, Musk aport6 doce millones de ddlares y las empresas
de inversion pusieron el resto. En cuanto a Salzman, Musk dijo: «Deberia darle
verguenzay.

En SpaceX, Musk y los altos ejecutivos de la compafiia habian pasado
aterrorizados la mayor parte de diciembre. Segun las informaciones publicadas
en prensa, SpaceX habia dejado repentinamente de ser el favorito para obtener el
gran contrato de la NASA y habia perdido el favor de la agencia espacial.
Michael Griffin, que afios atrds habia estado a punto de convertirse en
cofundador de SpaceX, estaba ahora al frente de la NASA y le habia dado la
espalda a Musk. Las agresivas tacticas comerciales de Musk le traian sin
cuidado; pensaba que practicamente carecia de toda ética. No ha faltado quien ha
sugerido que Griffin acabo teniendo envidia de Musk y de SpaceX.? Sin
embargo, el 23 de diciembre de 2008, SpaceX se llevo una gran sorpresa. La
empresa habia conseguido suficientes respaldos dentro de la NASA y se
convirtio en proveedor de la Estacion Espacial Internacional. Recibié 1.600
millones de ddlares como pago por doce vuelos. Musk estaba de vacaciones con
Kimbal en Boulder (Colorado), y rompi6 a llorar cuando las transacciones de
SpaceX y Tesla se llevaron a término. «Ni siquiera habia podido comprarle un
regalo de Navidad a Talulah —recuerda—. Sali corriendo a la puta calle y el
unico lugar que encontré abierto vendia unas baratijas de mierda, y estaba a
punto de cerrar. Lo mejor que encontré fueron esos monos de plastico que se
tapan los ojos, las orejas y la boca.»



Para Antonio Gracias, inversor de Tesla y SpaceX, todo lo ocurrido en 2008
fue el testimonio definitivo sobre el temple de su amigo Elon Musk. Ahi estaba
un hombre que habia llegado a Estados Unidos sin nada, que habia perdido a un
hijo, que era ridiculizado en los medios por los periodistas y por su exmujer y
que estaba a punto de ver destruida la obra de toda una vida. «Jamas he conocido
a nadie con su capacidad de trabajo y de resistencia a la tension —afirma
Gracias—. Las cosas a las que tuvo que hacer frente en 2008 habrian destruido a
cualquiera. El no solo sobrevivié, sino que siguié trabajando y no perdié el
norte.» Esa capacidad de mantener la calma en medio de la tempestad es una de
las principales ventajas de Musk sobre otros ejecutivos y sobre sus rivales. «La
mayoria de las personas sometidas a esa clase de presion se desquician y toman
malas decisiones —dice Gracias—. En cambio, no se puede ser mas racional que
Elon. Nunca pierde la capacidad de tomar decisiones acertadas a largo plazo.
Cuanto peor se ponen las cosas, mas se crece. Cualquiera que fuera testigo de lo
que superd acabo respetandolo aun mas. Jamas he conocido a nadie con su
capacidad de sufrimiento.»



9

DESPEGUE

El Falcon 9 se ha convertido en el caballo de batalla de la compafiia SpaceX. El
cohete parece —afrontémoslo— un gigantesco falo blanco. Mide 68,4 metros de
alto y 3,65 de diametro, y pesa 506 toneladas. Lo impulsan nueve motores
instalados en su base, dispuestos en una configuracién «octaweb»: un motor en
el centro y otros ocho rodeandolo. Los motores estan conectados a la primera
fase, el cuerpo principal del cohete, que luce el logo azul de SpaceX y una
bandera estadounidense. La segunda fase del cohete, mas corta, descansa sobre
la primera y es la que en realidad acabara haciendo cosas en el espacio. En ella
se puede instalar un contenedor redondo para el transporte de satélites o una
capsula acondicionada para el transporte de pasajeros. En cuanto al disefio, no
hay nada llamativo en el aspecto exterior del Falcon 9. Es el equivalente espacial
de un portatil Apple o de una cafetera Braun: una maquina elegante y funcional
sin frivolidades ni detalles inttiles.

Para el despegue de los cohetes Falcon 9, SpaceX emplea a veces la base
Vandenberg de las Fuerzas Aéreas, localizada en el sur de California. Si no fuera
propiedad de las fuerzas armadas, la base seria un centro turistico. Limita en
parte con kilometros de océano Pacifico, y el terreno esta formado por amplios
campos de arbustos salpicados aqui y alla de colinas verdes. En uno de estos
puntos elevados, justo al borde del océano, se amontonan un pufiado de
plataformas de despegue. En los dias en que se realizan lanzamientos, el blanco
Falcon 9 destaca en el paisaje verde y azul, apuntando al cielo y sin dejar duda
alguna sobre sus intenciones.

Unas cuatro horas antes del lanzamiento, el Falcon 9 se empieza a llenar
con una cantidad inmensa de oxigeno liquido y queroseno para cohetes. Mientras
se espera el despegue, algo del oxigeno liquido se ventila al exterior; se mantiene
tan frio que se convierte en vapor al contacto con el metal y el aire, formando
penachos blancos que caen por los lados del aparato. Esto da la impresion de que
el Falcon 9 bufa y resopla mientras espera el comienzo del viaje. Los ingenieros
de control de mision de SpaceX monitorizan estos sistemas de combustible y



muchos otros detalles. Hablan sin parar por los auriculares y empiezan a repasar
la lista de control del lanzamiento, presos de lo que la gente que se dedica a esto
llama «fiebre del despegue», mientras pasan de un «visto bueno» al siguiente.
Diez minutos antes del lanzamiento, los humanos se quitan de en medio y dejan
los procedimientos restantes a los mecanismos automaticos. Todo queda en
silencio y la tensién se acumula hasta justo antes del gran acontecimiento.
Entonces el Falcon 9 rompe el silencio dejando escapar lo que parece un sonoro
jadeo surgido de la nada.

Una estructura de soporte blanca se aparta del cuerpo del cohete. Comienza
la cuenta atras de diez. No sucede gran cosa desde diez hasta cuatro. Al llegar al
tres, sin embargo, se encienden los motores, y los ordenadores realizan un tltimo
y rapidisimo control de estado. Cuatro abrazaderas de metal enormes sujetan el
cohete mientras los sistemas informaticos evalian los nueve motores y miden si
se esta generando suficiente fuerza impulsora. En el momento en que la cuenta
llega a cero, el cohete ha decidido que todo esta lo bastante bien para seguir la
mision, y las abrazaderas se sueltan. El cohete empieza su lucha contra la
inercia, y entonces, con llamas en torno a la base y, llenando el aire, volutas
densas como la nieve de oxigeno liquido, se eleva. Contemplar algo tan grande
mantenerse tan erguido y firme mientras permanece suspendido por encima del
suelo sobrepasa la capacidad de asimilacion del cerebro. Es extrafio,
inexplicable. Unos veinte segundos después del despegue, los espectadores,
desde la seguridad de su punto de observacion a varios kilémetros, captan por
primera vez el estruendo del Falcon 9. Es un sonido inconfundible, una especie
de crujido entrecortado creado por los productos quimicos que se entremezclan
en un frenesi violento. Las perneras de los pantalones vibran a consecuencia de
las ondas de choque generadas por una serie de explosiones sonicas que surgen
de las toberas de escape del Falcon 9. El cohete asciende mas y mas, con un
vigor impresionante. Al cabo de un minuto aproximadamente es solo un punto
rojo en el cielo, y entonces —puf— desaparece. Solo alguien estipido y cinico
puede presenciar la escena sin sentirse maravillado ante lo que la humanidad
puede conseguir.

Para Elon Musk, este espectaculo se ha convertido en una experiencia
habitual. SpaceX ha pasado de ser el hazmerreir de la industria aeronautica a uno
de sus operadores mas firmes. La empresa manda un cohete al espacio
aproximadamente cada mes, transportando satélites para distintas empresas y
paises, y suministros para la Estacion Espacial Internacional. El Falcon 1 que
despegd de Kwajalein fue el producto de una empresa emergente; el Falcon 9



que despega de Vandenberg es la obra de una superpotencia aeroespacial.
SpaceX puede mejorar a la baja, con unos margenes que rozan lo ridiculo, los
precios de sus competidores —Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences— en
Estados Unidos. Ademas, aporta a sus clientes una tranquilidad que sus rivales
no pueden ofrecer. Mientras que la competencia depende de suministradores
rusos y de otros paises, SpaceX crea desde cero todos sus aparatos en Estados
Unidos. Gracias a sus precios bajos, la empresa ha vuelto a convertir al pais en
un agente relevante en el mercado mundial de los lanzamientos comerciales. Su
precio, 60 millones de délares por lanzamiento, esta muy por debajo de lo que
cobran Europa o Japon y es incluso mas atractivo que las relativas gangas que
ofrecen rusos y chinos, pese a que estos cuentan con la ventaja de décadas de
inversiones gubernamentales en sus programas espaciales y mano de obra barata.

Estados Unidos sigue enorgulleciéndose de que Boeing compita contra
Airbus y otros fabricantes aeronauticos extranjeros. No obstante, por algin
motivo, los lideres politicos y el publico se han mostrado dispuestos a ceder
buena parte del mercado de los lanzamientos comerciales. Es una actitud
descorazonadora y corta de miras. El mercado total de los satélites, los servicios
relacionados y los lanzamientos de cohetes necesarios para transportarlos ha
experimentado en la pasada década una explosion, de cerca de 60.000 millones
de dolares al afio a mas de 200.000 millones.! Varios paises pagan para enviar al
espacio sus propios satélites de espionaje, de comunicaciones y de observacién
meteoroldgica. Las empresas miran al espacio para sus servicios de television,
internet, radio, meteorologia, navegacion e imagenes por satélite. LLas maquinas
en el espacio crean el tejido de la vida moderna, y van a volverse mas capaces e
interesantes a un ritmo rapido. Acaba de aparecer en escena una nueva
generacion de fabricantes de satélites con la capacidad de responder a consultas
tipo Google sobre nuestro planeta. Estos satélites pueden enfocarse en Iowa y
determinar el momento en que los campos de maiz estan maduros y listos para
cosechar, o contar los automéviles que hay en los aparcamientos de Wal-Mart en
toda California para calcular la demanda de productos durante las vacaciones. A
menudo, las empresas emergentes que fabrican estos innovadores aparatos tienen
que dirigirse a los rusos para que los envien al espacio, pero SpaceX tiene la
intencion de cambiar eso.

Estados Unidos ha seguido siendo competitivo en los aspectos mas
lucrativos de la industria espacial, fabricando los satélites y sistemas
complementarios y ofreciendo los servicios necesarios para manejarlos. Cada
afio, el pais fabrica aproximadamente un tercio de los satélites que se construyen



en todo el mundo y se lleva alrededor de un 60 % de los beneficios que reportan.
La mayor parte de estos beneficios proviene de los tratos con el propio Gobierno
estadounidense. Practicamente el resto de las ventas y los lanzamientos se lo
reparten China, Europa y Rusia. Se espera que el papel de China en la industria
espacial siga creciendo, mientras que Rusia se ha comprometido a invertir
cincuenta mil millones de ddlares para revitalizar su programa espacial. Esto
pone a Estados Unidos en la situacion de tener que tratar asuntos espaciales con
dos de sus naciones menos apreciadas, y ademas sin estar en una posicion
particularmente ventajosa. Asi, por ejemplo, la retirada de la lanzadera espacial
ha hecho que el pais dependa por completo de los rusos para llevar astronautas a
la Estacion Espacial Internacional. Rusia cobra el viaje a setenta millones de
délares por persona, y puede dejar colgado a Estados Unidos cuando le venga en
gana si surgen tensiones politicas. Hoy por hoy, SpaceX parece ser la mejor
opcién para romper este ciclo y devolver al pais la capacidad de llevar personas
al espacio.

SpaceX se ha convertido en el agente libre que intenta poner en pie todo lo
relativo a esta industria. No quiere encargarse de un pequefio numero de
lanzamientos al afio ni que su supervivencia dependa de contratos con el
Gobierno. El objetivo de Musk es valerse de los ultimos avances en la
fabricacion y los lanzamientos para hacer bajar drasticamente el coste de enviar
cosas al espacio. Un detalle significativo: ha estado haciendo pruebas con
cohetes que pueden enviar su carga util al espacio, regresar a la Tierra y aterrizar
con precisiéon en una plataforma flotante en alta mar o incluso en la plataforma
de lanzamiento original. En lugar de dejar que los cohetes se destruyan después
de estrellarse en el mar, SpaceX usara retroimpulsores para que desciendan
suavemente y asi poder reutilizarlos. En los proximos afios, la empresa espera
bajar sus precios a la décima parte de los de sus rivales, como minimo. La
reutilizacion de cohetes constituira el grueso de esta reduccion y sera la ventaja
competitiva de SpaceX. Imaginemos una linea aérea que vuela con el mismo
avion una y otra vez, compitiendo contra otras que retiran los aviones tras un
solo vuelo.2 Mediante esta reduccion de los costes, SpaceX aspira a hacerse con
la mayoria de los lanzamientos comerciales, y hay pruebas de que la empresa
esta en camino de lograrlo. Hasta el momento ha lanzado satélites para clientes
canadienses, europeos y asiaticos, y ha llevado a cabo dos docenas de despegues
aproximadamente. Tiene programados lanzamientos para unos cuantos afios, y
sus planes abarcan la realizacién de mas de cincuenta vuelos, lo que en conjunto
representa un valor de mas de cinco mil millones de ddlares. La empresa sigue



siendo propiedad de capital privado, con Musk como accionista mayoritario,
junto a otros inversores externos que incluyen sociedades de capital riesgo como
Founders Fund y Draper Fisher Jurvetson, lo que la dota de un espiritu
competitivo del que carecen sus rivales. Después de estar a punto de hundirse en
2008, ha sido rentable desde entonces, y su valor estimado es de doce mil
millones de dolares.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity... Todas estas empresas son manifestaciones
de Musk. SpaceX es Musk. Sus puntos débiles emanan directamente de él, asi
como su éxito. Esto se deriva en parte de la maniatica atencion al detalle de
Musk y de su implicacion en cada uno de los aspectos de SpaceX. Es practico
hasta un extremo que haria que Hugh Hefner, el millonario duefio de Playboy, se
sintiera un inepto. Y parte de ello se explica porque SpaceX es la apoteosis del
culto a Musk. Los empleados temen a Musk. Adoran a Musk. Entregan sus vidas
a Musk. Y, habitualmente, hacen todo eso a la vez.

Su exigente estilo de gestion solo puede dar resultados porque la empresa
no es —literalmente— de este mundo. Mientras que el resto de la industria
aeroespacial tiene bastante con seguir enviando al espacio lo que parecen
reliquias de la década de 1960, SpaceX se ha propuesto hacer justo lo contrario.
Sus cohetes y sus naves reutilizables parecen auténticas maquinas del siglo xxI.
La modernizacion del equipo no es solo una cuestién de imagen; refleja el
constante empefio de la empresa para mejorar su tecnologia y transformar los
factores economicos de esta industria. Musk no quiere simplemente reducir el
coste de enviar satélites y llevar suministros a la estacion espacial. Quiere
reducir el coste de los lanzamientos hasta el punto de que resulte economico y
practico enviar miles y miles de vuelos de suministros a Marte y poner en
marcha una colonia. Quiere conquistar el sistema solar, y, tal como estan las
cosas, solo hay una empresa donde merece la pena buscar trabajo si esa es la
ambicion que le hace levantarse a uno por las mafianas.

Por increible que resulte, la industria espacial ha convertido el espacio en
algo aburrido. Los rusos, que dominan la mayor parte del negocio del envio de
productos y gente al espacio, trabaja con equipo viejo, que tiene décadas a
cuestas. La estrecha capsula Soyuz en la que la gente viaja a la estacion espacial
tiene tiradores mecanicos y pantallas de ordenador que parece que no se hayan
cambiado desde su vuelo inaugural en 1966. Los paises que acaban de sumarse a
la carrera espacial imitan con delirante precision los anticuados equipos rusos y
estadounidenses. Cuando los jovenes entran en la industria aeroespacial no saben
si reir o llorar al ver el estado de las maquinas. Nada le quita mas el encanto a



trabajar en una nave espacial que controlarla con mecanismos que la dltima vez
que se vieron fue en una lavadora de los afios sesenta. Y el entorno de trabajo
esta tan pasado de moda como las maquinas. Licenciados universitarios de
primera categoria se han visto obligados desde siempre a elegir entre una serie
de contratistas militares que no estan muy al dia y empresas emergentes
interesantes pero ineficaces.

Musk se las ha arreglado para asumir esos aspectos negativos y convertirlos
en ventajas para SpaceX. Ha presentado a la empresa como algo completamente
diferente a cualquier otro contratista aeroespacial. SpaceX es el lugar a la tltima,
la empresa de miras avanzadas que lleva las ventajas de Silicon Valley —
fundamentalmente el yogur helado, las opciones de acciones para empleados, la
rapidez en la toma de decisiones y una estructura corporativa plana— a una
industria seria. La gente que conoce a Musk suele describirlo mas como un
general del ejército que un director de empresa, y el juicio es atinado. Ha
construido un ejército de ingenieros gracias a que puede escoger a practicamente
cualquiera que se dedique a este negocio y que sea de interés para SpaceX.

El modelo de contratacion de la empresa pone cierto énfasis en la obtenciéon
de calificaciones altas en las universidades mas importantes. Pero la mayor parte
de su atencion se centra en encontrar a ingenieros que a lo largo de su vida hayan
mostrado rasgos de personalidad de tipo A. Los reclutadores de la empresa
buscan gente que haya destacado en competiciones de construccion de robots o
aficionados a las carreras de automoéviles que hayan construido vehiculos poco
corrientes. El objetivo es encontrar individuos que rebosen pasién, puedan
trabajar bien en equipo y tengan experiencia real en machacar metales. «Incluso
si eres alguien cuyo trabajo consiste en programar, necesitas comprender como
funcionan los objetos fisicos —explica Dolly Singh, que pas6 cinco afios como
jefa de cazatalentos en SpaceX—. Buscabamos personas que hubieran estado
construyendo cosas desde que eran pequefias.»

A veces, estas personas entraban por la puerta. Otras veces, Singh recurria a
un pufiado de innovadoras técnicas para encontrarlas. Se hizo famosa por cribar
entre publicaciones académicas para dar con ingenieros con habilidades muy
concretas, llamar sin mas a los investigadores en los laboratorios y arrancar de la
universidad a ingenieros obsesivos. En las ferias comerciales y en conferencias,
los reclutadores de SpaceX cortejaban a los candidatos interesantes mediante
tacticas clandestinas. Les podian pasar sobres en blanco con invitaciones para
reunirse en un lugar y hora concretos, normalmente un bar o un restaurante
cercano, y realizar una entrevista inicial. Los candidatos que aparecian



descubrian que pertenecian a un selecto grupo de gente que habia sido bendecida
entre todos los asistentes a la feria. Aquello hacia que inmediatamente se
sintieran especiales y llenos de motivacion.

Al igual que muchas otras empresas tecnologicas, SpaceX somete a los
posibles futuros empleados a una bateria de pruebas y entrevistas. Algunas de
estas ultimas son charlas distendidas en las que ambas partes se forman una idea
de su interlocutor; otras son interrogatorios que pueden ser bastante duros. L.os
ingenieros suelen padecer los interrogatorios mas rigurosos, aunque los
administradores y los comerciales tampoco lo pasan bien. Los programadores
que esperan tener que superar los desafios habituales experimentan choques
bastante duros con la realidad. Normalmente, las empresas ponen a prueba sobre
la marcha a los desarrolladores de software pidiéndoles que resuelvan problemas
que requieren un par de docenas de lineas de cédigo. El problema que suele
plantear SpaceX necesita quinientas lineas como minimo. Los empleados que
llegan al final del proceso tienen que realizar una tarea mas: se les pide que
redacten un texto dirigido a Musk en el que expliquen por qué quieren trabajar
en SpaceX.

La recompensa por resolver los problemas, actuar inteligentemente en las
entrevistas e hilvanar un buen escrito es una reunién con Musk. El mismo
entrevisto a practicamente todo el primer millar de contratados en SpaceX,
técnicos y conserjes incluidos, y ha seguido entrevistando a los ingenieros
conforme aumentaba el personal de la empresa. Antes de reunirse con Musk, los
empleados reciben una advertencia. La entrevista, les dicen, puede durar entre
treinta segundos y quince minutos. «Es muy probable que Elon siga escribiendo
correos electronicos y trabajando durante la primera parte de la entrevista y que
no hable demasiado. No te asustes. Es normal. Llegara el momento en que se
gire en su silla para darte la cara. Pero incluso en ese caso es posible que no
entable contacto visual o que no acabe de advertir tu presencia. No te asustes. Es
normal. A su debido tiempo hablara contigo.» A partir de ese punto, las historias
de los ingenieros que han mantenido una entrevista con Musk recorren toda la
gama entre la tortura y lo sublime. Puede hacer una pregunta o puede hacer
varias. Una cosa de la que si puedes estar seguro es de que planteara el Acertijo:
«Estas en la superficie de la Tierra. Caminas una milla hacia el sur, una milla
hacia el oeste y una milla hacia el norte. Acabas exactamente donde comenzaste.
¢Donde estas?». Una de las respuestas es el Polo Norte, y la mayoria de los
ingenieros la dan de inmediato. Es entonces cuando Musk continuara con: «;En
qué otro sitio podrias estar?». La otra respuesta es un lugar cercano al Polo Sur



en el que, si caminas una milla hacia el sur, te encuentras en el paralelo en el que
la circunferencia de la Tierra es de exactamente una milla. Pocos ingenieros dan
con la segunda respuesta, y Musk se presta alegremente a guiarles por ese
acertijo y por otros, citando en sus explicaciones cualquier ecuacion que sea
relevante. En general no le importa tanto que la persona adivine la respuesta
como la forma en que describen el problema y el enfoque que emplean para dar
con la solucion.

Cuando habla con los posibles reclutas, Singh intenta estimularlos, sin por
ello dejar de ser directa en cuanto a las exigencias de SpaceX y de Musk. «El
gancho para el reclutamiento es que SpaceX son las fuerzas especiales —nos
dice—. Si quieres que sea tan duro como va a ser, entonces estupendo. Si no, no
deberias venir aqui.» Una vez en SpaceX, los nuevos empleados descubren
rapidamente si estan a la altura. Muchos de ellos se marcharan durante los
primeros meses debido a las noventa y pico horas semanales de trabajo. Otros
abandonan porque sencillamente no pueden tolerar la franqueza de Musk y los
demas ejecutivos en las reuniones. «Elon no sabe nada de ti y no se para a pensar
si algo va a herir tus sentimientos —explica Singh—. Lo tnico que sabe es qué
pufietas quiere que se haga. A la gente que no se acostumbra a su estilo de
comunicacioén no le va bien.»

Da la impresion de que SpaceX tiene unos movimientos de personal
increiblemente elevados, y es indiscutible que la empresa hace puré un nimero
abundante de cuerpos. No obstante, muchos de los ejecutivos que ayudaron a
levantar la empresa llevan en ella una década o mas. Entre los ingenieros rasos,
la mayoria se queda al menos cinco afios para que sus opciones sobre acciones
devenguen y para ver como salen adelante sus proyectos. Se trata de un
comportamiento tipico en cualquier empresa tecnologica. Ademas, SpaceX y
Musk parecen inspirar un nivel de lealtad poco corriente. Musk se las ha
arreglado para infundir en sus tropas un celo similar al despertado por Steve
Jobs. «Su vision es tan nitida —cuenta Singh—. Practicamente te hipnotiza. Te
dirige esa mirada delirante y piensas: “jPues claro que podemos llegar a
Marte!”.» Llevado un paso mas lejos, todo esto produce ese estado de placer-
dolor, ese escalofrio sadomasoquista que supone trabajar con Musk. Muchas
personas entrevistadas para este libro se quejaron de las horas de trabajo, de la
rudeza de Musk y de sus expectativas a veces absurdas. Y aun asi, todas esas
personas —incluso las que fueron despedidas— lo adoran y hablan de él en
términos que suelen reservarse para los superhéroes o las deidades.



La sede original de SpaceX en El Segundo no estaba a la altura de la
imagen que deseaba la empresa, un lugar donde quiere trabajar la gente
interesante. La nueva sede de SpaceX en Hawthorne no presenta el mismo
problema. El edificio se alza en el nimero 1 de Rocket Road, y tiene como
vecinos el aeropuerto municipal de Hawthorne y varias empresas de utillaje y
manufactura. El edificio de SpaceX es semejante a los otros en tamafio y forma,
pero al ser todo blanco destaca excepcionalmente. La estructura parece un
glaciar rectangular y gigantesco depositado en medio de una zona
particularmente desangelada de las afueras del condado de Los Angeles.

Los visitantes deben pasar ante un guardia de seguridad y cruzar un
pequefio aparcamiento para ejecutivos que bordea la entrada al edificio, donde
Musk deja su Modelo S negro. La puerta principal refleja y oculta lo que hay en
el interior, que es mas del mismo blanco. Las paredes del vestibulo son blancas,
hay una original mesa blanca en la zona de espera, y un mostrador blanco en
recepcion con un par de orquideas en tiestos blancos. Tras superar el proceso de
registro, los visitantes reciben una tarjeta de identificacion y se los hace pasar a
la zona principal de oficinas de SpaceX. El cubiculo de Musk —de tamafio
gigantesco— se encuentra a la derecha; en él tiene enmarcadas en las paredes un
par de portadas conmemorativas de la revista Aviation Week, fotos de sus hijos al
lado de un gran monitor de pantalla plana y varios cachivaches en su mesa,
incluyendo un bumeran, algunos libros, una botella de vino y una enorme espada
de samurai bautizada con el nombre de Lady Vivamus, que Musk recibié cuando
gano el premio Heinlein, un galardon que se concede por logros destacados en la
actividad comercial aeroespacial. Cientos de personas trabajan en cubiculos en la
gran superficie abierta; la mayoria de ellas son ejecutivos, ingenieros,
desarrolladores de software y comerciales que no paran de teclear en sus
ordenadores. Las salas de reuniones que rodean los despachos tienen nombres
relacionados con el espacio, como Apolo o Wernher von Braun, y lucen
pequefias placas con el nombre y una explicacion de su significado. Las salas
mas grandes tienen sillones ultramodernos de respaldo alto y lineas elegantes
que rodean grandes mesas de cristal, mientras que en las paredes del fondo
cuelgan fotos panoramicas de un Falcon 1 despegando desde Kwaj y la capsula
Dragon acoplandose a la estacion espacial.

Quitando la decoracién formada por los cohetes y la espada de samurai, la
zona central de las oficinas de SpaceX se parece a lo que se podria encontrar en
cualquier sede comun y corriente de Silicon Valley. No se puede decir lo mismo



de lo que los visitantes descubren cuando cruzan un par de puertas dobles y
entran en el corazon industrial de la empresa.

La fabrica, con una superficie de cincuenta mil metros cuadrados, es dificil
de asimilar a primera vista. Es un Unico espacio continuo de suelos grisaceos
encolados con epoxi, paredes y columnas de soporte blancas, en el que se ha
apilado material suficiente —gente, maquinas, ruido— para poblar una pequefa
ciudad. Justo ante la entrada cuelga del techo una de las capsulas Dragon que ha
viajado a la Estacion Espacial Internacional y ha regresado a la Tierra; en ella se
pueden apreciar una serie de marcas negras, causadas por las quemaduras de
friccion. En el suelo, justo bajo la capsula, hay un par de las patas de aterrizaje
de siete metros y medio construidas por SpaceX para que los Falcon se posen
suavemente tras el vuelo y se puedan reutilizar. A la izquierda de la entrada hay
una cocina, y a la derecha esta la sala de control de mision. Es una sala cerrada
con amplios ventanales de cristal y revestida de pantallas murales donde se sigue
el progreso del cohete. Tiene cuatro filas de mesas con unos diez ordenadores en
cada una, ante las que se sienta el personal encargado de controlar las
operaciones. Al entrar un poco mas en la fabrica se ve una serie de zonas
destinadas al trabajo industrial, separadas entre si de forma laxa; en algunos
lugares hay lineas azules en el suelo para delimitarlas, mientras que en otros se
han dispuesto banquetas de color azul que forman cuadrados para circunscribir
el espacio de trabajo. No es dificil ver algunos de los motores Merlin alzados en
medio de una de esas zonas, mientras media docena de técnicos cablean y
ajustan sus diferentes piezas.

Justo detras de las areas de trabajo hay una zona cuadrada cerrada por
paneles de vidrio, lo bastante grande para que quepan en ella dos capsulas
Dragon. Se trata de una «sala limpia» donde los operarios deben llevar batas de
laboratorio y redecillas en el pelo para trabajar con las capsulas sin
contaminarlas. A unos doce metros a la izquierda, varios cohetes Falcon 9 yacen
horizontalmente unos junto a otros, ya pintados y esperando que se los lleven.
En medio de todo esto se encajan algunas areas con paredes azules y cubiertas
por lo que parecen lonas. Son las zonas top-secret donde SpaceX puede estar
trabajando en un traje de astronauta imaginativo o en algin elemento de los
cohetes que debe permanecer oculto a las miradas de los visitantes y los
empleados que no participan en el proyecto. En un lateral hay una gran zona en
la que la empresa fabrica todos los elementos electronicos, otra zona para crear
materiales de aleaciones especiales, y otra para construir los carenados del
tamafio de autobuses donde se alojan los satélites. Por la fabrica circulan



continuamente cientos de personas; una mezcla de técnicos enérgicos con
tatuajes y pafiuelos en la frente y jovenes ingenieros de cuello blanco. El aroma a
sudor de chavales que apenas acaban de abandonar el patio de recreo inunda el
edificio y sugiere una actividad incesante.

Musk ha dejado su toque personal por toda la factoria. Pequefios detalles,
como el centro de datos bafiado en luz azul que le da una atmésfera de ciencia
ficcion. Bajo las luces, ordenadores del tamafio de frigorificos lucen etiquetas
con letras grandes y macizas que hacen que parezcan fabricados por Cyberdyne
Systems, la empresa ficticia de las peliculas de Terminator. Cerca de los
ascensores, Musk ha colocado una reluciente figura de Iron Man a tamafio
natural. Pero, sin duda, el elemento mas «muskiano» es la zona de oficinas
construida justo en el centro. Es una estructura de cristal de tres plantas con salas
de reuniones y mesas, que se alza entre las diversas zonas de ensamblaje y
construccion. Encontrarse con una oficina transparente en medio de aquella
colmena industrial produce una sensacion extrafia. Musk ha querido que sus
ingenieros vean lo que estan haciendo las maquinas en todo momento, y se ha
asegurado de que tengan que cruzar la fabrica y hablar con los técnicos de
camino a sus mesas de trabajo.

La fabrica es un templo dedicado a lo que SpaceX considera su mejor arma
en el juego de la construccion de cohetes: la fabricacion local. SpaceX fabrica
entre el 80 y el 90 % de sus cohetes, motores, elementos electrénicos y otras
piezas. Es una estrategia que deja sin habla a compaiiias rivales como United
Launch Alliance (ULA), que presume abiertamente de depender de mas de mil
doscientos proveedores para fabricar sus productos. (ULA, una asociacion entre
Lockheed Martin y Boeing, se ve a si misma como una maquina de crear
empleos, no como un modelo de ineficacia.)

Las empresas aeroespaciales acostumbran a crear la lista de piezas que
necesitan para un sistema de lanzamiento y, a continuacién, pasan los disefios y
las especificaciones a una miriada de terceros que son los que de hecho fabrican
el equipo. SpaceX suele comprar lo minimo posible, para ahorrar dinero y
porque cree que depender de los proveedores es una debilidad, especialmente si
son extranjeros. A primera vista, este enfoque parece exagerado. Muchas
empresas han fabricado durante décadas cosas como radios y unidades de
distribucion de potencia. Reinventar la rueda para cada ordenador y cada
mecanismo de un cohete introduce mas posibilidades de error, y en general
constituye una pérdida de tiempo. Pero a SpaceX esta estrategia le funciona.
Ademas de construir sus propios motores, cuerpos de cohetes y capsulas,



SpaceX disefla sus propias placas base y circuitos, sensores para detectar
vibraciones, ordenadores de vuelo y paneles solares. Solo con mejorar la
eficiencia de una radio, por ejemplo, los ingenieros de SpaceX han descubierto
que pueden reducir el peso del dispositivo en un 20 %. Y el ahorro que supone la
fabricacion de una radio propia es espectacular: los equipos de calidad industrial
empleados por otras compaiiias aeroespaciales cuestan entre 50.000 y 100.000
délares, mientras que una unidad de SpaceX cuesta 5.000 dolares.

Al principio resulta dificil creer que estas variaciones de precio sean tan
grandes, pero hay docenas, si no cientos, de otros aspectos en los que SpaceX ha
generado ahorros parecidos. El equipo de la empresa se suele fabricar con
productos electronicos que se encuentran facilmente en el mercado, al contrario
que el equipo de «calidad espacial» que emplean otros fabricantes del gremio.
SpaceX ha tenido que trabajar durante afios para demostrar a la NASA que los
materiales electronicos estandar han llegado a ser lo bastante buenos para
competir con el equipo especializado y mas caro en el que se confiaba en el
pasado. «Las empresas aeroespaciales tradicionales han estado haciendo las
cosas de la misma manera durante mucho, mucho tiempo —afirma Drew
Eldeen, un antiguo ingeniero de SpaceX—. El mayor reto fue convencer a la
NASA de que intentasen probar algo nuevo y crear un rastro de documentacion
que demostrase que las piezas eran de calidad suficientemente alta.» Para
demostrar que se toma la decision correcta para la NASA y para la empresa
misma, SpaceX carga a veces un cohete con ambos equipos —el estandar y los
prototipos de disefio propio— para probarlos durante el vuelo. A continuacion,
los ingenieros comparan el rendimiento de los dispositivos. Cuando un disefio de
SpaceX iguala o supera al producto comercial, se convierte en el equipo usado
de facto.

Los avances introducidos por SpaceX en complejas herramientas de trabajo
resultan asimismo numerosos. Pensemos, por ejemplo, en uno de los artefactos
de aspecto mas extrafio creados en la fabrica, un mecanismo de dos pisos
disefiado para realizar algo llamado soldadura por friccion. La maquina permite
automatizar el proceso de soldadura de enormes piezas de metal como las que
conforman el cuerpo de los cohetes Falcon. Un brazo mecanico toma uno de los
paneles del cuerpo del cohete, lo alinea con otro panel y los une mediante un
soldador que puede desplazarse seis metros o mas. Las empresas aeroespaciales
suelen evitar las soldaduras siempre que sea posible, pues crean puntos débiles
en el metal, y eso limita el tamafio de las planchas metalicas que pueden utilizar,
a la vez que crea otras restricciones en el disefio. Desde los comienzos de



SpaceX, Musk presion6 a la empresa para que dominase la técnica de soldadura
por friccion; en este procedimiento, una cabeza giratoria se hace chocar a alta
velocidad contra la union entre dos piezas de metal para que sus estructuras
cristalinas se mezclen. Es como calentar dos laminas de papel de aluminio y
unirlas apretando con el pulgar en la juntura y retorciendo el metal. Este tipo de
soldadura tiende a crear uniones mucho mas fuertes que la soldadura tradicional.
Otras empresas han utilizado antes la soldadura por friccion, pero nunca en
estructuras tan grandes como el cuerpo de un cohete ni hasta el extremo en que
SpaceX emplea esta técnica. Gracias a todos sus ensayos de prueba y error,
SpaceX puede unir ahora planchas de metal grandes y finas, y reducir en cientos
de kilos el peso de los cohetes Falcon, al utilizar aleaciones ligeras y evitar el
empleo de remaches, abrazaderas y otras estructuras de soporte. Es posible que
los rivales de Musk en la industria automovilistica no tarden en verse obligados
a hacer lo mismo, pues SpaceX ha traspasado parte de su equipo y sus técnicas a
Tesla. La intencion es que Tesla pueda fabricar automoviles mas fuertes y
ligeros.

Esta tecnologia ha resultado ser tan valiosa que los rivales de SpaceX han
empezado a copiarla, y han intentado reclutar a algunos de los empleados de la
empresa expertos en este campo. Blue Origin, la hermética empresa de cohetes
de Jeff Bezos, se ha mostrado muy agresiva: ha llegado a contratar a Ray
Miryekta, uno de los expertos mundiales mas destacados en soldadura por
friccién, y ha creado una ruptura importante con Musk. «Blue Origin acostumbra
a realizar ese tipo de operaciones para llevarse talentos especializados3
ofreciéndoles el doble de sueldo. Creo que es algo innecesario y un poco
descortés», afirma Musk. En SpaceX se refieren burlonamente a Blue Origin
como BO [bad odour, «mal olor»], y en un momento determinado, la empresa
cre6 un filtro de correo electronico para detectar mensajes con las palabras
«blue» y «origin» e impedir los intentos de reclutamiento furtivo. La relacion
entre Musk y Bezos se ha agriado, y ya no conversan sobre la ambicién que
comparten por llegar a Marte. «Creo que Bezos tiene un deseo insaciable de
convertirse en el Rey Bezos —dice Musk—. Tiene una ética de trabajo
implacable y quiere eliminar a todos en el comercio electronico. Pero,
sinceramente, no es un tipo agradable.»4

En los tiempos iniciales de SpaceX, Musk no sabia mucho sobre las
maquinas que se requerian y sobre la cantidad de trabajo que hacia falta para
construir cohetes. Rechazd las propuestas de comprar equipo de fabricacion
especializado, hasta que los ingenieros le pudieron explicar claramente por qué



necesitaban ciertas cosas y aprendio de la experiencia. Ademas, atin no habia
llegado a dominar algunas de las técnicas de gestion por las que acabaria siendo
famoso (fama no siempre buena, hasta cierto punto).

El desarrollo de Musk como director general y experto en cohetes corrio en
paralelo a la maduracion como empresa de SpaceX. Al principio de la
trayectoria del Falcon 1, Musk era un enérgico ejecutivo de software que
intentaba aprender algunas cosas basicas de un mundo muy diferente. En Zip2 y
en PayPal se sentia comodo defendiendo sus posiciones y dirigiendo equipos de
programadores. En SpaceX tuvo que aprender sobre la marcha. Al principio se
apoy0 en manuales especializados para reunir el grueso de lo que sabia sobre
cohetes. Pero conforme SpaceX contrataba un genio tras otro, Musk se dio
cuenta de que podia aprovecharlos como fuente de conocimientos. Podia atrapar
a un ingeniero en la fabrica de SpaceX y ponerlo a trabajar a la vez que no
dejaba de interrogarlo sobre cierto tipo de valvula o algin material
especializado. «Al principio creia que me estaba poniendo a prueba para ver si
dominaba mi terreno —cuenta Kevin Brogan, uno de los primeros ingenieros—.
Entonces me di cuenta de que estaba intentando aprender cosas. Te hacia
preguntas hasta que se empapaba del 90 % de lo que tu sabias.» La gente que ha
pasado bastante tiempo con Musk puede dar fe de su capacidad para absorber
informacion en cantidades increibles y recordarla casi a la perfeccion. Es una de
sus habilidades mas impresionantes e intimidantes, y parece que sigue
funcionando en el presente igual de bien que cuando era un nifio que no paraba
de volcarse libros en el cerebro. Tras un par de afios al frente de SpaceX, Musk
se habia convertido en un experto aeroespacial a un nivel al que pocos directores
generales de empresas tecnolégicas consiguen siquiera acercarse en sus
respectivos campos. «INos estaba ensefiando el valor del tiempo, y nosotros le
estabamos ensefiando sobre cohetes», explica Brogan.

En cuanto al tiempo, es posible que nunca haya existido un ejecutivo que
fije objetivos de entrega mas agresivos —para productos muy dificiles de
fabricar— que Musk. Tanto sus empleados como el publico ven esto como uno
de los aspectos mas desagradables de su personalidad. «Elon siempre ha sido
optimista —dice Brogan—. Esa es la forma amable de decirlo. Es capaz de
mentir descaradamente sobre para cuando necesita que las cosas estén hechas.
Realizara la planificacién de tiempo mas agresiva imaginable suponiendo que
todo ira bien, y entonces la acelerara suponiendo que todo el mundo puede
esforzarse mas.»



La prensa lo ha puesto en la picota por fijar fechas de entrega de productos
e incumplirlas después. Es una de las costumbres que le ha causado mas
problemas cuando SpaceX y Tesla intentaban sacar al mercado sus primeros
productos. Una y otra vez, Musk tenia que hacer apariciones publicas en las que
presentaba una nueva serie de excusas para justificar un retraso. Cuando le
recordaron que el afio 2003 fue la fecha inicial que dio para el lanzamiento del
Falcon 1, parecio sorprendido. «;En serio? —respondio—. ¢Eso dijimos? Vale,
eso es ridiculo. Creo que, sencillamente, no sabia de qué estaba hablando. Solo
tenia experiencia previa en programacion informatica, y, si, se puede escribir un
montén de codigo y lanzar una pagina web en un afio. No hay problema. Esto no
es como el software; con los cohetes no funciona asi.» Musk no puede evitarlo,
sencillamente. Es optimista por naturaleza y se nota que calcula cuanto tiempo
se tardara en hacer algo basandose en la idea de que las cosas progresaran sin
inconvenientes en cada paso y que todos los miembros del equipo tendran unas
capacidades y una ética del trabajo muskianas. Como explica Brogan medio en
broma, Musk augura cuanto tardara en desarrollarse un proyecto de software
cronometrando el nimero de segundos que se necesitan para teclear fisicamente
una linea de codigo y extrapolandolo al niumero de lineas que prevé que tendra el
programa definitivo. Es una analogia imperfecta, pero no se aleja demasiado del
punto de vista de Musk. «Todo lo hace deprisa —dice Brogan—. Mea deprisa; es
como una manguera de bombero. Tres segundos y fuera. Realmente se apresura
para todo.»

Al preguntarle sobre su enfoque, Musk comenta:

De verdad que no intento en absoluto fijar metas imposibles. Creo que las metas imposibles son
desmoralizadoras. No quieres decirle a la gente que atraviese una pared dandose cabezazos contra ella.
Nunca pongo a propdsito metas imposibles. Pero es cierto que siempre soy optimista en cuanto a los
margenes de tiempo. Estoy intentando recalibrarme para ser un poco mas realista.

No creo que solo haya unos cien como yo o algo por el estilo. Quiero decir, en los inicios de
SpaceX, lo que ocurrié posiblemente se debié a la falta de comprension sobre todo lo que exige el
desarrollo de un cohete. En ese caso me pasé, digamos, un 200 %. Creo que en programas futuros me
pasaré entre el 25 y el 50 %.

Creo que, generalmente, quieres un eje cronologico donde, a partir de todo lo que conoces sobre el
tema, el plazo limite debe ser X, y trabajas intentando alcanzar esa X, pero sin dejar de entender que
habra todo tipo de cosas que no conoces y que te encontraras y haran que la fecha se desplace mas
lejos. Eso no quiere decir que no habrias debido intentar alcanzar esa fecha desde el principio, porque
tener como objetivo otra distinta habria sido un incremento de tiempo arbitrario.

Es diferente decir «Bueno, ¢qué le prometes a la gente?». Porque uno quiere intentar prometer a la
gente algo que incluya un margen en el calendario. Pero de cara a cumplir ese calendario publico hay
que tener un calendario de uso interno mas agresivo que el otro. Y aun asi, a veces tampoco cumples lo
prometido.



SpaceX, por cierto, no es la tinica empresa a la que le sucede esto. Los retrasos estan a la orden del
dia en la industria aeroespacial. La cuestion no es si algo llega con retraso o no, sino con cuanto retraso
llega. No creo que exista un programa aeroespacial que se haya terminado a tiempo desde la pufietera
Segunda Guerra Mundial.

Tratar con los plazos épicamente agresivos y las expectativas de Musk ha
exigido que los ingenieros de SpaceX desarrollen algunas técnicas de
supervivencia. A menudo, Musk solicita propuestas extremadamente detalladas
sobre como deben llevarse a cabo los proyectos. Los empleados han aprendido a
no indicar el tiempo necesario para realizar algo en meses o semanas; Musk
quiere prondsticos de dias o de horas, y a veces incluso cuentas atras de minutos,
y las consecuencias de incumplir una planificacion son duras. «Hay que apuntar
hasta cuando vas al bafio —dice Brogan—. Yo le digo: “Elon, a veces la gente
necesita estar un rato largo en la taza”.» Los gerentes principales de SpaceX
colaboran para crear programaciones ficticias que saben que complaceran a
Musk pero que son imposibles de cumplir. Esta situacién no seria tan horrible si
los objetivos fueran de uso interno, pero Musk tiende a mencionarles a los
clientes las planificaciones ficticias, creandoles sin querer expectativas irreales.
Lo habitual es que luego le toque arreglar el desastre a Gwynne Shotwell, la
presidenta de SpaceX. Tendra que telefonear a un cliente para proporcionarle un
calendario mas realista o inventar una letania de excusas para explicar los
inevitables retrasos. «Pobre Gwynne —se lamenta Brogan—. Tan solo oirla
hablar por teléfono con los clientes resulta doloroso.»

Es indudable que Musk domina el arte de aprovechar al maximo a sus
empleados. Si entrevistas a tres docenas de ingenieros de SpaceX, todos
mencionaran algun truco administrativo que Musk ha utilizado para conseguir
que la gente cumpla con sus fechas de entrega. Un ejemplo mencionado por
Brogan: en los casos en que un administrador tradicional fija la fecha de entrega
para un empleado, Musk orienta a sus ingenieros para que hagan suyas las fechas
que €l quiere. «No dice: “Tienes que tener esto listo el viernes a las dos” —
explica Brogan—. Dice: “Necesito que se haga lo imposible para el viernes a las
dos ¢Puedes hacerlo?”. Entonces, cuando respondes que si, no estas trabajando a
tope porque él te lo ordend; estas trabajando a tope por ti mismo. Es una
diferencia notable. Te has comprometido a hacer tu propio trabajo.» Al reclutar a
cientos de personas brillantes y motivadas, SpaceX ha llevado al maximo el
potencial de cada individuo. Una persona que da lo mejor de si durante dieciséis
horas al dia acaba siendo mucho mas efectiva que dos que trabajan juntas ocho
horas. Un individuo no necesita convocar reuniones, llegar a consensos o poner a



otra persona al dia en el proyecto. Simplemente trabaja, trabaja y trabaja. El
empleado ideal de SpaceX es alguien como Steve Davis, el director de proyectos
avanzados. «Ha estado trabajando dieciséis horas al dia durante afios —dice
Brogan—. Consigue hacer mas cosas que once personas trabajando en equipo.»

Para encontrar a Davis, Musk telefone6 a Michael Colonno, un profesor
auxiliar del departamento de aeronautica de Stanford, y le pregunt6é si habia
algun estudiante de doctorado o de master inteligente y trabajador que no tuviera
familia. El profesor le habl6 de Davis, ocupado en un master en ingenieria
aeroespacial que sumaria a sus titulaciones en finanzas, ingenieria mecanica y
fisica de particulas. Musk llamo6 a Davis un miércoles y le ofrecié trabajo el
viernes. Fue el empleado niimero 22 que contraté SpaceX, y ha acabado siendo
la duodécima persona en orden de antigiiedad que atn sigue en la empresa.
Cumplio treinta y cinco afios en 2014.

Davis se gano sus galones en Kwaj, durante lo que él mismo considera la
mejor época de su vida. «Cada noche podias dormir junto al cohete en una tienda
de campaiia en la que las lagartijas reptaban por encima de ti o podias realizar el
mareante trayecto de una hora en barco hasta la isla principal —cuenta—. Cada
noche tenias que elegir entre el dolor que seria mas facil olvidar. Acababas febril
y agotado. Era simplemente maravilloso.» Después de trabajar en el Falcon 1,
Davis pas6 al Falcon 9 y después a la capsula Dragon.

SpaceX tardo cuatro afios en disefiar la Dragon. Es probablemente el
proyecto de su clase llevado a cabo con mas rapidez en toda la historia de la
industria aeroespacial. Naci6 gracias a Musk y un pufiado de ingenieros, la
mayoria de menos de treinta afios, y en su momento culminante llegd a ocupar a
cien personas.> Copiaron trabajos de capsulas anteriores y leyeron todos los
articulos publicados por la NASA y otros organismos aeronauticos sobre
programas espaciales como el Géminis y el Apolo. «Si buscas algo como el
algoritmo de guia de reentrada del Apolo, estan esas excelentes bases de datos
que, sencillamente, te dan la respuesta sin mas», explica Davis. A continuacion,
los ingenieros de SpaceX tuvieron que descubrir como depurar esos trabajos del
pasado y traer la capsula a los tiempos modernos. Algunas de las cosas que
podian mejorarse eran evidentes y se logré hacerlo con facilidad, mientras que
otras requerian algo mas de ingenio. El Saturno 5 y el Apolo tienen inmensas
plataformas de computacion que solo proporcionan una fraccion de la potencia
de calculo que ofrece en la actualidad un iPad, por ejemplo. Los ingenieros de
SpaceX sabian que podian ahorrar un monton de espacio retirando algunos de
los ordenadores, a la vez que afiadian capacidades con el equipo actual mas



potente. Asimismo decidieron que la Dragon, aunque se pareceria mucho al
Apolo, tendria angulos de pared mas pronunciados para dejar espacio libre para
el equipamiento y los astronautas que la empresa aspiraba a transportar. SpaceX
consigui6é también la féormula del material para los escudos protectores térmicos,
llamada PICA, a través de un acuerdo con la NASA. Los ingenieros de SpaceX
descubrieron como hacer que el material PICA fuese mas barato, y ademas
mejoraron la formula subyacente de manera que la Dragon —desde el primer dia
— pudiera soportar el calor de una reentrada volviendo desde Marte.6 El coste
total de la Dragon ronda los trescientos millones de dolares, lo que esta en el
orden de diez a treinta veces menos que las capsulas proyectadas y construidas
por otras empresas. «Llega el metal, lo curvamos, lo soldamos y fabricamos
cosas —afirma Davis—. Practicamente lo construimos todo nosotros. Por eso
han disminuido los costes.»

Davis, al igual que Brogan y muchos otros ingenieros de SpaceX, ha
recibido encargos de Musk aparentemente imposibles. Su peticion favorita se
remonta a 2004. SpaceX necesitaba un accionador que disparase la actividad del
cardan usado para guiar la fase superior del Falcon 1. Davis no habia construido
antes en su vida algo asi y, naturalmente, fue a buscar algin proveedor que
pudiera fabricarle un accionador electromecanico. Recibi6 una propuesta al
precio de 120.000 dolares. «Elon se echo a reir —cuenta Davis—. Dijo: “Esa
pieza no es mas complicada que el mecanismo para abrir la puerta del garaje.
Tienes un presupuesto de cinco mil ddlares. Haz que sirva”.» Davis pasé nueve
meses construyendo el accionador. Al final del proceso, sud6 durante tres horas
escribiendo un correo electronico a Musk en el que detallaba los pros y los
contras del dispositivo. El mensaje describia hasta el ultimo detalle sobre como
Davis habia disefiado la pieza, por qué habia tomado ciertas decisiones y cual
seria el coste. Al pulsar el boton de «enviar», Davis sinti6 una oleada de
ansiedad recorriéndole el cuerpo; sabia que se habia entregado por completo
durante casi un afio a la realizacién de algo que cualquier ingeniero de otra
empresa aeroespacial ni siquiera pensaria en intentar. Musk recompensoé todo su
agotamiento y angustia con una de sus respuestas estandar: escribié un mensaje
diciendo «Ok». El accionador disefiado por Davis acabé costando 3.900 délares
y volo6 al espacio con el Falcon 1. «Puse cada gramo de capital intelectual que
tenia en ese correo electronico, y un minuto mas tarde recibi esa sencilla
respuesta —recuerda Davis—. Todos los empleados de la empresa han pasado



por la misma experiencia. Una de las cosas que mas me gustan de Elon es su
habilidad para tomar rapidamente decisiones descomunales. Y asi siguen
funcionando las cosas hoy.»

Kevin Watson puede dar fe de ello. Llegé a SpaceX en 2008 tras pasar
veinticuatro afios en el Jet Propulsion Laboratory de la NASA. En el JPL,
Watson trabajé en una amplia variedad de proyectos, incluidas la construccion y
prueba de sistemas informaticos que pudieran soportar las duras condiciones del
espacio. El JPL adquiria normalmente ordenadores caros y especialmente
reforzados, lo que era frustrante para Watson, quien sofiaba despierto con formas
de fabricar ordenadores mucho mas baratos e igualmente eficaces. En su
entrevista de trabajo con Musk, Watson descubri6 que SpaceX necesitaba justo
esa forma de pensar. Musk aspiraba a que el grueso de los sistemas de
computacion de un cohete no costase mas de 10.000 doélares. Tal cifra era una
locura para los estandares de la industria aeroespacial, donde el precio tipico de
los sistemas de avionica de un cohete era bastante superior a los diez millones.
«En la industria aeroespacial tradicional, la comida en una reunion para discutir
el precio de la avionica ya costaria mas de diez mil ddlares», afirma Watson.

En la entrevista de trabajo, Watson le prometio a Musk que podria hacer lo
improbable y entregaria un sistema de avionica de 10.000 délares. Empezo a
trabajar en la construccion de los ordenadores para la Dragon inmediatamente
después de ser contratado. El primer sistema recibi6 el nombre de CUCU,
pronunciado tal cual esta escrito, con acento en la segunda u. Esta caja de
comunicaciones iria a la Estacion Espacial Internacional y se comunicaria de
vuelta con la Dragon. Bastante gente de la NASA se referia a los ingenieros de
SpaceX como «los chicos del garaje», y tenian un punto de vista cinico sobre la
capacidad de la empresa para hacer gran cosa, incluida la construccion de una
maquina de este tipo. Pero SpaceX fabrico el ordenador de comunicaciones en
tiempo récord, y acabd siendo el primer sistema de su clase que superd el
protocolo de pruebas de la NASA al primer intento. Los funcionarios de la
NASA se vieron obligados a decir «cucii» una y otra vez en las reuniones, una
pequefia maldad que SpaceX habia planeado desde el principio para torturar a la
NASA. Con el paso de los meses, Watson y otros ingenieros construyeron el
sistema informatico completo para la Dragon, y después adaptaron la tecnologia
al Falcon 9. El resultado fue una plataforma de avionica con redundancia
completa que usaba una mezcla de componentes comerciales estandar y
productos fabricados por SpaceX en la propia empresa. Costaba un poco mas de
10.000 dolares, pero se acercaba bastante al objetivo original de Musk.



Watson se sintié revitalizado en SpaceX; se habia desencantado con la
aceptacion del gasto inutil y la burocracia en el JPL. Musk tenia que dar el visto
bueno a cualquier gasto que superase los 10.000 doélares. «Estabamos gastando
su dinero y él lo vigilaba, y bien que hacia —explica Watson—. Se aseguraba de
que no se hiciese nada estupido.» Las decisiones se tomaban rapidamente en las
reuniones semanales, y la empresa entera se lanzaba a aplicarlas. «Era
sorprendente lo deprisa que la gente se adaptaba a cualquier cosa que se
decidiera en aquellas reuniones —cuenta Watson—. La nave entera podia
cambiar su rumbo noventa grados de inmediato. Lockheed Martin nunca podria
hacer algo asi.»

Watson prosigue:

Elon es brillante. Se implica en practicamente todo. Lo comprende todo. Si te hace una pregunta,
aprendes con rapidez a no darle una respuesta basada en intuiciones. Quiere respuestas que se
sustenten en las leyes fundamentales de la fisica. Algo que entiende realmente bien es la fisica de los
cohetes. La comprende como nadie. Las cosas que le he visto hacer en su cabeza son una locura. Puede
meterse en una discusion sobre el lanzamiento de un satélite y si podemos colocarlo en la érbita
correcta y al mismo tiempo lanzar la Dragon, y resolver en tiempo real todas las ecuaciones
implicadas. Es asombroso contemplar el volumen de conocimientos que ha acumulado a lo largo de los
afios. No me gustaria tener que competir con Elon; seria mejor dejar directamente el negocio y buscar
algo diferente con lo que entretenerse. Te superara maniobrando y pensando, y te liquidara.

Uno de los principales descubrimientos de Watson en SpaceX fue el banco
de pruebas en el tercer piso de la fabrica de Hawthorne. SpaceX tiene dispuestas
en mesas de metal versiones de pruebas de todo el hardware y equipo
electronico instalado en un cohete. De hecho, replica los entresijos de un cohete
con absoluta precision para ejecutar miles de simulaciones de vuelo. Alguien
«lanza» el cohete desde un ordenador y, a continuacion, cada pieza de hardware
mecanico e informatico se monitoriza a través de sensores. Un ingeniero puede
pedir la apertura de una valvula, y acto seguido comprobar que se ha abierto, a
qué velocidad lo ha hecho y el nivel de corriente que circula por ella. Este
sistema de pruebas permite a los ingenieros de SpaceX practicar los
lanzamientos y descubrir cémo tendrian que afrontar todo tipo de anomalias. En
los vuelos reales, SpaceX tiene personal en el centro de pruebas que puede
reproducir cualquier error que se observe en Falcon o Dragon y realizar los
ajustes adecuados. La empresa ha realizado numerosos cambios sobre la marcha
gracias a este sistema. En cierta ocasion, alguien descubrié6 un error en un
archivo informatico en las horas previas a un lanzamiento. Los ingenieros de
SpaceX cambiaron el archivo, comprobaron como afectaba al hardware de
pruebas y, tras comprobar que no se detectaban problemas, lo enviaron al Falcon



9, que aguardaba en la plataforma de lanzamiento. Todo en menos de treinta
minutos. «LLa NASA no esta acostumbrada a esto —dice Watson—. Si algo va
mal en la lanzadera, todo el mundo se resigna a esperar tres semanas antes de
poder intentarlo otra vez.»”

De vez en cuando, Musk envia un correo electrénico a toda la empresa para
imponer alguna normativa nueva o hacer saber al personal algo que le incomoda.
Uno de los mensajes mas famosos llegé en mayo de 2010 con este asunto:
Acronyms Seriously Suck [«Los acrénimos apestan de verdad»; el acronimo del
asunto seria ASS, que significa «culo» y también «imbécil»]:

En SpaceX hay una tendencia escalofriante a usar acrénimos inventados. El uso excesivo de esta
clase de acronimos es un obstaculo importante para la comunicacién, y mantener una buena
comunicacién mientras crecemos es absolutamente crucial. Desde un punto de vista individual, unos
pocos acrénimos aqui y alld pueden no parecer tan malos, pero si mil personas se dedican a
inventarlos, al cabo del tiempo tendremos como resultado un inmenso glosario que deberemos explicar
a los nuevos empleados. Nadie puede recordar todos esos acrénimos, y a la gente no le gusta parecer
estipida en una reunion, por lo que se limitan a quedarse callados. La situacion es particularmente dura
para los nuevos empleados.

Si esta costumbre no acaba de inmediato, tomaré medidas drasticas; ya he dado bastantes avisos a lo
largo de los afios. A menos que yo apruebe personalmente un acrénimo, no debe afiadirse al glosario de
SpaceX. Si existe un acrénimo que no puede justificarse razonablemente, debe ser eliminado, tal como
he solicitado en el pasado.

Por ejemplo, no deben existir las designaciones «HTS» (horizontal test stand [«posicién de prueba
horizontal»]) o «VTS» (vertical test stand [«posicion de prueba vertical»]) para las posiciones de
pruebas. Son particularmente estipidos, pues contienen palabras innecesarias. Una posicion en nuestra
zona de pruebas es obviamente una posicién «de prueba». VTS-3 tiene seis silabas, frente a «tripode»,
que solo tiene tres, asi que el pufietero acrénimo en realidad se tarda en pronunciar mas que el nombre.

La prueba clave para un acrénimo es preguntarse si ayuda o perjudica a la comunicaciéon. Un
acrénimo que ya conozca la mayoria de los ingenieros fuera de SpaceX, como GUI [interfaz grafica de
usuario, por sus siglas en inglés], se puede usar perfectamente. También estd bien inventar algunos
acronimos o abreviaturas de vez en cuando, siempre que yo los apruebe, por ejemplo MVac y M9 en
lugar de Merlin 1C-Vacuum y Merlin 1C-Sea Level, pero han de ser los menos.

Se trata de Musk en estado puro. El correo electronico tiene un tono duro y
aun asi no resulta inapropiado para un tipo que simplemente quiere que las cosas
se hagan con la maxima eficiencia. Se obsesiona con algo que otras personas
podrian considerar trivial, y aun asi es una cuestiébn que viene totalmente a
cuento. El detalle de que Musk exija que todos los acrénimos deban ser
aprobados personalmente por él puede resultar cémico, pero es totalmente
acorde con su estilo practico de gestiéon, que ha funcionado bien tanto en SpaceX
como en Tesla. Desde entonces, los empleados se han referido a la normativa
sobre acronimos como la Regla ASS.



El principio que guia SpaceX es cefiirte a tu tarea y sacar las cosas adelante.
Quien espera orientacion o instrucciones detalladas se consume. Lo mismo
ocurre con los empleados que ansian recibir comentarios sobre su trabajo. Y, sin
duda, lo peor que puede hacerse es informar a Musk de que pide un imposible.
Un empleado puede decirle que no hay forma de reducir el precio de algo como
el accionador del que hablabamos antes hasta el extremo que él desea, o que
sencillamente no hay tiempo suficiente para construir una pieza dentro del plazo
que ha dado. «Elon respondera: “De acuerdo. Estas fuera del proyecto y ahora
me encargo de dirigirlo yo. Haré tu trabajo y seré el director de dos empresas al
mismo tiempo. Yo lo conseguiré” —cuenta Brogan—. Lo mas disparatado es
que Elon realmente lo consigue. Cada vez que ha despedido a alguien y se ha
encargado de su trabajo, ha llevado a cabo cualquiera que fuese el proyecto.»

Cuando las formas de hacer las cosas en SpaceX entran en contacto con
organismos mas burocraticos como la NASA, la USAF (Fuerza Aérea de
Estados Unidos) o la FAA (Administracion Federal de Aviacién), la relacién
chirria. Las primeras muestras de estas dificultades aparecieron en Kwaj, donde
los funcionarios del Gobierno ponian a veces en tela de juicio lo que
consideraban una aproximacion descuidada al proceso de lanzamiento. Habia
ocasiones en que SpaceX queria introducir un cambio en el procedimiento de
despegue, y tal cambio exigia una montafia de papeleo. Podia ser, por ejemplo,
que hubieran escrito todos los pasos necesarios para sustituir un filtro —ponerse
guantes, colocarse gafas de seguridad, retirar una tuerca—, y luego quisieran
alterar ese procedimiento o utilizar un tipo de filtro diferente. En tal caso, la FAA
necesitaria una semana para revisar el nuevo proceso antes de que SpaceX
pudiera cambiar por fin el filtro del cohete, un retraso que tanto a los ingenieros
como a Musk les pareceria ridiculo. En cierta ocasion, después de que ocurriera
algo por el estilo, Musk arremetié contra un funcionario de la FAA en medio de
una teleconferencia con miembros del equipo de SpaceX y la NASA. «La
situacion se acalord, y Musk estuvo machacando a ese tipo a nivel personal
durante al menos diez minutos», recuerda Brogan.

Musk no recuerda ese incidente, pero si otras confrontaciones con la FAA.
En una ocasién recopil6 una lista de cosas que un subordinado de la FAA habia
dicho en una reunion y que a Musk le parecieron estupideces, y mando la lista al
jefe de aquel tipo. «Y entonces, el idiota de su jefe me mand6 un largo mensaje
de correo diciéndome que habia estado en el programa de la lanzadera y a cargo
de veinte lanzamientos o algo por el estilo y que como me atrevia a decirle que
aquel tipo estaba equivocado —cuenta Musk—. Le contesté: “No solo esta



equivocado él, por lo que acabo de decirle y ahora mismo le repetiré, sino que
usted también lo esta, por lo que voy a explicarle a continuacion”. No creo que
me volviese a escribir después de aquello. Estamos intentando causar un impacto
realmente grande en la industria espacial. Si las reglas no nos permiten
progresar, debemos luchar contra ellas.

»Hay un problema fundamental con los reguladores. Si un regulador acepta
cambiar una regla y sucede algo malo, es muy facil que arruine su carrera,
mientras que si cambia una regla y sucede algo bueno, no obtiene recompensa
alguna. Es todo muy asimétrico. Es muy facil entender por qué los reguladores
se resisten a cambiar las reglas: porque por un lado los castigos son enormes, y
por el otro, no existen recompensas. ;/COmo se va a comportar una persona
racional en semejante situacion?»

A mediados de 2009, SpaceX contrat6 a un antiguo astronauta, Ken
Bowersox, como subdirector del departamento de seguridad de los astronautas y
garante de las misiones. Bowersox era un fichaje de lujo para cualquier gran
empresa del ramo. Se habia titulado en ingenieria aeroespacial en la academia
naval de Estados Unidos, habia sido piloto de pruebas en las fuerzas aéreas y
habia volado unas cuantas veces en la lanzadera espacial. En SpaceX, mucha
gente penso que su llegada era algo positivo. Se lo consideraba un tipo serio y
diligente que podria aportar una nueva mirada a muchos de los procedimientos
en SpaceX, comprobandolos para asegurar que la empresa hacia las cosas de una
forma segura y estandarizada. Bowersox acabé atrapado en medio del constante
tira y afloja entre hacer las cosas eficientemente y desesperarse con los
procedimientos tradicionales. El desacuerdo entre él y Musk se agravo con el
paso de los meses, y Bowersox empezé a sentir que sus opiniones no se tenian
en cuenta. Durante un incidente en particular, una pieza con un defecto
importante —descrito por un ingeniero como el equivalente a que una taza de
café no tuviera fondo— lleg6 hasta la zona de pruebas en vez de ser detectada en
la fabrica. Segun los testigos, Bowersox argumentd que SpaceX debia desandar
el camino, investigar el proceso que produjo ese error y arreglar la causa en la
raiz. Musk habia decidido que ya sabia cual era la base del problema y despidio
a Bowersox después de un par de afios en el puesto. (Bowersox ha rechazado
hacer declaraciones sobre la época que pasé en SpaceX.) Algunos miembros de
la empresa ven el caso como un ejemplo de que el estilo enérgico de Musk
socava ciertos procesos muy necesarios. Musk tenia una forma completamente
diferente de hacerse cargo de la situacion, y se libr6 de Bowersox por no estar a
la altura de sus exigencias.



Un pufiado de funcionarios de alto nivel del Gobierno me dio su opinion
sincera sobre Musk, aunque no estuvieron dispuestos a que citara sus nombres. A
uno le resultaba espantoso el trato que Musk dispensaba a los generales de las
fuerzas aéreas y a otros militares de rango equivalente. Es sabido que Musk no
duda en reprender con dureza incluso a los funcionarios de alto nivel si cree que
estan equivocados, y no se disculpa por ello. Otro no podia creer que Musk
llamase idiotas a personas muy inteligentes. «Imagina la peor forma de decir
algo, y asi lo dira —cuenta esta persona—. Convivir con Elon es como estar en
un matrimonio muy intimo. Puede ser amable y leal, y de repente mostrarse
realmente duro con la gente sin necesidad.» Un antiguo funcionario tenia la
impresion de que Musk deberia moderar su temperamento en los proximos afios
si quiere que SpaceX siga ganandose el favor de los militares y las agencias
gubernamentales en su intento de derrotar a los contratistas actuales. «Su mayor
enemigo sera €l mismo y la manera en que trata a los demas», afirma esta
persona.

Cuando Musk cae mal a la gente de fuera, Gwynne Shotwell suele estar ahi
para suavizar la situacion. Al igual que Musk, posee una lengua afilada y una
personalidad fuerte, pero Shotwell esta dispuesta a representar un papel
conciliador. Estas habilidades le han permitido hacerse cargo de las operaciones
cotidianas de SpaceX, dejando libre a Musk para concentrarse en la estrategia
general, el disefio de los productos, el marketing y la motivacion de los
empleados. Como todos los lugartenientes de confianza de Musk, Shotwell ha
estado dispuesta a permanecer en segundo plano, hacer su trabajo y concentrarse
en la causa de la empresa.

Shotwell creci6 en un barrio residencial de Chicago, hija de una artista y un
neurocirujano. Represent6 su papel de nifia inteligente y guapa, obteniendo
sobresalientes en todas las asignaturas y uniéndose al equipo de animadoras.
Shotwell nunca habia expresado una gran inclinacién hacia las ciencias y el
unico significado, en inglés, de la palabra «ingeniero» que conocia era el de
maquinista de un tren. Pero habia sefiales de que estaba cableada de forma un
poco diferente. Era la hija que cortaba el césped y ayudaba a instalar el aro de
baloncesto. En tercer curso se intereso por los motores de los automoviles, y su
madre le compro6 un libro que explicaba como funcionaban. Mas adelante, en la
escuela secundaria, su madre la obligo a asistir a una conferencia en el Instituto
de Tecnologia de Illinois un sabado por la tarde. Mientras atendia a uno de los
actos se sintio fascinada por una ingeniera mecanica de cincuenta afios. «Tenia
esa ropa tan hermosa, ese traje y esos zapatos que me encantaban —cuenta



Shotwell—. Era alta y sabia andar con tacones.» Después de la conferencia
charlé con la ingeniera y supo mas cosas sobre su oficio. «Aquel dia decidi
estudiar ingenieria mecanica», afirma.

Shotwell se gradu6 en ingenieria mecanica y realizO un master en
matematicas aplicadas en la Universidad Northwestern. Después consiguié un
trabajo en Chrysler. Era una especie de programa de formacion en gestion
dirigido a destacados graduados recientes que mostraban capacidad de liderazgo.
Shotwell empez6 yendo a una escuela de automecanica —«adoraba aquello»—
y, después, de un departamento a otro. Mientras trabajaba en investigaciéon de
motores, descubri6 que alli habia dos supercomputadoras Cray muy caras que
estaban cogiendo polvo porque ninguno de los veteranos sabia como utilizarlas.
Poco tiempo después, empez0 a utilizarlas y las puso a realizar operaciones de
dinamica computacional de fluidos —CFD— para simular el rendimiento de
valvulas y otros componentes. El trabajo la mantenia interesada, pero el entorno
empezaba a crisparle los nervios. Habia normas para todo, incluidos montones
de regulaciones sindicales sobre quién podia manejar ciertos aparatos. «Una vez
cogi una herramienta y recibi una amonestacion —cuenta—. Otra vez abri una
botella de nitrégeno liquido y volvieron a amonestarme. Empecé a pensar que
aquel trabajo no era lo que yo habia esperado.»

Shotwell se retir6 del programa de formacion de Chrysler, volvio a casa
para aclarar sus ideas y se dedico brevemente a su doctorado en matematicas
aplicadas. Durante su regreso al campus de Northwestern, uno de sus profesores
menciond que habia oportunidades de empleo en Aerospace Corporation. Era un
nombre conocido. Aerospace Corporation tenia su sede en El Segundo desde
1960 y era una especie de organizacion neutral sin animo de lucro que asesoraba
sobre programas espaciales a las fuerzas aéreas, la NASA y otros organismos
federales. La empresa tenia un aire burocratico, pero habia demostrado su
utilidad a lo largo de los afios gracias a sus actividades de investigacion y a su
capacidad para defender o rechazar empefios costosos. Shotwell entré en
Aerospace en octubre de 1988 y trabajo en una amplia variedad de proyectos.
Uno de sus trabajos requiri6 que desarrollara un modelo térmico que
representase la manera en que las fluctuaciones de temperatura en la bahia de
carga de la lanzadera afectaban al rendimiento del equipo con diferentes cargas.
Paso6 diez afios en Aerospace y afino sus habilidades como ingeniera de sistemas.
Al final, sin embargo, Shotwell se sentia molesta con el ritmo de la industria.
«No entendia por qué hacian falta quince afios para construir un satélite militar
—explica—. Podia ver como menguaba mi interés.»



En los cuatro afios siguientes, Shotwell trabajé en Microcosm, una empresa
espacial de reciente creacion que estaba justo enfrente de Aerospace
Corporation, y se convirtié en la jefa del departamento de sistemas espaciales y
desarrollo comercial. Con una combinacion de inteligencia, confianza, lenguaje
directo y aspecto cuidado, Shotwell consigui6é una reputacion de gran vendedora.
En 2002, uno de sus compafieros, Hans Koenigsmann, dej6 la empresa para irse
a SpaceX. Shotwell lo invit6 a una comida de despedida y lo dejo en la entrada
de la destartalada sede de SpaceX en aquel momento. «Hans me dijo que entrase
a conocer a Elon —cuenta Shotwell—. Acepté y fue cuando le dije: “Necesitas
un buen encargado de desarrollo empresarial”.» Al dia siguiente, Mary Beth
Brown telefone6 a Shotwell y le dijo que Musk queria entrevistarla para el
nuevo puesto de vicepresidente de desarrollo empresarial. Shotwell acab6
convirtiéndose en el empleado numero siete. «Di el preaviso de tres semanas en
Microcosm y remodelé el cuarto de bafio porque sabia que en cuanto empezase
mi nuevo trabajo ya no tendria vida», dice. En los primeros afios de SpaceX,
Shotwell realiz6 la milagrosa gesta de vender algo que la empresa atin no tenia.
La compaiiia tardo6 en realizar un vuelo con éxito mucho mas de lo previsto. Por
el camino, los fracasos fueron vergonzosos y malos para el negocio. A pesar de
todo, Shotwell se las arreglo para vender una docena de vuelos a una
combinacion de clientes comerciales y publicos antes de que la empresa pusiera
en oOrbita su primer Falcon 1. Su habilidad para cerrar tratos se extendio a la
negociacion de lucrativos contratos con la NASA que mantuvieron con vida a
SpaceX en los peores afios, incluido un contrato de 278 millones de doélares en
agosto de 2006 para empezar a trabajar en vehiculos que pudieran transportar
suministros a la Estacion Espacial Internacional (EEI). El historial de éxitos de
Shotwell la convirtié en la confidente definitiva de Musk, y a finales de 2008
ocupo el cargo de presidenta y jefa de operaciones de la empresa.

Entre sus obligaciones estan las de reafirmar el estilo de SpaceX conforme
la empresa crece y empieza a parecerse a los gigantes aeroespaciales de los que
se burlaban. Shotwell puede adoptar un aire afable y dirigirse a la empresa entera
durante una reunion, o convencer a un lote de posibles nuevos miembros de que
deberian firmar para que los exploten hasta la médula. Durante una de esas
reuniones con un grupo de becarios, Shotwell llevo a cerca de un centenar de
personas a un rincon de la cafeteria. Vestia botas negras de tacon alto, vaqueros
ajustados, una chaqueta de cuero, un pafiuelo y unos pendientes de aro enormes
que se balanceaban bajo la melena rubia que le llegaba hasta los hombros.
Paseandose arriba y abajo, micréfono en mano, les pidi6 que dijeran donde



habian estudiado y en qué proyecto de SpaceX estaban trabajando. Uno de los
estudiantes habian ido a Cornell y trabajaba en Dragon; otro habia ido a la
Universidad del Sur de California y participaba en el disefio de sistemas de
propulsién; otro habia ido a la Universidad de Illinois y estaba en el grupo de
aerodinamica. Shotwell tardo casi media hora en escuchar las respuestas de los
estudiantes, que se contaban entre los jovenes mas impresionantes del mundo, al
menos teniendo en cuenta su pedigri académico y el entusiasmo de sus miradas.
Los estudiantes la acribillaron a preguntas —su mejor momento, sus COnsejos
para el éxito, qué rivales son una amenaza para SpaceX—, y Shotwell respondio
con una mezcla de respuestas sinceras y palabras de animo. Se aseguré de
enfatizar la clara ventaja en cuanto a innovacion que SpaceX tiene sobre las
empresas aeroespaciales mas tradicionales. «Nuestros rivales estan acojonados
—Iles dijo—. Esos dinosaurios van a intentar organizarse para competir. Y
nuestro trabajo es exterminarlos.»

Uno de los principales objetivos de SpaceX, explico Shotwell, era volar tan
a menudo como fuera posible. La empresa nunca habia aspirado a ganar una
fortuna en cada vuelo; preferia ganar un poco en cada uno y que el flujo de
despegues no se detuviera. Un vuelo del Falcon 9 cuesta sesenta millones de
délares, y a la empresa le gustaria que la cifra bajase a veinte millones gracias a
economias de escala y mejoras en la tecnologia de lanzamiento. SpaceX habia
gastado 2.500 millones de ddlares en llevar cuatro capsulas Dragon a la EEI,
nueve vuelos con el Falcon 9 y cinco vuelos con el Falcon 1. Esto implica un
coste medio por lanzamiento que los demas participantes en la industria no
pueden entender, no digamos ya igualar. «No sé qué es lo que hacen esos tipos
con su dinero —afirmé Shotwell—. Lo queman. Simplemente, no lo sé.» Tal
como Shotwell lo ve, una serie de paises nuevos esta mostrando su interés por
los lanzamientos; consideran que la tecnologia de comunicaciones es esencial
para que su economia se desarrolle y asi poner su situacion al nivel de los paises
desarrollados. Unos vuelos mas baratos ayudarian a que SpaceX se quedase con
la mayor parte del negocio de este nuevo grupo de clientes. L.a empresa también
espera participar en el mercado en expansion de los vuelos de pasajeros. SpaceX
nunca ha tenido interés en realizar vuelos de cinco minutos en Orbita baja, al
estilo de Virgin Galactic o XCOR. Pero tiene la capacidad de transportar
investigadores a los habitats orbitales que esta fabricando Bigelow Aerospace y
a los laboratorios cientificos orbitales construidos por varios paises. SpaceX
también esta empezando a fabricar sus propios satélites, lo que convertira a la
empresa en una tienda espacial integrada. Todos estos planes dependen de que



SpaceX sea capaz de demostrar que puede volar regularmente cada mes y
superar la barrera de lanzamientos por valor de 5.000 millones de dolares. «La
mayoria de nuestros clientes se unieron a nosotros bastante pronto, y quieren
apoyarnos y obtener buenos tratos en sus misiones —dijo Shotwel—. Estamos
en una fase en la que necesitamos despegar puntualmente y que el lanzamiento
de las Dragon sea mas eficiente.»

La conversacion con los becarios se perdio en trivialidades durante un rato
y se centro en algunas de las incomodidades del recinto de SpaceX. La empresa
alquila las instalaciones y no ha podido construir algunas cosas, como un gran
aparcamiento que haria la vida mas facil a sus tres mil trabajadores. Shotwell
prometié que se dispondra de mas aparcamientos, mas aseos y mas prestaciones
que las ofrecidas a sus empleados por las empresas tecnoldgicas de Silicon
Valley. «Quiero una guarderia», afiadio.

Pero fue al hablar de las misiones mas grandiosas de SpaceX cuando
Shotwell se emple6 a fondo y parecié inspirar a los becarios. Esta claro que
algunos de ellos suefian con ser astronautas, y Shotwell afirma que trabajar en
SpaceX es con casi toda certeza su mejor oportunidad para ir al espacio ahora
que el cuerpo de astronautas de la NASA se ha reducido. El disefio de trajes
espaciales de aspecto elegante y «no hinchados» es una prioridad personal para
Musk. «No pueden ser pesados y feos —dice Shotwell—. Hay que conseguir
algo mejor.» Y en cuanto al destino de los astronautas: bueno, entre las opciones
figuran los habitats espaciales, la Luna y, por supuesto, Marte. SpaceX ha
empezado las pruebas de un cohete gigante, el Falcon Heavy [«Falcon Pesado»],
que se adentrara mucho mas en el espacio que el Falcon 9, y tiene de camino
otro incluso mas grande. «El cohete Falcon Heavy no llevara mucha gente a
Marte —dijo—. Asi que hay algo que vendra después que este. Estamos
trabajando en ello.» Para hacer realidad un vehiculo asi, los empleados de
SpaceX tienen que ser eficaces y agresivos. «Aseguraos de que vuestro
rendimiento es alto —indicé Shotwell—. Si os ponemos palos en les ruedas,
tenéis que decirlo. No es una cualidad que se aprecie demasiado en otros sitios,
pero si en SpaceX.» Tal como lo ve Shotwell, la carrera espacial comercial se
reducira a SpaceX y China. Y desde un punto de vista mas amplio, se trata de
una carrera para garantizar la supervivencia de la especie humana. «Si odias a la
gente y te parece bien que la humanidad se extinga, que os den —dijo Shotwell
—. No vayas al espacio. Pero si crees que merece la pena que la humanidad haga
cierta gestion de riesgos y encuentre un segundo lugar donde vivir, entonces
tienes que concentrarte en este asunto y estar dispuesto a gastar algo de dinero.



Estoy bastante segura de que la NASA nos seleccionara para llevar naves de
aterrizaje y rovers a Marte. En ese caso, la primera mision de SpaceX sera
descargar suministros, para que cuando la gente llegue alli tenga un sitio donde
vivir y alimento para comer y material para hacer cosas.»

Charlas asi son las que emocionan y asombran a la gente de la industria
aeroespacial, que desde hace mucho tiempo ha estado esperando que llegase
alguna empresa y revolucionase de verdad los viajes espaciales. L.os expertos en
aeronautica sefialan que solo veinte afios después de que los hermanos Wright
comenzasen sus experimentos el transporte aéreo se habia convertido en algo
rutinario. El negocio de los lanzamientos, en cambio, parece haberse congelado.
Hemos estado en la Luna, enviado vehiculos de investigacion a Marte y
explorado el sistema solar, pero en todos los casos se sigue tratando de proyectos
carisimos de un solo uso. «El coste sigue siendo extraordinariamente alto debido
a un factor: los cohetes», explica Carol Stoker, cientifica planetaria de la NASA.
Gracias a los contratos de agencias como la NASA con los militares y el
Gobierno, la industria aeroespacial ha trabajado histéricamente con presupuestos
enormes y ha intentado construir las maquinas mas grandes y fiables que ha
podido. El negocio se ha ajustado a la blisqueda del maximo rendimiento, asi
que los contratistas aeroespaciales pueden decir que han cumplido los requisitos.
Esta estrategia tiene sentido si intentas lanzar un satélite militar de mil millones
de dodlares para el Gobierno de Estados Unidos y, sencillamente, no te puedes
permitir que la carga se estropee. Pero, en conjunto, es una aproximacion que
inhibe la dedicacion a otros empefios. Lleva a hinchar los presupuestos y a todo
tipo de excesos, y acaba paralizando la industria espacial comercial.

Quitando a SpaceX, los proveedores de lanzamientos estadounidenses ya no
son competitivos respecto a sus equivalentes en otros paises. Tienen capacidades
de lanzamiento limitadas y se puede dudar de su ambicion. El principal rival de
SpaceX en el campo de los satélites militares estadounidenses y otras cargas de
gran tamafio es la United Launch Alliance (ULA), una empresa conjunta
formada en 2006 cuando Boeing y Lockheed Martin unieron fuerzas. En aquel
momento, a raiz de esa asociacion, se pensé que la administracién no tenia
volumen de negocio suficiente para dos empresas, y que combinar el trabajo de
investigacion y fabricacion de Boeing y Lockheed daria como resultado
lanzamientos mas baratos y seguros. ULA se ha apoyado en décadas de trabajo
dedicadas a los vehiculos de lanzamiento Delta (Boeing) y Atlas (Lockheed), y
ha enviado con éxito docenas de cohetes, convirtiéndose en un modelo de
fiabilidad. Pero ni la empresa conjunta, ni Boeing, ni Lockheed —compafiias



que pueden ofrecer por su cuenta servicios comerciales— se acercan siquiera a
competir en precios contra SpaceX, los rusos o los chinos. «En su mayor parte,
el mercado comercial mundial estd dominado por Arianespace (Europa), Long
March (China) y los vehiculos rusos —explica Dave Bearden, administrador
general de los programas civiles y comerciales de Aerospace Corporation—.
Simplemente hay diferencias en los sueldos de los trabajadores y en la forma en
que se construyen los cohetes.»

Para expresarlo con mayor franqueza, la ULA se ha convertido en una
vergiienza para Estados Unidos. En marzo de 2014, el entonces director general
de la empresa, Michael Gass, se enfrent6 con Musk durante una audiencia del
Congreso que trataba en parte sobre la solicitud de SpaceX para hacerse cargo de
un volumen mayor de la carga anual de lanzamientos del Gobierno. Se
proyectaron diapositivas que mostraban que los pagos realizados por el Gobierno
por los lanzamientos se habian disparado desde que Boeing y Lockheed pasaron
de ser un duopolio a un monopolio. Segun los calculos que Musk presento en la
audiencia, la ULA pedia 380 millones de ddlares por vuelo, mientras que
SpaceX costaba solo 90 millones. (La cifra de 90 millones de ddlares era
superior a la estandar de SpaceX, 60 millones, debido a que el Gobierno tenia
algunas exigencias adicionales para lanzamientos especialmente delicados.) Con
solo elegir a SpaceX como su proveedor de lanzamientos, sefial6 Musk, el
Gobierno podia ahorrar lo suficiente para pagar el satélite que iba a llevar el
cohete. Lo cierto es que Gass no tenia respuesta para aquello. Argumento6 que las
cifras que daba Musk sobre los precios de la ULA no eran ciertas, pero no pudo
presentar cifras propias. La audiencia se celebr6 ademas cuando estaba
aumentando la tension entre Estados Unidos y Rusia debido a las acciones de
esta ultima en Ucrania. Musk sefial6 oportunamente que Estados Unidos podria
no tardar mucho en verse obligado a dictar sanciones a los rusos, lo que tendria
repercusiones en cuanto al equipo aeroespacial. Result6 que la ULA dependia de
motores de fabricacion rusa para lanzar equipo militar sensible estadounidense
en los cohetes Atlas V. «Nuestros vehiculos de lanzamiento Falcon 9 y Falcon
Heavy son genuinamente americanos —dijo Musk—. Disefiamos y construimos
nuestros cohetes en California y Texas.» Gass replico diciendo que la ULA habia
adquirido un suministro de motores rusos para dos afios, y que habia comprado
los planos de las maquinas y los habian traducido del ruso al inglés, y lo dijo sin
alterar el gesto. (Unos meses después de la audiencia, la ULA sustituy6 a Gass
como director general y firm6 un acuerdo con Blue Origin para desarrollar
cohetes de fabricacion estadounidense.)



Algunas de las escenas mas descorazonadoras de la audiencia se produjeron
cuando el senador por Alabama, Richard Shelby, tomo el micréfono para hacer
preguntas. La ULA tiene centros de fabricacion en Alabama y lazos bastante
estrechos con el senador. Sintiéndose obligado a representar el papel de
animador del equipo local, Shelby sefial6 repetidamente que la ULA habia
realizado sesenta y ocho lanzamientos con éxito, y le pregunt6 a Musk qué
opinaba de aquel logro. La industria aeroespacial es uno de los principales
contribuyentes de Shelby, quien ha acabado volviéndose sorprendentemente
proburocracia y anticompetencia cuando se trata de llevar cosas al espacio. «Lo
normal es que la competencia dé como resultado una mayor calidad y contratos
mas baratos, pero el mercado de los lanzamientos se sale de lo normal —dijo
Shelby—. Existe una demanda limitada enmarcada en las politicas industriales
del pais.» La audiencia de marzo en la que Shelby hizo esas declaraciones
acabaria transformandose en una especie de farsa. El Gobierno habia aceptado
sacar a subasta catorce lanzamientos de material sensible en vez de
concedérselos directamente a la ULA. Musk habia acudido al Congreso para
exponer por qué SpaceX era un candidato aceptable para esos y otros
lanzamientos. El dia siguiente a la audiencia, las fuerzas aéreas redujeron los
lanzamientos que podrian salir a subasta de catorce a un nimero entre siete y
uno. Un mes después, SpaceX demando6 a las fuerzas aéreas solicitando una
oportunidad para ganarse su lugar en el negocio de los lanzamientos. «SpaceX
no pretende que le regalen los contratos —expuso la empresa en su web
freedomtolaunch.com—. Exigimos simplemente el derecho a competir.»8

En Estados Unidos, el principal rival de SpaceX en misiones de
reabastecimiento de la Estacion Espacial Internacional y en satélites comerciales
es Orbital Sciences Corporation. Fundada en Virginia en 1982, la empresa dio
sus primeros pasos de forma no muy diferente a SpaceX, como el recién llegado
que recaudo financiacion externa y se centro en colocar en orbita baja pequefios
satélites. Orbital tiene mas experiencia, aunque su catalogo de aparatos es mas
reducido. Depende de suministradores —que incluyen empresas rusas ¥y
ucranianas— para obtener los motores y los cuerpos de los cohetes, lo que la
convierte en un ensamblador de naves espaciales antes que un verdadero
fabricante como SpaceX. Y, también a diferencia de SpaceX, las capsulas de
Orbital no pueden soportar el viaje de regreso de la EEI a la Tierra, por lo que es
incapaz de traer de vuelta lo que envia. En octubre de 2014, uno de sus cohetes
estallo en la plataforma de lanzamiento. Al interrumpirse su capacidad de
realizar lanzamientos mientras se investigaba el incidente, Orbital se dirigié a



SpaceX en busca de ayuda. Queria saber si Musk tenia capacidad extra para
encargarse de algunos de sus clientes. La empresa anuncio también que dejaria
de usar motores rusos.

En cuanto a llevar pasajeros al espacio, SpaceX y Boeing fueron los
vencedores de cuatro afios de competicion en la NASA para llevar astronautas a
la Estacion Espacial Internacional. SpaceX obtendra 2.600 millones de délares, y
Boeing, 4.200 millones, para desarrollar sus capsulas y transportar gente a la EEI
a partir de 2017. A efectos practicos, ambas empresas reemplazaran a la
lanzadera espacial y recuperaran la capacidad estadounidense de realizar vuelos
tripulados. «Realmente no me importa que Boeing consiga el doble de dinero
para cubrir los mismos requisitos de la NASA que SpaceX con peor tecnologia
—dice Musk—. Que haya dos empresas implicadas es mejor de cara a lograr
avances en el vuelo espacial con pasajeros.»

En el pasado parecia que SpaceX tampoco seria capaz de sacar mas de un
conejo de la chistera. Los planes originales de la empresa eran que el pequefio
Falcon 1 fuera su principal bestia de carga. Con vuelos de entre seis y doce
millones de ddlares cada uno, el Falcon 1 era de lejos la forma mas barata de
poner algo en orbita, lo que emocionaba a la gente de la industria espacial.
Cuando Google anuncié el Premio Lunar X en 2007 —treinta millones de
ddlares para quien lograse llevar un robot a la Luna—, muchas de las propuestas
seleccionaron al Falcon 1 como su vehiculo de lanzamiento preferido porque
parecia la unica alternativa para llevar algo a la Luna a un precio razonable. Los
cientificos de todo el mundo se sintieron igualmente emocionados, pensando que
por primera vez tenian una forma asequible de realizar experimentos en orbita.
Pero pese a todo aquel entusiasmo sobre el Falcon 1, la demanda nunca se
produjo. «Quedo bastante claro que habia mucha necesidad del Falcon 1, pero no
habia dinero —explica Shotwell—. El mercado tiene que ser capaz de sustentar
cierta cantidad de vehiculos, y tres Falcon 1 por afio no sirven para hacer
negocio.» El ultimo despegue de un Falcon 1 tuvo lugar en julio de 2009 en
Kwajalein, cuando SpaceX colocé un satélite en 6rbita para el Gobierno malasio.
La gente de la industria aeroespacial ha estado refunfufiando desde entonces.
«Lo intentamos realmente con el Falcon 1 —afirma Shotwell— Me senti
bastante decepcionada. Habia previsto una lluvia de pedidos, pero, después de
ocho afios, simplemente no llegaron.»

Desde entonces, SpaceX ha aumentado su capacidad de lanzamiento a un
ritmo notable, y parece que esta a punto de volver a alcanzar la posibilidad de los
doce millones de dolares por vuelo. En junio de 2010, el Falcon 9 despeg6 por



primera vez y realizé con éxito una orbita en torno a la Tierra. En diciembre de
2010, SpaceX demostr6 que el Falcon 9 era capaz de transportar al espacio la
capsula Dragon y que dicha capsula podia recuperarse con seguridad tras un
amerizaje.9 Se convirtio en la primera empresa comercial que realizaba esta
hazafia. Entonces, en mayo de 2012, SpaceX vivié el momento mas importante
de la historia de la empresa desde aquel primer lanzamiento con éxito en
Kwajalein.

El 22 de mayo, a las 3.44, un cohete Falcon 9 despegé del Centro Espacial
Kennedy en Cabo Cafiaveral (Florida). El cohete llevé la capsula Dragon al
espacio. A continuacion, los paneles solares de la capsula se desplegaron y
Dragon paso a depender de sus dieciocho impulsores Draco, o pequefios motores
de cohete, para dirigir su camino hasta la EEI. Los ingenieros de SpaceX
trabajaron por turnos —algunos dormian en catres instalados en la fabrica—,
pues la capsula tardé tres dias en completar el trayecto. Pasaron la mayor parte
del tiempo observando el vuelo de Dragon y comprobando sus sistemas de
sensores para asegurarse de que localizaban la EEI. El plan original era que
Dragon se acoplase a la EEI hacia las 4 h del dia 25, pero mientras la capsula se
acercaba a la estacion espacial, un destello imprevisto echo6 a perder los calculos
del laser que debia medir la distancia entre Dragon y la EEI. «Fueron dos horas y
media muy duras», recuerda Shotwell. Empezo6 a pensar que las botas Uggs, el
jersey de rejilla y los leggins que llevaba iban a ser su pijama segun transcurria
la noche y los ingenieros se enfrentaban a aquella dificultad inesperada.
Temiendo continuamente que le hicieran abortar la mision, SpaceX decidio
cargar en Dragon un nuevo software que reduciria el tamafio del marco visual de
los sensores, para eliminar el efecto de la luz solar en la maquina. Entonces,
justo antes de las 7.00 h, la Dragon se acerc6 a la EEI lo bastante para que Don
Pettit, un astronauta, pudiera utilizar un brazo roboético de diecisiete metros para
atrapar la capsula de reavituallamiento. «Houston, aqui Estacion Espacial, parece
que hemos atrapado un dragén por la cola», dijo Pettit.10

«Habia estado mordiéndome los nudillos —cuenta Shotwell— Y de
repente estoy bebiendo champan a las seis de la mafiana.» Habia unas treinta
personas en la sala de control cuando se realiz6 el acoplamiento. En las horas
siguientes, los empleados fueron llegando sin cesar a la fabrica para empaparse
de la euforia del momento. SpaceX habia conseguido otra primicia, al ser la
unica empresa privada que habia fondeado en la EEI. Un par de meses mas
tarde, la NASA entreg6 440 millones de ddlares a SpaceX para que siguiera
desarrollando Dragon hasta que fuese capaz de transportar gente. «Elon esta



cambiando la forma en que funciona el negocio aeroespacial —dice Stoker, de la
NASA—. Se las ha arreglado para mantener alto el factor seguridad mientras
reduce los costes. Simplemente, ha tomado lo mejor de la industria tecnolégica,
como las oficinas abiertas y hacer que todo el mundo hable y toda la interaccion
humana. En la mayor parte de la industria aeroespacial es todo muy diferente,
esta diseflada para producir documentos de requisitos e informes de proyectos.»

En mayo de 2014, Musk invit6 a la prensa a la sede de SpaceX para
mostrarles en qué se habia gastado parte del dinero de la NASA. Present6 la
nave espacial Dragon V2, o version dos. A diferencia de la mayoria de los
ejecutivos, que prefieren mostrar sus productos en ferias comerciales y eventos
matinales, a Musk le gusta organizar auténticas galas estilo Hollywood por las
tardes. Centenares de personas llegaron a Hawthorne y tomaron canapés hasta
que comenzo el espectaculo a las 19.30. Musk apareci6 vistiendo una chaqueta
de terciopelo morada y abri6 la puerta de la capsula con un golpe del pufio. Lo
que mostro era espectacular. Las estrecheces de las capsulas anteriores habian
desaparecido. En su lugar habia siete asientos de lineas redondeadas, no muy
amplios pero resistentes; cuatro ante la consola principal y otros tres alineados al
fondo. Musk se pased por la capsula para mostrar que era confortable y a
continuacion se sento en la silla central, la del capitan. Levant6 una mano y
desenganch6 una consola de pantalla plana con cuatro paneles que descendio
deslizandose elegantemente justo delante de la primera fila de asientos.!l En el
centro de la consola habia una palanca de mando para dirigir la nave y algunos
botones mecanicos que controlaban funciones esenciales y que los astronautas
podian pulsar en caso de emergencia o de mal funcionamiento de la pantalla
tactil. El interior de la capsula tenia un acabado brillante y metalico. Alguien
habia construido por fin una nave espacial digna de los suefios de los cientificos
y los cineastas.

Pero ademas de estilo, habia sustancia. La Dragon 2 seria capaz de
acoplarse automaticamente a la EEI y a otros habitats espaciales sin la ayuda de
un brazo robotico. Pondria en marcha un motor SuperDraco: un impulsor
fabricado por SpaceX y el primer motor construido por una impresora 3D que
iria al espacio. Esto quiere decir que una maquina guiada por ordenador creo6 el
motor a partir de una unica pieza de metal —en este caso, la aleacion de alta
resistencia Inconel—, de manera que su resistencia y rendimiento deberian ser
superiores a cualquier cosa construida por humanos a base de soldar diferentes
piezas. Y lo mas asombroso de todo: Musk desvel6 que Dragon 2 seria capaz de
aterrizar en cualquier lugar de la Tierra, usando motores e impulsores



SuperDraco para posarse suavemente. No habria mas amerizajes. No se
volverian a desechar naves espaciales. «Asi es como debe aterrizar una nave
espacial del siglo xx1 —dice Musk—. Rellenas el depdsito de propelente y vuela
otra vez. Mientras sigamos desechando cohetes y naves, no tendremos nunca un
verdadero acceso al espacio.»

La Dragon 2 es solo una de las maquinas que SpaceX sigue desarrollando
en paralelo. Uno de los proximos hitos de la empresa sera el primer vuelo del
Falcon Heavy, disefiado para ser el cohete mas potente del mundo.!2 SpaceX ha
encontrado la forma de combinar tres Falcon 9 en una tnica nave con 27
motores Merlin y la capacidad de poner en oOrbita mas de 53 toneladas de
material. Parte de la genialidad de los disefios de Musk y Mueller es que SpaceX
puede reutilizar el mismo motor en diferentes configuraciones —desde el Falcon
1 hasta el Falcon Heavy—, ahorrando dinero y tiempo. «Fabricamos nuestras
propias camaras de combustion, turbobombas, generadores de gas, inyectores y
valvulas principales —explica Mueller—. Tenemos el control de todo. Tenemos
nuestro propio emplazamiento de pruebas, mientras que la mayoria usa los de la
administracion. El tiempo de trabajo se ha reducido a la mitad, asi como el
trabajo de los materiales. Hace cuatro afios podiamos fabricar dos cohetes al afio;
ahora podemos construir veinte.» SpaceX se jacta de que el Falcon Heavy puede
llevar el doble de carga que su rival mas cercano —el Delta IV Heavy de
Boeing/ULA— a un tercio del coste. SpaceX esta ocupada también en la
construccion de un puerto espacial desde los cimientos. El objetivo es ser
capaces de lanzar muchos cohetes por hora desde las instalaciones situadas en
Brownsville (Texas) gracias a la automatizacion de los procedimientos
necesarios para colocar un cohete en la plataforma de lanzamiento, cargarlo de
combustible y hacerlo despegar.

Al igual que en sus primeros dias, SpaceX sigue experimentando con los
vehiculos nuevos durante los lanzamientos reales de formas que otras empresas
no se atreverian a intentar. La empresa anuncia a menudo que esta probando un
motor nuevo o las patas de aterrizaje, y en el material de marketing que precede
a un lanzamiento enfatiza esa mejora. Pero también es normal que SpaceX esté
probando secretamente otra docena de objetivos durante una mision.
Esencialmente, Musk pide a los empleados que hagan lo imposible sobre lo
imposible. Un antiguo ejecutivo de SpaceX describia el ambiente de trabajo
como una maquina en movimiento perpetuo que funcionaba a base de una
extrafia mezcla de insatisfaccion y esperanza eterna. «Es como si tiene a todo el
mundo trabajando en un automévil que debe ir de Los Angeles a Nueva York sin



tener que repostar —explica este ejecutivo—. Trabajaran en el automévil
durante un afio y probaran todos sus componentes. Entonces, cuando pasado ese
afio partan hacia Nueva York, todos los vicepresidentes pensaran para sus
adentros que habra mucha suerte si el automovil llega a Las Vegas. Lo que
ocurre al final es que el auto llega a Nuevo México (el doble de lejos de lo que
habria esperado cualquiera), y Elon sigue enfadado. Saca de la gente el doble de
lo que obtendria cualquier otro.»

Hasta cierto punto, Musk nunca tiene bastante, no importa de qué se trate.
Un ejemplo ilustrativo: el lanzamiento de diciembre de 2010, cuando SpaceX
puso en orbita la capsula Dragon y luego volvio a la Tierra con éxito. Habia sido
uno de los mayores logros de la empresa, y la gente habia trabajado
incansablemente durante meses e incluso afios. El lanzamiento habia tenido
lugar el 8 de diciembre, y SpaceX celebr6 una fiesta de Navidad el dia 16. Unos
noventa minutos después de que empezase la fiesta, Musk llamo a los ejecutivos
principales para una reunion en las oficinas. Seis de ellos, Mueller incluido, ya
estaban en traje de fiesta y se disponian a celebrar las vacaciones y el logro
historico de SpaceX en lo relativo a la Dragon. Musk los machacé durante una
hora porque la estructura de soporte de un futuro cohete iba retrasada. «Sus
esposas estaban sentadas tres cubiculos mas lejos esperando a que se acabase la
bronca», cuenta Brogan. No es el tinico caso de ese tipo de comportamiento. Por
ejemplo, Musk recompensé a un grupo de treinta empleados que habian sacado
adelante un dificil proyecto para la NASA; el premio fue concederles opciones
de acciones adicionales. Muchos preferian una gratificacion mas tangible e
inmediata, y pidieron dinero. «Nos reprendié por no valorar las acciones —
cuenta Drew Eldeen, un antiguo ingeniero—. Dijo: “A largo plazo, esto vale
mucho mas que mil ddlares en efectivo”. No gritaba ni nada por el estilo, pero
parecia decepcionado con nosotros. Fue duro escucharle.»

La duda que persiste entre muchos empleados de SpaceX es cuando veran
exactamente una gran recompensa por su trabajo. El personal de SpaceX recibe
un buen sueldo, pero no es nada exorbitante. Muchos esperan ganar dinero
cuando SpaceX haga una oferta publica de venta (OPV). Pero Musk no tiene
ninguna prisa en dar ese paso, lo que por otra parte resulta comprensible. Es un
poco dificil explicarle el asunto de Marte a los inversores cuando esta poco claro
cual sera el modelo de negocio de poner en marcha una colonia en otro planeta.
Cuando los empleados oyeron decir a Musk que faltaban afios para que se
hiciera una OPV, y que ello no ocurriria hasta que la mision a Marte parezca mas
segura, empezaron a refunfufiar. Cuando Musk se enterd, envio a toda la



empresa un correo electronico que muestra un cuadro perfecto de su manera de
pensar, tan distinta a la de casi cualquier otro director general. (El correo integro
aparece en el Apéndice 3.)

7 de junio de 2013
Salir a bolsa

Como se puede apreciar por mis recientes comentarios, cada vez me preocupa mas que SpaceX
salga a bolsa antes de que el sistema de transporte a Marte esté dispuesto. Crear la tecnologia necesaria
para establecer vida en Marte es y siempre ha sido el objetivo fundamental de SpaceX. Si salir a bolsa
disminuye esa posibilidad, entonces no debemos hacerlo hasta que Marte esté garantizado. Esto es algo
que estoy dispuesto a reconsiderar, pero, dada mi experiencia con Tesla y SolarCity, dudo mucho en
dar ese paso, especialmente teniendo en cuenta la naturaleza a largo plazo de nuestra misién.

Hay algunos en SpaceX que no saben lo que es estar en una empresa que cotiza en bolsa y pueden
pensar que es algo deseable. No es asi. Las acciones de las empresas que cotizan en bolsa,
especialmente si hay por medio grandes cambios tecnolégicos, son extremadamente volatiles, tanto por
razones de ejecucion interna como por razones que solo atafien al estado de la economia. Esto hace que
la gente se distraiga con la naturaleza maniacodepresiva de las acciones en vez de dedicarse a crear
grandes productos.

[...]

Aquellos que se creen tan listos como para burlar a los inversores en bolsa y vender sus acciones de
SpaceX «en el momento adecuado» deben quitarse esa idea de la cabeza. Si realmente eres mejor que
la mayoria de los gestores de fondos de inversion, no necesitas preocuparte por el valor de tus acciones
de SpaceX, dado que puedes invertir en las de cualquier otra empresa y ganar miles de millones de
dolares en el mercado.

ELON
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LA VENGANZA
DEL AUTOMOVIL ELECTRICO

Hay tantos anuncios de automoéviles y camiones en television que es facil
habituarse y no prestar atencion a lo que estan mostrando. No importa. Porque
realmente no muestran nada digno de tener en cuenta. Los fabricantes de
automodviles que dedican un minimo esfuerzo a la publicidad han estado
pregonando durante décadas exactamente lo mismo: un coche un poco mas
espacioso, unos cuantos kilémetros mas por litro, mas manejabilidad o un
portavasos extra. L.os que no encuentran nada destacable en absoluto recurren a
mujeres ligeras de ropa, hombres con acento exotico y, si es necesario, ratones
bailarines vestidos de esmoquin para intentar convencer a la gente de que sus
productos son mejores que los del resto. La proxima vez que aparezca un
automovil en la pantalla de su televisién, haga una pausa y preste atencion de
verdad a lo que estan diciendo. Cuando se dé cuenta de que la ultima gran oferta
de Volkswagen en realidad no significa mas que «estamos haciendo que la
experiencia de comprar un coche sea ligeramente menos deprimente de lo
habitual», empezara a apreciar lo bajo que ha caido la industria automovilistica.
A mediados de 2012, Tesla Motors dejo pasmados a sus pares en la
industria: empez6 con el lanzamiento de la berlina Modelo S. Este vehiculo de
lujo completamente eléctrico podia recorrer mas de 450 kilémetros con una sola
carga. Alcanzaba los 95 kilometros por hora en 4,2 segundos. Tenia una
capacidad de hasta siete pasajeros si incluia un par opcional de asientos para
nifios, colocados en sentido opuesto a la marcha. También tenia dos maleteros: el
estandar y lo que Tesla llamaba «frunk» [frontal trunk: maletero frontal],
ubicado en el lugar donde habria estado el voluminoso motor de los coches
tradicionales. El Modelo S se impulsaba con un paquete de baterias eléctricas
que forma la base del vehiculo y un motor eléctrico del tamafio de una sandia
colocado entre las ruedas traseras. El librarse del motor y el estruendo de la



maquinaria significaba, de paso, que el automdvil era completamente silencioso.
El Modelo S superaba a la mayoria de los turismos de lujo en términos de
velocidad punta, kilometraje, manejabilidad y espacio para equipaje.

Y habia mas detalles, como la frivolidad de que los tiradores de las puertas
se ocultaban alineandose con la superficie del vehiculo hasta que el conductor
estaba cerca de su Modelo S. Entonces, los tiradores plateados se desplegaban
hacia fuera, el conductor abria la puerta y entraba, y los tiradores se retractaban
de nuevo, volviendo a alinearse con la superficie. Una vez en el interior, el
conductor descubria una pantalla tactil de diecisiete pulgadas que controlaba la
inmensa mayoria de las funciones del vehiculo, desde subir el volumen del
estéreo! hasta abrir el techo solar, todo con el simple roce de un dedo. Si casi
todos los automoviles tienen un gran salpicadero donde colocar diferentes
pantallas y botones, que a la vez aisla en parte a los ocupantes del ruido del
motor, el Modelo S ofrece espacio en grandes cantidades. Dispone de conexion
permanente a internet, lo que permite al conductor poner musica mediante la
pantalla tactil o consultar enormes mapas de Google para orientarse. El
conductor no necesita hacer girar una llave ni pulsar un boton de arranque para
poner en marcha el coche; su peso en el asiento, en combinacion con un sensor
en el llavero —que tiene la forma de un Modelo S en miniatura—, es suficiente
para activar el vehiculo. Fabricado en aluminio ligero, el coche alcanza la mayor
puntuacion de la historia en lo relativo a la seguridad. Y las baterias se pueden
recargar gratuitamente en las estaciones de servicio de Tesla en todas las
carreteras de Estados Unidos (y en el futuro, en todo el mundo).

Tanto para los ingenieros como para las personas con mentalidad ecolégica,
el vehiculo Modelo S es un paradigma de eficiencia. Los automoviles
tradicionales y los hibridos tienen entre cientos y miles de partes moviles. El
motor funciona a base de explosiones controladas continuas, y ello entre
pistones, cigiiefiales, filtros de aceite, alternadores, ventiladores, distribuidores,
valvulas, bobinas, cilindros y muchas otras piezas de maquinaria necesaria para
realizar su trabajo. El impulso producido por el motor debe entonces transmitirse
para hacer que giren las ruedas, a través de embragues, marchas y arboles de
transmision, y, finalmente, los sistemas de escape tienen que manejar los
productos de desecho. Los automoviles acaban teniendo entre el 10 y el 20 % de
eficiencia en la conversion de gasolina en propulsion. La mayor parte de la
energia (se estima que alrededor de un 70 %) se pierde en forma de calor dentro
del motor, y el resto se gasta en vencer la resistencia del aire, en el frenado y en
otras funciones mecanicas. Por contraste, el Modelo S tiene alrededor de una



docena de partes moviles; el paquete de baterias envia la energia
instantaneamente al motor, que hace girar las ruedas. Acaba alcanzando una
eficiencia de un 60 %, y casi todo el resto de la energia se convierte en calor. El
vehiculo, en suma, consume el equivalente a unos cuarenta kilometros por litro.2

Otra caracteristica distintiva del Modelo S es la experiencia de comprar y
poseer el coche. Uno no tiene que ir a un concesionario y regatear con un
vendedor obsequioso. Tesla vende el Modelo S directamente en sus propias
tiendas y en su sitio web. Por lo general, las tiendas estan ubicadas en centros
comerciales de alto nivel o en barrios acomodados, no lejos de las tiendas Apple
que les sirven de modelo. Los clientes pueden entrar y encontrarse un Modelo S
completo en medio de la tienda, y a menudo una version con la base del coche al
descubierto, cerca de la parte trasera del local, en la que puede verse el paquete
de baterias y el motor. Hay grandes pantallas tactiles donde los visitantes pueden
calcular su ahorro en combustible si se pasan a un automovil completamente
eléctrico, y en las que pueden configurar el aspecto y los extras de su futuro
Modelo S. Cuando finaliza el proceso de configuracion, el cliente puede dar un
enérgico golpe a la pantalla y su Modelo S se mostrara espectacularmente en una
pantalla ain mas grande colocada en el centro de la tienda. Si uno quiere
sentarse en el vehiculo de muestra, el vendedor retirara el cordon de terciopelo
rojo extendido ante la puerta del conductor y le permitira entrar en el coche. Los
vendedores no trabajan a comision y no tienen que intentar convencer al cliente
de que adquiera un montdén de extras. Da igual que uno acabe comprando el
automovil en la tienda o por internet: Tesla se lo llevara a su hogar, su oficina o
el lugar que desee, y se lo entregaran con toda ceremonia. La empresa ofrece
también la posibilidad de ir a recoger el coche en la fabrica de Silicon Valley, e
invitara a sus amigos y a su familia a realizar un recorrido por las instalaciones.
En los meses posteriores a la entrega no tendra que preocuparse en absoluto de
cambios de aceite ni de ajustes, pues el Modelo S no los necesita. Se ha librado
de gran parte de la chatarreria mecanica habitual en los vehiculos de combustion
interna. No obstante, si algo funciona mal, Tesla acudira a recoger el vehiculo y
dejara al cliente un coche de cortesia mientras repara su Modelo S.

Este automovil presenta también una forma de resolver inconvenientes que
nunca ha estado disponible en los coches fabricados en serie. Algunos de los
primeros propietarios se quejaban de problemas técnicos como que los tiradores
de las puertas no se desplegasen correctamente o que los limpiaparabrisas
funcionaran a velocidades irregulares. Se trataba de defectos imperdonables en
un vehiculo tan caro, pero Tesla solia resolverlos de una forma eficaz e



inteligente. Mientras el propietario dormia, los ingenieros de Tesla se conectaban
al coche via internet y descargaban en él actualizaciones de software. Cuando el
propietario subia al coche por la mafiana, descubria que todo funcionaba
correctamente; daba la impresion de que unos elfos magicos hubieran hecho el
trabajo durante la noche. Tesla no tard6 en presumir de su habilidad con el
software, empleandolo para otras tareas ademas de la reparacién de fallos. Cre6
una aplicacion para smartphone que permitia que el conductor encendiese a
distancia el aire acondicionado o la calefaccion, o que un mapa mostrase donde
estaba aparcado el coche. Tesla también empez6 a instalar actualizaciones de
software que afiadian prestaciones nuevas al Modelo S. De la noche a la mafiana,
el automovil obtenia controles de traccion diferentes para circular por carretera o
por caminos rurales, o de repente podia recargarse mucho mas deprisa que antes,
o adquiria una nueva serie de controles de voz. Tesla habia convertido el coche
en un dispositivo que mejoraba después de haberlo comprado. Como explica
Craig Venter, el famoso cientifico que descodifico por primera vez el ADN
humano y uno de los primeros propietarios de un Modelo S: «Ha cambiado todo
lo relacionado con el transporte. Es un ordenador sobre ruedas».

Los primeros en comprender lo que Tesla habia conseguido fueron los
tecnofilos de Silicon Valley. La zona esta llena de gente a la tltima, ansiosa por
adquirir los dispositivos mas recientes y soportar sus fallos. Esta costumbre la
ejercitan normalmente con dispositivos informaticos que cuestan entre 100 y
2.000 dolares. Pero esta vez se mostraron dispuestos no solo a gastar cerca de
100.000 dolares en un producto que quiza no funcionase, sino a confiar su
bienestar a una empresa emergente. Tesla necesitaba esa temprana inyeccion de
confianza, y la obtuvo a una escala que pocos esperaban. En el primer par de
meses desde que el Modelo S sali6 a la venta, se podian ver uno o dos al dia en
las calles de San Francisco y las ciudades de alrededor. Entonces se empezaron a
ver cinco o diez al dia. Al cabo de poco tiempo daba la impresion de que el
Modelo S era el automdvil mas usado en Palo Alto y Mountain View, las dos
ciudades que constituyen el corazon de Silicon Valley. El Modelo S se convirtio
en el simbolo de estatus definitivo entre los tecnofilos adinerados,
permitiéndoles al mismo tiempo presumir, manejar un juguete nuevo y afirmar
que eran respetuosos con el medio ambiente. Desde Silicon Valley, el fendmeno
Modelo S se extendié hasta Los Angeles, y después por toda la costa oeste,
Washington D.C. y Nueva York (aunque en menor grado).



Al principio, los fabricantes de automoéviles mas tradicionales veian el
Modelo S como un ardid publicitario, y el aumento de sus ventas, como parte de
una moda pasajera. Sin embargo, esos sentimientos no tardaron en transformarse
en algo mas cercano al panico. En noviembre de 2012, solo unos pocos meses
después de que se empezase a comercializar, el Modelo S fue nombrado
Automovil del Afio por Motor Trend, y fue la primera vez, hasta donde
recuerdan los miembros de la revista, que el voto fue unanime. Qued6 por
encima de otros once vehiculos de empresas como Porsche, BMW, Lexus y
Subaru, y se lo consider6 «la prueba definitiva de que Estados Unidos atin puede
hacer algo grande». Motor Trend celebr6 el Modelo S como el primer automévil
sin motor de explosion que se hacia acreedor de su maximo galardon, y afirmo
que el vehiculo era tan manejable como un coche deportivo, circulaba con la
suavidad de un Rolls-Royce, tenia el aguante de un Chevy Equinox y era mas
eficiente que un Toyota Prius. Algunos meses después, Consumer Reports daba
al Modelo S la maxima puntuacion de su historia —99 sobre 100—, al tiempo
que proclamaba que se trataba probablemente del mejor coche fabricado jamas.
Por esa época, las ventas del vehiculo empezaron a crecer al mismo tiempo que
el precio de las acciones de Tesla, y General Motors y otros fabricantes de
automoviles reunieron un equipo para estudiar al Modelo S, a Tesla y los
métodos de Elon Musk.

Vale la pena hacer una pausa para meditar sobre lo que habia conseguido
Tesla. Musk se habia propuesto construir un automovil eléctrico que no estuviera
lastrado por concesiones. Lo hizo. Entonces, aplicando una especie de yudo
empresarial, acab6 con décadas de criticas a los automoviles eléctricos. El
Modelo S no solo era el mejor coche eléctrico; era el mejor coche, y punto. Y,
ademas, el coche que deseaba la gente. Estados Unidos no habia visto una
empresa automovilistica con tanto éxito desde que aparecié Chrysler en 1925.
Silicon Valley no habia hecho nada especialmente destacable en la industria
automovilistica. Musk no habia dirigido antes una fabrica de coches, y Detroit lo
consideraba un aficionado arrogante. Y con todo, un afio después de que el
Modelo S se pusiera a la venta, Tesla habia conseguido beneficios, 562 millones
de dolares en ventas en un trimestre; también aumentdé sus ventas en el
extranjero, y se convirtio en una empresa tan valiosa como Mazda Motor. Elon
Musk habia fabricado el equivalente automovilistico del iPhone. Y los ejecutivos
del mundo de la automocion de Detroit, Japén y Alemania no tenian mas que
una porqueria de anuncios; podian mirarlos mientras pensaban en cémo habia
podido suceder algo asi.



Se puede disculpar a los veteranos de la industria automovilistica por
haberse dejado pillar por sorpresa. Durante afios, Tesla pareci6 un completo
desastre incapaz de hacer nada a derechas. Hasta 2009 no cogieron el ritmo —
con el Roadster— ni resolvieron los problemas de fabricacion subyacentes tras
aquel coche deportivo. Justo cuando la empresa intentaba ganar cierto impulso
apoyandose en el Roadster, Musk enviéo un correo electronico a los clientes
anunciando una subida del precio. El precio base se habia estimado inicialmente
en unos 92.000 ddlares, y él comunico que finalmente ascenderian a unos
109.000. En su mensaje, Musk decia que los cuatrocientos clientes que habian
encargado ya un Roadster pero aun no lo habian recibido tendrian que apechugar
con el incremento y soltar el dinero extra. Intent6 calmar las protestas
explicando que la empresa no habia tenido mas alternativa que subir el precio.
Los costes de fabricacion del Roadster habian sido mucho mas altos de lo que la
empresa habia calculado al principio, y Tesla necesitaba demostrar que podia
construir los coches de forma rentable para aumentar sus posibilidades de
asegurarse un generoso préstamo del Gobierno; préstamo que necesitaria para
construir el Modelo S, el cual habia prometido sacar en 2011. «Creo firmemente
que el plan [...] representa un compromiso razonable entre ser justos con los
clientes iniciales y asegurar la viabilidad de Tesla, la cual es obviamente lo que
mas interesa a los clientes —escribi6 Musk en el mensaje—. La produccion
masiva de automoviles eléctricos ha sido mi objetivo desde los origenes de
Tesla. No quiero que hagamos nada que ponga en peligro ese objetivo, ni creo
que la inmensa mayoria de los clientes de Tesla lo quieran.» Aunque algunos
refunfufiaron, Musk habia juzgado bien a su base de clientes. Apoyarian
practicamente todo lo que propusiera.

Después del incremento de precio, Tesla tuvo que organizar una retirada de
vehiculos por motivos de seguridad. Se decia que Lotus, el fabricante de los
chasis del Roadster, no habia fijado bien un perno en la cadena de montaje. El
lado positivo era que Tesla solo habia entregado 345 Roadster, lo que significaba
que podria resolver el problema sin grandes complicaciones. El lado negativo,
que una retirada de vehiculos por motivos de seguridad era lo ultimo que
necesitaba una empresa emergente, incluso si era una medida preventiva mas
que nada, como proclamaba Tesla. Al afio siguiente llevo de nuevo a cabo una
retirada voluntaria. Se habia recibido un informe sobre un cable eléctrico que
habia rozado contra el chasis del Roadster hasta el punto de causar un
cortocircuito y un poco de humo. En aquella ocasion, Tesla se llevo 439
Roadster para arreglar ese defecto. La empresa hizo lo que pudo para dar un giro



positivo a esos problemas, diciendo que haria «visitas a domicilio» para arreglar
los Roadster o los recogeria para llevarselos a la fabrica. Desde entonces, Musk
ha intentado convertir cada pifia de un Tesla en una excusa para presumir del
servicio de atencién de la empresa y de su dedicacion a complacer al cliente. En
general, la estrategia ha dado buenos resultados.

Ademas de los problemas ocasionales con el Roadster, Tesla seguia
teniendo inconvenientes con su imagen publica. En junio de 2009, Martin
Eberhard demandé a Musk, y aprovechod la ocasion para divulgar los detalles
sobre su expulsion de la empresa, acusandolo de calumnia, difamacion e
incumplimiento de contrato. Las acusaciones retrataban a Musk como un
empresario abusén que habia expulsado al espiritu creativo de su propia
empresa. La demanda también lo acusaba de falsear su papel en la fundacion de
Tesla. Musk replicé en el mismo tono, publicando una entrada de blog en la que
expresaba pormenorizadamente lo que opinaba sobre el complejo de inseguridad
de Eberhard y su indignacion ante las insinuaciones de que €l no era el auténtico
fundador de la empresa. Al cabo de poco tiempo, los dos llegaron a un acuerdo y
firmaron la paz. «Como cofundador de la empresa, la contribucion de Elon a
Tesla ha sido extraordinaria», declar6 Eberhard entonces. Escribir una frase de
ese tenor ha debido de resultarle terrible, y la mera existencia de esa declaracion
es un indicador de la habilidad tactica de Musk como negociador. Los dos
hombres se siguen aborreciendo, aunque deben hacerlo en privado, como les
exige la ley. Pese a todo, Eberhard no esta resentido con Tesla. Sus acciones de
la empresa acabaron siendo muy valiosas. Aun conduce su Roadster, y su esposa
adquirié un Modelo S.

Durante gran parte de sus primeros afios de existencia, Tesla aparecio en las
noticias por los motivos menos deseables. Habia gente en los medios y en la
industria de la automocién que la velan como una empresa meramente efectista.
Parecian disfrutar con el culebrén entre Musk y Eberhard y otros exempleados
descontentos. Lejos de ser visto como un empresario de éxito, en algunos
circulos de Silicon Valley tenian a Musk por un bocazas que se llevaria su
merecido cuando Tesla se hundiese inevitablemente. El Roadster terminaria su
camino en el cementerio de automéviles eléctricos. Detroit demostraria que
dominaba mucho mejor que Silicon Valley eso de la innovacion automovilistica.
El orden natural del mundo seguiria inalterado.

Sin embargo, ocurri6 algo gracioso. Tesla hizo justo lo suficiente para
sobrevivir. De 2008 a 2012 vendi6 unos 2.500 Roadster.3 El automovil habia
conseguido lo que Musk pretendia desde el principio: demostr6 que un coche



eléctrico podia ser divertido de conducir y atractivo. Con el Roadster, Tesla
mantuvo la atencion del publico dirigida a los automoviles eléctricos, y ello en
unas circunstancias imposibles: el colapso de la industria automovilistica
estadounidense y de los mercados financieros internacionales. Llegados a ese
punto, que Musk fuera o no el fundador de Tesla en el mas puro sentido de la
palabra era irrelevante. Si no hubiera sido por el dinero, la astucia, el talento para
el marketing, la habilidad para la ingenieria y el indomable espiritu de Musk,
hoy no habria una Tesla de la que hablar. En efecto, fue la voluntad de Musk la
que materializé la empresa, y esta refleja su personalidad tanto como Intel,
Microsoft y Apple reflejan las de sus fundadores. Marc Tarpenning, el otro
cofundador de Tesla, vino a decir eso mismo al reflexionar sobre lo que Musk
habia significado para la compafiia. «Elon impulsé a Tesla mucho mads lejos de
lo que habiamos sofiado», explica.

Pese a todas las dificultades que trajo el nacimiento del Roadster, la
aventura avivo el interés de Musk por lo que se podria lograr en la industria
automovilistica tras hacer borron y cuenta nueva. El siguiente coche de Tesla —
de nombre en clave WhiteStar— no seria una adaptacion de algun vehiculo de
otra empresa. Se crearia partiendo de cero y se estructuraria para aprovechar por
completo las ventajas que podia ofrecer la tecnologia de los automoviles
eléctricos. La bateria instalada en el Roadster, por ejemplo, tenia que colocarse
cerca de la parte trasera del vehiculo, a causa de las limitaciones impuestas por
el chasis del Lotus Elite. Eso no estaba mal, pero no era lo ideal debido al peso
de dichas baterias. En el WhiteStar, que acabaria convirtiéndose en el Modelo S,
Musk y los ingenieros de Tesla sabian desde el principio que colocarian el
paquete de baterias de casi 600 kilos en la base del auto. Eso proporcionaria al
vehiculo un centro de gravedad bajo y una manejabilidad excelente. También
dotaria al Modelo S de lo que se conoce como momento de inercia polar bajo,
que tiene relacion con la resistencia de un vehiculo a girar. Lo ideal es tener las
partes pesadas como el motor lo mas cerca posible del centro de gravedad del
automovil; ese es el motivo por el que los motores de los autos de carreras estan
hacia el centro del vehiculo. Los automoviles tradicionales destrozan esta
consideracion al tener los pesados motores delante, los pasajeros en el medio y la
gasolina chapoteando en la parte de atras. En el caso del Modelo S, casi toda la
masa del vehiculo esta muy cerca del centro de gravedad, lo cual tiene un efecto
positivo en la manejabilidad, el rendimiento y la seguridad.



De todas formas, sus entrafias son solo una parte de lo que hace destacar al
Modelo S. Musk también queria que el aspecto externo fuera una declaracion de
intenciones. Seria un turismo, cierto, pero seria un turismo sexy. Seria
confortable y lujoso y sin ninguna de las concesiones que Tesla se habia visto
obligada a hacer con el Roadster. Para dar a luz aquel vehiculo hermoso y
funcional, Musk contrat6 a Henrik Fisker, un disefiador de automoéviles famoso
por su trabajo en Aston Martin.

En primer lugar, Tesla le reveld a Fisker sus planes sobre el Modelo S en
2007. Le pidio6 que disefiara una berlina de cuatro puertas de lineas elegantes que
costaria entre 50.000 y 70.000 dolares. En aquel momento, la empresa apenas
podia fabricar los Roadster y desconocia si aquel sistema de propulsion
completamente eléctrico soportaria el paso del tiempo. Pero Musk se negé a
esperar para descubrirlo. Queria lanzar el Modelo S a finales de 2009 o
principios de 2010 y necesitaba que Fisker trabajase deprisa. El disefiador tenia
una reputacion de amante de lo espectacular, y habia producido algunos de los
disefios de automoviles mas deslumbrantes en la década anterior, no solo para
Aston Martin sino también para versiones especiales de vehiculos de BMW y
Mercedes-Benz.

Fisker tenia un estudio en Orange County (California), y Musk y otros
ejecutivos de Tesla se reunieron alli con €l para repasar sus diversos enfoques del
Modelo S. El entusiasmo disminuia a cada visita. Los disefios de apariencia
pesada de Fisker desconcertaban al equipo de Tesla. «Algunos de los disefios
iniciales parecian un huevo gigante —cuenta Ron Lloyd, el entonces
vicepresidente del proyecto WhiteStar —. Eran horribles.» Cuando Musk retiro
su propuesta, Fisker echd la culpa a las limitaciones fisicas que Tesla habia
impuesto para el Modelo S. «Dijo que no le dejaban hacer un automovil sexy»,
seflala Lloyd. Fisker probo un par de enfoques diferentes y mostr6 a Musk y su
equipo algunos modelos en gomaespuma para que los estudiasen. «Le deciamos
todo el tiempo que no eran adecuados», recuerda Lloyd.

No mucho después de aquellas reuniones, Fisker puso en marcha su propia
empresa —Fisker Automotive— y en 2008 presento el Fisker Karma, un modelo
hibrido. Era una berlina de lujo que parecia el tipo de auto que Batman usaria
para dar una vuelta los fines de semana. Con sus lineas alargadas y sus bordes
marcados, era un vehiculo no solo impresionante, sino también muy original.
«Pronto quedo6 claro que habia intentado hacernos la competencia», explica
Lloyd. Cuando Musk estudio la situacion, descubrié que Fisker llevaba algtn
tiempo intentando vender su idea de crear una empresa automovilistica a varios



inversores de Silicon Valley. Kleiner Perkins Caufield & Byers, una de las firmas
de capital riesgo mas famosas del lugar, tuvo la oportunidad de invertir en Tesla
pero acabd echandose atras y apostando por Fisker. Aquello fue demasiado para
Musk, que lo demand6 en 2008 acusandolo de robar las ideas de Tesla y de
utilizar para levantar su propia empresa los 875.000 délares que Tesla le habia
pagado por trabajar en el disefio. (Fisker acab6 ganando la demanda; el juez
orden6 a Tesla que le reembolsara a Fisker los gastos legales y descartd las
alegaciones como carentes de base.)

Tesla habia pensado crear un hibrido como el de Fisker, con un motor de
gasolina que serviria para recargar las baterias cuando se agotase la carga inicial.
El auto seria capaz de recorrer entre 80 y 130 kilometros tras desenchufar las
baterias del cargador, y después aprovecharia las omnipresentes gasolineras para
repostar siempre que fuera necesario, lo que recargaria las baterias y eliminaria
la preocupacion por los limites de la autonomia del vehiculo. Los ingenieros de
Tesla montaron un prototipo del hibrido y realizaron todo tipo de analisis de
costes y rendimientos. Al final llegaron a la conclusion de que el hibrido exigia
demasiadas concesiones. «Seria caro y su rendimiento no seria tan bueno como
el de un auto totalmente eléctrico —explica J. B. Straubel—. Y habriamos tenido
que crear un equipo para competir con todas las empresas automovilisticas del
mundo. Habriamos estado apostando contra todo aquello en lo que creemos,
como la potencia electrénica y la mejora de las baterias. Decidimos dedicar
todos los esfuerzos a dirigirnos a lo que considerabamos que era la meta, y
nunca volvimos a mirar atras.» Después de llegar a aquella conclusion, Straubel
y otros miembros de Tesla empezaron a dejar que se disipase su irritacion hacia
Fisker. Se figuraron que este acabaria sacando un auto chapucero y se llevaria su
merecido.

Una empresa automovilistica importante puede gastar mil millones de
délares y necesitar miles de empleados para disefiar un nuevo vehiculo y sacarlo
al mercado. Los recursos de Tesla no se acercaban a ese nivel ni por casualidad,
y la empresa dio a luz al Modelo S. Segun Lloyd, Tesla tenia la intencion inicial
de construir unas diez mil berlinas Modelo S al afio, y un presupuesto de
alrededor de 130 millones para alcanzar ese objetivo, incluyendo el disefio del
vehiculo y la compra de la maquinaria industrial necesaria para ensamblarlo.
«Una de las cosas en las que Elon insistia encarecidamente era que se hiciera el
maximo posible dentro de la empresa», recuerda Lloyd. Tesla tendria que
compensar su falta de presupuesto para investigacion y desarrollo contratando a
personas inteligentes que pudieran trabajar mas y con mas ingenio que los



terceros en los que se apoyaban el resto de los fabricantes. «El mantra que se
repetia era que un gran ingeniero puede reemplazar a tres mediocres», dice
Lloyd.

Un equipo reducido de ingenieros de Tesla empez0 el proceso de descubrir
como tendria que funcionar el mecanismo interno del Modelo S. Su primer paso
fue acudir a un vendedor de Mercedes, donde probaron un CLS Cupé de cuatro
puertas y una berlina Clase E. Ambos automéviles tenian el mismo chasis, y los
ingenieros de Tesla midieron de ambos vehiculos hasta el ultimo centimetro,
estudiando lo que les gustaba y lo que no. Al final prefirieron el estilo del CLS y
lo fijaron como base para empezar a pensar en el Modelo S.

Tras comprar un CLS, los ingenieros de Tesla lo desguazaron. Un equipo
habia reconfigurado el compacto paquete de baterias rectangular del Roadster y
lo habia aplanado. Los ingenieros cortaron el suelo del CLS y colocaron el
paquete de baterias en su lugar. A continuacion instalaron en el maletero el
equipo electronico que conectaba todo el sistema, y por ultimo volvieron a
colocar el interior del vehiculo para restaurar su aspecto y sus acabados. Después
de tres meses de trabajo, Tesla habia construido a efectos practicos un Mercedes
CLS totalmente eléctrico. La empresa utilizd ese auto para atraer inversores y
futuros socios como Daimler, que con el tiempo acabaria recurriendo a Tesla
para instalar sistemas de propulsién eléctricos en sus vehiculos. De vez en
cuando, el equipo de Tesla sacaba el automovil a la via publica para probarlo.
Pesaba mas que el Roadster, pero seguia siendo veloz y tenia una autonomia de
unos doscientos kilometros por carga. Para realizar esos paseos-pruebas en
relativo secreto, los ingenieros soldaban al auto el extremo de salida de un tubo
de escape para que no se distinguiese de cualquier otro CLS.

Fue en aquella época, el verano de 2008, cuando se uni6 a Tesla un
bohemio amante de los automoviles llamado Franz von Holzhausen. Su trabajo
seria insuflar nueva vida a los primeros disefios del vehiculo y, si era posible,
convertir el Modelo S en un producto emblematico.4

Holzhausen se crié en una pequefia ciudad de Connecticut. Su padre se
dedicaba al disefio y la comercializaciéon de productos de consumo, y Franz
consideraba el s6tano de la casa, lleno de rotuladores, diferentes tipos de papel y
otros materiales, un patio de recreo para su imaginacion. Cuando crecio, su
interés se dirigio a los automoviles. Un invierno desmonté con un amigo el
motor de un buggy y luego volvieron a montarlo. Holzhausen llenaba los
margenes de los cuadernos del colegio con dibujos de coches, y fotos de coches
cubrian las paredes de su dormitorio. Cuando lleg6 el momento de ir a la



universidad, Holzhausen decidi6 seguir los pasos de su padre y se inscribio en el
programa de disefio industrial de la Universidad de Siracusa. Durante unas
practicas, gracias a un encuentro casual con otro estudiante de disefio, oy6 hablar
del Art Center College of Design de Los Angeles. «Aquel tipo me habia estado
ensefiando sobre disefio de automoviles y me habl6 de esa escuela en Los
Angeles, y senti mucha curiosidad —cuenta Holzhausen—. Estuve en Siracusa
dos afios y entonces decidi trasladarme a California.»

El traslado a Los Angeles fue el despegue de una carrera larga y llena de
anécdotas dedicada al disefio en la industria automovilistica. Holzhausen haria
practicas con Ford en Michigan y con Volkswagen en Europa, donde empez6 a
asimilar diferentes sensibilidades de disefio. Tras graduarse en 1992, empezo a
trabajar en Volkswagen en lo que seria el proyecto mas emocionante que uno
podia imaginar: una version top-secret del Escarabajo. «Fue una época magica
de verdad —recuerda Holzhausen—. Solo habia cincuenta personas en todo el
mundo que supieran que estabamos desarrollando ese proyecto.» Holzhausen
tuvo la oportunidad de trabajar en el exterior y el interior del vehiculo, incluido
el florero colocado en el salpicadero. En 1997, Volkswagen lanzé el «Nuevo
Escarabajo», y Holzhausen presencido en vivo como el aspecto del vehiculo
cautivaba al publico y cambiaba la forma en que la gente veia a esta marca, que
habia tenido unas ventas espantosas en Estados Unidos. «Fue un renacimiento de
la marca VW e hizo que la empresa volviera a apreciar el factor disefio», afirma.

Holzhausen pasé ocho afios en Volkswagen, ascendiendo en las filas del
equipo de disefio y enamorandose de la cultura automovilistica del sur de
California. Los Angeles ha adorado los autos desde siempre, y su clima se
prestaba al uso de todo tipo de vehiculos, desde descapotables hasta furgonetas
de transporte de tablas de surf. Casi todos los grandes fabricantes de automoviles
abrieron estudios de disefio en la ciudad. La presencia de esos estudios permitio
que Holzhausen pasara de Volkswagen a General Motors y a Mazda, donde
trabajo como director de disefio de la empresa.

En General Motors aprendi6 hasta qué extremo podia llegar a ser
desagradable trabajar para una gran empresa automovilistica. Ninguno de los
vehiculos de la cadena de montaje de General Motors lo impresiono6 realmente, y
parecia casi imposible causar un impacto notable en la cultura de la empresa.
Holzhausen era un simple miembro de un equipo de disefio formado por mil
personas en el que el trabajo se repartia al azar, sin la menor consideracion a lo
que alguien queria hacer realmente en un determinado modelo. «Me robaron la
energia —recuerda Holzhausen—. Supe que no queria vegetar alli.» Mazda, en



cambio, necesitaba y queria ayuda. Permiti6 que Holzhausen y su equipo de Los
Angeles dejaran su huella en cada automévil de la cadena de montaje
norteamericana y que crearan una serie de prototipos que reestructuraron la
forma en que la empresa enfocaba el disefio. En palabras de Holzhausen:
«Devolvimos el zum zum al aspecto y las sensaciones que despertaba el
automovil».

El disefiador puso en marcha un proyecto para que los autos Mazda fueran
mas ecologicos, reevaluando los tipos de materiales empleados para fabricar los
asientos y el combustible usado por los vehiculos. De hecho, acababa de crear un
prototipo de automovil impulsado por etanol cuando, a principios de 2008, un
amigo le dijo que Tesla necesitaba un jefe de disefio. Después de jugar durante
un mes al ta la llevas telefénico con la asistente de Musk, Mary Beth Brown,
para preguntar por el puesto, Holzhausen consiguio por fin ponerse en contacto y
entrevistarse con Musk en las oficinas de SpaceX.

Musk se dio cuenta de inmediato de que Holzhausen, con su ropa suelta y a
la moda y su actitud despreocupada, era un espiritu libre que seria un valioso
complemento creativo, y se puso a cortejarlo con energia. Dieron una vuelta por
la fabrica de SpaceX en Hawthorne y las oficinas de Tesla en Silicon Valley. Las
dos sedes eran caoticas y apestaban a empresa emergente. Musk desplegé todo
su encanto e instil6 en Holzhausen la idea de que tenia la oportunidad de dar
forma al futuro del automovil, y de que nada tenia de insensato abandonar su
acomodado empleo en una firma automovilistica de peso y aprovechar aquella
oportunidad, pues era de las que se presentaban solo una vez en la vida. «Elon y
yo fuimos a dar una vuelta en el Roadster, y nadie nos quitaba la vista de encima
—recuerda Holzhausen—. Yo sabia que podia quedarme en Mazda diez afios
mas y tener el futuro asegurado o lanzarme a la aventura. En Tesla no habia
historia ni bagaje previo. Solo tenia una vision que podia cambiar el mundo.
¢Quién no querria participar en un proyecto como aquel?»

Aunque Holzhausen conocia el riesgo de marcharse a una empresa
emergente, no tenia ni idea de lo cerca de la bancarrota que estaba Tesla cuando
entr6 en la compafiia en agosto de 2008. Musk lo habia impulsado a dejar un
empleo seguro para arrojarse a las fauces de la muerte. Pero, en muchos
sentidos, eso era lo que Holzhausen buscaba en aquella etapa de su carrera. Tesla
no era tanto una empresa automovilistica como un grupo de personas que
jugueteaban con una gran idea. «Me resultaba emocionante —rememora—. Era
como un experimento en el garaje, y hacia que los automoviles volvieran a
molar.» Los trajeados habian desaparecido, asi como los obreros veteranos



embotados tras muchos afios de trabajo. En lugar de eso, Holzhausen se encontro6
con frikis llenos de energia que no se daban cuenta de que lo que querian hacer
era practicamente imposible. La presencia de Musk atizaba aquella energia, y
Holzhausen tenia la seguridad de que Tesla podria sobrepasar realmente a rivales
mucho, mucho mas grandes. «Elon tenia siempre la mirada puesta en el futuro
—cuenta—. Podias ver que estaba dos o tres pasos por delante de cualquiera y
comprometido al cien por cien con lo que estabamos haciendo.»

Holzhausen examiné los disefios del Modelo S que habia dejado Fisker y un
modelo en arcilla del auto, y no se sintio impresionado. «Era un borron —
recuerda—. Me qued6 muy claro que las personas que habian estado trabajando
en aquello eran principiantes.» Musk también se dio cuenta e intentd explicar lo
que queria. Aunque no dio con las palabras exactas, fue suficiente para que
Holzhausen comprendiese lo que Musk tenia en mente, y ademas le parecio que
podia conseguirlo. «Le dije: “Vamos a empezar desde el principio. Trabajaremos
juntos y crearemos algo formidable”.»

Para ahorrar, instalaron el centro de disefio de Tesla en la fabrica de
SpaceX. El equipo de Holzhausen, un pufiado de gente, ocup6 un rincén y monto
una carpa para aislarse un poco del resto y mantener en secreto su trabajo.
Siguiendo la tradicion de muchos empleados de Musk, Holzhausen tuvo que
montar su propia oficina. Peregrin6 a IKEA y compr6 unas cuantas mesas, y
después fue a una tienda de material artistico a por papel y boligrafos.

Mientras el disefiador comenzaba a abocetar el exterior del Modelo S, los
ingenieros de Tesla habian puesto en marcha otro proyecto: la construccion de
otro CLS eléctrico. Esta vez desmontaron el auto por completo, retirando la
estructura del chasis del vehiculo, y a continuacion alargaron diez centimetros el
armazon de las ruedas para que se ajustara a algunas de las especificaciones
iniciales del Modelo S. A partir de ahi, todo empezd a acelerarse. A lo largo de
tres meses, Holzhausen disefid el 95 % de lo que se puede encontrar en el
Modelo S actual; al mismo tiempo, los ingenieros empezaron a montar un
prototipo de la carroceria sobre la estructura base.

Durante todo el proceso, Holzhausen y Musk conversaban a diario. Tenian
sus mesas cerca, y estaban bastante compenetrados. Musk dijo que deseaba que
el auto tuviera una estética inspirada en Aston Martin y Porsche, ademas de
algunas prestaciones especificas. Insistid, por ejemplo, en que tuviera capacidad
para siete pasajeros. «Pensé: “Mierda, ;cOmo metemos a tanta gente en una



berlina?” —recuerda Holzhausen—. Pero lo entendia. Musk tenia cinco hijos y
queria algo que pudiera utilizarse como vehiculo familiar, y sabia que otros
tenian el mismo problema.»

La gran pantalla tactil era otra declaracion de intenciones de Musk. Todo
esto tenia lugar afios antes de la salida del iPad. La mayoria de las pantallas
tactiles que la gente se encontraba de vez en cuando en aeropuertos y tiendas era
horrible. Pero, para Musk, el iPhone y sus funciones tactiles ofrecian un
indicador evidente de que aquella tecnologia no tardaria en extenderse. Asi que
crearia un iPhone gigante y haria que controlase la mayoria de las funciones del
vehiculo. Para decidir cual seria el tamafio de la pantalla adecuado, él y
Holzhausen se sentaron en la carcasa del auto con portatiles de distintos
tamafios, colocandolos vertical y horizontalmente para ver cual tenia mejor
aspecto. Al final optaron por una pantalla vertical de diecisiete pulgadas. El
conductor lo controlaria todo tocando la pantalla, excepto abrir la guantera y
encender las luces de averia, pues la ley exigia que ambas cosas debian
realizarse mediante pulsadores mecanicos.

Como el paquete de baterias situado en la base del auto era muy pesado,
Musk, los disefiadores y los ingenieros no dejaban de buscar formas de reducir
por otro lado el peso del Modelo S. Musk decidi6 atacar aquel problema
construyendo el chasis del vehiculo con aluminio ligero y no con acero. «Salvo
el paquete de baterias, todas las partes del vehiculo deben ser mas ligeras que sus
equivalentes en los vehiculos de gasolina. Hay una solucion evidente para
resolver ese problema: fabricarlas con aluminio —explica Musk—. Si no lo
construiamos de esa manera, el auto no serviria para nada.»

Las palabras elegidas por Musk —«solucién evidente»— explican mucho
sobre su forma de trabajar. Si, el vehiculo tenia que ser ligero, vy, si, el aluminio
seria una posible forma de lograrlo. Pero en aquella época, los fabricantes de
automoviles estadounidenses no tenian casi ninguna experiencia en la
produccion de paneles estructurales de aluminio. Este metal tiende a romperse
cuando se lo trabaja a presién. También suelen aparecer lineas en la superficie,
semejantes a estrias en la piel, lo que dificulta dar capas uniformes de pintura.
«En Europa hay algunos Jaguar y un Audi fabricados en aluminio, pero
representan menos del 5 % del mercado —cuenta Musk—. En Estados Unidos
no hay nada. El Ford F-150, fabricado principalmente en aluminio, es muy
reciente. Antes de que apareciese, nosotros éramos los unicos.» En Tesla
intentaron muchas veces quitarle la idea de la cabeza, pero Musk no cedio, pues
construir la estructura en aluminio le parecia la Unica alternativa razonable. Asi



que el equipo de Tesla tuvo que encargarse de descubrir cémo materializarla.
«Sabiamos que se podia hacer —dice Musk—. Era mas una cuestion de cuanto
costaria y cuanto tardariamos en encontrar el modo de lograrlo.»

Casi todas las decisiones de disefio que se tomaron en el Modelo S
estuvieron acompafiadas de desafios parecidos. «La primera vez que
mencionamos la pantalla tactil, los chicos replicaron: “No existe nada asi en la
cadena de suministros para automocion” —recuerda Musk—. Les dije: “Lo sé.
Eso es porque nadie lo ha puesto antes en un puto automévil”.» Musk supuso
que los fabricantes de ordenadores tendrian toneladas de experiencia haciendo
pantallas de portatil de diecisiete pulgadas, y esperaba que les resultase
relativamente sencillo crear una para el Modelo S. «Los portatiles son bastante
resistentes —dice Musk—. Se te pueden caer, o puedes dejarlos al sol, y deben
seguir funcionando.» Tras ponerse en contacto con proveedores de portatiles, los
ingenieros de Tesla regresaron y dijeron que las tolerancias de temperatura y
vibracion de los ordenadores no parecian estar a la altura de las exigencias de la
automocion. El proveedor de Tesla en Asia, ademas, insistia en enviar al
fabricante de automoéviles a su departamento automovilistico en vez de al
informatico. Cuando Musk investig6é un poco mas, descubrié que, sencillamente,
las pantallas de portatiles nunca se habian probado en las duras condiciones
exigidas por la automocién, que incluian grandes variaciones de temperatura.
Cuando Tesla realizo6 las pruebas, resulté que el equipo electronico funcionaba
perfectamente. Ademas, empez0 a trabajar mano a mano con los fabricantes
asiaticos para perfeccionar la tecnologia tactil capacitiva, por aquel entonces
muy poco desarrollada, y para dar con la forma de ocultar tras la pantalla el
cableado que haria realidad dicha tecnologia. «Estoy bastante seguro de que
acabamos creando la unica pantalla tactil de diecisiete pulgadas que habia en el
mundo —recuerda Musk—. Ni Apple ni ningun otro fabricante de ordenadores
lo habia conseguido atn.»

Segun los estandares de la industria automovilistica, los ingenieros de Tesla
eran radicalmente innovadores, pero incluso estos tenian problemas para
materializar la vision de Musk. «Querian instalar un puto interruptor o un boton
para encender las luces —cuenta Musk—. ;Para qué necesitabamos un
interruptor? Que se enciendan las luces cuando oscurece.» Después los
ingenieros opusieron resistencia a los tiradores de las puertas. Musk y
Holzhausen habian estado estudiando una serie de disefios preliminares que atin
no tenian dibujados los tiradores, y empezaron a adorar el aspecto de limpieza
que presentaba el auto. Decidieron que los tiradores solo tenian que aparecer



cuando un pasajero necesitase entrar al vehiculo. Los ingenieros vieron de
inmediato que aquello iba a ser una pesadilla, tecnolégicamente hablando, e
hicieron caso omiso de la idea en un prototipo del auto, para disgusto de Musk y
Holzhausen. «El prototipo tenia tiradores que pivotaban en vez de desplegarse
desde dentro —cuenta Holzhausen—. Aquello me irrit6, y Elon dijo: “;Por qué
cojones es diferente? No vamos a hacerlo asi”.»

Para agilizar el ritmo del disefio del Modelo S, algunos ingenieros
trabajaban durante todo el dia y otros llegaban a las nueve de la noche y
trabajaban hasta el dia siguiente. Ambos grupos se apretujaban en la carpa de
doscientos ochenta metros cuadrados levantada en la fabrica de SpaceX. El
espacio de trabajo parecia la zona de recepciéon de una boda al aire libre. «Los
chicos de SpaceX eran asombrosamente respetuosos y no asomaban la nariz ni
hacian preguntas», recuerda Ali Javidan, uno de los ingenieros jefe. Los
ingenieros construian el prototipo del vehiculo a medida que Holzhausen les iba
pasando las especificaciones. Todos los viernes por la tarde llevaban lo que
habian montado a un patio situado en la parte trasera, y Musk lo estudiaba y
hacia comentarios. Para probarlo, lo lastraban con un peso equivalente al de
cinco personas y daban vueltas alrededor de la fabrica hasta que se
sobrecalentaba o se rompia algo.

Cuantas mas cosas descubria Holzhausen sobre los problemas economicos
de Tesla, mas deseaba que el publico viera el Modelo S. «La situacion era
precaria, y yo no queria que se nos escapase la oportunidad de acabar el auto y
mostrarselo al mundo», explica. El momento lleg6 en marzo de 2009: justo seis
meses después de la llegada de Holzhausen, Tesla present6 el Modelo S en una
conferencia de prensa celebrada en SpaceX.

Tesla exhibié una berlina Modelo S gris, rodeada de motores de cohetes y
planchas de aluminio. Desde lejos, el modelo parecia sofisticado y elegante. Los
reportajes sobre la presentacion describieron el vehiculo como el hijo natural de
un Aston Martin y un Maserati. En realidad, el auto apenas se sostenia en pie.
Seguia teniendo la estructura base de un Mercedes CLS, aunque la prensa no lo
sabia, y algunas piezas de la carroceria y el capé estaban sujetas al armazon con
imanes. «Se podia mover el cap6 empujando con la mano —cuenta Bruce Leak,
uno de los propietarios de un Tesla que habian invitado a la presentacion—. No
estaba sujeto de verdad. Volvian a ponerlo en su sitio e intentaban colocarlo para
que quedase con el aspecto adecuado, pero entonces alguien lo tocaba y se
volvia a mover. Fue uno de esos momentos a lo Mago de Oz, con alguien
siempre entre bambalinas.» Un par de ingenieros de Tesla estuvieron probando



el auto durante los dias previos a la presentacion para asegurarse de que sabian
con exactitud cuanto aguantaba antes de sobrecalentarse. Aunque no fue
perfecta, la presentacion logré exactamente lo que pretendia Musk: recordo a la
gente que Tesla tenia un plan creible para hacer que los automoviles eléctricos
fuesen mas comunes, y que sus vehiculos eran mucho mas ambiciosos que los
proyectos de grandes fabricantes como General Motors o Nissan, tanto por el
disefio como por la autonomia.

Sin embargo, las posibilidades de que el Modelo S dejara de ser un
prototipo para convertirse en un automovil comercializable eran minusculas. La
empresa tenia los conocimientos tecnologicos y la voluntad de utilizarlos para
lograr ese objetivo, pero andaba escasa de dinero y carecia de una fabrica capaz
de producir vehiculos a millares. Construir un automovil entero requeria
maquinas troqueladoras que tomasen planchas de aluminio y las cortasen en las
dimensiones adecuadas para crear puertas, capod y paneles de carroceria. A
continuacion vendrian las maquinas estampadoras y las moldeadoras de metal
que darian al aluminio la forma requerida. Después intervendrian docenas de
robots que se ocuparian del ensamblado del vehiculo, fresadoras controladas por
ordenador para la metalisteria de precision, equipos de pintura y una horda de
maquinas para realizar pruebas. La inversion necesaria bien podria alcanzar los
cientos de millones de dolares. Y Musk necesitaria ademas contratar a miles de
empleados.

Al igual que en SpaceX, Musk deseaba que la fabricacion de los
componentes de un Tesla se realizase preferentemente dentro de la empresa, pero
los elevados costes ponian un limite a lo que Tesla podia asumir. «El plan
original era que nos ocupasemos del montaje final», explica Diarmuid
O’Connell, el vicepresidente de desarrollo de negocio de Tesla. Otras empresas
se encargarian de fabricar las piezas de la carroceria, la soldadura y la pintura, y
lo mandarian todo a Tesla, donde los empleados convertirian las piezas sueltas
en un automévil completo. Tesla propuso construir una fabrica para este fin,
primero en Albuquerque (Nuevo México) y luego en San José (California), y
después retir6 las propuestas para consternacion de los ediles de ambas
localidades. Los rumores y cotilleos sobre la eleccion de la localidad en la que se
levantaria la fabrica no inspiraron mucha confianza en cuanto a la capacidad de
Tesla para producir otro vehiculo, y dieron lugar a la misma clase de titulares
negativos que habia rodeado el retraso en la aparicion del Roadster.



O’Connell se habia unido a Tesla en 2006 para ayudar a resolver algunos de
los problemas financieros y otros relacionados con la fabrica. Crecié cerca de
Boston, en una familia irlandesa de clase media, y se licencié en el Dartmouth
College. Después fue a la Universidad de Virginia para estudiar un master en
politica internacional, y luego a Northwestern, donde obtuvo un MBA en la
Kellogg School of Management. Se consideraba un especialista en la Union
Soviética y su politica econdémica e internacional, materias que habia estudiado
en la Universidad de Virginia. «Pero entonces, en 1988 y 1989, empezaron a
desmantelar la Union Soviética, lo que como minimo me creaba un problema a
la hora de acreditarme —recuerda O’Connell—. Empezaba a tener la impresion
de que me esperaba una carrera en el mundo académico o en algun servicio de
inteligencia.» Fue entonces cuando su trayectoria se desvid hacia el mundo de
los negocios, donde lleg6 a ser consultor administrativo para McCann Erickson
Worldwide, Young & Rubicam y Accenture, asesorando a empresas como Coca-
Cola y AT&T.

La carrera de O’Connell se alter6 atin mas drasticamente en 2001, cuando
los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas en Nueva York. Tras los
ataques terroristas, O’Connell, al igual que muchos otros, decidié servir a
Estados Unidos de cualquier forma que pudiera. Al estar ya bien entrado en la
treintena se le habia pasado el limite para ingresar en el ejército, asi que centro
su interés en conseguir un trabajo en seguridad nacional. En Washington D.C.
fue de un despacho a otro buscando empleo, pero no tuvo mucha suerte hasta
que se encontré con Lincoln Bloomfield, el secretario de Estado adjunto de
asuntos politico-militares. Bloomfield necesitaba a alguien que pudiera ayudarlo
a definir el orden de prioridad de las misiones en Oriente Medio y a asegurarse
de que la gente adecuada trabajaba en las cosas adecuadas, y supuso que la
experiencia de O’Connell en consultoria de gestion lo convertia en alguien
apropiado para aquel trabajo. O’Connell se convirtio en el jefe de personal de
Bloomfield y se encargaba de una amplia variedad de situaciones delicadas,
desde negociaciones comerciales hasta el establecimiento de una embajada en
Bagdad. Tras obtener su autorizacion de seguridad, obtuvo también acceso a un
informe diario que recogia informacion procedente de personal militar y de
inteligencia sobre el estado de las operaciones en Irak y Afganistan. «Cada
mafiana a las seis, lo primero que llegaba a mi mesa era ese informe nocturno
que incluia detalles sobre quién habia muerto y qué lo habia matado —recuerda
O’Connell—. Yo no dejaba de pensar: “Esto es una locura. {Por qué estamos



ahi?”. No era solo Irak, sino el conjunto de la situacién. ;Por qué estabamos tan
implicados en aquella parte del mundo?» La nada sorprendente conclusion a la
que O’Connell llegd: el petroleo.

Cuanto mas descubria sobre la dependencia de Estados Unidos del petréleo
extranjero, mas frustrado y descorazonado se sentia. «Mis clientes eran
basicamente los jefes, gente con poder en Latinoamérica y el Mando Central —
explica—. Mientras hablaba con ellos y estudiaba e investigaba, me di cuenta de
que, incluso en época de paz, dedicabamos gran cantidad de recursos a sostener
el entramado econémico que rodeaba al petroleo.» O’Connell lleg6 a la
conclusion de que lo unico razonable que podia hacer, por su pais y por su hijo
recién nacido, era alterar aquella ecuacion. Estudi6 la industria solar y la edlica,
asi como a los fabricantes tradicionales de automoviles, pero no quedod
convencido de que estuvieran haciendo algo capaz de causar un impacto lo
suficientemente radical en el statu quo. Un dia, leyendo Businessweek, tropezo
con un articulo sobre una compafiia emergente llamada Tesla Motors y fue a la
pagina web de la empresa, que la describia como un lugar «donde, en lugar de
dedicarnos a hablar de las cosas, las hacemos». «Les mandé un correo
electronico donde mencionaba mis antecedentes en seguridad nacional y que
estaba realmente interesado en la reduccion de nuestra dependencia del petréleo,
convencido de que al final todo aquello no seria mas que letra muerta —recuerda
O’Connell—. Me respondieron al dia siguiente.»

Musk contraté a O’Connell y lo mandé inmediatamente a Washington D.C.
para que empezase a averiguar qué créditos y devoluciones de impuestos podria
conseguir Tesla a cuenta de sus vehiculos eléctricos. Al mismo tiempo,
O’Connell prepar6 una solicitud para obtener un paquete de incentivos del
Departamento de Energia.> «L.o unico que sabia era que ibamos a necesitar un
montén de dinero para levantar esta empresa —explica—. Desde mi punto de
vista, teniamos que explorar todas las posibilidades.» Tesla buscaba entre cien y
doscientos millones de ddlares, subestimando una barbaridad lo que se
necesitaria para fabricar el Modelo S. «Framos ingenuos y estdbamos dando
nuestros primeros pasos», recuerda O’Connell.

En enero de 2009, Tesla ocup¢ la zona habitualmente usada por Porsche en
el salon del automovil de Detroit; le salié barato porque muchas otras empresas
se habian apeado de la muestra. Fisker tenia un lujoso stand al otro lado del
pasillo, con suelo de madera y espectaculares azafatas rubias rodeando su
automovil. Tesla exponia sin florituras el Roadster y su sistema de propulsion
eléctrico.



La tecnologia mostrada por los ingenieros de Tesla resultdé ser lo
suficientemente buena para captar la atencion de los peces gordos. Poco después
del salén, Daimler mostro cierto interés en descubrir qué aspecto tendria y qué
impresion daria un Mercedes Clase A eléctrico. Los directivos de Daimler
dijeron que visitarian la empresa al mes siguiente para hablar con detalle sobre la
propuesta; los ingenieros de Tesla decidieron dejarlos pasmados y construyeron
dos prototipos antes de su visita. Cuando los directivos de Daimler vieron lo que
habian hecho, encargaron de inmediato cuatro mil paquetes de baterias para
fabricar una flotilla de vehiculos de prueba en Alemania. El equipo de Tesla hizo
algo parecido con Toyota, y también consigui6 un trato con esta.

En mayo de 2009, la empresa empez6 a despegar. Cuando se presento el
Modelo S, Daimler adquiri6 una participacion del 10 % de Tesla por cincuenta
millones de dolares. Ademas, ambas compaiiias formaron una sociedad
estratégica con el objetivo de que Tesla proporcionase los paquetes de baterias
para mil Smart fabricados por Daimler. «Era una cantidad importante de dinero,
y en aquella época dio para mucho —cuenta O’Connell—. Ademas, fue toda una
validacion. La empresa que invento el motor de explosiéon estaba invirtiendo en
nosotros. Fue un suceso fundamental, y estoy seguro de que hizo que en el
Departamento de Energia empezaran a tomarnos en serio. Ya no eran solo
nuestros cientificos los que decian que teniamos algo bueno. Era la pufietera
Mercedes-Benz.»

Lo cierto es que en enero de 2010, el Departamento de Energia concedio a
Tesla un préstamo de 465 millones de doélares.6 Era mucho mas de lo que la
empresa habia esperado obtener en un principio del Gobierno, pero seguia
siendo solo una parte de los mas de mil millones que la mayoria de los
fabricantes de automoviles necesitaban para sacar al mercado un nuevo vehiculo.
De modo que aunque Musk y O’Connell estaban emocionados por haber
conseguido ese dinero, seguian preguntandose si Tesla seria capaz de cumplir su
parte del trato. La empresa alin necesitaba ingresos extra, o quiza robar una
fabrica de automdviles. Y eso fue mas o menos lo que hizo en mayo de 2010.

En 1984, General Motors y Toyota se habian asociado para construir New
United Motor Manufacturing Inc., o NUMMI, en las instalaciones de una
antigua planta de ensamblado de General Motors en Fremont (California), una
ciudad en los alrededores de Silicon Valley. Las dos empresas esperaban que la
factoria conjunta combinase lo mejor de las capacidades estadounidenses y
japonesas en la fabricacion de automoviles, y que ello diera como resultado
vehiculos mas baratos y de mayor calidad. La fabrica produjo millones de



vehiculos como el Chevy Nova y el Toyota Corolla. Pero entonces lleg6 la
recesion, y General Motors se encontro intentando evitar la bancarrota. Decidi6
abandonar la planta en 2009, y Toyota no tardo en seguir sus pasos, anunciando
que cerraria la fabrica. Aquello dejaria sin empleo a cinco mil personas.

De repente, Tesla tenia la oportunidad de adquirir una planta de medio
millén de metros cuadrados en su patio trasero. Justo un mes después de que el
ultimo Toyota Corolla saliera de la cadena de montaje en abril de 2010, Tesla y
Toyota anunciaban su asociacion y la transferencia de la fabrica. Tesla acepto
pagar cuarenta y dos millones de dolares por una gran seccion de esta (que habia
llegado a valer mil millones), a la vez que Toyota invertia cincuenta millones en
Tesla a cambio de una participacion del 2,5 % de la empresa. Basicamente, Tesla
habia conseguido gratis una fabrica, incluyendo la maquinaria estampadora y
otros equipos.”’

Aquella serie de golpes de suerte hizo que Musk se sintiera bien. El verano
de 2010, justo después de cerrar el acuerdo de la fabrica, Tesla present6 una
solicitud para lanzar una oferta publica de venta. Era evidente que la empresa
necesitaba todo el capital que pudiera conseguir para sacar al mercado el Modelo
S y poner en marcha otros proyectos tecnolégicos. Tesla esperaba reunir unos
doscientos millones.

Para Musk, sacar la empresa a bolsa representaba una especie de pacto con
el diablo. Desde los tiempos de Zip2 y PayPal, ha hecho siempre todo lo posible
para mantener un control absoluto sobre sus empresas. Incluso aunque siguiera
siendo el accionista mayoritario de Tesla, la empresa estaria sometida a la
naturaleza voluble del mercado. Musk, el pensador a largo plazo, habria de
soportar que los inversores que buscaban beneficios a corto plazo cuestionasen
sus decisiones constantemente. Ademas, Tesla tendria que estar abierta a un
examen riguroso, y se veria obligada a hacer publica su contabilidad. Aquello no
era bueno porque Musk preferia trabajar en riguroso secreto y porque la
situacion economica de la empresa parecia lamentable. Solo tenia un producto
(el Roadster) y unos gastos de desarrollo enormes, y habia estado al borde de la
bancarrota pocos meses antes. Jalopnik, un blog automovilistico, consider6 la
oferta publica de venta como un movimiento desesperado mas que como una
operacion fiscal sensata. «A falta de una expresion mejor, Tesla es un pozo sin
fondo —escribi6 el blog—. Desde la fundacion de la empresa en 2003, se las ha
arreglado para tener 290 millones de ddlares en pérdidas y solo 147,6 millones
en ganancias.» Cuando una de sus fuentes le dijo que Tesla esperaba vender
20.000 unidades al afio del Modelo S, a un precio de 85.000 dolares, Jalopnik se



burlé. «Incluso teniendo en cuenta un presunto aumento de la demanda entre los
ecologistas de un auto como el Modelo S, se trata de un objetivo muy ambicioso
para una empresa pequefla que planea lanzar un producto especializado de lujo
en un mercado débil. La verdad es que somos escépticos. Hemos visto lo salvaje
e implacable que puede ser el mercado, y los demas fabricantes de automoviles
no se van a limitar a ponerse panza arriba y ceder ese volumen de negocio a
Tesla.» Otros expertos se mostraron de acuerdo con aquella conclusion.

A pesar de todo, Tesla salio a bolsa el 29 de junio de 2010. Reuni6 226
millones de délares, y las acciones de la empresa subieron un 41 % ese dia. Los
inversores no prestaron atencion a las pérdidas de 55,7 millones de délares en
2009 ni a los mas de trescientos millones que Tesla habia gastado en siete afios.
La oferta publica de venta fue la primera de un fabricante de automoviles
estadounidense desde que Ford sali6 a bolsa en 1956. Aun asi, la competencia
siguid tratando a Tesla como a un irritante perro salchicha con tendencia a
morder tobillos. El director general de Nissan, Carlos Ghosn, aproveché la
circunstancia para recordar al publico que Tesla era una empresa endeble y que
la suya tenia planes para fabricar medio millon de automoviles eléctricos en
2012.

Gracias a la nueva financiacion, Musk empez6 a expandir algunos equipos
de ingenieria y a dar caracter formal a las tareas de desarrollo del Modelo S. La
sede central de Tesla se mud6 de San Mateo a un edificio mas grande en Palo
Alto, y Holzhausen ampli6 el equipo de disefio de Los Angeles. Javidan fue de
un proyecto a otro, colaborando en el desarrollo técnico del Mercedes-Benz
eléctrico, un Toyota Rav4 eléctrico y los prototipos del Modelo S. El equipo de
Tesla trabajo con rapidez en un pequefio laboratorio en el que unas cuarenta y
cinco personas crearon treinta y cinco vehiculos Rav4 de prueba al ritmo de dos
automoviles por semana. La version alfa del Modelo S incluia piezas recién
construidas en la fabrica de Fremont y un paquete de baterias reformado, y vio la
luz en los talleres de la sede de Palo Alto. «Terminamos el primer prototipo a eso
de las dos de la madrugada —recuerda Javidan—. Estabamos tan emocionados
que nos pusimos a conducirlo sin cristales ni interior ni cap6.»

Uno o dos dias después, Musk fue a echar un vistazo al vehiculo. Mont6 y
lo condujo hasta el extremo opuesto del taller, donde pasé un rato a solas con él.
Se aped y pase6 alrededor. Después, los ingenieros se acercaron para que les
dijera qué le parecia. Aquel proceso se repiti6 muchas veces en los meses
siguientes. «Normalmente era positivo y sus criticas eran constructivas —cuenta



Javidan—. Intentabamos que viniera a conducirlo siempre que fuera posible, y €l
nos podia pedir que la direccion fuese mas dura o algo por el estilo antes de
volver a presentarse.»

Se fabricé cerca de una docena de alfas. Un par de ellos fue a parar a
proveedores como Bosch para que empezasen a trabajar en el sistema de
frenado, mientras que otros se emplearon en diversas pruebas y ajustes del
disefio. Los directivos de Tesla hicieron que los vehiculos cambiasen de manos
siguiendo un calendario estricto, por ejemplo dando a un equipo dos semanas
para realizar pruebas en clima frio y, a continuacion, enviando de inmediato
aquel alfa a otro equipo para que ajustase el sistema de propulsién. «Los chicos
de Toyota y Daimler se quedaron estupefactos —rememora Javidan—. Ellos
habrian tenido a su disposicion doscientos vehiculos alfa y entre varios cientos y
un millar de vehiculos beta. Nosotros estabamos haciéndolo todo, desde las
pruebas de choque hasta el disefio del interior, con unos quince automéviles. No
daban crédito.»

Los empleados de Tesla desarrollaron técnicas parecidas a las de sus
equivalentes en SpaceX para enfrentarse a las exigencias de Musk. Cualquier
ingeniero con sentido comun sabia que no era buena idea ir a una reunién y dar
malas noticias sin tener ya preparado algin plan alternativo. «En una de las
reuniones mas terrorificas tuvimos que pedirle a Elon dos semanas extra y mas
dinero para construir otra version del Modelo S —explica Javidan—. Creamos
un plan que detallaba el tiempo que haria falta y cuanto costaria. Le dijimos que
si queria el auto en treinta dias tendria que contratar a mas gente, y le pasamos
una pila de curriculos. A Elon no se le dice que no puedes hacer algo; te echara a
patadas de la sala. Tienes que ofrecerle un plan. Y después de que se lo
mostrasemos, dijo: “Vale, gracias”. Todo el mundo estaba en plan: “Joder, no te
ha despedido”.»

A veces, Musk abrumaba con sus peticiones a los ingenieros de Tesla. Un
fin de semana se llevé a casa un prototipo del Modelo S, y cuando volvi6 el
lunes tenia una lista de unos ochenta cambios. Como Musk nunca apunta nada,
la lista estaba en su cabeza, y cada semana la repasaba para ver qué habian
arreglado los ingenieros. Y se aplicaban las mismas reglas de ingenieria que en
SpaceX: o hacias lo que Musk pedia o debias estar dispuesto a repasar hasta las
propiedades de los materiales para explicar por qué algo no se podia hacer. «FEl
siempre decia: “Reducelo a la fisica”», recuerda Javidan.



En 2012, cuando el desarrollo del Modelo S estaba a punto de finalizar,
Musk refind sus peticiones y su estilo de direccion. Cada viernes, en el estudio
de disefio de Tesla en Los Angeles, revisaba el Modelo S con Holzhausen. Este y
su equipo habian abandonado su rincén en la fabrica de SpaceX y tenian su
propio local con forma de hangar cerca de la parte trasera del complejo.8 El
edificio tenia algunos despachos y una gran superficie abierta donde esperaban
pasar revista distintas maquetas de vehiculos y piezas sueltas. En una visita que
realicé en 2012 tenian un Modelo S completo, una version escueta del Modelo X
—un vehiculo utilitario deportivo atin pendiente de aparicién en aquel momento
— y una serie de neumaticos y tapacubos alineados contra la pared. Musk subi6
al asiento del conductor del Modelo S y Holzhausen al del copiloto. Los ojos de
Musk recorrieron el interior durante unos instantes y finalmente se fijaron en el
parasol. Era de color beige, y una costura bien visible recorria todo el borde y
hacia sobresalir el material que lo tapizaba. «Parece un morro de pato», dijo
Musk. Los tornillos que sujetaban el parasol al auto también estaban al
descubierto, y Musk insisti6 en que cada vez que los veia sentia como si le
clavasen alfileres en los ojos. Aquello era inaceptable. «Tenemos que encontrar
el mejor parasol del mundo y luego hacer uno mejor atin», dijo. Un par de
ayudantes que estaban fuera del auto tomando notas lo apuntaron.

El proceso se repitido con el Modelo X. Tesla iba a combinar un vehiculo
utilitario deportivo (también conocidos por su sigla en inglés: SUV) con un
monovolumen construido sobre la base del Modelo S. Holzhausen tenia en el
suelo cuatro versiones diferentes de la consola central del vehiculo, para
colocarlas una a una y que Musk las viese. Sin embargo, la mayor parte del
tiempo lo pasaron dandole vueltas al tema de la fila central de asientos. Cada
uno tenia una base independiente, de forma que cada pasajero pudiera ajustar su
asiento en vez de tener que mover la fila entera. A Musk le encantaba la libertad
que eso le daba a cada pasajero, pero empez6 a preocuparse después de ver los
tres asientos en distintas posiciones. «El problema es que nunca estaran
alineados y quiza se vea horrible —dijo—. Tenemos que asegurarnos de que no
acaban pareciendo un mazacote.»

Durante mucho tiempo me resulté extrafio imaginar a Musk como un
disefiador experto. Es un fisico de corazon con comportamiento de ingeniero.
Asi que gran parte de lo que es Musk deberia hacerlo caer en el estereotipo de
Silicon Valley: un friki desastrado que solo identificaria un buen disefio si se lo
explican en un libro. Puede haber algo de cierto en ello, pero €l lo ha convertido
en una ventaja. Es una persona muy visual y puede almacenar en su cerebro,



para recuperarlas en cualquier momento en que las necesite, las cosas que otros
han considerado que tienen buen aspecto. Este proceso lo ha ayudado a
desarrollar buen ojo, que ha ido combinando con su propia sensibilidad al
tiempo que refinaba su habilidad para explicar lo que quiere. El resultado es una
perspectiva firme y llena de confianza que se hace eco de los gustos de los
consumidores. Al igual que Steve Jobs antes que él, Musk es capaz de pensar en
cosas que los consumidores ni siquiera sabian que deseaban —los tiradores de
las puertas, la pantalla tactil gigante— y concebir un punto de vista comun a
todos los productos y servicios de Tesla. «Para Elon, Tesla es una empresa de
producto —explica Holzhausen—. Insiste con vehemencia en que el producto
tiene que salir bien. Yo debo proporcionarselo y garantizar que es un producto
hermoso y atractivo.»

Con el Modelo X, Musk recuper6 su papel de padre de familia para dar
forma a algunos de los elementos mas llamativos del disefio del vehiculo. Fue
con Holzhausen a una muestra automovilistica en Los Angeles, y mientras la
recorrian, ambos se quejaban de lo incomodo que era llegar a los asientos de las
filas central y trasera de un SUV. Es algo que sabe muy bien cualquier padre que
haya tenido que retorcer la espalda para colocar a un nifio en el vehiculo, asi
como cualquier persona que haya intentado encajarse en la tercera fila de
asientos. «Incluso en un monovolumen grande, que supuestamente dispone de
mas espacio, casi un tercio del hueco de la entrada esta cubierto por la puerta
deslizante —explica Holzhausen—. Si se pudiera abrir el vehiculo de una forma
unica y especial, seria toda una innovacion. Con esa idea en mente desarrollamos
cuarenta o cincuenta disefios conceptuales para resolver el problema, y creo que
acabamos eligiendo uno de los mas radicales.» El Modelo X tiene lo que Musk
bautiz6 como «puertas ala de halcén». Es una version plegable de las puertas ala
de gaviota que llevan algunos vehiculos de gama alta como el DeLorean. Las
puertas se abren hacia arriba a la vez que se pliegan, encogiéndose lo suficiente
para no rozar un auto aparcado al lado ni golpear contra el techo en un garaje.
Como resultado, un padre puede instalar al nifio en la segunda fila de asientos de
pasajeros sin necesidad de inclinarse ni retorcerse.

Cuando los ingenieros de Tesla se enteraron de la idea de las puertas ala de
halcon se echaron a temblar. Ahi estaba Musk pidiendo locuras otra vez. «Todo
el mundo intenté encontrar una excusa para sostener que era imposible —
recuerda Javidan—. El automovil no se podra guardar en un garaje. No serviran
para cosas como unos esquis. Elon llevd a su casa un modelo y nos mostré6 como
podrian abrirse las puertas. Todo el mundo se quejaba por lo bajo: “Claro, en una



casa de quince millones de dolares habra sitio para abrirlas perfectamente”.» Al
igual que ocurrio con los polémicos tiradores del Modelo S, las puertas del
Modelo X acabaron convirtiéndose en uno de sus rasgos mas llamativos y en el
detalle mas comentado por los compradores. «Fui una de las primeras personas
que las probaron con un asiento para nifios —cuenta Javidan—. Teniamos un
monovolumen grande, y uno tiene que ser un contorsionista para colocar el
asiento en la fila central. Comparado con aquello, en el Modelo X era facilisimo.
Si se trata de un recurso efectista, es un recurso efectista que funciona.»

Cuando visité el estudio de disefio en 2012, Tesla tenia en el aparcamiento
varios vehiculos de la competencia, y Musk se asegur6 de demostrar que la
disposicion de sus asientos presentaba grandes limitaciones en comparacién con
el Modelo X. Intent6 de verdad sentarse en la tercera fila de un SUV Acura, pero
aunque la publicidad del vehiculo aseguraba que habia espacio para siete
pasajeros, Musk tuvo que colocar las rodillas bajo el menton y ni siquiera asi
pudo acomodarse realmente en el asiento. «Es como una cueva de enanos —dijo
—. Cualquiera puede fabricar un auto que sea grande por fuera. Lo dificil es
hacerlo grande por dentro.» Musk pasé de un automoévil de la competencia a
otro, sefialandonos sus defectos a Holzhausen y a mi. «Es bueno darse cuenta de
lo malos que son los demas autos», afiadio.

Al principio resulta chocante oir palabras como esas en labios de Musk. Ahi
tenemos a un tipo que tardé nueve afios en fabricar unos tres mil automoviles
criticando a empresas que producen millones de vehiculos al afio. En ese
contexto, sus burlas suenan absurdas.

Sin embargo, Musk enfoca todo desde una perspectiva platonica. Desde su
punto de vista, todas las decisiones tecnologicas y de disefio deben encaminarse
a construir un automovil tan cercano a la perfecciéon como sea posible. Los
fabricantes de automoviles rivales no lo hacen asi, y eso es lo que Musk esta
juzgando. Para él es practicamente una situacion binaria: o estas intentando crear
algo espectacular sin hacer concesiones, o no. Y si es que no, Musk pensara que
has fracasado. Es una postura que puede parecerle irracional o estipida a un
observador externo; pero a Musk esta filosofia le funciona y lo impulsa
constantemente —a €l y a quienes lo rodean— a llegar hasta el limite.

El 12 de junio de 2012, Tesla invité a todos los empleados, a algunos
clientes selectos y a la prensa a acudir a la fabrica de Fremont para presenciar la
entrega de las primeras berlinas Modelo S. Segun la fecha de entrega que uno
quiera escoger entre las muchas que se dieron, el Modelo S salia con un retraso
de entre dieciocho meses y mas de dos afios. Algunos de estos retrasos se



debieron a peticiones de Musk que dependian de tecnologias exoticas que aun no
se habian inventado. Otros eran sencillamente consecuencia de que aquel
fabricante de automoviles, atn bastante novato, estaba aprendiendo cémo
construir un vehiculo de lujo impecable y tuvo que pasar por un proceso de
prueba y error hasta convertirse en una compafiia mas madura y refinada.

Los visitantes ajenos a la empresa quedaron impresionados al contemplar
por primera vez la fabrica de Tesla. Musk habia pintado T-E-S-L-A en
gigantescas letras negras a un lado del edificio, de manera que cualquiera que
pasase por la autopista (o, para el caso, que sobrevolase el lugar) no pudiera
dejar de advertir la presencia de la empresa. El interior de la fabrica, que en el
pasado lucia los tonos oscuros y sombrios de General Motors y Toyota, habia
adoptado la estética de Musk. El suelo se recubrio con epoxi blanco, las paredes
y las vigas se pintaron de blanco, las maquinas estampadoras de nueve metros de
alto eran blancas; ademas, gran parte del resto de la maquinaria, como los
equipos roboticos, estaba pintada de rojo. El lugar parecia una version industrial
del taller de Papa Noel. Al igual que en SpaceX, Musk habia colocado en medio
de la fabrica los despachos de los ingenieros, quienes trabajaban en una zona
acordonada por separadores de cubiculos. Alli mismo tenia un despacho el
propio Musk.9

La ceremonia del lanzamiento del Modelo S tuvo lugar en la zona de la
fabrica donde se realizaba el acabado de los automéviles. Una parte del suelo
estaba cubierta de surcos y baches, y por ella pasaban los autos mientras los
técnicos prestaban atencion a cualquier ruido extrafio. También habia una camara
donde se disparaba agua a alta presion contra el vehiculo para comprobar que no
habia filtraciones. En la inspeccion final, el Modelo S circulaba por una elevada
plataforma construida con bambu, que combinada con abundante iluminacion
LED creaba un contraste intenso que permitia detectar cualquier imperfeccion en
la carroceria del vehiculo. Durante los primeros meses en que el Modelo S
estuvo saliendo de la linea de montaje, Musk inspeccion6 personalmente todos
los vehiculos en la plataforma de bambu. «Hasta se ponia a cuatro patas para
mirar por el hueco donde se guardaba la rueda de repuesto», recuerda Steve
Jurvetson, inversor y miembro del consejo de administracion de Tesla.

Alrededor de aquella plataforma se reunieron cientos de personas para
observar la entrega de la primera docena de vehiculos a sus duefios. Muchos de
los empleados eran trabajadores de la fabrica que en el pasado pertenecieron al
sindicato de trabajadores del automovil, que se habian quedado en paro cuando
cerrd la planta de NUMMI y que habian vuelto a trabajar construyendo el



automovil del futuro. Agitaron banderas estadounidenses y llevaban viseras
rojas, blancas y azules. Un pufiado de ellos derramé unas lagrimas mientras las
berlinas Modelo S se alineaban en la plataforma. Incluso los criticos mas duros
de Musk se habrian enternecido por un instante observando aquello. Se puede
decir lo que se quiera de que Tesla recibiese dinero del Gobierno, o de que
exagerase las posibilidades de los automoviles eléctricos; lo cierto era que
intentaba hacer algo grande y diferente, y como resultado estaba dando empleo a
miles de personas. Musk pronunci6 un breve discurso con el rumor de la
maquinaria de fondo, y acto seguido entrego las llaves a los propietarios, que
bajaron con sus autos de la plataforma de bambu y salieron por la puerta de la
fabrica en medio de una ovacion de los empleados de Tesla.

Cuatro semanas antes, SpaceX habia transportado un cargamento hasta la
Estacion Espacial Internacional, y su capsula habia regresado a la Tierra. Era la
primera vez que una empresa privada lograba algo asi. Aquella hazafia,
combinada con el lanzamiento del Modelo S, hizo que la imagen de Musk fuera
de Silicon Valley cambiase rapidamente. Aquel tipo que siempre estaba
prometiendo, prometiendo y prometiendo, habia empezado a cumplir... y de
forma espectacular. «Puedo haber sido demasiado optimista en cuanto al tiempo
que tardarian en realizarse algunas cosas, pero no exageré en cuanto a los
resultados —me dijo Musk en una entrevista después de que se lanzara el
Modelo S—. He hecho todo lo que dije que iba a hacer.»

Musk no tenia a Riley a su lado para celebrar y compartir aquella racha de
buena suerte. Se habian divorciado, y Musk habia empezado a pensar en volver a
salir con alguien... si conseguia encontrar tiempo. Pero a pesar de aquel trastorno
en su vida personal, habia alcanzado un estado de serenidad que no habia tenido
en muchos afios. «El sentimiento dominante era el de haberme quitado un peso
de encima», dijo en aquella época. Musk fue con sus hijos a Maui para ver a
Kimbal y a otros parientes; fueron sus primeras vacaciones en bastantes afios.

Justo después de aquellas vacaciones, Musk me permitio por primera vez
observar su vida personal con profundidad. Con la piel de los brazos atn
quemada por el sol, se reunié conmigo en las sedes de Tesla y SpaceX, en el
estudio de disefio de Tesla y en un preestreno en Beverly Hills de un documental
que habia patrocinado. La pelicula, Baseball in the Time of Cholera [«El béisbol
en los tiempos del cOlera»], era buena pero deprimente; trataba sobre un brote de
colera en Haiti. Resultd que Musk habia visitado aquel pais las Navidades
anteriores, con su avion cargado de juguetes y MacBook Airs destinados a un
orfanato. Bryn Mooser, el codirector de la pelicula, me conté que durante una



barbacoa Musk habia estado ensefiando a los nifios a lanzar maquetas de cohetes,
y que después habia visitado en piragua un poblado emplazado en medio de la
selva. Después de ver el documental, Musk y yo nos quedamos en la calle un
poco apartados de la multitud. Comenté que todos querian verlo como el
personaje de Tony Stark, pero que no desprendia realmente un aire de «vividor
bebiendo escocés mientras recorria Afganistan en una caravana acorazada». Me
respondié hablando de su viaje en piragua. «También me emborraché con algo
que llamaban el Zombi», dijo. Luego sonrié y me invit6 a tomar unas copas al
otro lado de la calle, en Mr. Chow, para celebrar el estreno de la pelicula. Todo
parecia irle bien y estaba saboreando el momento.

Aquel periodo de tranquilidad no dur6 demasiado, y Tesla no tardo en
reanudar su lucha por la supervivencia. Al principio, la empresa solo podia
fabricar unas diez berlinas a la semana, mientras que la lista de espera tenia
miles de solicitudes. Los vendedores «en corto», aquellos inversores que
apuestan por la caida del precio de las acciones de una empresa, se habian
posicionado con fuerza en Tesla, convirtiendo sus acciones en las mas «en corto»
de cien de las mayores empresas del NASDAQ. Los agoreros esperaban que el
Modelo S empezase a mostrar numerosos defectos y con ello disminuyese el
entusiasmo que despertaba el vehiculo, hasta el extremo de que la gente
cancelase en masa sus encargos. También habia grandes dudas de que Tesla
pudiera incrementar la produccion de forma significativa a la vez que rentable.
En octubre de 2012, el aspirante a candidato presidencial Mitt Romney tacho6 a
Tesla de «perdedora», a la vez que ponia por los suelos a otro par de empresas de
tecnologias verdes respaldadas por el Gobierno (Solyndra, un fabricante de
paneles solares, y Fisker) durante un debate con Barack Obama.10

Mientras la gente de poca fe apostaba por el fracaso inminente de Tesla,
Musk entré en «modo bravucon». Empezé a decir que el objetivo de Tesla era
convertirse en el fabricante de automdéviles con mayores ventas del mundo,
superando los beneficios de BMW. En septiembre de 2012 revel6 algo que dejo
estupefactos tanto a sus criticos como a sus partidarios. Tesla habia comenzado a
construir en secreto el primer tramo de una red de estaciones de carga. La
empresa anuncio la localizacion de seis estaciones en California, Nevada y
Arizona, y prometio que aparecerian cientos mas. La intencion era construir una
red global de carga; los propietarios de un Modelo S que estuvieran haciendo un
viaje largo solo necesitarian salir un momento de la autopista para recargar
rapidamente. Y seria gratis. De hecho, Musk insistié en que los propietarios de
un Tesla pronto podrian cruzar Estados Unidos sin gastar un centavo en



combustible. Los conductores de un Modelo S no tendrian problema para
encontrar sus estaciones, no solo porque el ordenador de a bordo los guiaria
hasta la mas cercana, sino porque Musk y Holzhausen habian disefiado unos
gigantescos monolitos rojos y blancos que sefialarian su presencia.

Las estaciones de supercarga, como las bautizo Tesla, representaban una
inversion importante para una empresa que andaba corta de fondos. Se podia
argumentar que gastar dinero en algo asi, en un momento tan dificil de la historia
de Tesla y el Modelo S, era una tonteria y hasta una completa locura. Seguro que
Musk no podia tener el descaro de rehacer por completo la idea del automovil y
construir una red de suministro de energia al mismo tiempo, y todo con un
presupuesto equivalente a lo que Ford y ExxonMobil gastaban en su fiesta de
vacaciones anual. Pero aquel era justamente el plan. Musk, Straubel y otros
integrantes de Tesla habian trazado hacia tiempo aquel esquema de todo-o-nada,
y algunas caracteristicas del Modelo S se habian construido pensando en la
supercarga.ll

Aunque la aparicion del Modelo S y la red de carga le consiguieron a la
empresa un monton de titulares, no estaba claro que la buena prensa y las buenas
vibraciones fuesen a durar. Se habia tenido que llegar a grandes compromisos
mientras Tesla se apresuraba a sacar el Modelo S al mercado. El auto tenia
algunas caracteristicas nuevas y espectaculares, pero dentro de la empresa todos
sabian que, a nivel de berlinas de lujo, comparando caracteristica con
caracteristica, el Modelo S no estaba a la altura de vehiculos como los BMW o
los Mercedes-Benz. Por ejemplo, los primeros miles de autos Modelo S se
entregaron sin los sensores de aparcamiento ni la navegacion asistida por radar
comunes en otros vehiculos de gama alta. «<Habia que elegir entre contratar de
inmediato un equipo de cincuenta personas para incluir una de esas cosas, 0 ir
instalando prestaciones lo mejor y lo mas rapido que se pudiera», explica
Javidan.

Tampoco era facil explicar los acabados imperfectos. Los primeros
compradores podian perdonar que un limpiaparabrisas se estropease un par de
dias, pero querian ver asientos y parasoles a la altura de los 100.000 dolares que
habian pagado. Tesla hacia todo lo posible para conseguir materiales de la
maxima calidad, pero a veces le costaba convencer a los principales proveedores
de que se tomasen a la empresa en serio.!2 «Pensaban que no podriamos entregar
mil Modelos S —recuerda Holzhausen—. Era frustrante, porque a nivel interno
estabamos motivados para fabricar autos perfectos, pero no lograbamos obtener
el mismo nivel de compromiso por parte de los proveedores externos. Con



detalles como el parasol acabamos teniendo que recurrir a un proveedor de
tercera categoria y, a continuacion, trabajar para arreglar el problema después de
que los vehiculos hubieran empezado a entregarse.» En cualquier caso, los
detalles cosméticos eran un asunto menor comparados con una serie de
incidentes internos bastante tormentosos, que amenazaron una vez mas con
llevar la empresa a la bancarrota y que a continuacion se revelan detalladamente
por primera vez.

Musk habia contratado a George Blankenship, un antiguo directivo de
Apple, para ponerlo al frente de las tiendas y los centros de servicios. Cuando
estaba en Apple, Blankenship habia trabajado a un par de puertas de Steve Jobs,
y se lo consideraba el artifice de buena parte de la estrategia de las tiendas
Apple. Cuando Tesla lo contrato, la prensa se emociond y predijo que haria algo
espectacular que romperia con las tradiciones de la industria de la automocién.

Blankenship hizo algo asi. Aument6 el nimero de concesionarios de Tesla
en todo el mundo y los inculcé el espiritu de las tiendas Apple. Al tiempo que
mostraban el Modelo S, las tiendas Tesla vendian sudaderas y gorras, y tenian
zonas en la parte trasera donde los nifios podian entretenerse con cuadernos de
colorear y pinturas. Blankenship me ensefi6 la tienda Tesla en Santana Row, el
deslumbrante centro comercial de San José. Era un tipo calido, con modales de
abuelo, que vio en Tesla su oportunidad de hacer algo grande. «El vendedor
tipico quiere colocarte un auto en el momento para aligerar su inventario —
explica Blankenship—. Aqui, nuestro objetivo es desarrollar una relacion con
Tesla y los vehiculos eléctricos.» Tesla, decia, queria convertir el Modelo S en
algo mas que un automovil. Lo ideal es que fuera un objeto de deseo como el
iPod y el iPhone. Blankenship sefial6 que, en aquel momento, Tesla tenia mas de
diez mil solicitudes del Modelo S, la mayoria de las cuales habia llegado sin que
el cliente hubiera probado el vehiculo. Gran parte de aquel interés inicial lo
desperto el aura que envolvia a Musk, de quien Blankenship decia que se parecia
a Jobs pero con un aire de maniatico del control mas moderado. «De los lugares
en que he trabajado, este es el primero que va a cambiar el mundo», afirma
Blankenship, lanzando una pequefia pufialada a la naturaleza a menudo trivial de
los productos de Apple.

Musk y Blankenship se llevaron bien al principio, pero su relacion se
estropeo a finales de 2012. Tesla tenia gran cantidad de solicitudes en las que los
clientes habian abonado una sefial de 5.000 dolares para reservar un Modelo S y
colocarse en la cola de espera. Pero a la empresa le costaba trabajo convertir esas
reservas en ventas definitivas. El motivo de ello no esta claro. Podria deberse a



que las quejas sobre el acabado del interior y los pequefios problemas de los
primeros modelos, problemas que se habian expuesto en los foros de Tesla y en
los tableros electronicos de anuncios, habian creado preocupacion entre los
futuros clientes. Ademas, la empresa no ofrecia opciones de financiacion que
suavizaran el golpe de gastar 100.000 ddlares en un automévil, a la vez que no
estaba nada claro que hubiera un mercado de segunda mano para el Modelo S. El
comprador podia acabar poseyendo el auto del futuro o gastandose seis cifras en
un trasto con un paquete de baterias que se agotaba y sin poder revenderlo. Por
afiadidura, los talleres de servicio de Tesla eran horribles en aquella época. Los
primeros vehiculos eran poco fiables y los compradores tenian que acudir en
manada a centros que no estaban preparados para manejar aquel volumen de
trabajo. Muchos de los posibles compradores querian mantenerse al margen un
poco mas, hasta estar seguros de que la empresa seguiria funcionando. Como lo
expreso Musk: «El boca a oreja sobre el auto era un asco».

A mediados de febrero de 2013, Tesla afrontaba una crisis. Si no lograba
transformar rapidamente las reservas en compras, la fabrica se tendria que parar,
lo que costaria a la empresa una gran cantidad de dinero. Y si alguien se enteraba
de que la fabrica ralentizaba la produccion, las acciones de Tesla caerian en
picado, los compradores potenciales se volverian mas cautos ain y los inversores
en corto ganarian. A Musk le habian ocultado la gravedad del problema, pero en
cuanto se enterd actu6 de manera acorde a su estilo caracteristico de todo o nada.
Reunio a personal de recursos humanos, del estudio de disefio, de ingenieria, de
contabilidad y de cualquier otro sitio posible y los ordené ponerse al teléfono,
llamar a la gente que habia hecho reservas y cerrar los tratos. «Si no colocamos
esos automoviles, estamos jodidos —Iles dijo a los empleados—. Me da igual
qué trabajo estuvieseis haciendo; vuestro nuevo trabajo es vender autos.» Puso al
cargo de arreglar los problemas de servicio a Jerome Guillen, un antiguo
directivo de Daimler. Despidio a los jefes veteranos cuyo rendimiento le parecid
insuficiente y ascendié a una oleada de jovenes que habian realizado un trabajo
por encima de la media. También anuncié personalmente que garantizaba el
precio de reventa del Modelo S. Los compradores podrian revender su vehiculo
por el precio medio que alcanzaban otras berlinas de lujo similares, y Musk puso
su propio dinero como aval de aquel compromiso. Y, a continuacion, intentd
organizar un mecanismo de seguridad definitivo ante la posibilidad de que las
maniobras anteriores no diesen resultado.



En la primera semana de abril, Musk contacté con su amigo Larry Page, de
Google. Segin cuentan testigos de la conversacion, Musk le cont6 sus
preocupaciones sobre la capacidad de Tesla para sobrevivir en las siguientes
semanas. INo solo los clientes no transformaban las reservas en pedidos al ritmo
que habria deseado Musk, sino que clientes ya comprometidos habian retrasado
su pedido al enterarse de que saldrian nuevas prestaciones y aumentaria la gama
de colores del vehiculo. La situacion era tan mala que Tesla tendria que cerrar la
fabrica. La explicacion que se daria al publico seria que habia que realizar tareas
de mantenimiento, lo que técnicamente era cierto, aunque la empresa se las
habria arreglado para seguir adelante si los pedidos se hubieran concretado como
se esperaba. Musk le explicé todo aquello a Page, y cerraron de palabra un trato
para que Google adquiriese Tesla.

Aunque Musk no queria vender, aquel trato parecia la unica forma de
asegurar el futuro de la empresa. El mayor temor de Musk en relacion con una
venta era que el nuevo propietario no quisiera cumplir los objetivos de Tesla.
Para asegurarse de que la empresa acabaria produciendo un vehiculo eléctrico de
implantacion masiva en el mercado, puso como condicion que él seguiria
manteniendo el control de Tesla durante ocho afios o hasta que empezasen a
fabricar vehiculos para el mercado general. También pidié acceso a un capital de
cinco mil millones de ddlares para ampliar la fabrica. Algunos de los abogados
de Google quisieron echarse atras al conocer aquellas exigencias, pero Musk y
Page siguieron negociando. A partir del valor de Tesla en aquella época, se
consideré que Google tendria que pagar unos seis mil millones de délares por la
empresa.

Mientras Musk, Page y los abogados de Google discutian las condiciones
de una compra, ocurrié un milagro. Las cerca de quinientas personas a las que
Musk habia convertido en vendedores de automoviles colocaron rapidamente un
gran volumen de vehiculos. Tesla, que solo tenia dinero en el banco para
aguantar un par de semanas, vendio en esos catorce dias suficientes automoviles
para acabar con beneficios el primer trimestre fiscal. La empresa asombr6 a Wall
Street el 8 de mayo de 2013 al publicar sus primeros beneficios como empresa
en bolsa —once millones de délares—, con unas ventas de 562 millones. En
aquel periodo vendidé 4.900 berlinas Modelo S. La noticia hizo que las acciones
de Tesla se disparasen, y de 30 dolares por accion llegd a los 130 en el mes de
julio. Apenas un par de semanas después de conocerse los resultados del primer
trimestre, Tesla pago el préstamo de 465 millones de délares del Gobierno, con
antelacion y con intereses. De repente parecia que la empresa tenia a su



disposiciéon inmensas reservas de efectivo, y los inversores en corto encajaron
enormes pérdidas. La solidez de las acciones hizo que la confianza de los
clientes creciera, creandose un circulo virtuoso que beneficio a Tesla. Y con los
automoviles vendiéndose y el valor de mercado de la empresa creciendo, el trato
con Google dejo de ser necesario. Ademas, Tesla se habia convertido en un
producto demasiado caro para poder comprarlo. Las negociaciones con Google
finalizaron.13

Lo que vino a continuacion fue el Verano de Musk. Este puso al personal de
relaciones publicas en alerta roja, diciéndoles que queria intentar que se
anunciase una novedad sobre Tesla a la semana. La empresa nunca pudo
mantener ese ritmo, pero emiti0 un comunicado tras otro. Musk dio varias
conferencias de prensa, en las que hablé de la financiacion del Modelo S, la
construccion de nuevas estaciones de carga y la apertura de mas tiendas. En uno
de los comunicados, Musk sefial6 que las estaciones de carga de Tesla se
alimentaban con energia solar y disponian de baterias propias para almacenar la
electricidad extra. «Bromeaba diciendo que incluso en caso de apocalipsis
zombi, uno podria recorrer todo el pais utilizando el sistema de supercarga de
Tesla», cuenta Musk. Eso era poner el listbn muy alto para los directores
generales de otras empresas de automocion. Pero el acontecimiento mas
importante tuvo lugar en Los Angeles, donde Tesla revel6 otra prestacién del
Modelo S que se habia mantenido en secreto.

En junio de 2013, la empresa saco los prototipos del estudio de disefio de
Los Angeles e invit6 a los propietarios de un Tesla y a la prensa a una lujosa
velada. Acudieron cientos de personas al volante de sus caras berlinas Modelo S,
con las que recorrieron las sucias calles de Hawthorne hasta aparcar entre el
estudio de disefio y la fabrica de SpaceX. Habian convertido el estudio en un
gran salén con iluminacion suave y suelo cubierto de césped artificial,
dividiéndolo en plataformas donde la gente podia socializar o dejarse caer en
sofas. Mujeres con trajes negros ajustados recorrian la multitud ofreciendo
bebidas. Por los altavoces sonaba Get Lucky, de Daft Punk. En la parte delantera
de la sala habian levantado un estrado, pero antes de subirse alli, Musk se dedico
a alternar con los asistentes. Estaba claro que se habia convertido en una estrella
de rock para los duefios de un Tesla; todo un equivalente a Steve Jobs para los
fieles de Apple. La gente lo rodeaba y le pedia fotos. Entretanto, Straubel
permanecia a un lado, a menudo completamente solo.



Después de que los presentes hubieran tomado un par de copas, Musk se
abrio paso hasta la parte delantera de la sala. Alli, una pantalla colocada sobre el
estrado proyectaba viejos anuncios de televisibn que mostraban familias
deteniéndose en estaciones de servicio de Esso y de Chevron. Los nifios parecian
alegrarse al ver el tigre que era la mascota de Esso. «Es muy raro tenerle carifio a
la gasolina —dijo Musk—. De verdad.» Entonces colocaron un Modelo S en el
estrado. En el suelo, bajo el automdvil, se abrié un agujero, y entonces Musk
explico que siempre habia sido posible sustituir en cuestion de segundos el
paquete de baterias de la base del Modelo S; simplemente, la empresa no se lo
habia dicho a nadie. A partir de aquel momento, Tesla incluiria en sus estaciones
el servicio de cambio de baterias como alternativa rapida a la recarga. Cualquiera
podia conducir hasta el hueco donde un robot retiraria el paquete de baterias del
auto e instalaria uno nuevo en noventa segundos, por un precio equivalente al de
llenar un deposito de gasolina. «La Unica decision que hay que tomar al llegar a
una estacion de Tesla es si se prefiere el servicio rapido o el gratuito», dijo
Musk.14

En los meses siguientes sucedieron un par de cosas que amenazaron con
torcer el Verano de Musk. El New York Times publicé un mordaz articulo sobre
el auto y sus estaciones de carga, y un par de berlinas Modelo S se incendiaron
tras sendas colisiones. En contra de todo lo que recomiendan las relaciones
publicas convencionales, Musk replico al redactor utilizando datos obtenidos del
automévil que desacreditaban las conclusiones del articulo. El mismo escribi6 la
agresiva refutacion mientras estaba de vacaciones en Aspen con Kimbal y
Antonio Gracias, un amigo y miembro del consejo de direccion de Tesla. «En
cualquier otra empresa, la respuesta la habria redactado un equipo de relaciones
publicas —explica Gracias—. Para Elon era el problema mas importante que
afrontaba Tesla en aquel momento, y asi es como €l asigna las prioridades y trata
con los problemas. Era algo que podia acabar con el vehiculo y representaba una
amenaza existencial para el negocio. ;Ha habido ocasiones en que su forma poco
convencional de manejar situaciones como esta me ha hecho temblar? Si. Pero
confio en que al final todo saldra bien.» En cuanto a los incendios, Musk abordo
el problema de una forma muy similar: declar6 en una conferencia de prensa que
el Modelo S era el automévil mas seguro de Estados Unidos, y afiadi6 a la
estructura del vehiculo placas de aluminio y un escudo de titanio bajo la
carroceria, con el fin de deflectar y destruir cualquier escombro y mantener el
paquete de baterias a salvo.l5



Los incendios y las esporadicas resefias negativas no tuvieron ningun efecto
en las ventas de Tesla ni en el precio de sus acciones. La estrella de Musk
brillaba cada vez mas, y el valor en el mercado de la empresa ascendio hasta
llegar a ser casi la mitad que el de General Motors o el de Ford.

En octubre de 2014, Tesla convoco otra conferencia de prensa que confirmo
a Musk como el nuevo titan de la industria automovilistica. En ella present6 una
version mejorada del Modelo S con dos motores, uno delante y otro detras.
Podia pasar de cero a cien kilometros por hora en 3,2 segundos. La empresa
habia convertido a una berlina en un superautomovil. «<Es como despegar desde
un portaaviones —explica Musk—. Es simplemente una locura.» Musk presento
también un paquete de software para el Modelo S que incluia funciones de piloto
automatico. El automévil tenia un radar para detectar objetos y evitar colisiones,
y podia guiarse por medio del GPS. «Mas adelante, se podra llamar al vehiculo y
este acudira al lugar donde uno esté —afirma Musk—. Hay algo mas que me
gustaria hacer. Muchos de nuestros ingenieros se van a enterar de esto en tiempo
real. Me gustaria que el conector de carga se enchufase él mismo al vehiculo,
como si fuera una especie de serpiente articulada. Creo que haremos algo asi,
probablemente.»

Miles de personas esperaron durante horas para ver a Musk mostrando esas
tecnologias. Musk bromeaba durante la presentacion y jugaba con el entusiasmo
del publico. Aquel hombre que se habia sentido incomodo ante los medios en los
tiempos de PayPal habia desarrollado una habilidad escénica tnica. A una mujer
que estaba a mi lado durante la presentaciéon le temblaron las rodillas cuando
Musk subi6 al escenario. A mi otro lado, un hombre dijo que queria un Modelo
X y habia ofrecido 15.000 ddlares a un amigo para que se apuntase a la lista de
reservas, de forma que él pudiera conseguir el modelo nimero 700. Aquel
entusiasmo, unido a la capacidad de Musk para llamar la atencion, era un
testimonio de lo lejos que habian llegado la pequefia empresa de automocion y
su excéntrico director general. Los fabricantes de automdviles rivales habrian
matado por despertar aquel interés, y se habian quedado atonitos al ver que Tesla
los superaba por sorpresa y ofrecia mas de lo que cualquiera de ellos habria
creido posible.

En la época en que la fiebre del Modelo S atrapaba Silicon Valley, visité el
pequefio laboratorio de investigacion y desarrollo de Ford, en Palo Alto. El jefe
del laboratorio era un ingeniero con coleta y sandalias llamado T. J. Giuli, que
sentia una enorme envidia de Tesla. Cada Ford llevaba instaladas docenas de
sistemas informaticos fabricados por diferentes empresas, que tenian que



comunicarse entre si y funcionar al unisono. Era un lio enorme cuya complejidad
habia crecido con el tiempo, y se habia llegado a un punto en que era
practicamente imposible simplificar la situacion; especialmente en una empresa
como Ford, que tenia que fabricar cientos de miles de vehiculos al afio y no
podia permitirse parar la produccion y tomar un nuevo rumbo. En cambio, Tesla
empez6 de cero e hizo que su propio software fuera el nicleo del Modelo S.
Giuli habria estado encantado de tener la misma oportunidad. «En muchos
aspectos, el software es el corazon de la nueva forma de experimentar un
vehiculo —explica—. Desde el sistema de propulsion hasta las alertas sonoras,
se emplea software para crear un entorno agradable y expresivo. El nivel de
integracion de dicho software con el resto del Modelo S es realmente
impresionante. Tesla es un punto de referencia para lo que hacemos aqui.» No
mucho después de aquella conversacion. Giuli dejé Ford para ocupar un puesto
de ingeniero en una empresa emergente que de momento se mantiene al margen
de los focos.

La industria automovilistica tradicional no podia hacer gran cosa para
frenar a Tesla. Ello no impedia que sus directivos intentasen crear problemas
siempre que se les presentaba la oportunidad. Por ejemplo, Tesla quiso bautizar
como Modelo E a su tercera generacion de automoviles, de forma que la serie se
presentaria como los modelos S, E y X (otro chistecillo de Musk). Pero el
director general de Ford en aquella época, Alan Mulally, impidi6 a Tesla usar el
nombre de Modelo E con la amenaza de presentar una demanda. «Asi que
telefoneé a Mulally y le dije: “Alan, ¢te estas quedando con nosotros o es que de
verdad vais a fabricar un Modelo E?” —recuerda Musk—. Y no estoy seguro de
qué seria peor, ¢sabes? En realidad tendria mas sentido que simplemente
intentaran putearnos, porque si de verdad sacan un Modelo E a estas alturas, y
nosotros tenemos un Modelo S y un Modelo X y Ford saca un Modelo E, iba a
resultar ridiculo. Incluso teniendo en cuenta que Ford sac6 un Modelo T hace un
centenar de afios, nadie piensa que “Modelo” sea ya un distintivo de Ford. Asi
que darian la impresion de que intentan robarnoslo. ¢Por qué vas a robarle la E a
Tesla? Como si fueras una especie de ejército fascista desfilando sobre el
alfabeto, una especie de ladron de Barrio Sésamo. Y €l contestd: “No, no, de
verdad que vamos a usarlo”. Y yo: “Oh, no creo que sea buena idea. El publico
se va a sentir confuso, porque no tiene ningun sentido. La gente no esta
acostumbrada a que Ford saque un Modelo lo-quesea en la actualidad.
Normalmente usa nombres estilo Ford Fusion”. Y él: “No, mis chicos quieren
usar eso de verdad”. Es horrible.» Después de aquello, Tesla registro el nombre



Modelo Y para seguir con la broma. «De hecho, nos llamaron de Ford y
preguntaron con toda seriedad: “Hemos visto que habéis registrado Modelo Y.
¢Es lo que vais a usar en vez de Modelo E?” —explica Musk—. Y yo: “No, es
un chiste. S-EX-Y. ;Qué palabra forman las letritas?”. Pero, al parecer, el
registro de marcas es una profesion sin sentido del humor.»16

Lo que habia hecho Musk, sin que sus rivales lo advirtieran o se
demostraran capaces de contrarrestarlo, fue convertir Tesla en un estilo de vida.
No se limitaba a vender un auto. Vendia una imagen, una sensaciéon de estar en
contacto con el futuro, una relacién. Apple hizo lo mismo décadas antes con el
Mac, y luego con el iPod y el iPhone. Incluso aquellos que no profesaban
devocion a Apple se vieron absorbidos por su universo en cuanto compraron el
hardware y se descargaron software como el iTunes.

Es dificil desarrollar este tipo de relacion si no se controla al maximo
posible el estilo de vida. Los fabricantes de ordenadores que tomaban el software
de Microsoft, los procesadores de Intel y el disefio de Asia nunca podian
construir maquinas tan atractivas y completas como las de Apple. Tampoco
podian responder velozmente cuando Apple extrapolaba su experiencia a otras
areas y enganchaba a la gente a sus aplicaciones.

El hecho de que Tesla abandonara la costumbre de nombrar sus modelos
por el afio de fabricacion permite apreciar la forma en que Musk asocio el
automovil con un estilo de vida. Tesla no designaba a los vehiculos como el
2014 o el 2015, y tampoco tenia liquidaciones del tipo «todas las existencias de
2014 tienen que salir para dejar sitio a los nuevos vehiculos». Fabricaba el mejor
Modelo S posible en un momento determinado, y eso era lo que recibia el
comprador. En lugar de desarrollar un lote de nuevas prestaciones a lo largo de
un afo y lanzarlas simultaneamente en un modelo nuevo, Tesla las afiadia una a
una en la cadena de montaje en el instante en que estaban disponibles. Algunos
clientes podian sentirse frustrados al perderse por poco una nueva funcion. Pero,
en cualquier caso, Tesla se las arreglaba para incluir la mayoria de las mejoras
como actualizaciones de software disponibles para todo el mundo, lo que llevaba
aparejadas sorpresas agradables para quienes ya fueran propietarios de un
Modelo S.

De hecho, el estilo de vida «totalmente eléctrico» se traducia para el
propietario del Modelo S en una existencia mucho mas relajada. En vez de ir a
repostar a una gasolinera, podia limitarse a enchufar el cargador por las noches,
un habito familiar para cualquiera que tenga un smartphone. El automévil
empezara a recargarse de inmediato, o el propietario, usando el software del



Modelo S, podra programar que la carga se realice de noche, a una hora en que
la tarifa eléctrica sea mas barata. Y los duefios de un Tesla no solo pueden evitar
las gasolineras; también se libran de la mayoria de las visitas al mecanico. Un
vehiculo tradicional necesita cambios de aceite y de liquido de transmision a
causa del desgaste provocado por la friccion de sus miles de partes moviles. El
disefio mas simple de los automéviles eléctricos elimina la necesidad de realizar
esas tareas de mantenimiento. Ademas, el Roadster y el Modelo S aprovechan
las ventajas del llamado «frenado regenerativo», que alarga la vida util de los
frenos. En situaciones de frenar y acelerar, los Tesla realizan el frenado por
medio del software, haciendo que el motor funcione a la inversa para que las
ruedas aminoren su velocidad de giro, en lugar de recurrir a las zapatas de freno
para detenerlas mediante friccién. Durante ese proceso, el motor del Tesla genera
electricidad, y esta se canaliza de vuelta a las baterias; este es el motivo por el
que los automoviles eléctricos obtienen un mayor rendimiento en ciudad. En
cualquier caso, Tesla recomienda que los propietarios realicen una revision anual
de su Modelo S, pero el fin es principalmente darle el visto bueno y comprobar
que ninguno de sus elementos sufre un deterioro prematuro.

Incluso la manera en que Tesla enfoca el mantenimiento sigue una filosofia
diferente a la de la industria automovilistica tradicional. La mayoria de los
concesionarios obtiene buena parte de sus beneficios de las revisiones, puestas a
punto y reparaciones de los vehiculos. Los tratan como un servicio de
suscripciones y esperan que los clientes visiten sus talleres varias veces al afio,
durante muchos afios. Es el motivo principal de que los concesionarios hayan
luchado por evitar que Tesla trate directamente con los clientes.1” «EIl objetivo
final es que nunca tengas que volver con el auto después de comprarlo», explica
Javidan. Los concesionarios cobran mas que los mecanicos independientes, pero
a cambio ofrecen al cliente la seguridad de que su auto estara en manos de
especialistas en esa marca concreta. Tesla hace negocio con la venta inicial del
vehiculo y, en ocasiones, con algtn servicio de software opcional. «Yo consegui
el Modelo S numero diez —cuenta Konstantin Othmer,!8 genio del software y
empresario de Silicon Valley—. Era un vehiculo impresionante, pero sufria
practicamente todos los problemas que se mencionaron en los foros. Tenian que
arreglar todas esas cosas, y decidieron llevar el auto al taller en un remolque para
que no aumentara su kilometraje. Después, cuando fui a la revision del primer
afio, le dieron un repaso a todo y lo dejaron mejor que nuevo. Me lo encontré en
el centro de servicio rodeado de cordones de terciopelo. Era sencillamente
hermoso.»



La manera de actuar de Tesla no tiene como unico fin ofender a los
fabricantes y a los concesionarios por su forma de hacer negocios. Muestra con
sutileza que los automoviles eléctricos representan otra forma de pensar. Las
demas empresas automovilisticas no tardaran en seguir la iniciativa de Tesla y
ofrecer algun tipo de actualizaciones inalambricas en sus vehiculos. Pero el
ambito y la utilidad de estas actualizaciones seran limitados. «No se pueden
cambiar inalambricamente las bujias o la correa de distribucion —explica
Javidan—. En un automovil con motor de explosion hay que abrir el capé antes
o después, y eso obliga a volver al taller del concesionario. Un vendedor de
Mercedes no puede decir “no necesita traer el vehiculo” porque no es cierto.»
Ademas, Tesla tiene la ventaja de haber disefiado en la propia empresa la
mayoria de los componentes esenciales de sus vehiculos, incluido el software
que lo controla. «Si Daimler quiere cambiar el aspecto de un indicador tiene que
ponerse en contacto con un proveedor al otro lado del mundo y después esperar a
obtener los vistos buenos necesarios —sefiala Javidan—. Tardarian un afio en
cambiar la apariencia del velocimetro. En Tesla, si Elon quiere que en Pascua
aparezca la imagen de un conejito al cambiar de marcha, se puede hacer en un
par de horas.»19

Tesla se ha convertido en la estrella de la industria estadounidense moderna,
y sus rivales han sido aniquilados. Fisker Automotive se declar6 en bancarrota y
en 2014 la compro un fabricante de piezas de automoviles chino. Uno de sus
inversores principales era Ray Lane, un especialista en capital riesgo en Kleiner
Perkins Caufield & Byers. Por culpa de Lane, Kleiner Perkins perdi6 la
oportunidad de invertir en Tesla y después apoy0 a Fisker, una jugada desastrosa
que manché su imagen de marca y la reputacion de Lane. A otra empresa
emergente, Better Place, se le dio mucho mas bombo que a Fisker y Tesla juntas,
y reunio un capital cercano a los mil millones de délares para construir vehiculos
eléctricos y una red de estaciones de cambio de baterias.20 La empresa no
consigui6 sacar adelante ni lo uno ni lo otro, y se declar6 en bancarrota en 2013.

Al igual que Straubel, aquellos que han estado en Tesla desde el principio
se apresuran a recordar a la gente que la posibilidad de fabricar un automévil
eléctrico formidable habia estado siempre ahi. «No es que la idea acabara de
surgir y nosotros nos adelantaramos a los demas —sefiala Straubel— A
posteriori se suele olvidar que la gente pensaba que se trataba de la oportunidad
de negocio mas espantosa del mundo. Los inversores de capital riesgo salieron



por pies.» Lo que distingue a Tesla de sus rivales ha sido su voluntad de hacer
realidad aquella vision sin hacer concesiones, su dedicacion absoluta a alcanzar
el nivel exigido por Musk.
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LA TEORIA DEL CAMPO UNIFICADO
DE ELON MUSK

Los hermanos Rive empezaron siendo una pandilla tecnologica. A finales de la
década de 1990 montaban en sus monopatines y recorrian las calles de Santa
Cruz llamando a las puertas de empresas y comercios para preguntar si
necesitaban ayuda con sus sistemas informaticos. Estos jovenes, que se habian
criado en Sudafrica con su primo Elon Musk, no tardaron en darse cuenta de que
tenia que haber una forma mas sencilla de vender sus habilidades tecnologicas
que ir ofreciéndose puerta a puerta. Escribieron un software que les permitia
controlar a distancia los sistemas de sus clientes y automatizar muchas de las
tareas cotidianas necesarias en una empresa, como la instalacion de
actualizaciones de aplicaciones. Aquel software se convirtié en la base de una
nueva empresa llamada Everdream, y los hermanos supieron promocionar
persuasivamente su tecnologia. En Silicon Valley instalaron vallas publicitarias
en las que Lyndon Rive, jugador aficionado de hockey subacuatico,! aparecia
desnudo con los pantalones por los tobillos y cubriéndose la entrepierna con un
ordenador. Sobre la foto se leia: «Que no le pillen con los sistemas caidos».

En 2004, Lyndon y sus dos hermanos, Peter y Russ, perseguian un nuevo
objetivo; querian algo que no solo les hiciera ganar dinero sino que los hiciera
«sentirse bien todos los dias», por emplear palabras del propio Lyndon. A finales
del verano de aquel afio, Lyndon alquil6 una autocaravana y se marché con
Musk al desierto de Black Rock para sumergirse en la locura del festival Burning
Man. Los dos solian ir en busca de aventuras cuando eran nifios, y estaban
impacientes por emprender aquel largo viaje en el que podrian ponerse al dia y
conversar sobre sus negocios. Musk sabia que Lyndon y sus hermanos querian
dedicarse a algo grande. Durante el trayecto le sugirié a Lyndon que explorasen
el mercado de la energia solar. Musk habia investigado un poco y creia que ahi
existian oportunidades que otros habian pasado por alto. «Dijo que era un buen
sitio donde meterse», recuerda Lyndon.



Tras su llegada al Burning Man, Musk, un asiduo del evento, se aplico a su
rutina habitual junto a su familia. Montaron el campamento y prepararon el art
car (un vehiculo tuneado a proposito para el festival) para dar una vuelta. Aquel
afio habian cortado el techo de un auto pequefio, elevado y desplazado el volante
hacia el centro, y sustituido los asientos por un sofa. Musk se divirtio bastante
conduciendo aquella creacion estrafalaria.? «A Elon le gusta la naturalidad de la
gente que asiste al festival —cuenta Bill Lee, un antiguo amigo suyo—. Es su
version de salir de acampada. Le gusta ir y conducir los art car y ver las
instalaciones y los espectaculos de luz. Baila muchisimo.» También exhibe su
fuerza y decision. En una ocasion montaron un poste de madera de unos nueve
metros con una plataforma de baile en lo alto. Docenas de personas trataron de
trepar sin conseguirlo, y entonces lo intent6 Musk. «Su técnica era muy torpe y
no deberia haberlo logrado —cuenta Lyndon—. Pero se abraz6 al poste y fue
ascendiendo centimetro a centimetro hasta que llego6 arriba.»

Musk y los Rive se marcharon del Burning Man llenos de entusiasmo. Los
Rive decidieron convertirse en expertos en la industria de la energia solar y
hacerse un hueco en el mercado. Pasaron dos afios estudiando la tecnologia solar
y la dinamica del negocio, leyendo informes de investigacion, entrevistando a
gente y asistiendo a conferencias. En la feria Solar Power International, los
hermanos Rive se dieron cuenta de cual podria ser su modelo de negocio. El
evento reunio tan solo a unos dos mil asistentes;3 un par de salas de conferencias
de hotel bastaban para alojarlos en las presentaciones y mesas redondas. En una
sesion de debate abierto ocuparon el estrado los representantes de un pufiado de
las principales empresas del mundo dedicadas a la instalacion de equipos solares,
y el moderador preguntdé qué estaban haciendo para que las placas solares
resultasen mas asequibles para los consumidores. «Todos respondieron lo mismo
—recuerda Lyndon—. Dijeron que estaban esperando a que bajase el precio de
las placas. Ninguno habia decidido abordar personalmente el problema.»

En aquella época, a los consumidores no les resultaba sencillo instalar
placas solares en sus casas. Quien quisiera hacerlo tenia que mostrarse muy
proactivo, adquirir las placas y encontrar a alguien que las instalase. El
consumidor tenia que pagar por adelantado y aventurar con mas 0 menos
fundamento si su casa recibiria la suficiente luz solar para que la inversion
mereciese la pena. Por afiadidura, el publico se mostraba reacio a comprar
paneles sabiendo que los modelos fabricados un afio mas tarde serian mas
eficientes.



Los Rive decidieron hacer mucho mas simple el proceso si uno queria optar
por la energia solar, y en 2006 crearon una compafiia a la que llamaron
SolarCity. A diferencia de otras empresas, no fabricarian sus propios paneles
solares; los comprarian. Pero aparte de eso, se ocuparian practicamente de todo
lo demas. Desarrollaron software para analizar el consumo de energia actual del
cliente, la posicion de la vivienda y la cantidad promedio de luz solar que
recibia; asi determinaban si tenia sentido instalar un equipo solar en una
residencia concreta. Crearon sus propios equipos de instaladores de placas
solares. Y pusieron en marcha un sistema de financiacion en el que el cliente no
tenia que pagar las placas por adelantado, sino que arrendaba las placas por un
numero determinado de afios pagando una cuota mensual fija. En conjunto, los
clientes reducian su factura eléctrica, dejaban de estar sometidos a las subidas de
precio periddicas por parte de los proveedores habituales y, si vendian la casa,
podian traspasar el contrato al nuevo propietario. Al final del periodo de
arrendamiento, el cliente podia optar por mejorar el sistema con la instalacion de
placas nuevas y mas eficientes. Musk habia ayudado a sus primos a disefiar
aquella estructura y se convirtio en el presidente de la empresa y en su mayor
accionista, como propietario de alrededor de un tercio de SolarCity.

Seis afios después, SolarCity se habia convertido en el mayor instalador de
placas solares del pais. La empresa habia cumplido sus objetivos iniciales y
habia conseguido que realizar una instalacion solar fuese muy sencillo desde el
punto de vista del cliente. Las empresas rivales se apresuraron a imitar su
modelo de negocio. Por el camino, SolarCity se habia beneficiado de la caida de
precios de las placas solares que tuvo lugar cuando los fabricantes chinos
inundaron el mercado con sus productos. También habia expandido el negocio;
ademas de los clientes particulares, tenia contratos para realizar grandes
instalaciones con empresas como Intel, Walgreens y Wal-Mart. En 2012,
SolarCity sali6 a bolsa, y en los meses siguientes sus acciones subieron como la
espuma. En 2014, la empresa estaba valorada en cerca de 7.000 millones de
ddlares.

Durante la época de crecimiento de SolarCity, Silicon Valley habia
invertido inmensas cantidades de dinero en empresas de tecnologias ecologicas,
generalmente con resultados desastrosos. Hubo fiascos en compafiias de
automocion como Fisker y Better Place, y el de Solyndra, el fabricante de
células solares que los conservadores aducian invariablemente como ejemplo de
derroche del Gobierno y clientelismo desatado. La prensa local y nacional
destrozo a algunos de los mas famosos inversores de capital riesgo, como John



Doerr y Vinod Khosla, a causa de sus inversiones fallidas en tecnologias
ecologicas. La historia era casi siempre igual: la gente habia metido dinero en
esas tecnologias porque parecia que era lo correcto, no porque tuvieran sentido
desde el punto de vista econdmico. Y desde los nuevos tipos de sistemas de
almacenamiento de energia hasta los automdviles eléctricos y las placas solares,
la tecnologia no habia estado a la altura de su coste y necesitaba demasiadas
subvenciones estatales y demasiados incentivos para crear un mercado viable.
Gran parte de estas criticas eran justas. Sin embargo, andaba por ahi aquel tipo,
ese Elon Musk, que parecia haberse dado cuenta de algo que se les escapaba a
todos los demas. «Tuvimos durante casi diez afios una norma general en contra
de invertir en empresas de tecnologias limpias —cuenta Peter Thiel, cofundador
de PayPal e inversor en capital riesgo en Founders Fund—. A nivel general
haciamos bien, porque el sector de las tecnologias limpias era en conjunto
bastante desastroso. Pero a nivel concreto, parecia que Elon tenia las dos
empresas de tecnologias limpias mas exitosas de Estados Unidos. Preferiamos
considerar que se trataba de pura chiripa. Existe esa imagen a lo Iron Man que lo
presenta como un empresario de tebeo, un bicho raro. Pero hemos llegado a un
punto en que hay que preguntarse si su éxito no nos pone en evidencia a todos
los demas, los que hemos estado trabajando de forma mucho mas gradual. Creo
que el hecho de que el mundo atin dude de Elon no refleja la presunta insensatez
de Elon, sino la insensatez del mundo.»

SolarCity, al igual que las otras empresas de Musk, no representaba tanto
una oportunidad de negocio como una vision del mundo. Musk habia decidido
mucho antes —a su manera completamente racional— que lo solar tenia sentido.
En una hora, la superficie de la Tierra recibe una cantidad de energia solar
equivalente al consumo mundial procedente de todas las demas fuentes juntas.4
La eficiencia de las placas solares habia ido mejorando a un ritmo constante. Si
la energia solar estaba destinada a ser la fuente de energia preferida por la
humanidad en el futuro, entonces ese futuro tenia que hacerse realidad lo antes
posible.

En 2014, SolarCity empez6 a mostrar sin recato la auténtica extension de
sus ambiciones. Primero, la empresa empezé a vender sistemas de
almacenamiento de energia. Aquellas unidades se fabricaron en asociacion con
Tesla Motors. Los paquetes de baterias se manufacturaban en Tesla y se
almacenaban en cajas metalicas del tamafio de un frigorifico. Los clientes
individuales y las empresas podian adquirir aquellos sistemas de
almacenamiento para mejorar sus matrices de placas solares. Una vez cargadas,



las baterias se podian usar para mantener el suministro de los grandes
consumidores durante la noche o en caso de apagones inesperados. Los clientes
también podian usar las baterias en vez de la red eléctrica en los horarios punta,
cuando el suministro tiende a ser mas caro. Aunque SolarCity distribuyo las
unidades de almacenamiento de forma discreta, a titulo experimental, la empresa
esperaba que la mayoria de los clientes que adquirian el sistema se fuera pasando
poco a poco a la energia solar, lo que ayudaria a que el publico y las empresas
fuesen abandonando la red eléctrica.

Entonces, en junio de 2014, SolarCity adquirié por doscientos millones de
ddlares una empresa fabricante de células solares llamada Silevo. Aquello
provocd un gran cambio de estrategia. SolarCity ya no compraria las placas
solares; las produciria en una fabrica en el estado de Nueva York. Se decia que
las células de Silevo tenian una eficiencia del 18,5 % en la conversion de luz en
energia, frente al 14,5 % de la mayoria de las que proporcionaban otros
fabricantes, y se esperaba poder alcanzar una eficiencia del 24 % empleando las
técnicas de fabricacion adecuadas. Comprar placas solares en vez de fabricarlas
habia sido una de las grandes ventajas de SolarCity; podia sacar partido de los
excedentes en el mercado de las células solares a la vez que evitaba los
considerables gastos asociados a la construccion y la gestiéon de las fabricas. Sin
embargo, con 110.000 clientes, SolarCity habia empezado a consumir tantas
placas solares que necesitaba garantizarse un suministro constante a un precio
estable. «En la actualidad estamos instalando mas placas solares que las que
producen la mayoria de las empresas —explica Peter Rive, cofundador y director
tecnologico de SolarCity—. Si las fabricamos nosotros mismos y aprovechamos
diferentes tecnologias, reduciremos el precio. Y este negocio siempre ha tenido
como objetivo reducir los precios.»

Tras unir en una sola empresa los arrendamientos, las unidades de
almacenamiento y la fabricacion de células solares, no es dificil apreciar que
SolarCity se transformo6 en algo semejante a una compaiiia de suministro. Habia
construido una red de sistemas solares que mantenia bajo su control y gestionaba
con su propio software. SolarCity esperaba tener instalados dos gigavatios de
placas solares a finales de 2015, que produciran unos 2,8 teravatios/hora de
electricidad al afio. «Esto nos ayudaria a alcanzar nuestro objetivo de
convertirnos en uno de los mayores suministradores de electricidad de Estados
Unidos», anuncié la empresa tras publicar aquellas cifras en un informe
trimestral de resultados. La realidad es que SolarCity cubre solo una fraccion
minuscula del consumo anual de energia en Estados Unidos, y atin le queda un



largo camino por recorrer hasta convertirse en un suministrador importante de
electricidad en el pais. De lo que no hay duda es de que Musk pretende que la
empresa sea una fuerza dominante en la industria solar, y en la industria
energética en su conjunto.

Pero hay mas: SolarCity es un elemento clave en lo que se podria llamar la
teoria del campo unificado de Musk. Todas y cada una de sus empresas estan
interconectadas a corto y a largo plazo. Tesla fabrica paquetes de baterias que
SolarCity vende a los consumidores. SolarCity proporciona a Tesla estaciones de
carga con paneles solares, ayudando a esta ultima a proporcionar recargas gratis
a los conductores. Los propietarios de Modelos S recién salidos de fabrica optan
frecuentemente por adherirse al estilo de vida de Musk e instalan placas solares
en sus casas. Tesla y SpaceX también se ayudan mutuamente. Intercambian
conocimientos sobre materiales, técnicas de fabricacién y las complejidades de
la explotacion de factorias que construyen tantas cosas partiendo de cero.

En la mayor parte de su historia, SolarCity, Tesla y SpaceX fueron
claramente los menos favoritos en sus respectivos mercados, y tuvieron que
enfrentarse a rivales bien asentados y con los bolsillos llenos. Las industrias de
automocion, solar y aeroespacial siguen lastradas por normas y burocracia, lo
que favorece a los operadores ya establecidos. Para quienes trabajaban en
aquellas areas, Musk no era mas que un tecnologo entusiasta a quien se podia
ridiculizar y dejar de lado, y que como rival no se sabia exactamente si era un
incordio o un charlatan. Las empresas ya establecidas hicieron lo que suelen
hacer: recurrieron a sus contactos en Washington para amargarle la vida al
maximo a las tres empresas de Musk, y se les dio bastante bien.

Pero hacia 2012, Musk y Cia. se convirtié en una amenaza real, y empezo a
ser mas dificil atacar a SolarCity, Tesla y SpaceX por separado. La estrella de
Musk se habia alzado e iluminaba las tres empresas a la vez. Muy a menudo,
cuando las acciones de Tesla subian, las de SolarCity subian también. Los
lanzamientos con éxito de SpaceX iban acompafiados de una sensacion de
optimismo similar; demostraron que Musk era capaz de lograr las cosas mas
dificiles, y los inversores parecieron mas dispuestos a tolerar los riesgos que
corria en sus otras compaiiias. Los directivos y los grupos de presion de las
empresas de energia, automocioén y aeroespacio se enfrentaban de repente a una
estrella en ascenso, a una celebridad industrial. Algunos de sus rivales
empezaron a temer encontrarse en el lado incorrecto de la historia, o como
minimo en el lado incorrecto de Musk. Otros empezaron a jugar sucio de verdad.



Musk ha pasado afios cortejando a los democratas. Ha visitado varias veces
la Casa Blanca y el presidente Obama le presta atencién. Sin embargo, no ofrece
una lealtad ciega; Musk, en primer lugar y ante todo, cree en Musk y Cia., y
emplea cualquier medio razonable a su disposicion para promover su causa.
Representa el papel de empresario industrial implacable con una feroz veta
capitalista mucho mejor que la mayoria de los republicanos, y tiene las
credenciales que lo respaldan y le hacen ganar apoyos. Los politicos de estados
como Alabama, con su afan de proteger algunos puestos de trabajo industriales
para Lockheed, o como Nueva Jersey, con su apoyo al grupo de presion de los
concesionarios automovilisticos, deben enfrentarse ahora a un tipo que tiene un
imperio de fabricas y empleos que se extiende por todo Estados Unidos. A la
hora de escribir estas lineas, SpaceX posee una fébrica en Los Angeles, una
instalacion de pruebas de cohetes en el centro de Texas y acaba de empezar la
construccion de un puerto espacial en el sur de ese estado. (Ademas, SpaceX
realiza numerosas operaciones en plataformas de lanzamiento ya existentes en
California y Florida.) Tesla tiene su fabrica de automoviles en Silicon Valley, el
centro de disefio en Los Angeles y ha comenzado la construccién de una fébrica
de baterias en Nevada. (Los politicos de Nevada, Texas, California, Nuevo
México y Arizona practicamente se arrojaron a los pies de Musk para hacerse
con la fabrica de baterias; Nevada se llevo el gato al agua ofreciendo a Tesla
incentivos por valor de 1.400 millones de ddélares. Aquello confirmé no solo la
fama en ascenso de Musk, sino su habilidad sin igual para financiarse.) SolarCity
ha creado miles de puestos de trabajo en tecnologias limpias, entre ingenieros y
operarios, y creara mas empleos en la fabrica de placas solares que esta
construyendo en Buffalo (Nueva York). En conjunto, Musk y Cia. daba trabajo a
unas quince mil personas a finales de 2014. Y lejos de detenerse ahi, sus planes
para el futuro requeriran la creacion de decenas de miles de empleos mas
siguiendo la estela de productos mas ambiciosos todavia.

El objetivo principal de Tesla para 2015 era sacar al mercado el Modelo X,
cosa que ocurrio en septiembre. Musk espera que el SUV se venda al menos
igual de bien que el Modelo S, y quiere que las fabricas de Tesla sean capaces de
producir a finales de 2015 suficientes para satisfacer la demanda de ambos
automoviles. El mayor inconveniente del Modelo X es el precio; el SUV sera
inicialmente igual de caro que el Modelo S, lo que limita la base de clientes
potenciales. La esperanza es que el Modelo X se convierta en el vehiculo de lujo
favorito de las familias, y que consolide la conexion de la imagen de marca Tesla
con el publico femenino. La red de supercarga, los centros de servicio y las



estaciones de cambio de baterias mejoraron su implantacion en 2015 para recibir
al nuevo vehiculo. Ademas del Modelo X, Tesla ha empezado a trabajar en la
segunda version del Roadster, ha hablado de fabricar un cami6n y se ha tomado
en serio la tarea de disefiar un automovil submarino que pueda pasar de la
carretera al agua. Musk pagé un millon de ddlares por el Lotus Esprit que Roger
Moore condujo bajo el agua en La espia que me amo, y quiere demostrar que es
posible fabricar un vehiculo asi. «Tal vez hagamos dos o tres, pero no mas —le
dijo Musk al Independent—. Creo que el mercado de automdviles submarinos es
muy pequeno.»

En el extremo opuesto de la escala de ventas —o eso espera Musk—, estara
la tercera generacion de automaviles Tesla: el Modelo 3. Anunciado para finales
de 2017, se trata de un automovil de cuatro puertas que tendra un precio de unos
35.000 ddlares y sera el verdadero indicador del impacto de Tesla en el mundo.
La empresa espera vender cientos de miles de vehiculos Modelo 3 y, con ello,
lograr que los automoviles eléctricos se extiendan realmente entre el publico.
BMW vende al afio 300.000 Minis y 500.000 BMW Serie 3. Tesla aspira a
igualar esas cifras. «Creo que Tesla va a fabricar un montén de automodviles —
afirma Musk—. Si seguimos con este ritmo de crecimiento, creo que Tesla sera
una de las empresas mas valiosas del mundo.»

La empresa ya consume una buena parte del suministro mundial de baterias
de iones de litio, y necesitara muchas mas para fabricar el Modelo 3. Por ello,
Musk anuncié en 2014 su plan para construir lo que llamo6 la «gigafabrica»: la
mayor fabrica de baterias de iones de litio del mundo. Cada gigafabrica
emplearia a unas 6.500 personas y ayudaria a Tesla a alcanzar una serie de
objetivos. En primer lugar, satisfaria la demanda de baterias creada por los
automoviles y las unidades de almacenamiento de SolarCity. Tesla espera
también ser capaz de bajar el precio de las baterias a la vez que mejora la
densidad de energia almacenada. La gigafabrica se construira en colaboracion
con Panasonic, socio desde hace mucho tiempo en el area de las baterias, pero la
factoria estara dirigida por Tesla, que también se encargara de organizar su
funcionamiento. Segun Straubel, los paquetes de baterias que salgan de la
gigafabrica deberian ser espectacularmente mas baratos y mejores que los que se
fabrican en la actualidad, lo que permitira a Tesla no solo alcanzar el precio de
35.000 dolares estimado para el Modelo 3, sino abrir el camino para fabricar
vehiculos eléctricos con una autonomia de mas de 800 kilometros.



Si Tesla consigue realmente fabricar un vehiculo asequible con una
autonomia de 800 kilometros, habra creado lo que la industria automovilistica
lleva afios afirmando que es imposible. Lograrlo al mismo tiempo que construye
una red mundial de estaciones de carga gratuita, renueva los métodos de venta y
revoluciona la tecnologia automovilistica seria una hazafia excepcional en la
historia del capitalismo.

A principios de 2014, Tesla reuni6 dos mil millones de do6lares mediante la
venta de bonos. La capacidad de la empresa para sacar dinero a inversores
entusiastas fue un nuevo lujo; durante la mayor parte de su existencia, Tesla
habia estado al borde de la bancarrota, y un solo fallo técnico grave la habria
hecho desaparecer. El dinero, unido al precio de las acciones ain en ascenso y a
la consistencia de las ventas, ha colocado a la empresa en una posicion que le
permite abrir muchas tiendas y centros de servicio nuevos a la vez que mejora su
capacidad de fabricacion. «Ahora mismo, no necesitamos realmente todo el
dinero para la gigafabrica, pero decidi reunirlo por adelantado porque nunca se
sabe cuando se va a producir un jodido colapso —asegura Musk—. Pueden
entrar en juego factores externos, o puede producirse una retirada de vehiculos
inesperada, y de repente necesitariamos reunir dinero ademas de ocuparnos del
problema en cuestion. Me siento un poco como mi abuela. Vivio la Gran
Depresion y épocas realmente duras. Cuando superas algo asi, es algo que se
queda contigo mucho tiempo. De hecho, no estoy seguro de que te abandone
jamas. Asi que por ahora disfruto pero siempre esta esa irritante sensacion de
que todo puede esfumarse. Incluso ya entrada en afios, cuando mi abuela sabia
que era realmente improbable que volviese a pasar hambre, sigui6é conservando
sus manias respecto a la comida. En cuanto a Tesla, decidi reunir una gran
cantidad de dinero solo por si acaso ocurria algo terrible.»

Musk se sentia lo bastante optimista sobre el futuro de Tesla para contarme
algunos de sus planes mas fantasiosos. Esperaba redisefiar la sede de Tesla en
Palo Alto, un cambio que los empleados agradecerian. El edificio, con su
minusculo vestibulo de los afios ochenta y una cocina donde apenas cabian unas
cuantas personas preparandose cereales® al mismo tiempo, no disfrutaba de
ninguno de los lujos habituales entre los distinguidos residentes de Silicon
Valley. «Creo que nuestra sede de Tesla tiene un aspecto horrible —explica
Musk—. Vamos a adecentarla un poco. No a un nivel al estilo de Google; hay
que ganar dinero a espuertas para poderlo gastar como lo gasta Google. Pero
vamos a hacer la sede mucho mas confortable y a poner un restaurante.» Por
supuesto, Musk piensa introducir algunas mejoras mecanicas. «Aqui todo el



mundo tiene toboganes en los vestibulos —cuenta—. Me estoy preguntando si
podriamos poner una montafia rusa en la fabrica de Fremont. Una montafia rusa
funcional. Uno se subiria a un vagén y este lo llevaria alrededor de la fabrica,
pero también arriba y abajo. Nadie mas tiene una montafia rusa. Estoy pensando
en hacerlo también en SpaceX; esta seria mas grande, incluso, porque SpaceX
ocupa ya diez edificios. Seguramente sera bastante caro, pero me gusta la idea.»

Lo mas fascinante es que Musk sigue dispuesto a perderlo todo. No quiere
levantar una gigafabrica, sino varias. Y necesita que esas instalaciones se
construyan rapidamente y sin el menor fallo para que puedan producir enormes
cantidades de baterias en cuanto salga el Modelo 3. Si es preciso, construira una
segunda gigafabrica que competira con la instalacion de Nevada y hara que sus
propios empleados rivalicen unos contra otros en una carrera para fabricar las
baterias los primeros. «No es que intentemos atar corta a la gente —explica
Musk—. Es solo que esto tiene que estar listo a tiempo. Si descubrimos de
repente que estamos allanando el terreno y cavando los cimientos encima de un
puto cementerio indio, pues a joderse. No podemos decir: “Oh, mierda. Vamos a
aquel otro sitio que nos habiamos planteado y nos retrasamos seis meses”. Para
esta fabrica, seis meses es mucho tiempo. Basta hacer unos calculos sencillos
para ver que el lucro cesante mensual puede ser de mil millones de ddlares,b
suponiendo que opere a su capacidad maxima. Desde otro punto de vista, si
ahora gastamos el dinero en preparar la fabrica de automoviles de Fremont para
que triplique su produccion y esta pase de 150.000 vehiculos anuales a 450.000
0 500.000, y contratamos y formamos a todo el personal, y luego nos quedamos
sentados alli esperando a que la fabrica de baterias se ponga en marcha,
estariamos quemando el dinero como si fuera a caducar. Creo que eso podria
hundir a la empresa.

»Un retraso de seis meses seria como... como Galipoli. Hay que asegurarse
de que se lanza la carga justo tras el bombardeo, no pasarse dos putas horas
sentados mientras los turcos vuelven a ocupar sus trincheras. La sincronizacion
es importante. Tenemos que esforzarnos al maximo para minimizar el riesgo de
perderla.»

Lo que Musk no acaba de entender es por qué otros fabricantes de
automoviles con mas dinero en los bolsillos no estan haciendo cosas parecidas.
Como minimo, Tesla parece haber influido en los consumidores y la industria
automovilistica hasta el punto de que deberia esperarse un aumento de la
demanda de vehiculos eléctricos. «Creo que hemos cambiado la situacion para
practicamente todas las empresas automovilisticas —afirma Musk—. Los 22.000



autos que hemos vendido en 2013 tuvieron un importante efecto potenciador a la
hora de dirigir la industria hacia las tecnologias sostenibles.» Lo cierto es que el
suministro de baterias de iones de litio es ya bastante limitado, y Tesla parece ser
la inica empresa que afronta el problema de forma sensata.

«La competencia no hace mas que menospreciar la gigafabrica —dice
Musk—. Creen que es una idea esttipida, que el proveedor de baterias deberia
construir algo asi y ya esta. Pero yo conozco a todos los proveedores y puedo
afirmar que a ninguno le gusta la idea de gastarse varios miles de millones de
délares en construir una fabrica de baterias. Es un problema del huevo y la
gallina: los fabricantes de automéviles no van a hacer un gran encargo porque no
estan seguros de poder vender bastantes vehiculos eléctricos. Asi que sé que no
podré conseguir suficientes baterias de iones de litio a menos que se construya la
puta factoria, y sé que nadie mas va a construirla.»

Es posible que Tesla se esté preparando para sacar provecho de una
situacion semejante a la que Apple encontré cuando introdujo el iPhone. Los
rivales de Apple pasaron el primer afio tras su aparicion menospreciando el
producto. Una vez que estuvo claro que Apple habia dado en la diana, los rivales
tuvieron que ponerse al dia. Pero incluso con el aparato en las manos, empresas
como HTC y Samsung tardaron afios en fabricar algo comparable. Otras
empresas que fueron importantes en el pasado, como Nokia o BlackBerry, no
soportaron la conmocion. Si —y es un gran si— el Modelo 3 de Tesla se
convierte en un éxito generalizado —el producto que querra todo el que pueda
permitirselo, porque comprar cualquier otra cosa seria pagar por el pasado—,
entonces los fabricantes de automoviles rivales se veran en un apuro espantoso.
La mayoria de las empresas automovilisticas que juguetean con vehiculos
eléctricos siguen adquiriendo voluminosas baterias estandar en vez de
desarrollar tecnologias propias. Por mucho que se esfuercen en responder al
Modelo 3, necesitaran afios para crear algo capaz de desafiarlo, e incluso
entonces no tendran preparado el suministro de baterias para sus vehiculos.

«Creo que va a pasar algo asi —afirma Musk—. ;Cuando se construira la
primera gigafabrica que no sea de Tesla? Probablemente no antes de seis afios
contando desde hoy. Las grandes empresas automovilisticas carecen de
originalidad. Quieren ver que algo funciona en alguna otra parte antes de dar el
visto bueno al proyecto y seguir adelante. Probablemente tardaran siete afios,
mas bien. Aunque espero equivocarme.»



Musk habla de automoviles, placas solares y baterias con tal vehemencia
que es facil olvidar que se trata de proyectos mas o menos secundarios. Su fe en
las tecnologias lo lleva al extremo de pensar que se trata de los fines que hay que
perseguir para que la humanidad progrese. También le han traido fama y fortuna.
Pero la meta ultima de Musk es convertir a la humanidad en una especie
interplanetaria. Esto puede sonarle esttipido a algunos, pero no hay la menor
duda de que es su raison d’étre. Musk ha decidido que la supervivencia del
hombre depende de que se establezca una colonia en otro planeta, y que debe
dedicar su vida a conseguirlo.

Sobre el papel, Musk es bastante rico. En el momento de escribir estas
lineas, su valor estimado es de diez mil millones de dolares. Sin embargo,
cuando puso en marcha SpaceX hace mas de diez afios, contaba con un capital
mucho menor. No tenia una cantidad de dinero que le permitiese repartirlo con la
despreocupacion de un Jeff Bezos, quien dio a Blue Origin, su empresa espacial,
una imponente pila de efectivo pidiendo que hicieran sus suefios realidad. Si
Musk queria llegar a Marte, tendria que ganarselo convirtiendo SpaceX en un
negocio real. Esta circunstancia parece haber jugado a su favor; SpaceX ha
aprendido a construir cohetes eficaces y baratos y ha forzado los limites de la
tecnologia aeroespacial.

A corto plazo, SpaceX empezara a probar su capacidad para llevar pasajeros
al espacio. Tiene la intencion de realizar un vuelo de prueba tripulado en 2016 y
transportar astronautas de la NASA a la Estacion Espacial Internacional al afio
siguiente. Es muy probable que la empresa amplie sus actividades a la
construccion y venta de satélites, lo que significaria expandirse hacia una de las
especialidades mas lucrativas del negocio aeroespacial. Ademas de lo anterior,
SpaceX ha estado probando el Falcon Heavy —su cohete gigante, capaz de
transportar las mayores cargas del mundo— y su tecnologia de cohetes
reutilizables. A finales de 2015, la empresa logrd, de hecho, que la primera fase
de su cohete aterrizara en tierra firme.

En 2014, SpaceX comenzo6 también la construccion de su propio puerto
espacial en el sur de Texas. Adquirié docenas de hectareas en las que piensa
construir una instalacion de lanzamiento de cohetes moderna, diferente a
cualquier cosa que se haya visto antes. Musk pretende automatizar gran parte del
proceso de lanzamiento, de forma que los cohetes puedan recargar combustible,
elevarse y lanzarse por su cuenta, con los procedimientos de seguridad a cargo



de ordenadores. SpaceX quiere lanzar cohetes varias veces al mes, y tener un
puerto espacial propio la ayudara a alcanzar rapidamente esa capacidad. Llegar a
Marte requerira un conjunto de habilidades y tecnologia atin mas impresionante.

«Necesitamos descubrir como hacer lanzamientos varias veces al dia —
afirma Musk—. Lo importante a largo plazo es establecer una base
autosostenible en Marte. Para que esto funcione (para poder llegar a tener una
ciudad autosostenible en Marte) haran falta millones de toneladas de equipo y
probablemente millones de personas. ;Cuantos lanzamientos haran falta para
eso? Bueno, si enviamos cien personas en cada viaje, que ya son muchas para un
trayecto tan largo, hacen falta 10.000 vuelos para llevar un millon. Entonces,
10.000 vuelos... ¢en cuanto tiempo? Teniendo en cuenta que solo se puede partir
hacia Marte una vez cada dos afios, eso quiere decir que harian falta cuarenta o
cincuenta anos.

»Y supongo que por cada vuelo que salga hacia Marte querremos subir la
nave hasta una orbita y luego colocarla en una 6rbita de estacionamiento y llenar
sus depositos de propelente. En esencia, la nave espacial usara parte del
propelente para alcanzar la orbita, pero entonces hay que enviar una nave
cisterna para rellenar sus tanques de forma que pueda partir hacia Marte a la
maxima velocidad y llegar alli en tres meses, en vez de seis, y transportando una
carga mayor. No tengo un plan detallado para Marte, pero sé de algo que podria
funcionar, algo asi como un sistema exclusivamente de metano con un gran
impulsor, una nave espacial y una cisterna. Creo que SpaceX habra desarrollado
un impulsor y una nave espacial capaces de llevar a Marte grandes cantidades de
pasajeros y de carga, y estaran listos para 2025.

»Lo importante es alcanzar un umbral econémico en el coste por persona de
un viaje a Marte. Si cuesta mil millones de dolares por persona, no habra colonia
marciana. Si cuesta entre medio millon y un millon por persona, creo que es
bastante probable que exista una colonia marciana autosostenible. Habra
bastante gente interesada que vendera sus posesiones en la Tierra y emigrara. No
se trata de turismo. Es como la gente que llegaba a América en la época del
Nuevo Mundo. Uno emigra, consigue un trabajo alli y hace que las cosas
funcionen. Si se resuelve el problema del transporte, no es dificil construir un
invernadero transparente presurizado para vivir. Pero si uno no puede llegar alli
para empezar, entonces da igual.

»Antes o después hara falta calentar Marte si se desea que sea un planeta
similar a la Tierra, y no tengo ningtin plan al respecto. En el mejor de los casos,
haria falta mucho tiempo. Posiblemente se tardaria, no sé, entre un siglo y un



milenio. Hay cero posibilidades de que se pueda terraformar mientras yo esté
vivo. Bueno, no cero; hay una probabilidad del 0,001 %, y habria que tomar
medidas verdaderamente drasticas.»”

Musk pasé meses pasedndose arriba y abajo por su casa de Los Angeles, de
noche, pensando planes para Marte y comentandolos con Riley, con quien volvio
a contraer matrimonio a finales de 2012.8 «La verdad es que no hay mucha gente
con la que se pueda hablar de algo asi», explica Musk, quien también fantaseaba
en voz alta sobre convertirse en el primer hombre que pusiera el pie en el Planeta
Rojo. «Indudablemente, queria ser el primer hombre en llegar a Marte —explica
Riley—. Le he rogado que no lo sea.» Quiza Musk disfrutase tomandole el pelo
a su esposa 0 quiza se hiciera el modesto, pero en una de nuestras
conversaciones nocturnas nego que tuviera aquel deseo. «Solo me embarcaria en
el primer vuelo a Marte si estuviese seguro de que a SpaceX le iria bien si yo
muriese —afirma—. Me gustaria ir, pero no lo necesito. No se trata de que yo
viaje a Marte sino de permitir que un gran nimero de personas pueda ir a ese
planeta.» Es posible que Musk ni siquiera vaya al espacio. No tiene intencion de
participar en los vuelos de prueba tripulados de SpaceX. «No me parece sensato
—asegura—. Seria como si el jefe de Boeing fuese el piloto de pruebas de un
avion nuevo. No es adecuado para SpaceX ni para el futuro de la exploraciéon
espacial. Puede que vaya cuando lleven realizandose vuelos durante tres o cuatro
afios. Sinceramente, si nunca voy al espacio, no pasara nada. El objetivo es
maximizar el lapso de existencia probable de la humanidad.»

Resulta dificil valorar hasta qué punto el ciudadano medio se toma en serio
a Musk cuando dice estas cosas. Hace algunos afios, la mayoria habria pensado
que se trata de la clase de personas que se entusiasma con mochilas-cohete,
robots y cualquier cosa con la que Silicon Valley decida obsesionarse en un
momento dado. Pero entonces, Musk empez0 a cosechar un éxito tras otro, dejo
de ser un charlatan y se convirtio en una de las figuras mas veneradas de Silicon
Valley. Thiel ha sido testigo de este proceso de maduracion: el jefe de PayPal
motivado pero inseguro se ha convertido en el lider con aplomo que concita el
respeto de miles de personas. «En algunos aspectos ha mejorado
espectacularmente con el tiempo», afirma Thiel. Lo que mas le impresiona ha
sido su capacidad para encontrar a gente brillante y ambiciosa y atraerla a sus
empresas. «Tiene trabajando para él a la gente mas capacitada de la industria
aeroespacial, y lo mismo ocurre en Tesla; si eres un ingeniero mecanico lleno de
talento al que le gusta construir automoviles, iras a trabajar a Tesla porque es
probablemente la Unica empresa estadounidense en la que puedes hacer cosas



nuevas e interesantes. Ambas empresas fueron creadas con este enfoque: motivar
a una masa critica de personas con talento para que trabajen en cosas
asombrosas.» Segun Thiel, la idea de llevar humanos a Marte es digna del
maximo respeto, y ademas infunde esperanzas en la ciudadania. No todo el
mundo sentira afinidad por la mision, pero el hecho de que alguien lleve al limite
la exploracién y nuestras capacidades técnicas es importante. «El objetivo de
llevar a un hombre a Marte es mucho mas estimulante que todo lo que los demas
intentan hacer en el espacio —afirma Thiel—. Es como volver al futuro. Se
produjo una larga interrupcion en el programa espacial y la gente renunci6 a la
vision optimista del futuro que tenia a principio de los afios setenta. SpaceX
muestra que existe una via para recuperar aquel futuro. Ahi radica el enorme
valor de lo que hace Elon.»

Los auténticos creyentes salieron a la luz en agosto de 2013, cuando Musk
dio a conocer el llamado Hyperloop: una maquina semejante a un tubo
neumatico como los que se usan para enviar correo dentro de las oficinas, pero a
escala mucho mayor, que constituye una nueva forma de transporte. Musk
propuso conectar ciudades como Los Angeles y San Francisco mediante una
version elevada de esa clase de tubo, que transportaria a personas y automoviles
dentro de vainas. Anteriormente ya se habian propuesto ideas parecidas, pero la
creacion de Musk tenia algunos elementos unicos. El tubo funcionaria a baja
presion y las vainas flotarian en un lecho de aire generado por unos esquis
instalados en su base. Cada vaina se impulsaria hacia delante mediante un pulso
electromagnético, y a lo largo del tubo habria motores que darian a las vainas un
impulso adicional siempre que fuera necesario. Gracias a estos mecanismos, las
vainas alcanzarian y mantendrian una velocidad de mas de 1.200 kilometros por
hora, lo que permitiria viajar de Los Angeles a San Francisco en treinta minutos.
El conjunto estaria alimentado —ni que decir tiene— por energia solar, y su
objetivo seria conectar ciudades separadas por menos de mil seiscientos
kilémetros. «Tiene sentido para conexiones como Los Angeles-San Francisco,
Nueva York-Washington D.C. o Nueva York-Boston —dijo Musk en aquel
momento—. Por encima de los mil seiscientos kilémetros, los costes del tubo
empiezan a ser prohibitivos, y ademas nadie quiere que haya tubos por todas
partes. No queremos vivir en Tubolandia.»

Musk estuvo unos cuantos meses pensando en el Hyperloop y se lo
describio en privado a algunos amigos. La primera vez que lo menciono6 fuera de
su circulo intimo fue en una de nuestras entrevistas. Musk me dijo que la idea se
la habia inspirado lo mucho que aborrecia el sistema de ferrocarril de alta



velocidad que habian planteado construir en California. «EI tren bala de sesenta
mil millones de dolares que proponen sera el mas lento de los trenes bala del
mundo, y el mas caro en coste por kilometro —afirma Musk—. Van a batir
récords de la peor forma posible.» El tren de alta velocidad de California tiene
como objetivo recorrer el trayecto de Los Angeles a San Francisco en unas dos
horas y media cuando esté terminado en —atentos al dato— 2029. Un vuelo
entre las dos ciudades tarda una hora, y el viaje por carretera no lleva mas que
unas cinco, lo que situaria al tren justo en la zona de mediocridad, algo que
irritaba profundamente a Musk. Insistiéo en que el Hyperloop costaria entre seis
mil y diez mil millones de ddlares, seria mas rapido que un avion y permitiria
que la gente viajara en la vaina con sus automoviles, con los que luego podrian
moverse en la nueva ciudad.

En aquel momento dio la impresion de que Musk habia sacado su propuesta
del Hyperloop solo para hacer que los gobernantes se pensaran dos veces lo del
tren de alta velocidad. En realidad no tenia la intencién de construir esa cosa.
Mas bien se trataba de mostrar a la gente que habia formas mas creativas de
resolver realmente los problemas, y de azuzar al Gobierno del estado. Con
suerte, el tren de alta velocidad se cancelaria. Musk me dijo algo asi en una serie
de correos electronicos y conversaciones por teléfono que mantuvimos antes de
que realizara el anuncio. «A la larga podria financiar o asesorar un proyecto de
Hyperloop, pero ahora mismo no puedo distraerme de mi trabajo en SpaceX y en
Tesla», me escribio.

Sin embargo, Musk empez6 a cambiar de idea después de publicar un
detallado estudio sobre el Hyperloop. El primer medio que lo mencion6 fue
Bloomberg Businessweek, y el servidor web de la revista empez6 a colapsarse
cuando la gente se conect6 en masa para leer mas sobre aquel invento. Twitter
perdi6 la cabeza también. Cerca de una hora después de publicar la informacion,
Musk convoco una conferencia de prensa para hablar del Hyperloop. En algun
punto entre las numerosas charlas que habiamos mantenido y aquel momento,
habia decidido construirlo; les dijo a los periodistas que al menos se plantearia
fabricar un prototipo para demostrar que la tecnologia podria funcionar. Hubo
quien se divirtio bastante a costa de esto. «Multimillonario revela un imaginario
tren espacial —se burl6 Valleywag—. Adoramos la determinacion lunatica de
Elon Musk. Ciertamente, hubo un tiempo en que los automéviles eléctricos y los
vuelos espaciales privados también parecian una estupidez. Pero seria mas
estipido aun tratar esto como algo que no sea la fantasia disparatada de un
hombre muy rico.» A diferencia de la época en que se atacaba a Tesla, Valleywag



quedo esta vez en minoria. La opinién generalizada era que Musk podia llevarlo
a cabo. Creo que la fe depositada en €l sorprendi6 a Musk y lo obligé a
comprometerse. En un extrafio instante estilo la vida imita al arte, Musk se habia
convertido realmente en lo mas parecido a Tony Stark que existe en el mundo, y
no podia defraudar a sus admiradores.

Poco después de la publicacion de los planes del Hyperloop, Shervin
Pishevar, un inversor amigo de Musk, llevo a una reunion de noventa minutos
con el presidente Obama en la Casa Blanca las especificaciones detalladas de la
tecnologia necesaria. «Al presidente le encant6 la idea», recuerda Pishevar. El
equipo del presidente estudi6 la documentacion y organizé una reunion personal
entre Musk y Obama en abril de 2014. Después de aquello, Pishevar, Kevin
Brogan y algunos otros crearon la empresa Hyperloop Technologies Inc. con la
intencién de construir el primer tramo del Hyperloop entre Los Angeles y Las
Vegas. En teoria, los viajeros podrian ir de una ciudad a la otra en unos diez
minutos. También se informo del plan al senador por Nevada, Harry Reid, y se
esta trabajando en la adquisicion del terreno que se extiende al lado de la
Interestatal 15, lo que haria posible construir el transporte de alta velocidad.

Para empleados como Gwynne Shotwell y J. B. Straubel, trabajar con Musk
significa ayudar a desarrollar estas tecnologias maravillosas de forma
relativamente opaca. Son las manos firmes que permaneceran siempre en la
sombra. Shotwell ha sido una presencia constante en SpaceX casi desde el
primer dia, haciendo avanzar a la empresa y anulando su propio ego para
garantizar que Musk capta toda la atencion que desea. Si eres Shotwell y crees
realmente en la causa de enviar gente a Marte, la mision tiene prioridad sobre las
aspiraciones personales. Del mismo modo, Straubel ha sido la invariante de
Tesla, un intermediario en el que los demas empleados podian confiar para que
llevase sus mensajes a Musk, a la vez que el individuo que lo sabia todo sobre
automoviles. A pesar de su estatus en la empresa, Straubel fue uno de los
empleados veteranos que confesé que le ponia nervioso hablar conmigo. A Musk
le gusta hablar en nombre de sus empresas y toma represalias incluso contra sus
directivos mas leales si dicen algo que no se ajusta a sus puntos de vista o a lo
que quiere que piense el publico. Straubel ha dedicado su vida a la fabricacion
de automoéviles eléctricos y no le apetece que algin periodista torpe eche a
perder su trabajo. «Intento de verdad quedarme en segundo plano y dejar mi ego
a un lado —afirma—. Es increiblemente dificil trabajar con Elon, sobre todo
porque es muy vehemente. Puede impacientarse y decir: “jMaldita sea! jLo que
hay que hacer es esto!”, y algunos se quedaran conmocionados y casi



catatonicos. Parece que hay gente que le tiene miedo y se queda paralizada. Yo
intento ayudar a todos a comprender cuales son sus objetivos y su vision, y por
otra parte tengo mis propios objetivos y debo asegurarme de que estamos en
sintonia. Entonces intento dar un paso atras y compruebo que la empresa sigue la
misma linea. En ultima instancia, el jefe es Elon. Ha impulsado esto con su
sangre, su sudor y sus lagrimas. Ha arriesgado mas que nadie. Respeto
absolutamente lo que ha hecho. Las cosas no podrian funcionar sin Elon, asi de
sencillo. Tal como yo lo veo, se ha ganado el derecho de ser el portavoz.»

Los empleados rasos suelen describir a Musk con sentimientos encontrados.
Veneran su determinacion y respetan su nivel de exigencia. También creen que
puede ser duro hasta el extremo de parecer cruel, y a menudo se muestra
caprichoso. Quieren estar cerca de Musk, pero también temen que cambie de
repente su postura respecto a algo, y no les gusta que cada encuentro con él sea
una posibilidad de acabar en la calle. «El peor rasgo de Elon, con mucha
diferencia, es en mi opinion su absoluta falta de lealtad y de empatia —afirma un
exempleado—. Muchos hemos trabajado sin descanso para él durante afios y nos
hemos visto arrojados a la cuneta como un desperdicio cualquiera sin que se lo
pensara dos veces. Quiza era un acto calculado para mantener alerta y asustados
al resto de los empleados; quiza se trata tan solo de que es capaz de distanciarse
extremadamente de cualquier conexion humana. Lo que esta claro es que la
gente que trabaja para él es como municion: la usa para un fin especifico hasta
que la agota o la descarta.»

Los departamentos de comunicacion de SpaceX y Tesla han sido testigos de
estos comportamientos mas que cualquier otro. Musk ha quemado relaciones
publicas a un ritmo que resulta comico. Suele encargarse personalmente de gran
parte del trabajo de comunicacion, y escribe las notas de prensa y contacta con
los medios segun le parece conveniente. Es habitual que el personal de
comunicaciéon no tenga ni idea de cual es su agenda. Por ejemplo, antes del
anuncio del Hyperloop, sus representantes me enviaron correos electronicos
preguntandome la fecha y la hora de la conferencia de prensa. Otras veces, los
periodistas recibian un aviso para asistir a una teleconferencia de Musk apenas
minutos antes de que empezase. La situacion no se debia a la incompetencia del
equipo de relaciones publicas, sino a que Musk les habia informado de sus
planes con solo unos minutos de antelacion, y hacian lo que podian para
satisfacer sus caprichos. Cuando Musk delegaba tareas en el equipo de
comunicacion, esperaba que pusieran manos a la obra de inmediato y trabajasen
al maximo nivel. Ante semejante combinacion de presion y sorpresa, algunos



miembros del equipo apenas aguantaban unas pocas semanas 0, como mucho,
algunos meses. Unos pocos permanecian un par de afios antes de quemarse o de
que Musk los despidiera.

La aparente crueldad de Musk como gestor encontré un ejemplo sefialado a
principios de 2014, cuando despidi6 a Mary Beth Brown. Describirla como una
auxiliar de direccion leal seria quedarse corto. Brown se sentia a menudo como
una extension de Musk; era la Unica persona que interactuaba con todos los
mundos de este. Dio su vida por Musk durante mas de una década, viajando de
ida y vuelta entre Los Angeles y Silicon Valley todas las semanas y trabajando
hasta bien entrada la noche, sabados y domingos incluidos. Brown fue a ver a
Musk y le pidié una remuneracion al mismo nivel que el de los altos directivos
de SpaceX, ya que se ocupaba de gran parte de su agenda en dos empresas, se
encargaba de labores de relaciones publicas y a menudo tomaba decisiones
comerciales. Musk le respondi6 que se tomase un par de semanas de vacaciones
y que él mismo se ocuparia de sus tareas para valorar el esfuerzo implicado.
Cuando Brown regresé, Musk le dijo que ya no la necesitaba y pidi6 al ayudante
de Shotwell que empezara a organizar su calendario de reuniones. Brown, dolida
pero aun leal, no quiso hablar conmigo de aquello. Musk dijo que ella se habia
acostumbrado demasiado a hablar en su nombre y que, francamente, necesitaba
tener vida propia. Hubo rumores de que Brown y Riley no se llevaban bien y que
aquella fue en el fondo la causa del despido de Brown.% (Brown se neg6 a que la
entrevistase para este libro a pesar de que se lo solicité varias veces.)

Fuera cual fuese el motivo, la imagen que dio aquella situacion fue horrible.
Tony Stark no despide a Pepper Potts. La adora y la cuida durante toda su vida.
Es la tinica persona en la que puede confiar realmente, la tinica que ha estado a
su lado contra viento y marea. Que Musk estuviera dispuesto a dejar marcharse a
Brown con tan pocas contemplaciones fue un escandalo para el personal de Tesla
y SpaceX, y la confirmacion definitiva de su cruel estoicismo. La marcha de
Brown se sumo a las leyendas sobre la falta de empatia de Musk y a las historias
sobre su tendencia a echar a los empleados unos rapapolvos tremendos y a
tirarles pullas salvajes. Y la gente relacion6 ese tipo de comportamiento con
otras rarezas de Musk. Era sabido que se obsesionaba con las erratas en los
correos electrénicos hasta el punto de que no podia ver mas alla de los fallos y
leer el contenido de los mensajes. Incluso en las actividades sociales, Musk era
capaz de levantarse de la mesa sin dar explicaciones y salir a mirar las estrellas,
simplemente porque no estaba dispuesto a soportar tonterias ni charla
intrascendente. Tras sumar todos estos detalles de su comportamiento, docenas



de personas compartieron conmigo su conclusion de que Musk se encontraba en
algin punto del espectro autista y que tenia dificultad para tener en cuenta las
emociones de los demas y preocuparse por su bienestar.

Existe, especialmente en Silicon Valley, una tendencia a etiquetar como
autistas o afectados por el sindrome de Asperger a las personas que son un poco
diferentes o raras. Es psicologia de salon aplicada a afecciones que son dificiles
de diagnosticar y hasta de definir. Adjudicarle a Musk esa etiqueta parece
superficial y poco serio.

Musk se comporta con sus amigos cercanos y su familia de forma diferente
a como lo hace con sus empleados, incluso con aquellos que han estado
trabajando a su lado durante mucho tiempo. En su circulo intimo, Musk es una
persona calida, simpatica y profundamente emotiva.l9 No participara en
conversaciones intrascendentes como preguntarle a un amigo cémo estan sus
hijos, pero hara todo lo que esté en su considerable poder para ayudar a ese
amigo si sus hijos estan enfermos o tienen problemas. Protegera a toda costa a
las personas cercanas a €él, y si lo considera necesario, intentara destruir a
quienes le hayan ofendido a él o a sus amigos.

El comportamiento de Musk se ajusta mucho mas a lo que los
neuropsicélogos describen como un superdotado. Se trata de personas que en su
infancia muestran una capacidad intelectual excepcional y obtienen puntuaciones
maximas en las pruebas para medir el CI. Es bastante habitual que estos nifios
observen el mundo, encuentren defectos —fallos en el sistema— y construyan
en su mente formas logicas de arreglarlos. Para Musk, la ambicion de garantizar
que la humanidad se convierta en una especie multiplanetaria surge en parte de
una vida en que la ciencia ficcion y la tecnologia han sido fuerzas determinantes.
También es un imperativo moral que se remonta a su infancia. En cierto modo,
esta ha sido siempre su mision.

La vida de Musk parece obedecer en todas sus facetas al intento de aplacar
una especie de depresion existencial que lo desgarra. Ve a la humanidad como
algo que se autolimita y esta en peligro, y quiere arreglar esta situacion. La gente
que propone malas ideas en las reuniones o comete fallos en el trabajo se
interpone en el camino hacia su objetivo y lo ralentiza. No lo disgustan como
personas. Se trata mas bien de que sus errores le hacen dafio: son el motivo de
que la humanidad siga en peligro. Su aparente falta de empatia es un sintoma de
que Musk se siente a veces como si fuera el inico que comprende realmente lo
urgente que es la mision. Es menos sensible y menos tolerante que los demas



porque es mucho lo que esta en juego. Los empleados tienen que ayudar a
resolver los problemas aplicandose al maximo; de lo contrario, deben quitarse de
en medio.

Musk ha sido siempre bastante sincero al respecto. Ha rogado a la gente que
comprenda que su objetivo no es prosperar en el mundo de los negocios. Esta
intentando resolver problemas que lo han angustiado durante décadas. En
nuestras conversaciones, Musk insistia una y otra vez en ese detalle, y en el
hecho de que sus reflexiones sobre los automoviles eléctricos y el espacio vienen
de antiguo. Esas mismas pautas son visibles también en sus actos. Cuando Musk
anunciéo en 2014 que Tesla pondria en codigo abierto todas sus patentes, los
analistas no sabian si se trataba de un truco publicitario, si ocultaba segundas
intenciones o si sencillamente era una trampa. Pero para Musk la respuesta es
evidente. Quiere que la gente fabrique y compre automoviles eléctricos. El
futuro de la humanidad, tal como lo ve, depende de ello. Si poner en codigo
abierto las patentes de Tesla significa que otras empresas podran fabricar
vehiculos eléctricos mas facilmente, entonces es beneficioso para la humanidad,
y las ideas deben circular libremente. Los cinicos se burlaran, y es comprensible.
Musk, sin embargo, esta programado para actuar de esa forma y suele ser sincero
—probablemente demasiado— al explicar lo que piensa.

Las personas mas cercanas a Musk han aprendido a tratar con esa forma de
pensar.ll Comparten su visién y a la vez lo desafian intelectualmente para
completarla. Cuando en una de nuestras cenas me pregunto si creia que estaba
loco, se trataba de una prueba. Habiamos hablado lo suficiente para que él
supiera que me interesaba lo que hacia. Habia empezado a confiar en mi y a
abrirse, pero queria asegurarse —por ultima vez— de que yo entendia de verdad
la importancia de su misién. La mayoria de sus amigos cercanos han pasado
pruebas mas grandes y exigentes. Han invertido en sus empresas. Lo han
defendido de las criticas. Lo ayudaron a mantenerse a flote en 2008. Han
demostrado su lealtad y su compromiso con la causa.

La gente en la industria tecnologica suele comparar la determinacion de
Musk y su grado de ambicién con los de Bill Gates y Steve Jobs. «Elon tiene la
comprension profunda de la tecnologia, la actitud sin trabas de un visionario y la
determinacion para perseguir objetivos a largo plazo que comparten los otros dos
—explica Edward Jung, un nifio prodigio que trabaj6 para Jobs y Gates y acabo
como arquitecto principal de software de Microsoft—. Posee la sensibilidad
hacia el cliente de Steve y la capacidad de Bill de contratar a personas
competentes en areas que quedan fuera de su zona de confort. Uno casi desearia



que Bill y Steve hubieran engendrado un hijo mediante ingenieria genética, Yy,
quién sabe, quiza tendriamos que obtener el genotipo de Elon para ver si eso es
justo lo que ha pasado.» Steve Jurvetson, el especialista en capital riesgo que
invirtio en SpaceX, Tesla y SolarCity, trabajo para Jobs y conocia bien a Gates, y
también describe a Musk como una mezcla mejorada de ambos. «Al igual que
Jobs, Elon no soporta a los jugadores de tercera o cuarta categoria —explica
Jurvetson—. Pero yo diria que es mas amable que Jobs y un poco mas refinado
que Bill Gates.»12

Pero cuanto mas sabe uno sobre Musk, mas dificil resulta clasificarlo entre
sus pares. Jobs es otro director general que dirigi6 dos grandes empresas que
cambiaron sus industrias, Apple y Pixar. Pero ahi acaban las similitudes
practicas entre los dos. Jobs dedic6 mucha mas energia a Apple que a Pixar, a
diferencia de Musk, que ha dedicado el mismo esfuerzo a Tesla y a SpaceX, a la
vez que reservaba para SolarCity cualquier resto de energia que le quedase. Jobs
era famoso por su legendaria atencion a los detalles. Pero nadie, sin embargo, se
atreveria a sugerir que supervisaba las operaciones cotidianas de sus empresas
con el mismo celo que Musk. El enfoque de Musk tiene sus limitaciones. No es
tan habil con el marketing y la estrategia aplicada a los medios de comunicacion.
No ensaya las presentaciones ni pule los discursos. Improvisa la mayoria de los
comunicados de Tesla y SpaceX. Es capaz de dar una noticia realmente
importante un viernes por la tarde, cuando es muy probable que pase
desapercibida porque los periodistas se han ido a casa a pasar el fin de semana,
simplemente porque en ese momento ha terminado de redactar el comunicado de
prensa o quiere empezar a trabajar en otra cosa. Jobs, en cambio, trataba cada
presentacion y cada aparicién en los medios como algo precioso. Musk no puede
permitirse el lujo de trabajar de ese modo. «No tengo dias para practicar —
afirma—. Tengo que hablar improvisando, y los resultados pueden ser
variables.»

En cuanto al detalle de que Musk esté guiando la industria tecnolégica a
nuevas alturas, como Gates y Jobs, los opinadores profesionales no se ponen de
acuerdo. Para algunos, SolarCity, Tesla y SpaceX no constituyen realmente una
gran esperanza para una industria a la que le vendrian bien unas cuantas
innovaciones exitosas. Para otros, Musk es auténtico, la estrella mas
resplandeciente de una revolucion tecnolégica que esta a la vuelta de la esquina.

El economista Tyler Cowen —que en los ultimos afios ha conseguido cierta
fama por sus perspicaces articulos sobre el estado de la industria tecnolédgica y
sus ideas sobre su futuro— pertenece al primer grupo. En The Great Stagnation



[«El gran estancamiento»], Cowen lamenta la ausencia de grandes avances
tecnologicos y la ralentizacion de la economia estadounidense, situacién que ha
acarreado una bajada de los salarios. «En sentido figurado, la economia
estadounidense ha disfrutado de los frutos que cuelgan de las ramas bajas como
minimo desde el siglo xvii, ya fueran tierras gratis, gran cantidad de mano de
obra inmigrante o nuevas tecnologias poderosas —escribio—. Pero en los
ultimos cuarenta afios, esos frutos se han comenzado a agotar, y hemos
empezado a fingir que atn siguen ahi. No hemos comprendido que nos hallamos
en una meseta tecnoldgica y que los arboles estan mas desnudos de lo que nos
gustaria creer. Ahi esta el problema.»

En su siguiente obra, Se acab¢ la clase media, Cowen pronostica un futuro
nada romantico, en el que la brecha entre los que Tienen y los que No Tienen
sera enorme. A su juicio, los grandes avances en inteligencia artificial tendran
como consecuencia la desaparicion de muchos empleos de alto nivel. Sera un
entorno propicio para individuos brillantes capaces de complementar a las
maquinas y de trabajar en equipo con ellas. En cuanto a las masas
desempleadas... Bueno, muchos acabaran encontrando trabajo al servicio de los
que Tienen, como nifieras, asistentas y jardineros. Si algo de lo que hace Musk
puede cambiar el rumbo de la humanidad y dirigirlo hacia un futuro mas
benévolo, Cowen no ha dado con ello. Tener ideas que representen un auténtico
avance es mucho mas dificil en la actualidad que en el pasado, segin Cowen,
porque ya hemos explotado el grueso de los grandes descubrimientos. En una
comida en Virginia, Cowen describié a Musk no como un inventor genial sino
como alguien que buscaba llamar la atencién, y ni siquiera era muy bueno en
ello. «No creo que a mucha gente le importe lo de ir a Marte —dijo—. Y parece
una manera muy cara de utilizar cualquier avance que se pueda obtener de ello.
Después oyes hablar del Hyperloop. No creo que tenga la menor intencion de
construirlo. Hay que preguntarse si no se trata unicamente de hacer publicidad
de sus empresas. En cuanto a Tesla, puede funcionar. Pero no deja de ser una
forma de desviar los problemas. Sigue haciendo falta generar la energia. Es
posible que sea menos audaz de lo que la gente cree.»

Estos sentimientos no se alejan mucho de los de Vaclav Smil, profesor
emérito de la Universidad de Manitoba. Bill Gates considera a Smil un autor
importante por sus trabajos sobre energia, medio ambiente e industria. Una de
sus ultimas obras es Made in the USA, un recorrido por las glorias pasadas de la
industria estadounidense y su lamentable caida posterior. Cualquiera que crea
que Estados Unidos esta embarcado en una transicion inteligente de la



fabricacion industrial a los empleos mejor pagados en tecnologias de la
informacion deberia leer este libro y echar un vistazo a las consecuencias de este
cambio a largo plazo. Smil presenta numerosos ejemplos de como la fabricacion
industrial produce innovaciones importantes y crea un enorme ecosistema de
empleos y habilidades técnicas en torno a estos. «Por ejemplo, cuando hace tres
décadas Estados Unidos dejo de fabricar practicamente todos los dispositivos y
pantallas de electronica de consumo, perdié también la capacidad de desarrollar
y producir en masa pantallas planas y baterias avanzadas, dos productos que son
esenciales para los ordenadores portatiles y los teléfonos mdviles, y cuya
importacion a gran escala continia aumentando el déficit de la balanza de
pagos», escribe Smil. Un poco mas adelante, el autor recalca que la industria
aeroespacial ha sido un regalo inmenso para la economia estadounidense y se ha
convertido en uno de sus mayores exportadores. «Mantener la competitividad
del sector es un elemento clave en el intento de aumentar las exportaciones de
Estados Unidos, y las exportaciones tendran que suponer una gran parte de las
ventas del sector porque en las proximas dos décadas el mayor mercado
aeroespacial del mundo sera Asia, y sobre todo China e India, y los fabricantes
estadounidenses de aeronaves y aeromotores se beneficiaran de esta expansion.»

A Smil le preocupa la creciente incapacidad de Estados Unidos para
competir con China, y sin embargo no considera que Musk y sus empresas
puedan contrarrestar esa decadencia. «Como historiador de los adelantos
tecnologicos, entre otras cosas, Tesla no me parece mas que un juguete de
exhibicion poco original y demasiado publicitado —me escribio Smil—. Lo
ultimo que necesita un pais en el que cincuenta millones de personas deben
recurrir a cupones de alimentos y que cada mes aumenta su deuda en ochenta y
cinco mil millones de délares es cualquier cosa que tenga que ver con el espacio,
especialmente los viajes de placer para millonarios. Y lo del tubo de transporte
no es mas que un truco de embaucadores que no saben mas que fisica de
parvulario y se dedican a publicitar un Gedankenexperiment muy viejo [...] Hay
muchos estadounidenses con inventiva, pero Musk no es uno de ellos.»

Se trata de comentarios duros y sorprendentes teniendo en cuenta algunas
de las cosas que Smil loa en su tultimo libro. Dedica muchas paginas a mostrar el
impacto positivo que la integracion vertical de Henry Ford tuvo en el avance de
la industria automovilistica y la economia estadounidenses. También escribe
bastante sobre el auge de las «maquinas mecatronicas», 0 maquinas que
dependen en gran medida de la electronica y del software. «En 2010, los
controles electronicos de una berlina tipica requieren mas lineas de codigo que



las instrucciones que se necesitan para manejar el diltimo avion de propulsion a
chorro de Boeing —escribe Smil—. La fabricacion estadounidense ha
convertido los automoéviles modernos en maquinas mecatronicas extraordinarias.
La primera década del siglo xx1 ha aportado innovaciones que van desde el
desarrollo de nuevos materiales (estructuras de carbono en aviacion,
nanoestructuras) hasta la electrénica inalambrica.»

Entre quienes lo critican, hay una tendencia a menospreciar a Musk como
un sofador frivolo, tendencia que deriva principalmente de una falta de
comprension sobre las tareas en las que se ha embarcado. La gente como Smil
parece que ha leido algun articulo o ha visto un programa de television que
menciona sus proyectos de viajar a Marte, e inmediatamente lo meten en el
mismo saco de los turistas espaciales. Sin embargo, Musk raramente menciona el
turismo, y desde el primer dia ha construido SpaceX para competir en el aspecto
industrial del negocio espacial. Si Smil cree que el que Boeing venda aviones es
algo indispensable para la economia estadounidense, entonces deberia mostrarse
entusiasmado por lo que ha conseguido SpaceX en el mercado de los
lanzamientos comerciales. SpaceX fabrica sus productos en Estados Unidos y ha
realizado avances espectaculares en tecnologia aeroespacial, en materiales y en
técnicas de fabricacion. No costaria mucho argumentar que SpaceX es la tnica
esperanza de Estados Unidos para competir con China en el proximo par de
décadas. Y en cuanto a las maquinas mecatronicas, SpaceX y Tesla han sentado
un precedente en la combinacién de electronica, software y metal que sus rivales
aun se esfuerzan por igualar. Por ultimo, todas las empresas de Musk, incluida
SolarCity, han sacado un partido extraordinario a la integracion vertical y han
logrado un control interno de todos los componentes que no tiene parangon.

Para hacerse una idea de hasta qué punto la labor de Musk puede acabar
siendo importante para la economia estadounidense, hay que pensar en la
maquina mecatronica dominante en los ultimos afios: el smartphone. Antes del
iPhone, Estados Unidos era el farolillo rojo de la industria de las
telecomunicaciones. Los teléfonos celulares y los servicios moviles
verdaderamente atractivos estaban en Europa y Asia, mientras que los
consumidores estadounidenses se tenian que conformar con equipos anticuados.
La aparicion del iPhone en 2007 lo cambio6 todo. El dispositivo de Apple imitaba
la mayoria de las funciones de un ordenador y afiadia algunas capacidades
nuevas con sus apps, sensores y localizadores. Google salté al mercado con su
software Android y los teléfonos que lo acompafiaban, y Estados Unidos se
convirtio en la mayor potencia de la industria de la telefonia modvil. Los



smartphones fueron revolucionarios en la integracion simultanea del hardware,
el software y los servicios. Era una combinacion que encajaba como un guante
con las capacidades de Silicon Valley. El auge del smartphone llevo aparejado un
inmenso estallido industrial que convirtié a Apple en la empresa mas valiosa del
pais y le permiti6 que miles de millones de sus ingeniosos dispositivos se
esparcieran por todo el mundo.

Tony Fadell, el antiguo directivo de Apple al que se atribuye la llegada al
mercado del iPod y el iPhone, describe al smartphone como un ejemplo
representativo de una especie de superciclo en el que el hardware y el software
han alcanzado un punto de madurez critico. Los componentes electrénicos son
buenos y baratos, y el software es mas fiable y sofisticado. La combinacion de
ambos da como resultado la materializaciéon de ideas que hasta hace poco
parecian cosa de ciencia ficcion. Google tiene sus vehiculos de conduccion
autonoma y ha adquirido docenas de empresas de robdtica mientras sigue
intentando combinar el codigo y la maquina. Nest, la empresa de Fadell, tiene
sus termostatos inteligentes y sus alarmas de incendio. General Electric tiene sus
motores a reaccion llenos de sensores programados para informar
proactivamente sobre posibles anomalias a los mecanicos humanos. Y una horda
de empresas emergentes ha empezado a combinar dispositivos médicos con
software potente, para ayudar a las personas a monitorizar y analizar su cuerpo y
diagnosticar enfermedades. Se ponen en orbita satélites mintsculos en lotes de
veinte, y en lugar de tener asignada una tarea fija durante toda su vida ttil, como
ocurria con sus predecesores, se pueden reprogramar sobre la marcha para
realizar una gran cantidad de operaciones comerciales y tareas cientificas. Zee
Aero, una empresa emergente localizada en Mountain View, tiene a mano un par
de antiguos empleados de SpaceX y esta trabajando en un nuevo tipo de
transporte secreto. ¢ Llegaran los automoviles voladores? Quiza.

Para Fadell, el trabajo de Musk es la maxima expresion de esta tendencia.
«Se podia haber limitado a construir un automovil eléctrico —comenta—. Pero
afiadié cosas como el empleo de motores para activar los tiradores de las puertas.
Esta uniendo la electrénica de consumo y el software, mientras el resto de las
empresas automovilisticas se preguntan como lo ha logrado. Ya sea con Tesla, o
con SpaceX tomando cables Ethernet e instalandolos en el interior de las naves
espaciales, estamos hablando de una combinacidon entre la técnica de fabricacion
del viejo mundo y la tecnologia de consumo de bajo coste. Se unen ambas cosas
y se convierten en algo nunca visto. De repente se produce un cambio absoluto.
Es una funcion escalonada.»



Silicon Valley ha estado buscando un heredero del papel de Steve Jobs
como fuerza dominante y guia de la industria tecnolégica. Musk parece el
candidato mas factible. Desde luego, es el hombre del momento. Los fundadores
de empresas emergentes, los directivos veteranos y las figuras legendarias suelen
sefialarlo como la persona que mas admiran. Cuanto mas conocida es Tesla entre
el publico general, mas crece la reputacion de Musk. Si el Modelo 3 obtiene un
éxito de ventas, Musk se habra convertido en ese raro animal capaz de redisefiar
una industria, interpretar los deseos de los consumidores y actuar en
consecuencia. A partir de ahi, sus ideas mas extravagantes empezaran a verse
como algo inevitable. «Elon es una de las pocas personas que a mi juicio ha
conseguido mas cosas que yo», afirma Craig Venter, el hombre que descodifico
el genoma humano y se dispuso a crear formas de vida sintéticas. Venter tiene la
esperanza de trabajar en algiin momento con Musk para crear una impresora de
ADN que se enviaria a Marte. En teoria permitiria que los primeros colonos del
planeta fabricaran medicamentos, comida y microbios utiles. «Creo que la
teleportacion biolégica es lo que hara posible colonizar el espacio —asegura
Venter—. Elon y yo hemos estado hablando de como podria funcionar.»

Uno de los mas fervorosos admiradores de Musk es uno de sus mejores
amigos: Larry Page, cofundador y director general de Google. Elon duerme de
vez en cuando en casa de Page, que ha pasado a formar parte de su rutina de
alojamiento rotativo. «Es una especie de sin techo, lo que no deja de tener gracia
—cuenta Page—. Te puede mandar un correo electrénico diciendo: “No sé
dénde pasar la noche. ¢Puedo ir a tu casa?”. Aunque todavia no le he dado una
llave ni nada por el estilo.»

Google ha invertido mas que ninguna otra empresa tecnologica en algunos
de los proyectos mas ambiciosos (y algo disparatados) de Musk: automéviles
que se conducen solos, robots, e incluso la convocatoria de un premio en
efectivo para llevar de forma barata una maquina a la Luna. La empresa, sin
embargo, funciona bajo un conjunto de restricciones y expectativas asociadas al
hecho de tener decenas de miles de empleados y estar constantemente bajo el
escrutinio de los inversores. Esto hace que Page a veces sienta envidia de Musk,
que se las ha arreglado para que sus empresas estén sustentadas en ideas
radicales. «Si piensas en Silicon Valley, o en las corporaciones destacadas en
general, esta claro que no suele faltarles el dinero —explica Page—. Si tienes
tanto dinero, que muy posiblemente donaras y no podrias gastar totalmente
aunque quisieras, ¢por qué entregas tu tiempo a una empresa que en realidad no
se dedica a nada de valor? Por eso Elon me parece ejemplar. Dice: “Bueno, ;qué



podria hacer por este mundo? Resolver el problema de los automoviles y el
calentamiento global, y convertir a los humanos en una especie multiplanetaria”.
La verdad es que se trata de objetivos fascinantes, y ahora tiene empresas para
tratar de alcanzarlos.

»Ademas, esa postura acaba aportandote una ventaja competitiva. ;Por qué
vas a trabajar para un contratista de Defensa si puedes trabajar para un tipo que
quiere ir a Marte y va a mover cielo y tierra para conseguirlo? Es posible definir
un problema de forma que sea realmente bueno para el negocio.»

En un momento dado empezé a circular una cita de Page en la que decia
que queria dejarle todo su dinero a Musk. Aunque la cita no era completamente
exacta, tampoco iba totalmente desencaminada. «No le voy a dejar mi dinero
ahora mismo —dijo—. Pero Elon argumenta de forma bastante convincente la
necesidad de crear una sociedad multiplanetaria, simplemente porque, de lo
contrario, todos vamos a morir, lo que me parece que seria muy lamentable por
todo tipo de razones. Creo que es un proyecto factible, y los recursos necesarios
para establecer una colonia humana permanente en Marte son relativamente
modestos. Lo que trataba de decir es que es una idea realmente interesante.»

En palabras del propio Page: «Las buenas ideas son siempre una locura
hasta que dejan de serlo». Es un principio que ha intentado aplicar en Google.
Cuando €él y Sergey Brin empezaron a plantearse en voz alta la posibilidad de
desarrollar una forma de buscar textos dentro de los libros, todos los expertos a
quienes preguntaron dijeron que seria imposible digitalizar todos los libros
existentes. Los cofundadores de Google decidieron hacer cuentas para averiguar
si era fisicamente posible escanearlos todos en un periodo de tiempo razonable.
La conclusion fue que si, y desde entonces, Google ha escaneado millones de
ejemplares. «He aprendido que la intuicion no funciona muy bien en lo relativo a
cosas de las que uno no sabe mucho —cuenta Page—. Tal como lo explica Elon,
uno siempre necesita comenzar por los principios basicos de un problema. ;Cual
es la fisica implicada? ;Cuanto tiempo se necesitara? ;Cuanto costara? ;Cuanto
lo puedo abaratar? Es necesario poseer ciertos conocimientos de ingenieria y
fisica para juzgar lo que es posible e interesante. Elon es excepcional porque no
solo tiene esos conocimientos, sino que ademas sabe de negocios, de
organizacion, de liderazgo y de cuestiones administrativas.»

De vez en cuando, Musk y Page conversan en un piso secreto de Google en
el centro de Palo Alto. Esta en uno de los edificios mas altos de la zona y tiene
vistas a las montafias que rodean el campus de la Universidad de Stanford. Page
y Brin celebran reuniones privadas en aquel piso y tienen un cocinero de guardia



que prepara comida para los invitados. Cuando Musk esta presente, las
conversaciones suelen derivar a lo absurdo y lo fantastico. «Recuerdo que en
cierta ocasion Elon plante6é la posibilidad de fabricar un avion a reaccién
eléctrico con despegue y aterrizaje vertical —recuerda George Zachary,
empresario de capital riesgo amigo de Musk—. Larry dijo que el avion deberia
poder aterrizar en pendientes nevadas, y Sergey dijo que tenia que ser capaz de
amarrar en el puerto de Manhattan. Entonces empezaron a hablar de construir un
avion que estuviera siempre circundando la Tierra, al que uno se subiria para
viajar con increible rapidez. Crei que todos estaban de broma, pero al final le
pregunté a Elon: “; Vais a hacer eso de verdad?”. Y él contesto: “Si”.»

«Supongo que es nuestro pasatiempo —explica Page—. A los tres nos
divierte hablar de cosas disparatadas, y se nos ocurren ideas que al cabo del
tiempo resultan factibles. Repasamos cientos y miles de posibilidades antes de
dar con las mas prometedoras.»13

A veces, Page habla de Musk como si fuera un tipo tnico, una fuerza de la
naturaleza capaz de lograr en el mundo de los negocios cosas que otros ni
siquiera intentarian. «Pensamos en SpaceX y Tesla como algo tremendamente
arriesgado, pero creo que Elon las habria hecho funcionar en cualquier
circunstancia. Esta dispuesto a pagar un precio personal, y creo que eso pone las
cosas bastante a su favor. Si lo conoces en persona, no es dificil mirar hacia
atras, al momento en que puso en marcha las empresas, y afirmar que sus
posibilidades de éxito superaban el 90 %. Ahora tenemos una prueba tnica de
que si algo que otros consideran una locura te apasiona realmente, puedes tener
éxito. Y miras a Elon y dices: “Bueno, quiza no sea suerte. Lo ha hecho dos
veces. No puede tratarse exclusivamente de suerte”. Creo que eso significa que,
en cierto modo, ese éxito puede ser reproducible. Al menos, él puede
reproducirlo. Quiza tendriamos que ponerlo a trabajar en mas cosas.»

A ojos de Page, Musk es un modelo a imitar, una figura que deberia
replicarse en una época en que los empresarios y los politicos ponen sus miras en
objetivos irrelevantes y cortoplacistas. «Como sociedad no creo que hayamos
acertado a la hora de decidir lo que realmente importa hacer —afirma Page—. El
sistema educativo no es el adecuado. Cualquiera deberia tener una formacion
amplia en ciencias e ingenieria. Cualquiera deberia poseer alguna formacion en
cuestiones de liderazgo, y algunos conocimientos en administracion de
empresas, 0 al menos saber cdmo gestionar y organizar las cosas y conseguir
fondos. Creo que la mayoria de la gente no es capaz de hacerlo, y eso supone un
gran problema. Los ingenieros suelen estar formados en un area muy especifica.



Si eres capaz de pensar a la vez en varias disciplinas, piensas de forma diferente
y puedes sofiar con cosas mucho mas disparatadas. Todo esto tiene una gran
importancia para el mundo. Asi es como se progresa.»

La presion causada por su necesidad de arreglar el mundo esta pasando
factura al organismo de Musk. En ocasiones parece totalmente agotado. No tiene
ojeras sino surcos profundos y sombrios. En los peores momentos, tras semanas
en las que apenas duerme, es como si los o0jos se le hundieran en el craneo. Su
peso sube y baja a causa del estrés, y suele pesar mas cuando trabaja en exceso.
En cierto modo, tiene gracia que Musk pase tanto tiempo hablando sobre la
supervivencia de la humanidad pero no esté dispuesto a tomar medidas sobre los
efectos en su organismo de su estilo de vida. «Al principio de su carrera, Elon
lleg6 a la conclusion de que la vida es corta —explica Straubel—. Si se acepta
realmente lo que implica eso, la inica conclusion a la que se puede llegar es que
uno debe trabajar tan duro como le sea posible.»

Musk nunca ha sido ajeno al sufrimiento. Los chicos de la escuela lo
torturaban. Su padre lo sometia a juegos mentales atroces. El propio Musk abusa
de si mismo en unas jornadas de trabajo inhumanas y llevando siempre al limite
sus empresas. La idea de equilibrar vida y trabajo no tiene sentido en este
contexto. Para Musk, todo es simplemente vida, y su familia encajara en ese
esquema donde pueda. «Soy un buen padre —afirma Musk—. Estoy con mis
hijos algo mas de media semana y paso con ellos bastante tiempo. También me
los llevo cuando salgo de la ciudad. Hace poco fuimos al Grand Prix de Moénaco
y alternamos con los principes. A los chicos todo eso les parece bastante normal
y no le dan mucha importancia. Estan creciendo en medio de una serie de
experiencias que son muy poco comunes, pero uno no se da cuenta de lo poco
comunes que son hasta ser bastante mayor. Entretanto, son simplemente tus
experiencias. Tienen buenos modales en la mesa.»

A Musk le preocupa un tanto que sus hijos no lo hayan pasado tan mal
como é€l. Tiene la sensacion de que el sufrimiento lo ha ayudado a ser como es y
le ha proporcionado su enorme fuerza de voluntad. «En la escuela pueden tener
alguna dificultad pero, en estos tiempos, las escuelas son muy sobreprotectoras
—explica—. Si insultas a alguien, te mandan a casa. Cuando yo iba a la escuela,
si alguien te pegaba un pufietazo y no sangrabas no se le daba mayor
importancia. E incluso si habia un poco de sangre, pero no demasiada, no pasaba
nada. ¢Qué puedo hacer? ;Crearles dificultades artificiales? ;Cémo se hace eso?
El mayor conflicto que hemos tenido ha sido racionarles el tiempo dedicado a
los videojuegos, porque si fuera por ellos estarian jugando constantemente. La



regla es que deben pasar mas tiempo leyendo que con los videojuegos. Tampoco
pueden jugar a juegos que sean completamente estipidos. Hace poco se
descargaron uno llamado Cookies o algo por el estilo. Se trata literalmente de dar
toques a una puta galleta. Es como un experimento de primero de psicologia. Les
hice borrar el juego. En vez de eso tuvieron que jugar a Flappy Golf, que es
como Flappy Bird pero al menos interviene algun concepto de fisica.»

Musk ha hablado de tener mas hijos, y en este tema se adhiere a una
filosofia controvertida en la que coincide con el creador de Beavis y Butt-head.
«Hay algo que Mike Judge sefiala en Idiocracia, y es que las personas
inteligentes deberian como minimo mantener su numero —explica Musk—.
Evidentemente, si el vector darwiniano es negativo, mal asunto. Como minimo
deberia ser neutral. Pero si las personas inteligentes tienen menos hijos en cada
generacion, eso sera probablemente muy malo. Quiero decir que Europa, Japoén,
Rusia y China se encaminan hacia una implosion demografica. Y lo cierto es que
los indicadores de riqueza (la renta per capita, la educacién y la secularizacion)
van aparejados a una tasa de natalidad baja. Existe una correlacion entre esas
cosas. No estoy diciendo que solo deban tener hijos las personas inteligentes,
pero deberian mantener al menos una tasa de reemplazo. En cambio, muchas
mujeres realmente inteligentes solo tienen un hijo, o ninguno. No puedo dejar de
pensar que las cosas no pintan bien.»

Los proximos diez afios de Musk y Cia. prometen ser interesantes. Musk
tiene la oportunidad de convertirse en uno de los mayores empresarios e
innovadores de todos los tiempos. En 2025 es muy posible que Tesla tenga un
catalogo de cinco o seis vehiculos y sea la fuerza dominante en el mercado de
los automoviles eléctricos. A su tasa de crecimiento actual, SolarCity habra
tenido tiempo de convertirse en un gran suministrador de energia y en lider de un
mercado de tecnologia solar que por fin haya cumplido sus expectativas.
:SpaceX? Es quiza lo mas interesante. Segun los calculos de Musk, SpaceX
realizara vuelos espaciales semanales transportando carga y viajeros, y habra
dejado fuera de juego a la mayoria de sus rivales. Sus cohetes deberian ser
capaces de dar un par de vueltas alrededor de la Luna y después aterrizar con
precision exquisita en el puerto espacial de Texas. Y ya deberian de estar en
marcha los preparativos para las primeras docenas de vuelos a Marte.

Si todo esto se hace realidad, Musk, que para entonces rondara los
cincuenta y cinco afios, sera probablemente el hombre mas rico del mundo y
figurara entre los mas poderosos. Sera el accionista mayoritario en tres
empresas, y la historia estara preparandose para sonreir ante sus logros. En una



época en que los paises y las empresas estan paralizados por la indecision y la
inaccion, Musk habra organizado el ataque mas viable contra el calentamiento
global, al tiempo que habra proporcionado a la humanidad una via de escape, por
si acaso. Habra llevado de vuelta a Estados Unidos una cantidad importante de
tecnologias clave, dando ejemplo a la vez a otros emprendedores que deseen
hacerse con las riendas en una nueva era de maquinas maravillosas. Como dice
Thiel, es posible que Musk haya llegado hasta el extremo de dar esperanza a la
gente y renovar su fe en lo que la tecnologia puede conseguir para la humanidad.

Este futuro, por supuesto, no esta garantizado. Las tres empresas de Musk
se enfrentan a desafios tecnolégicos inmensos. Musk ha apostado por la
inventiva del hombre y por que las capacidades de las tecnologias solar,
aeroespacial y energética cumplan las predicciones en cuanto a precios y
rendimiento. E incluso si las apuestas se decantan como Musk espera, Tesla
puede tener que enfrentarse a una retirada de vehiculos inesperada. Un cohete de
SpaceX que transporte viajeros puede estallar (un accidente asi muy bien puede
hundir a la empresa de inmediato). Cualquiera de las cosas que hace Musk
conlleva riesgos espectaculares.

Hacia la época en que cenamos juntos por ultima vez, yo habia concluido
que esa propension a correr riesgos no tenia mucho que ver con que Musk
estuviera loco, como él mismo se habia preguntado en voz alta unos meses antes.
No; simplemente, Musk parecia poseer un nivel de conviccion tan intenso y
excepcional que podia resultar desagradable para algunos. Mientras
compartiamos unos nachos con guacamole y unos cocteles le pregunté
directamente cuanto estaba dispuesto a jugarse. ;Su respuesta? Todo lo que
cualquier otro consideraria lo mas querido. «Me gustaria morir en Marte —
afirma—. Pero no estrellandome. Lo ideal seria ir de visita, volver a la Tierra por
un tiempo y después regresar alli cuando tenga unos setenta afios y quedarme alli
definitivamente. Si las cosas van bien, asi sera. Si mi esposa y yo tenemos
muchos hijos, seguramente se quedara con ellos en la Tierra.»



Epilogo

En una de las ocasiones en que nos reunimos para cenar en 2014, Elon Musk se
acercé a la mesa con un aire mas animado de lo habitual. Poco antes habia
estado hablando con unos amigos de Google y habia visto algo espectacular (o al
menos le habian hablado de ello). Los detalles exactos de la reunion tenian que
permanecer en secreto, me explicd, pero iba a darme algun indicio. Musk se
habia enterado de que Google tenia planes bastante atrevidos relacionados con el
desarrollo de un programa de satélites espaciales. Afirmé que la escala de la
operacion y el objetivo concreto de la mision nos harian alucinar a mi y a todo el
mundo. Después se neg6 a dar mas datos y pidi6 algo de beber. Eso era provocar.

En el momento no cai en la cuenta —tardaria meses en atar todos los cabos
—, pero aquel instante marco el inicio de otro drama muskiano. Como muchas
otras cosas en las que estaba metido, aquella saga estaria cargada de ambiciones,
maniobras arriesgadas, politicas brutales y un final espectacular que pondria a
Musk en lo mas alto —en este caso, literalmente— como el empresario mas
excéntrico y audaz de su generacion.

Los antecedentes del espectaculo se remontaban a 2013, al momento en que
un empresario idealista y persuasivo llamado Greg Wyler se uni6 a Google.

De veinteafiero, Wyler habia ganado mucho dinero tras disefiar un sistema
especial de refrigeracion para ordenadores personales, vender por millones de
délares la empresa que fabricaba los dispositivos e invertir las ganancias en
propiedades inmobiliarias y acciones de empresas punto com durante el boom de
internet que se produjo desde mediados hasta finales de la década de 1990. En
2002, la vida de Wyler dio un giro drastico. Fue a visitar a su madre en su hogar
de Winchester (Massachusetts) y descubrié con horror que la habian matado.
Alguien habia golpeado a Susann en la cabeza y la habia dejado en el garaje, en
medio de un charco de sangre. Wyler tenia una mala relaciéon con su padre,
Geoffrey, y lo culp6 del asesinato; llegé a decir a un periodista que «alguien
entré en casa de mi madre, la golpe6 hasta matarla y se marché sin llevarse nada.
Todo apunta en una direccion, y solo en una». !

El crimen dejo una profunda huella en Wyler. Decidié hacer algo «mas
grande» e importante con su vida. Queria ayudar a otros.



La mision que Wyler eligio se centraba en llevar internet a la gente que no
podia permitirsela econémicamente o acceder a ella debido a limitaciones
geograficas o econémicas. Como solia decir: «Si tienes buen acceso a internet,
tienes crecimiento economico». Pasaria la década siguiente persiguiendo el
objetivo de mejorar la vida de la gente llevandola a la edad moderna.

En primer lugar fue a Ruanda y puso en marcha una empresa de
telecomunicaciones que tendio cable de fibra 6ptica por todo el pais y creo la
primera red de telefonia mévil 3G de Africa. Después, en 2007, fundé una
empresa llamada O3b Networks; el «O3b» significaba «the other three billion»
(«los otros tres miles de millones»), es decir, la porcion de la poblacién mundial
que no tenia aun un servicio de internet verdaderamente moderno. Esta empresa
desarroll6 una forma muy inteligente de colocar satélites en una orbita terrestre
relativamente baja, lo que hacia posible prestar un servicio de conexion a
internet mucho mas veloz que el de los satélites corrientes.

El sistema tardo varios afios en desarrollarse, pero acabé siendo de un valor
inmenso para los paises que no podian conseguir un servicio de internet de alta
velocidad por carecer de cables de fibra optica. En muchos casos, los lugares
mas beneficiados fueron islas como Paptia Nueva Guinea y Samoa
Estadounidense, que no podian permitirse la instalacion de cables de fibra dptica
transoceanicos desde alguna gran masa terrestre hasta sus costas. Otras areas
remotas como el Chad y la Republica del Congo también se beneficiaron del
servicio. Internet llegaba del espacio, y lo hacia a una velocidad suficiente para
que el software moderno funcionara como debia. Aquellos lugares ya no estaban
aislados del resto del mundo, y sus habitantes tenian mejores oportunidades
desde un punto de vista educativo, laboral y de comunicacién.

Cuanto mas pensaba Wyler en O3b, mas ambiciosas se volvian sus
aspiraciones. El servicio O3b se ejecutaba solamente en un pufiado de satélites y
exigia que los paises usuarios construyeran antenas grandes y caras para recibir
la sefial, asi como equipos e infraestructura para distribuirla por la red. Wyler se
retir0 de O3b y empez6 a disefiar un servicio nuevo, mas revolucionario aun.
Trazo un plan para rodear la Tierra con cientos o quiza miles de satélites muy
pequefios que podian emitir sefial de internet hacia pequefias antenas de bajo
coste y alimentadas por energia solar. Esto significaba que cualquiera que
comprase una antena y la instalase en el tejado de su casa podia acceder a una
conexion rapida. Wyler veia el servicio como la forma de llevar internet a
pueblos remotos, escuelas, hospitales y gobiernos, y de este modo modernizar la
economia de muchos paises.



Durante algtn tiempo parecié como si fuera a desarrollar aquel servicio
para Google. Esta empresa habia adquirido una empresa emergente llamada
SkyBox que fabricaba pequefios satélites de observacion, lo que le
proporcionaba alguna experiencia en aquella area. Ademas, los laboratorios de
investigacion de Google ya habian estado trabajando también en formas de
llevar internet a «los otros tres miles de millones». Wyler habia realizado algtin
trabajo adicional, descubriendo como lograr que cientos de satélites operasen
coordinadamente para emitir internet desde el espacio y adquiriendo de los
organismos internacionales que regulaban el tema los derechos de uso del
espectro necesario. Desarrollar aquel servicio costaria miles de millones de
délares, y Google tenia el dinero y la voluntad necesarios para hacer realidad el
suefio de Wyler, de modo que este se unio a la empresa y se puso a cargo del
proyecto.

Se necesitan un monton de cohetes para llevar al espacio cientos o miles de
satélites, y Wyler tenia un viejo amigo al que recurrir.

Musk habia visitado con frecuencia la residencia que tenia Wyler en
Atherton, el enclave de ultramillonarios de Silicon Valley. En 2014, los dos se
reunieron de nuevo alli para hablar de los planes de la internet espacial de
Google. Pasaron horas en la casa de invitados, donde Wyler describio
exactamente como podria funcionar un servicio asi y detall6 las operaciones
técnicas que serian necesarias para ponerlo en marcha. L.os dos hablarian varias
veces a lo largo de unas pocas semanas, y Musk se fue interesando cada vez mas
en la idea de la internet espacial, no solo por lo que significaria para el negocio
de SpaceX sino también por el servicio en si.

Lo que ocurrié a continuacion depende de quién cuente la historia. Las
personas cercanas a Wyler afirman que Musk lo convenci6 para que dejara
Google y pusiera en marcha una empresa independiente. Segin Musk, el
desarrollo de la internet espacial languideceria en medio de la burocracia de
Google. Seria mejor reunir financiacion externa y poner rapidamente en marcha
la empresa emergente. Musk, segtn el bando de Wyler, incluso se comprometio
a invertir en aquella nueva empresa. Y, en efecto, en septiembre de 2014 Wyler
cre6 una empresa independiente y se llevo con él algunos empleados clave de
Google.

Lo que Wyler no sabia en aquel momento era que Musk habia empezado a
mirar con malos ojos su enfoque, e incluso a su propia persona. Musk tenia la
impresion de que Wyler no dejaba de cambiar de idea sobre como deberia
funcionar el sistema de satélites y no era capaz de dar respuestas solidas a



algunas cuestiones técnicas esenciales. El bando de Musk, que incluia a algunos
miembros del consejo de SpaceX, también empezd a inquietarse con la
personalidad de Wyler. Durante una reunion en la casa de invitados, la mujer de
Wyler llevo un estofado para cenar y, segun los presentes, su marido apenas hizo
caso de su presencia. El equipo de Musk tuvo la impresion de que trataba a su
esposa como a una criada. Poco después de aquella reunion, Musk decidi6 crear
una internet espacial propia.

Sin que Wyler lo supiera, Musk empez6 a buscar una manera de adquirir
espectro que le permitiese enrutar su servicio en torno al de Wyler. También
puso en marcha planes para abrir una delegacion de SpaceX en Seattle, donde la
empresa podria empezar a fabricar satélites pequefios. Por afiadidura, consiguio
que Google —si, Google— y Fidelity le garantizaran una inversion de mil
millones de délares para financiar la nueva internet espacial de SpaceX.

Musk revel6 todo aquello en enero de 2015, anunciando sus objetivos con
su habitual estilo grandilocuente. Hablo de rodear la Tierra con satélites que
enviarian internet a alta velocidad. El servicio proporcionaria tecnologia de
internet moderna a los otros tres miles de millones, y también funcionaria como
una especie de sistema de respaldo a la internet basada en cable de fibra optica
de la que dependia la sociedad avanzada.

También vendio el servicio como el primer paso para propagar la internet
por el espacio hasta su posible futura colonia en Marte. «Para Marte sera
importante también disponer de una red de comunicacion global», dijo. «Creo
que esto es algo que debe hacerse, y no veo que nadie mas esté en ello». (Si
algin lector esta leyendo esto en 2047 en Marte, dese cuenta de que ha sido
posible gracias a un estofado).

Los actos de Musk pillaron completamente por sorpresa a Wyler, quien,
amargado, se vio obligado a entablar combate. Se habia quedado solo y
necesitaba garantizarse una financiacion de miles de millones de ddlares para
que su empresa, ahora llamada OneWeb, saliera adelante. En privado se quej6 de
que Musk lo habia dejado con el culo al aire, y sostenia que este nunca habia
comprendido realmente como construir una internet espacial funcional. A lo
largo de un par de meses, Wyler consiguio financiacién del Grupo Virgin, de
Richard Branson; de Qualcomm, el fabricante de microchips para smartphones,
y de Airbus Defence and Space, rival de SpaceX. «No creo que Elon pueda crear
algo competitivo», me dijo Branson en aquella época. «Greg tiene los derechos y



no hay espacio para otra red; quiero decir que fisicamente no hay suficiente
espacio. Si Elon quiere entrar en este campo, lo légico es que se asocie con
NoSotros».

Mientras todo esto tenia lugar, empecé a notar un cambio, o al menos una
evolucion, en la personalidad de Musk. El hombre sobre el que habia empezado
a investigar en 2012 tenia una ambicion enorme, desde luego, pero también una
sana dosis de inseguridad. El nuevo Musk, el Musk que habia visto a SpaceX
irritar a la industria aeroespacial y al Modelo S convertirse en el objeto mas
resplandeciente del mundo del motor, se habia vuelto mas seguro y prepotente.
Casi parecia ser adicto a superarse a si mismo. No le bastaba ser el socio de
alguien en la internet espacial; tenia que ser el duefio de esta y presentarla en
términos propios y originales. «Nuestro objetivo es crear un sistema de
comunicaciones globales que sera mas grande que cualquier cosa que se haya
propuesto nadie antes», dijo. «Queremos un satélite que es un orden de magnitud
mas sofisticado que lo que busca Greg».

Todo esto es maravillosamente comico desde cierto punto de vista. ;Quién
de nosotros tendria nunca la oportunidad de embarcarse en un combate
maquiavélico por la creacion de la internet espacial? Y, por Dios, si Musk
acabase teniendo éxito con su proyecto, se convertiria en el primer magnate
interplanetario de internet al mismo tiempo que daria acceso a esta a todos y
cada uno de los habitantes de la Tierra y crearia una copia de seguridad de la
civilizacion moderna. (Hagamos una pequefia pausa para que las implicaciones
empapen nuestras sinapsis). Pocos serian capaces de impedir que semejantes
ideas se les subieran a la cabeza. Ahora imaginemos que tenemos millones de
délares y una empresa de cohetes capaz de poner en Orbita esos satélites, y que
mucha gente se toma en serio cualquier idea que propongamos, y que realmente
podemos lograr algo asi. Eso no es simplemente embriagador. Es como ponerse
una intravenosa de cocaina liquida mientras se hace el amor a cualquier cosa
disponible en el Monte Olimpo en un fin de semana de cuatro dias. O lo que
Musk llama «un martes cualquiera».

No hay forma de saber qué mas habra revelado Musk desde que escribo
esto hasta que haya llegado a los lectores. La maldicién de este medio es que no
esta disefiado para mantenerse al dia con alguien que sale en las noticias casi
cada semana, como demuestra la recapitulacion de lo que ha hecho desde que
este libro sali6 a la venta por primera vez.



Por un lado esta la internet espacial, que sigue siendo un trabajo en curso.
Desde cualquier punto de vista, la OneWeb de Wyler va muy por detras de
SpaceX en la tarea de construir y poner en Orbita esos satélites minusculos, y
Samsung ha decidido que también le gustaria construir una internet espacial. Lo
que SpaceX tiene a favor es que Tom Mueller, su genial disefiador de motores de
cohetes, se ha implicado en el proyecto de los satélites, y el historial de Mueller
en la construccion de mecanismos complicados esta a la altura de los mejores
ingenieros en activo.

En cuanto al Hyperloop, SpaceX patrociné en 2016 un concurso de disefio
que gozd de buena recepcién; lo ganaron unos estudiantes del MIT. Varios
equipos universitarios tendran la oportunidad de probar sus disefios de capsulas
en una pista de pruebas construida por SpaceX. Lo mas interesante es que un par
de empresas emergentes californianas ha realizado avances importantes por
cuenta propia en la fabricacion de prototipos. Se habla de construir un
Hyperloop completamente funcional para el afio 2020, y se debate la posibilidad
de utilizar esta tecnologia no solo para transportar a personas entre ciudades,
sino también para llevar mercancias cruzando los océanos. Aun ignoramos si la
idea del Hyperloop funcionara o si tendra una relacion coste/beneficio rentable,
pero parece que lo descubriremos. Poca gente habria apostado por ello la
primera vez que Musk menciono la idea.

SpaceX sufrié una catastrofe en junio de 2015, cuando uno de sus cohetes
explotd en las primeras etapas de una mision realizada en nombre de la NASA
para transportar suministros a la Estacion Espacial Internacional. SpaceX tenia
en su haber un soélido historial de lanzamientos realizados con éxito, y la
explosion amenazo con dar la razon a los que criticaban a la compafiia: avanzaba
demasiado deprisa, se arriesgaba demasiado y sus procedimientos de control
eran descuidados. Sin embargo, SpaceX regresé a todo gas tras una pausa de
algunos meses para analizar el accidente. La empresa empez0 a estar a la altura
de las expectativas de Musk en 2016 y lanzaba cohetes casi cada mes, en algunas
ocasiones con solo tres semanas de diferencia de un despegue al siguiente.
Ademas consiguio algo espectacular: el aterrizaje del cuerpo principal de los
cohetes se convirtio en un procedimiento habitual, abriendo el camino al empleo
de cohetes reutilizables; esto podria cambiar completamente la rentabilidad de la
industria aeroespacial.

A la empresa le va bien, y Musk empezo6 a hablar mas abiertamente de las
esperanzas que depositaba en Marte. Declar6 en algunas entrevistas que SpaceX
comenzaria a realizar misiones no tripuladas al Planeta Rojo para el afio 2018, y



seguia planeando las misiones tripuladas para 2025. No se trataria de viajes
aislados, habria vuelos cada dos afios. «Basicamente, lo que decimos es que
vamos a establecer una ruta de transporte de mercancias hacia Marte», dijo
Musk al Washington Post. «Una ruta de transporte regular. Pueden contar con
ello. Habra transportes cada 26 meses. Como un tren saliendo de la estacion. Y si
los cientificos de todo el mundo saben que pueden contar con ello, y que va a ser
relativamente barato comparado con cualquier otra cosa que se haya hecho en el
pasado, podran planificar de acuerdo al calendario y pensar en gran cantidad de
experimentos importantes».

Donde Musk se ha forzado a si mismo y a la empresa hasta sus limites es en
el caso de Tesla. A ultimos de 2015 empez6 a distribuir por fin el Modelo X, el
SUV completamente eléctrico con sus caracteristicas puertas en ala de halcén. El
vehiculo llegaba con afios de retraso y lleno de problemas. Pero en 2016, los
leales a Tesla empezaron a adquirirlo, y como ocurri6 antes con el Modelo S, el
Modelo X empez6 a convertirse en una aparicion habitual en las carreteras de
Silicon Valley. En marzo de 2016, solo unos pocos meses después de la salida
del Modelo X, Tesla presento el Modelo 3, una berlina cuyo precio de partida
seria de unos 35 000 dolares.

El anuncio del Modelo 3 fue uno de los momentos mas emocionantes que la
industria automotriz habia presenciado en décadas. Cerca de 400 000 personas
corrieron a reservar el vehiculo, que segun Musk empezaria a distribuirse en
2017. Este automovil sera el que convierta a Tesla en uno de los negocios mas
exitosos de todos los tiempos o el que llevara a la empresa a la bancarrota y hara
que quede en el recuerdo como otra iniciativa automovilistica que se torcio.

Hay serios motivos de preocupacién en cuanto al Modelo 3. Para alcanzar
el objetivo de los 35 000 dolares, Tesla tendra que hacer que su inmensa fabrica
de produccion de baterias de Nevada trabaje a toda velocidad. Ademas de ser
uno de los mayores centros de fabricacion jamas creado, la factoria es en si
misma un gran experimento de ingenieria y el intento de Musk de revolucionar
la eficiencia y los niveles de automatizacion de las cadenas de produccion. Esta
fabrica ha demostrado ya ser un enorme agujero en las finanzas de Tesla y ha
obligado a la empresa a recaudar mas financiacion.

Mientras que las fabricas de SpaceX han dado resultados impresionantes,
las de Tesla luchan por mantenerse a flote. Incumplen con frecuencia los
objetivos de entregas trimestrales por problemas en la cadena de produccion.
Resulta preocupante, teniendo en cuenta que Tesla lleva ya afios en el ramo, y la
presion sobre la compafiia se incrementara con el intento de pasar de fabricar 60



000 vehiculos al afio a cientos de miles. Si la venta de cada Modelo 3 no produce
un beneficio, es improbable que Tesla pueda seguir operando como una empresa
independiente.

En los udltimos afios, Musk ha estado pensando en contratar a un director
ejecutivo o un director de operaciones para que colabore en la gestion cotidiana
de Tesla, de forma parecida a lo que hace Gwynne Shotwell en SpaceX. Tony
Fadell, el padre del iPod de Apple, estuvo a punto de ocupar el puesto en una
ocasion. En los circulos de cotilleos de Silicon Valley han sonado también los
nombres de Tony Bates, de Skype; Sheryl Sandberg, de Facebook, y Susan
Wojcicki, de Google. Musk parece reticente a ceder control a cualquiera de esas
personas; se ve como el inico que puede guiar a Tesla en estos tiempos dificiles.
Muchos de los que trabajan en la empresa me han manifestado sus quejas a este
respecto. Afirman que Musk tiene demasiadas cosas entre manos y se ha
rodeado de demasiados palmeros que le impiden ver la situacion con claridad.

Pero en vez de retroceder, Musk se ha lanzado hacia delante mas y mas
enérgicamente. A mediados de 2016 desvel6 sus planes para una expansion
masiva de la cadena de produccion de Tesla. Prometio que la empresa fabricaria
una version todoterreno del Modelo 3, una camioneta, un camion articulado para
transporte de mercancias y una especie de autobis en miniatura con piloto
automatico para el transporte urbano de personas.

También en 2016, Tesla se convirtio en el fabricante de automdviles que se
aplic6 mas resueltamente al desarrollo de la tecnologia de vehiculos
autoguiados. Miles de personas usan en las autopistas la funcion de piloto
automatico disponible en los Modelos S y Modelos X. Musk se propone que esta
tecnologia se convierta en la piedra angular en la entrada de Tesla en el mercado
del «automoévil como servicio» que actualmente domina Uber. «Cuando la
administracion autorice la circulacion totalmente autébnoma de vehiculos, el
propietario de un Tesla podra llamar a su automovil practicamente desde
cualquier sitio», escribio en la pagina web de la empresa, en algo que describe
como la Parte Dos del Plan Maestro de Tesla. «Después de que el vehiculo lo
recoja, el propietario podra echarse a dormir, leer o hacer cualquier cosa
mientras lo transporta a su destino. También podra unir su automévil a la flota
compartida de Tesla con solo pulsar un botén en la app telefonica de la empresa
y de este modo hacer que le genere unos ingresos mientras esta en el trabajo o de
vacaciones, cubriendo asi una parte importante del pago mensual de compra o
alquiler, o incluso amortizandolo por completo y obteniendo ganancias».



Ese mismo Plan Maestro detallaba las razones por las que Tesla adquirio
SolarCity, un trato propuesto por primera vez en junio de 2016. Tesla quiere ser
en parte fabricante de automoviles, en parte empresa de energia, y vender
paneles solares y sistemas de baterias para almacenar el exceso de produccion
generado durante el dia. «No podemos hacer esto bien si Tesla y SolarCity son
empresas diferentes, y por ello necesitamos combinarlas y romper las barreras
que supone la actual situacion», escribi6 Musk. «El hecho de que ahora sean
compafiias independientes, a pesar de sus origenes similares y de que persiguen
el mismo objetivo general, la energia sostenible, es en buena medida un
accidente de la historia».

La sombrosa letania de cosas que Musk ha expuesto a lo largo de un par de
afios ha llevado a los auténticos creyentes a idealizarlo como nunca antes, y a la
vez ha dado alas a sus criticos.

Muchos adalides de Tesla —incluso algunos que en el pasado fueron
ciegamente optimistas— tienen la impresién de que quiza Musk se haya vuelto
un tanto desmesurado. La empresa no ha mostrado muchas pruebas de que sea
capaz de fabricar automdviles con el mismo nivel de competencia y fiabilidad
que otras como BMW o Audi. Y aun asi, Musk quiere acelerar la produccion del
Modelo 3 y ni siquiera parpadea ante la idea de que Tesla quema dinero a un
ritmo alarmante. Al igual que sucedi6 en 2008, la gente empieza a pronosticar la
caida de Tesla, aunque en esta ocasion podria tratarse en buena medida de una
herida autoinfligida por el ego y la ambicion de Musk.

La tecnologia de pilotaje automatico arrastra su propia estela de inquietud y
animadversion. Uno de los mayores admiradores de Tesla, un hombre llamado
Joshua Brown, murié en un accidente de carretera en junio de 2016 mientras
usaba el sistema de piloto automatico. Era inevitable que alguien falleciese
durante el uso de este tipo de tecnologia, ya fuera en un vehiculo de Tesla, de
Google o de cualquier otro fabricante en los afios venideros. Pero Musk manejo
la situacion con mucha insensibilidad, bombardeando al ptiblico con estadisticas
en lugar de mostrar una pena sincera. «Segun el informe de 2015 de la
Administracion Nacional de Seguridad del Trafico en las Carreteras [NHTSA]
publicado recientemente, el numero de victimas mortales en accidentes de
trafico se incrementd en un 8%, hasta una muerte cada 143 millones de
kilometros», escribio. «Los kilémetros recorridos en piloto automatico superaran
pronto el doble de esa cifra y el sistema mejora cada dia [...] si se usa
correctamente, ya es significativamente mas seguro que una persona
conduciendo el vehiculo, y por tanto seria moralmente reprobable retrasar su



puesta en practica solo por temor a la mala prensa o a algtin calculo mercantil de
responsabilidades juridicas». Era Musk en su versibn mas légica, y
probablemente tenia razon, pero su actitud no conect6 con la inmensa mayoria
de la poblacion, poco acostumbrada a los matices de la vision algoritmica del
mundo de Silicon Valley.

El estrés de la carga asumida por Musk parece estar afectandolo. Ha
desechado a gente como Ricardo Reyes, portavoz de Tesla y una de las pocas
personas dispuestas a protestar internamente y poner en tela de juicio las
maniobras de su jefe. Ataca a los periodistas con mucha mas frecuencia que
antes, incluyéndome a mi. Escribi un articulo sobre George Hotz, un hacker de
veinticinco afios que habia construido un vehiculo autopilotado en su garaje de
San Francisco en un par de meses. Musk habia intentado contratarlo, pero Hotz
rechazo la oferta porque Musk no dejaba de cambiar las condiciones del contrato
propuesto.

Cuando apareci6 mi articulo sobre el trabajo de Hotz, Musk public6 una
«correccion» en la que me mencionaba. Y lo que fue peor —al menos para mi—,
menospreciando a Hotz. «Creemos que es extremadamente improbable que una
persona aislada, o incluso una pequefia empresa que carece de una amplia
capacidad de ingenieria, sea capaz de producir un sistema de conduccién
auténomo que pueda integrarse en los vehiculos producidos en serie», escribio.
Marc Andreessen, un inversor de capital riesgo, replico agudamente en un tuit:
«Elon mira con malos ojos al tipo que bien podria ser el proximo Elon». Y creo
que Andreessen tiene razon. El Musk de veinticinco afios se habria mofado
desdefiosamente de la postura del Musk de cuarenta y cinco.

Por aquella época, la vida personal de Musk tampoco iba muy bien. A
principios de 2016, él y Talulah Riley se divorciaron por segunda vez. Su
relacion llevaba un tiempo sufriendo altibajos. Musk me dijo que Riley queria
volver a una vida mas tranquila en Inglaterra y que, la verdad, no le gustaba
mucho Los Angeles. Siempre parecia mas feliz cuando las cosas con Riley iban
bien, por lo que es indudable que la marcha de esta contribuyé a aumentar su
estrés.

El mundo que Musk se ha construido esta lleno de desafios tan inmensos
que podrian aplastar a la mayoria de la gente. Como yo habia esperado, Musk ha
inspirado a Silicon Valley y al mundo en general a pensar a lo grande y a sofiar a
lo grande. Se ha convertido en la primera persona que ha demostrado que un
individuo puede hacer algo tan espectacular como crear una empresa de cohetes
capaz de desafiar y superar a algunas de las naciones mas poderosas. Hizo



realidad los automoviles eléctricos y el software de automociéon mas sofisticado,
y en la actualidad todos los grandes fabricantes de automoviles aspiran a igualar
o a superar a Tesla. En las areas del espacio, la automocion y la energia abundan
las empresas emergentes, y todas se basan en la idea de que podrian ser la
proxima SpaceX o la proxima Tesla.

Hubo una época en que Musk podia elegir entre los mejores y mas
brillantes ingenieros que salian de la universidad. Ahora debe quedarse mirando
mientras Apple prepara su tecnologia para la automocion, Larry Page financia
proyectos de coches voladores y Jeff Bezos compite para poner sus cohetes en el
espacio. La gente que acostumbraba a tolerar las exigencias de Musk porque era
su Unica esperanza tiene ahora otras alternativas para trabajar y numerosos
proyectos fantasticos entre los que elegir.

Me resulta divertido ver como Wall Street y otros intentan asimilar esta
informacion y apuestan sobre si Musk conseguira ganar al final. Muchos
inversores quieren juzgar a Tesla como si fuese una empresa normal dirigida por
un empresario tipico. ¢Como es posible que Musk proponga que Tesla adquiera
SolarCity mientras las dos empresas dilapidan sus reservas de efectivo? ;Como
es posible que este tipo hable de fabricar cientos de miles de vehiculos cuando
Tesla pierde dinero con cada uno? ;Cual es la idea de negocio en el envio de
docenas de cohetes a Marte?

Siempre que surgen estas preguntas, recuerdo un correo electrénico que
Musk le envié a un amigo hace afos. Entre otras cosas, decia: «Soy obsesivo
compulsivo por naturaleza. En lo relativo a ser un imbécil o a cagarla, soy tan
capaz como cualquier otro, y de algin modo tengo la piel mas dura gracias a
todo el tejido cicatricial. Lo que me importa es ganar, y no a pequeila escala.
Dios sabe por qué [...] probablemente sea algo que se sustente en algin
desagradable agujero negro psicoanalitico o en algun cortocircuito neuronal».

Esas frases muestran algo extremadamente profundo y autoconsciente. Para
Musk, ganar no es convertir a Tesla en un fabricante estable que tenga contentos
a los gestores de fondos de inversion. Y desde luego no es convertir a SpaceX en
un proveedor de transporte de satélites de telecomunicaciones. Como muestra
ese correo electronico, Musk no funciona como el tipico director ejecutivo.
Persigue una meta personal, una que lleva integrada en su alma e inyectada en lo
mas profundo de su mente. Tras pasar un tiempo con €él y estudiarlo durante
afios, estoy sinceramente convencido de que muy pocas personas tienen la
capacidad para comprender la profundidad de la motivacion de Musk y su fuerza
de voluntad. Aunque le veo los mismos defectos como empresario, las mismas



taras personales y las mismas limitaciones que pueda verle cualquier otro, sigo
tan convencido como siempre de que Musk tendra éxito en sus aspiraciones.
Ciertamente, no esta programado para fracasar.

Enero de 2017



APENDICE 1

A la industria tecnologica le encantan las historias de comienzos complicados.
¢Unas cuantas pufialadas por la espalda? ;Una dosis generosa de engafios?
Perfecto. Y aun asi, la prensa nunca se ha dedicado a escarbar a fondo en las
presuntas intrigas que rodearon la creacion de Zip2 por parte de Musk, y los
periodistas no han investigado las serias acusaciones sobre incoherencias en el
historial académico de este.

En abril de 2007, un fisico llamado John O’Reilly puso una denuncia en la
que acusaba a Musk de haberle robado la idea de Zip2. Segun la denuncia,
presentada ante el Tribunal Superior de Justicia de California en Santa Clara,
O’Reilly conoci6 a Musk en octubre de 1995. O’Reilly habia fundado una
empresa llamada Internet Merchant Channel (IMC), cuyo objetivo era permitir
que las empresas creasen rudimentarios anuncios online cargados de
informacion. Por ejemplo, un restaurante podria crear un anuncio que mostrase
su menu y quiza incluso instrucciones detalladas para llegar al local. O’Reilly lo
habia planteado en su mayor parte como una idea teorica, pero Zip2
proporcionaba un servicio muy similar al descrito. En la demanda se alegaba que
Musk habia oido hablar por primera vez de ese tipo de tecnologia cuando
buscaba trabajo como vendedor en IMC. O’Reilly y Musk se reunieron en tres
ocasiones como minimo para hablar de aquel trabajo, segin declaraba en la
denuncia. Después, O’Reilly se fue de viaje al extranjero y a su regreso intento
contactar con Musk.

O’Reilly rechazo hablar del tema conmigo. Pero en la denuncia afirmaba
que se enterd de la existencia de Zip2 por casualidad, muchos afios después de
haberse reunido con Musk. En 2005 estaba leyendo un libro sobre internet y su
relacion con la economia, y tropez6 con un parrafo que decia que Musk habia
creado Zip2 y que en 1999 habia vendido la empresa a Compaq Computer por
307 millones de ddlares en efectivo. El fisico quedé estupefacto al darse cuenta
de que Zip2 se parecia mucho a IMC, que nunca habia llegado a convertirse en
un negocio importante. O’Reilly recordé sus reuniones con Musk, y empezo6 a
sospechar que este lo habia estado esquivando a proposito, y que en vez de
incorporarse como vendedor en IMC habia puesto en marcha por su cuenta un



negocio con el mismo concepto. O’Reilly queria una compensacion por haber
sido el creador original de aquella idea. Pas6 dos afios intentando construir su
caso contra Musk, y el legajo que llegd al juzgado constaba de cientos de
paginas. O’Reilly presenté declaraciones juradas de testigos que apoyaban su
version. Sin embargo, un juez descubri6 que el caso de O’Reilly carecia de la
base legal necesaria debido a ciertos problemas relacionados con la forma en que
habia cancelado su propio negocio, y en 2010 le orden6 abonar 125.000 délares,
las costas legales de Musk. Han pasado unos cuantos afios desde entonces, pero
Musk atin no le ha exigido a O’Reilly que pague.

Mientras jugaba a los detectives, O’Reilly encontr6 cierta informacion
sobre el pasado de Musk que es seguramente mas interesante que lo declarado en
la denuncia. Descubri6 que la Universidad de Pensilvania le concedié su
titulacion a Musk en 1997, dos afios después de lo que afirmaba Musk.
Telefoneo a la secretaria de la universidad y confirm6 aquel descubrimiento. Las
copias de los registros de Musk mostraban que se habia graduado por partida
doble, en economia y en fisica, en mayo de 1997. O’Reilly cit6 al responsable de
la secretaria de Stanford para verificar que habia sido admitido en 1995 para
realizar su doctorado en fisica. «A partir de la informacion que nos ha
proporcionado, no hemos podido encontrar en nuestras oficinas ningtn registro
sobre Elon Musk», escribi6 el director de admision de posgraduados. Durante el
desarrollo del caso se solicito al abogado de Musk que presentase algun
documento que demostrase la inscripcion en Stanford, pero el abogado rechazé
la peticion y la califico de «excesivamente engorrosa». Me puse en contacto con
unos cuantos profesores de fisica de Stanford que habian dado clases en 1995;
algunos no me respondieron, otros no recordaban a Musk. Doug Osheroff,
ganador del Premio Nobel y jefe de departamento en aquella época, dijo: «Creo
que no conoci a Elon, y estoy bastante seguro de que no estuvo en el
departamento de fisica».

En los afios siguientes, los enemigos de Musk se apresuraron a traer a
colacion las incoherencias que rodeaban la inscripcion en Stanford. Cuando
Martin Eberhard lo demandd, su abogado introdujo en el caso la investigacion de
O’Reilly. Y a lo largo de mis entrevistas, algunos de los detractores de Musk
procedentes de Zip2, PayPal y los primeros tiempos de Tesla afirmaron
tajantemente que creian que Musk habia mentido sobre su paso por Stanford
para engordar su curriculo cuando empez6 a abrirse camino como emprendedor,
y después de que Zip2 arrancase ya no pudo desdecirse de la historia.



Al principio, yo también pensé que habia muchos detalles poco claros en el
historial académico de Musk, especialmente en la época de Stanford. Pero
cuando fui profundizando, encontré explicaciones de peso para todas las
incoherencias y suficientes pruebas para desmontar los ataques de los
detractores.

Por ejemplo, durante el desarrollo de mi investigacion encontré pruebas que
contradecian la linea temporal de los hechos expuesta por O’Reilly. Peter
Nicholson, el banquero para el que Musk habia trabajado en Canada, habia
estado charlando con Musk en el paseo maritimo de Toronto antes de que este se
marchase a Stanford, y hablaron de la puesta en marcha de algo semejante a
Zip2. Musk ya habia empezado a escribir parte del software inicial, para tener
algo que sustentase la idea que le habia esbozado a Kimbal. «No dejaba de darle
vueltas a qué seria mejor, hacer el doctorado en Stanford o tomar ese trozo de
software que habia escrito en su tiempo libre y montar un negocio con ello —
recuerda Nicholson—. Lo habia llamado Navegador de Ciudad Virtual. Le dije
que eso de internet era una idea genial y que la gente estaba dispuesta a pagar
mucho dinero por practicamente cualquier cosa. Aquel software era una
oportunidad de oro; el doctorado podria hacerlo cuando quisiera.» Lo que
recuerdan Kimbal y otros parientes de Musk es bastante parecido.

Musk, extendiéndose por primera vez sobre aquel tema, negd todas las
acusaciones de O’Reilly y ni siquiera recuerda haberse reunido con él. «Es un
absoluto canalla —afirma Musk—. O’Reilly es un fisico fracasado que se ha
convertido en un pleiteador en serie. Y le dije al tipo: “Mira, no voy a aceptar un
acuerdo en un caso que es injusto, asi que ni lo intentes”. Pero sigue insistiendo.
Desestimaron el caso dos veces por tener una base legal insuficiente, lo que
significa que incluso aunque todos los datos que presentase fueran ciertos,
perderia.

»Ha hecho todo lo que ha podido para molestarme a través de mis amigos y
en persona [al poner la denuncia]. Y luego hubo un juicio sumario. Perdi6 el
juicio sumario. Apel6d el juicio sumario. Y varios meses después, perdié la
apelacion. Yo ya estaba harto y dije: “Vale, a la mierda. Vamos a recurrir las
costas”. Y cuando apeld, el juez lo condendé a pagar las costas. Entonces
mandamos al sheriff a por él, y él aseguré que practicamente no tenia dinero. No
sé si tendria o no; €l asegur6é que no. Asi que las alternativas que teniamos eran
incautarle el auto o confiscar el sueldo de su esposa, y ninguna era especialmente
buena. Asi que decidimos que no le obligariamos a pagar el dinero que me debia,
siempre y cuando no denunciase a nadie mas con acusaciones sin base legal. Y,



de hecho, a finales del afio pasado o principios de este [2014], fue justo lo que
intentd hacer. No sé a quién demando, pero quien fuese estaba al corriente de
nuestro acuerdo y contacté con mi abogado, que le dijo a O’Reilly: “Mira, si no
retiras esa demanda, vamos a exigirte el dinero. No tiene mucho sentido que
presentes demandas sin base porque cualquier cantidad que ganes se la vas a
tener que dar a Elon”. Fue como decirle que se largase a hacer algo productivo
con su vida.»

En cuanto al historial académico, Musk me ensefié un documento con fecha
del 22 de junio de 2009 que le habia enviado Judith Haccou, la directora de
inscripciones de posgrado en la secretaria de la Universidad de Stanford. Decia
asi: «Obedeciendo una peticion especial de mis compafieros de la Escuela de
Ingenieria, he buscado en la base de datos de inscripciones de Stanford y doy fe
de que solicito la inscripcion, y fue aceptada, en el programa de posgrado en
ingenieria de materiales en 1995. Dado que finalmente no acudio, Stanford no
puede proporcionarle un certificado oficial».

Musk también tenia una explicacion para sus extrafas fechas de graduacion
en Pensilvania. «Yo habia acordado con Pensilvania que los créditos de historia e
inglés los cubriria en Stanford —explica—. Entonces aplacé lo de Stanford. Mas
tarde, los requisitos de Pensilvania cambiaron y ya no fueron necesarios los
créditos de historia e inglés, de modo que me concedieron la licenciatura en
1997, cuando quedd claro que no iba a acudir a la escuela de posgrado y
tampoco necesitaba cumplir unos requisitos que habian dejado de existir.

»En 1994 terminé todo lo que era necesario para graduarme en Wharton.
De hecho, me enviaron por correo el certificado de graduacion. Decidi quedarme
otro afio y terminar la licenciatura en Fisica, pero estaba ese detalle de los
créditos de historia e inglés. Solo me acordé de ellos cuando intenté conseguir un
visado de trabajo H-1B y llamé a la universidad para conseguir una copia de mi
certificado de graduacion, y me dijeron que no me habia graduado. Pero
entonces consultaron los nuevos requisitos y dijeron que todo estaba en orden.»



APENDICE 2

Aunque Musk ha hecho declaraciones publicas sobre su paso por PayPal y el
«golpe de Estado», se extendi6 mas que nunca en detalles durante una de
nuestras largas conversaciones. Han pasado bastantes afios desde los dias
turbulentos de su destitucion, y Musk ha podido reflexionar a fondo sobre lo que
fue bien, lo que fue mal y lo que podria haber sido. Empez6 hablando de su
decision de salir del pais, combinando los negocios con una luna de miel
aplazada, y termin6 con una explicacion sobre como la industria financiera sigue
sin resolver los problemas que pretendia abordar X.com.

«El problema de que me marchase fue que no estuve ahi para insistir en
unas cuantas cosas ante el consejo de administracion. El cambio de marca, por
ejemplo; creo que habria sido la medida correcta, pero no tenia por qué llevarse
a cabo justo en aquel momento. En aquel entonces teniamos esa extrafia marca
casi hibrida entre X.com y PayPal. Creo que X era la marca adecuada a largo
plazo para algo que pretendia ser el centro donde tenian lugar todas las
transacciones. Eso es la X. X es la transaccion. En aquel contexto, PayPal no
tenia sentido; estabamos hablando de algo mas que un sistema de pago personal.
Creo que X era un enfoque mas sensato, pero no necesitabamos crearlo de
inmediato. Probablemente tendriamos que haber esperado mas.

»En cuanto al cambio de tecnologia, lo cierto es que no se comprendié muy
bien. A primera vista no parecia tener mucho sentido que escribiésemos el
codigo de la interfaz de usuario en Microsoft C++ en vez de en Linux. Pero
habia un motivo: las herramientas de programaciéon de Microsoft para PC son
extraordinariamente potentes. Se han desarrollado para la industria de los
videojuegos. Sé que esto va a sonar a herejia en el contexto de Silicon Valley,
pero se puede programar mas rapido y crear funcionalidades mas rapido en el
mundo C++ para PC. Todos los juegos para la Xbox estan escritos en Microsoft
C++, y lo mismo ocurre con los juegos para PC. Son cosas dificiles e
increiblemente sofisticadas, y esas excelentes herramientas se han desarrollado
en la industria de los videojuegos. De hecho, en esa industria hay programadores
mucho mejores que en cualquier otra. No estoy seguro de que el publico en
general entienda esto. Ademas, era el afio 2000, y no existian las inmensas



librerias de software para Linux disponibles en la actualidad. Pero Microsoft
tenia enormes librerias de soporte. Uno podia conseguir una DLL para hacer
cualquier cosa, pero no podia obtener... No podia obtener librerias Linux para
casi nada.

»Dos empleados que abandonaron PayPal se marcharon a Blizzard y
ayudaron a crear World of Warcraft. Es increible contemplar la complejidad de
algo asi en PC y Microsoft C++. Es muy superior a cualquier pagina web.

»Considerandolo retrospectivamente, deberia haber aplazado el cambio de
marca, y también deberia haber pasado mucho mas tiempo con Max para que se
acostumbrase a la tecnologia. Lo que quiero decir es que era un poco dificil
porque el sistema Linux que habia creado Max se llamaba Coédigo Max, asi que
sentia una gran afinidad con él. Era un paquete de librerias que habian creado
Max y sus amigos. Pero con él resultaba bastante dificil desarrollar
funcionalidades nuevas. Y si te fijas en el PayPal de hoy, bueno, en parte no han
desarrollado nuevas funciones porque el mantenimiento del viejo sistema es
bastante complicado.

»En cualquier caso, no estuve en desacuerdo con la decision del consejo en
el caso de PayPal, en el sentido de que habria tomado la misma decision si
hubiera tenido la misma informacion de la que disponian ellos. Probablemente la
habria tomado, al contrario que en el caso de Zip2. En este, sencillamente, pensé
que habian tomado una decision espantosa basada en la informacién que tenian.
En cuanto a X.com, no creo que el consejo hubiera tomado una mala decision a
partir de la informacion disponible. Pero aquello me hizo tomar la decision de
ser mas cauto a la hora de elegir quién invertiria en mis empresas.

»He estado pensando en intentar recuperar PayPal. Lo que ocurre es que he
estado demasiado ocupado con otras cosas. Casi nadie entiende como funciona
realmente PayPal ni por qué tuvo éxito donde fracasaron anteriormente otros
sistemas de pago. La mayoria de la gente que estda en PayPal tampoco lo
entiende. Funciond porque el coste de las transacciones era inferior al de
cualquier otro sistema. Y este coste era inferior porque fuimos capaces de
realizar un porcentaje cada vez mas alto de las transacciones como ACH
[automated clearinghouse: camara de compensacion automatizada], como
transacciones electronicas y, lo mas importante, como transacciones internas.
Las transacciones internas son muy seguras y no nos costaban nada. Una
transaccion ACH cuesta, no sé, veinte centavos o algo asi. Pero es lenta, lo que
no es bueno. Depende del tiempo de procesado en el banco. Las transacciones



por tarjeta de crédito son rapidas, pero resultan caras debido a las comisiones por
procesamiento de las tarjetas, y son mas susceptibles al fraude. Ese es el
problema que tiene ahora Square.

»Square esta haciendo lo que PayPal, pero mal. El elemento clave es
conseguir transacciones internas. Es esencial porque son instantaneas, seguras y
sin comisiones. Si eres un vendedor y tienes varias alternativas, PayPal ofrece
las tarifas mas baratas y es el sistema mas seguro, asi que es la que usaras,
evidentemente.

»Tomemos un negocio cualquiera, por ejemplo un negocio que obtenga
unos beneficios de un 10 % después de haber contabilizado todos los gastos.
Esto es: ingresos menos gastos anuales, 10 %. Si al usar PayPal se paga un 2 %
por las transacciones y usar otro sistema implica pagar un 4 %, esto significa que
usando PayPal se obtiene un incremento del 20 % en la rentabilidad. Habria que
ser muy estupido para no hacerlo, ;verdad?

»Dado que cerca de la mitad de las transacciones de PayPal en el verano de
2001 fueron internas o ACH, los costes basicos de nuestras transacciones se
redujeron a la mitad porque usabamos la mitad de tarjetas de crédito; teniamos
eso, y la otra mitad era gratis. La cuestién es como convences a la gente para que
mantenga el dinero dentro del sistema.

»Por eso creamos una tarjeta de débito PayPal. Es un poco contraintuitivo,
pero cuanto mas facil le resulta a la gente sacar dinero de PayPal, menos lo
sacan. Pero si la unica forma que tienen de gastar dinero o de acceder a €l es
transferirlo a un banco tradicional, lo haran de inmediato. También creamos el
PayPal Money Market Fund. Lo hicimos porque si uno analiza los motivos por
los que las personas sacan el dinero, ves que lo hacen para realizar transacciones
en el mundo fisico o porque en otra parte obtienen una tasa de interés mas alta.
Asi que institui el mercado monetario con los intereses de retorno mas altos del
pais. Basicamente, el Money Market Fund era un gasto; no intentdbamos ganar
dinero con él, la intencion era motivar al publico a que dejase su dinero dentro
del sistema. De paso teniamos la capacidad de pagar por medio de PayPal
facturas normales como las de la electricidad y esas cosas.

»Tendrian que haber creado otros productos, por ejemplo cheques. Aunque
no se utilicen a menudo, si le dices a la gente: “No vamos a dejarte usar
cheques”, contestaran: “Entonces supongo que tendré que abrir una cuenta en un
banco”. Dadles unos cuantos cheques, por Dios.

»Desde luego, es ridiculo que el PayPal de hoy sea peor que el PayPal de
2001. Eso no tiene pies ni cabeza.



»Ninguna de esas empresas emergentes entiende cual es el objetivo. El
objetivo deberia ser... qué es lo que proporciona un valor fundamental. Creo que
es importante mirar las cosas desde la perspectiva de qué es realmente lo mejor
para la economia. Si las personas pueden realizar sus transacciones rapidamente
y con seguridad, es mejor para ellas. Si les resulta mas facil gestionar su
economia, es mejor para ellas. Asi que si todos tus asuntos econémicos estan
integrados impecablemente en un solo lugar, es muy facil realizar transacciones,
y las comisiones son bajas. Todo esto es bueno. ;Por qué no lo hacen? Es de
locos.»



APENDICE 3

De: Elon Musk

Fecha: 7 de junio de 2013, 12:43:06 AM PDT
A: Todos <All@spacex.com>

Asunto: Salir a bolsa

Como se puede apreciar por mis recientes comentarios, cada vez me preocupa mas que SpaceX salga a
bolsa antes de que el sistema de transporte a Marte esté dispuesto. Crear la tecnologia necesaria para
establecer vida en Marte es y siempre ha sido el objetivo fundamental de SpaceX. Si salir a bolsa disminuye
esa posibilidad, entonces no debemos hacerlo hasta que Marte esté garantizado. Esto es algo que estoy
dispuesto a reconsiderar, pero, dada mi experiencia con Tesla y SolarCity, dudo mucho en dar ese paso,
especialmente teniendo en cuenta la naturaleza a largo plazo de nuestra mision.

Hay algunos en SpaceX que no saben lo que es estar en una empresa que cotiza en bolsa y pueden
pensar que es algo deseable. No es asi. Las acciones de las empresas que cotizan en bolsa, especialmente si
hay por medio grandes cambios tecnolégicos, son extremadamente volatiles, tanto por razones de ejecucion
interna como por razones que solo atafien al estado de la economia. Esto hace que la gente se distraiga con
la naturaleza maniacodepresiva de las acciones en vez de dedicarse a crear grandes productos.

Es importante recalcar que Tesla y SolarCity salieron a bolsa porque no tuvieron mas remedio. Su
estructura de capital privado estaba volviéndose dificil de gestionar y tenian que reunir gran cantidad de
fondos a través del mercado de valores. Ademas, SolarCity necesitaba emitir un gran valor de deuda al
menor interés posible para financiar el arrendamiento de equipos solares. Los bancos que cubrian esa deuda
deseaban que SolarCity soportara la dolorosa auditoria adicional que implicaba salir a bolsa. Aquellas
reglas, conocidas como Sarbanex-Oxley, resultaban una carga impuesta al funcionamiento de la empresa,
pues se exigia que se informase detalladamente incluso de lo que se gastaba en comidas en los viajes, y se
penalizaban hasta los mas minimos errores.

Si, PERO PUEDO GANAR MAS DINERO SI SALIMOS A BOLSA

Aquellos que se creen tan listos como para burlar a los inversores en bolsa y vender sus acciones de SpaceX
«en el momento adecuado» deben quitarse esa idea de la cabeza. Si realmente eres mejor que la mayoria de
los gestores de fondos de inversién, no necesitas preocuparte por el valor de tus acciones de SpaceX, dado
que puedes invertir en las de cualquier otra empresa y ganar miles de millones de délares en el mercado.

Si piensas: «Ah, pero sé lo que se estd haciendo en SpaceX y eso me dard ventaja», también te
equivocas. Vender acciones usando informacion interna es ilegal. A consecuencia de ello, la venta de
acciones esta restringida a unos periodos limitados de tiempo unas pocas veces al afio. E incluso entonces te
pueden abrir un proceso judicial por uso de informacién privilegiada. En Tesla tuvimos un empleado y un
inversor a los que investig6 un gran jurado por vender acciones hace un afio, a pesar de que lo habian hecho
todo de acuerdo tanto a la letra como al espiritu de la ley. No es una broma.

Otra cosa que les pasa a las empresas que cotizan en bolsa es que se convierten en un objetivo para los
abogados que ponen en marcha demandas colectivas haciendo que alguien compre unos centenares de
acciones, y después fingen demandar a la empresa en nombre de todos los inversores por cualquier caida



del precio en el mercado. Tesla esta sufriendo eso ahora mismo a pesar de que el precio de las acciones es
relativamente alto, a causa de la caida que tuvieron el afio pasado.

Tampoco es correcto creer que como el precio de las acciones de Tesla y de SolarCity es alto en este
momento, también lo sera para SpaceX. Las empresas que cotizan en bolsa se juzgan por sus resultados
trimestrales. El hecho de que ciertas empresas vayan bien no significa que vayan a ir bien todas. Esas dos
empresas (especialmente Tesla) han tenido unos resultados excelentes en el primer trimestre. SpaceX, no.
De hecho, hemos tenido un trimestre horrible, financieramente hablando. Si cotizdsemos en bolsa, los
vendedores en corto nos estarian machacando la cabeza con una estaca.

También nos llevariamos palos cada vez que se produjese una anomalia en el cohete o en la nave,
como sucedi6 en el cuarto vuelo con el fallo del motor y en el quinto con las antevalvulas de la Dragon. El
retraso en el lanzamiento del V1.1, que actualmente ya es de un afio, tendria como consecuencia un castigo
especialmente duro, ya que es nuestra principal fuente de ingresos. Incluso algo tan poco importante como
retrasar un lanzamiento algunas semanas, de un trimestre al siguiente, tendria consecuencias. En Tesla, la
produccion de vehiculos en el cuarto trimestre iba atrasada tan solo tres semanas respecto al calendario, y a
pesar de eso, la respuesta del mercado fue brutal.

LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS

Mi objetivo en SpaceX es que nos beneficiemos de las ventajas de una empresa privada y de las ventajas de
una empresa que cotiza en bolsa. Cuando ponemos en marcha una ronda de financiacién, el precio de las
acciones pasa a ser aproximadamente el que tendrian en el caso de ser publicas, dejando aparte situaciones
especiales como una euforia irracional o una depresion, pero sin la presion y la distraccién de estar en el
punto de mira del publico. En lugar de que las acciones suban durante un periodo de liquidez y bajen en
otro, el objetivo es que asciendan poco a poco pero constantemente, y que su precio nunca sea inferior al de
la ultima ronda. El resultado para vosotros (o para un inversor de SpaceX) sera econdmicamente el mismo
que si cotizasemos en bolsa y vendieseis cada afio una cantidad fija de vuestras acciones.

En caso de que querdis saber cifras concretas, puedo decir que estoy seguro de que el precio a largo
plazo de nuestras acciones superara los cien ddlares por accion si todo sale correctamente con el Falcon 9 y
con Dragon. Para que esto sea asi, tenemos que mantener una cadencia de lanzamientos estable y rapida que
mejore lo que hemos conseguido en el pasado. Tenemos por delante mas trabajo del que seguramente
creéis. Permitidme que os dé una idea de como estan las cosas econémicamente: los gastos de SpaceX
rondaran este afio los 800 o 900 millones de dolares (lo que es impresionante, dicho sea de paso). Dado que
el beneficio que obtenemos es de 60 millones por cada vuelo de un F9 o el doble por cada FH y cada F9-
Dragon, hemos de realizar unos doce vuelos al afio, y de ellos, cuatro han de ser Dragon o Heavy, iy eso
para conseguir tinicamente unos beneficios del 10 %!

Para los préximos afios, pocos, tenemos una financiaciéon de la NASA para vuelos tripulados
comerciales que ayudara a cubrir esas cifras, pero después nos quedamos solos. No tenemos mucho tiempo
para terminar el F9, el FH y la Dragon V2, y ademés alcanzar una frecuencia media de un lanzamiento al
mes. Y tened en cuenta que hablo de media. Si por algin motivo (e incluso a causa del satélite)
necesitaramos tres semanas extra para lanzar un cohete, nos quedaria solo una semana para realizar el vuelo
siguiente.

MI RECOMENDACION

A continuacién expongo lo que aconsejo en cuanto a la venta de acciones u opciones de acciones de
SpaceX. No hay que hacer grandes analisis porque las cuentas son sencillas.



Si crees que SpaceX funcionara mejor que la empresa estandar que sale a bolsa, entonces el precio de
nuestras acciones seguira aumentando a un ritmo mayor que el del mercado, lo que la convertira en el lugar
de mayor rentabilidad a la hora de invertir a largo plazo. Por tanto, deberas vender tan solo la cantidad que
necesites para mejorar tu nivel de vida a corto y medio plazo. Recomiendo vender una pequefia cantidad de
las acciones aunque estés seguro de que su valor aumentara; la vida es breve y una pequefia cantidad de
efectivo extra la animard y reducird las preocupaciones domésticas (siempre y cuando no aumentes
proporcionalmente tus gastos personales).

Para maximizar la ganancia después de impuestos, probablemente te saldra mas a cuenta ejercer tu
opcidn a convertirlas en acciones (si te lo puedes permitir) y después conservarlas durante un afio antes de
venderlas en nuestras convocatorias cuasi bianuales de venta de acciones. Asi pagaras un impuesto sobre el
patrimonio y no sobre la renta.

Como nota final, tenemos prevista una de esas convocatorias en cuanto finalice la habilitacién del
Falcon 9, dentro de uno o dos meses. Aun no sé cudl serd exactamente el precio de las acciones, pero sobre
la base de las primeras reuniones mantenidas con los inversores, calculo que andara probablemente entre 30
y 35 ddlares. Esto hace que el valor de SpaceX se sitie entre los cuatro mil y los cinco mil millones de
dolares, que seria aproximadamente la misma cifra que si saliéramos ahora a bolsa. Francamente, es una
cifra excelente, teniendo en cuenta que atin nos quedan por lanzar el F9, el FH y la Dragon V2.

ELON
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Incluso en el periodo Antes de Elon, Musk permiti6 que hablasen conmigo
algunos de sus amigos mas proximos, y estos se mostraron generosos con su
tiempo y su intelecto. Por ello doy gracias en especial a George Zachary y
Shervin Pishevar, y particularmente a Bill Lee, Antonio Gracias y Steve
Jurvetson, que no se ahorraron molestias por Musk y por mi. Y obviamente
tengo una enorme deuda con Justine Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Peter
Rive, Lyndon Rive, Russ Rive y Scott Haldeman, por su tiempo y por contarme
algunas historias familiares. Talulah Riley fue lo bastante amable para
permitirme que la entrevistase y no dejase de curiosear en la vida de su marido.



SacO a la luz algunos aspectos de la personalidad de Musk que yo no habia
descubierto en ninguna otra parte, y me ayudo a comprenderlo con mucha mas
profundidad. Esto signific6 mucho para mi, y creo que también lo significara
para los lectores.

Cuando por fin Musk acept6 trabajar conmigo, se disip6 gran parte de la
tension que me habia acompafiado hasta entonces y fue sustituida por el
entusiasmo. Pude hablar con colaboradores suyos como J. B. Straubel, Franz von
Holzhausen, Diarmuid O’Connell, Tom Mueller y Gwynne Shotwell, que se
cuentan entre las personalidades mas inteligentes y cautivadoras con las que me
he encontrado en muchos afios de investigacion. Les estaré eternamente
agradecido por su paciencia al explicarme detalles de la historia de la empresa y
fundamentos de tecnologia, y por su sinceridad. Doy las gracias también a Emily
Shanklin, Hannah Post, Alexis Georgeson, Liz JarvisShean y John Taylor, por
soportar mis peticiones constantes y mi impertinencia, y por organizar
numerosas entrevistas en las empresas de Musk. Mary Beth Brown, Christina Ra
y Shanna Hendriks ya no formaban parte de Musklandia al final de mi
investigacion, pero fueron increibles ayudandome a saber cosas de Musk, Tesla y
SpaceX.

Por supuesto, mi mayor deuda de gratitud la tengo con el propio Musk.
Cuando empezamos con las entrevistas, yo pasaba hecho un manojo de nervios
las horas previas a cada conversacion. Nunca sabia durante cuanto tiempo
seguiria participando Musk en el proyecto. Podria concederme una entrevista o
diez. En la primera entrevista, la necesidad de ir al grano y obtener respuestas a
mis preguntas mas importantes me agobiaba intensamente. Mas adelante, al
comprobar que Musk seguia ahi, nuestras conversaciones se fueron haciendo
mas largas, mas fluidas y mas esclarecedoras. Acabaron siendo lo que esperaba
con mas ganas cada mes. Esta por ver que Musk acabe transformando
drasticamente el curso de la historia de la humanidad, pero el privilegio de
conocer los pensamientos de alguien con unas miras tan altas resultaba
francamente excitante. Pese a sus reticencias iniciales, cuando Musk se
comprometio con el proyecto se entregd a fondo, y me siento agradecido y
honrado porque las cosas acabaran siendo asi.

En el aspecto profesional, querria dar las gracias a mis revisores y mis
colaboradores a lo largo de los afios —China Martens, James Niccolai, John
Lettice, Vindu Goel y Suzanne Spector—; todos ellos me ensefiaron lecciones
variadas sobre el oficio de escribir. Gracias en especial a Andrew Orlowski, Tim
O’Brien, Damon Darlin, Jim Aley y Drew Cullen, las personas que mas me han



influido en mis ideas sobre la escritura y la investigacién, y los mejores mentores
que cualquiera podria desear. También quiero expresar mi infinito
agradecimiento a Brad Wieners y Josh Tyrangiel, mis jefes en Bloomberg
Businessweek, por darme libertad para realizar este proyecto. Dudo que nadie
haya contribuido como ellos al periodismo de calidad.

Debo dar un agradecimiento especial a Brad Stone, mi compafiero en el
New York Times y posteriormente en Businessweek. Brad me ayudé a concretar
la idea para este libro, me animo6 en las épocas sombrias y fue una caja de
resonancia inigualable para mis ideas. Me siento mal por incordiarlo
incesantemente con mis preguntas y dudas. Brad es un compafiero modélico,
siempre dispuesto a ayudar a cualquiera con un consejo o dando un paso al
frente y ocupandose de parte del trabajo. Es un escritor maravilloso y un amigo
increible.

Doy las gracias también a Keith Lee y Sheila Abichandani Sandfort. Son
dos de las personas mas inteligentes, amables y auténticas que conozco, y sus
comentarios sobre el borrador del texto fueron valiosisimos.

David Patterson, mi agente, e Hilary Redmon, mi revisora, fueron decisivos
para llevar a cabo este proyecto. David sabe decir siempre las palabras
adecuadas para animarme en los momentos de bajon. Sinceramente, dudo que
este libro existiera sin el animo y el impulso que me proporcion6 en la fase
inicial del proyecto. Cuando las cosas ya estaban en marcha, Hilary me ayudo a
superar los momentos mas delicados e hizo que el libro alcanzase niveles
inesperados. Toler6 mis quejas entre dientes y realiz6 mejoras espectaculares en
el texto. Es maravilloso terminar algo como esto y llegar al otro lado con dos
amigos tan buenos. Muchas gracias a los dos.

Por ultimo, debo dar las gracias a mi familia. Este libro se convirtié en una
criatura que les hizo la vida dificil durante mas de dos afios. En ese tiempo no vi
a mis hijos tanto como habria deseado, pero cuando los veia, ahi estaban con
sonrisas y abrazos que me daban energia. Me alegra que ambos parezcan estar
interesados en los cohetes y los automdviles a consecuencia de este proyecto. En
cuanto a Melinda, mi esposa, bueno, fue una santa. Desde un punto de vista
practico, este libro no habria existido sin su apoyo. Melinda fue mi mejor lectora
y la confidente fundamental. Fue esa mejor amiga que sabia cuando intentar
animarme y cuando dejarme solo. A pesar de que este libro alter6 nuestra vida
durante bastante tiempo, ha acabado uniéndonos mas. Semejante compafiera es
una bendicion, y siempre recordaré lo que Melinda hizo por nuestra familia.



Los nifios de la familia Haldeman disfrutaron de muchos ratos de ocio en la sabana africana
mientras iban con sus padres en busca de aventuras. © Maye Musk

Izquierda: de pequefio, Musk solia aislarse en su propio mundo e ignorar a los que le rodeaban.
Los médicos pensaron que podia tener problemas de oido y le extirparon las glandulas adenoides.
Derecha: Musk fue un nifio solitario en la escuela primaria y sufri6 acoso escolar durante afios. ©

Maye Musk



El codigo original de Blastar, el videojuego que Musk escribi6 a los doce afios y que fue
publicado en una revista sudafricana. © Maye Musk



De izquierda a derecha: Elon, Kimbal y Tosca en su casa de Sudafrica. Los tres hermanos viven
actualmente en Estados Unidos. © Maye Musk



Musk se marcho por su cuenta a Canada y termin6 matriculandose en la Universidad de Queen
(Ontario), alojandose en una residencia para estudiantes extranjeros. © Maye Musk



J. B. Straubel ensambla en su casa uno de los primeros paquetes de baterias de Tesla Motors.
Fotografia cortesia de Tesla Motors

Un pufiado de ingenieros construyo el primer Tesla Roadster en un almacén de Silicon Valley
reconvertido en taller mecanico y laboratorio de investigacion. Fotografia cortesia de Tesla
Motors



Musk y Martin Eberhard se disponen a probar el primer Roadster. Algunos afios después, la
relacion entre ambos se romperia. Fotografia cortesia de Tesla Motors

SpaceX construy6 desde cero su fabrica de cohetes en un almacén de Los Angeles; alli crearia el
cohete Falcon 1. Fotografia cortesia de SpaceX



Tom Mueller (el primero por la derecha, con camiseta gris) dirigio el disefio, las pruebas y la
construccion de los motores de SpaceX. Fotografia cortesia de SpaceX

SpaceX tuvo que realizar sus primeros lanzamientos desde el atolon de Kwajalein (o Kwaj), en
las Islas Marshall. Las condiciones de vida eran dificiles para los ingenieros, pero la experiencia
resulto definitivamente fructifera. Fotografia cortesia de SpaceX



SpaceX construy6 un remolque que sirvié como base mévil de control de misién; en él, Musk y
Mueller monitorizaban los tltimos lanzamientos desde Kwaj. Fotografia cortesia de SpaceX

Musk contrat6 a Franz von Holzhausen en 2008 para disefiar el Modelo S. Hablaban casi todos
los dias, como ilustra esta reunién en el despacho de Musk en SpaceX. © Steve Jurvetson



Con el paso de los afios, SpaceX se embarcé en proyectos mas ambiciosos que incluyeron la
construccion la capsula Dragon, capaz de transportar pasajeros a la Estacién Espacial
Internacional y a destinos mas lejanos. © Steve Jurvetson




La pasion de Musk por los robots viene de antiguo y lo impulsa a evaluar continuamente nuevas
maquinas para las fabricas de SpaceX y Tesla. © Steve Jurvetson

El traslado de SpaceX a una nueva fabrica en Hawthorne (California) le permitié ampliar la
cadena de montaje para trabajar en la construccion de varios cohetes y capsulas al mismo tiempo.
© Steve Jurvetson




SpaceX prueba nuevos motores y aeronaves en McGregor (Texas). En la foto: pruebas de un
cohete reutilizable, de nombre clave «Saltamontes», que puede aterrizar por si mismo. Fotografia
cortesia de SpaceX

Musk tiene la costumbre de acercarse a un Dairy Queen antes de los vuelos de prueba en Texas.
En la foto: con el inversor y miembro del consejo de administracién de SpaceX Steve Jurvetson
(izquierda) y con el inversor Randy Glein (derecha). © Steve Jurvetson

Los empleados de SpaceX observan el centro de control de mision de la empresa en la fabrica de
Hawthorne. Sobre sus cabezas cuelga una capsula Dragon. Fotografia cortesia de SpaceX



Gwynne Shotwell es la mano derecha de Musk en SpaceX y supervisa las operaciones cotidianas
de la empresa, que incluyen la monitorizacion de lanzamientos desde el control de misidn.
Fotografia cortesia de SpaceX

Tesla se hizo cargo de la fabrica de automéviles de New United Motor Manufacturing Inc. (o
NUMMI) de Fremont (California), donde fabrica la berlina Modelo S. Fotografia cortesia de
Tesla Motors



Tesla empez06 a entregar el Modelo S en 2012. El coche termin6 ganando la mayoria de los
premios mas importantes de la industria del motor. Fotografia cortesia de Tesla Motors

La berlina Modelo S de Tesla, con el motor eléctrico (cerca de la parte trasera) y la bateria (abajo)
a la vista. Fotografia cortesia de Tesla Motors.



El nuevo coche de Tesla es el Modelo X SUV con sus puertas caracteristicas en «ala-de-gaviota».
Fotografia cortesia de Tesla Motors

En 2013, Musk viaj6 a Cuba con Sean Penn (al volante) y el inversor Shervin Pishevar (en el
asiento trasero, junto a Musk). Se reunieron con estudiantes y con miembros de la familia Castro,
y trataron de liberar a un prisionero estadounidense. © Shervin Pishevar



Musk dio a conocer el Hiperloop en 2013. Lo propuso como un nuevo sistema de transporte;
actualmente, varios equipos han empezado a trabajar en su construccion. Fotografia cortesia de
SpaceX

En 2014, Musk dio a conocer un modelo absolutamente novedoso de capsula espacial, la Dragon
V2, equipada con una pantalla tactil desplegable y un elegante disefio interior. Fotografia cortesia
de SpaceX



La Dragon V2 sera capaz de regresar a la Tierra y aterrizar con precision milimétrica. Fotografia
cortesia de SpaceX
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Musk se pasa el tiempo de un lado para otro, como se aprecia en este diagrama que recoge todos



Musk se caso, se divorcio, se volvié a casar y se divorcid de nuevo de la actriz Talulah Riley.
Fotografia cortesia de Talulah Riley

1;«. e e ey L

Musk y Riley se relajan en su casa en Los Angeles. Musk vive con sus cinco hijos. Fotografia
cortesia de Talulah Riley



Notas

1. Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995.



2. Dos afios después del nacimiento de su hijo, John Elon comenzé a mostrar signos de diabetes. En
aquella época, la enfermedad equivalia a una sentencia de muerte y, a pesar de tener solo treinta y dos afios,
John Elon se enter6 de que probablemente le quedaban unos seis meses de vida. Almeda, que tenia cierta
experiencia como enfermera, se impuso la misién de descubrir un elixir o tratamiento que prolongase la
vida de su marido. Segtn la leyenda familiar, descubrié una solucion en la quiropractica, gracias a la que su
esposo Vivié cinco afios mas de lo previsto. Aquellos vivificantes procedimientos sentaron las bases de lo
que llegaria a convertirse en la curiosa y profusa tradicion quiropréctica de la familia Haldeman. Almeda
estudié quiropractica en una escuela en Minneapolis y obtuvo el doctorado en 1905. La bisabuela de Musk
creo su propia clinica y, al parecer, se convirtio en la primera quiropractica de Canada.



3. Haldeman también entr6 en politica: intent6 crear su propio partido en Saskatchewan, publicaba un
boletin informativo y abraz6 ideas conservadoras y antisocialistas. Mas adelante intentaria en vano obtener
un escafio en el Parlamento y fue presidente del Social Credit Party.



4. El trayecto recorri6 la costa africana, cruz6 la peninsula ardbiga, recorri6 Iran, India y Malasia y
después atraveso el mar de Timor hasta Australia. Requirié un afio de preparativos solo para garantizar
todos los visados y papeleos necesarios, y sufrieron trastornos digestivos y una planificacion erratica todo el
camino. «Papa se desmayo al cruzar el mar de Timor y mama tuvo que tomar los mandos hasta que llegaron
a Australia. El recuperé el conocimiento justo antes de aterrizar —cuenta Scott Haldeman—. Fue culpa del
cansancio.»



5. Tanto Joshua como Wyn eran tiradores experimentados que ganaron competiciones nacionales de
tiro. A mediados de la década de 1950, quedaron empatados en el primer puesto en el Ciudad del Cabo-
Argel, un rally de mas de 12.000 kilometros, a bordo de su furgoneta Ford y derrotando a pilotos
profesionales.



6. Musk no logra recordar aquella conversacion. «Creo que podria tratarse de un falso recuerdo —dijo
—. Es posible. Durante los tltimos dos afios de instituto mantuve un mont6n de conversaciones esotéricas,
pero en general me interesaba mas la tecnologia que la banca.»



1. Cuando Maye viaj6 a Canada para buscar un lugar donde vivir, Tosca, de catorce afios, aproveché la
ocasion y puso a la venta la casa familiar en Sudafrica. «También habia vendido mi automévil y estaba a
punto de poner en venta nuestros muebles —dijo Maye—. Cuando volvi, le pregunté por qué lo habia
hecho. “No hay razén para aplazarlo. Nos vamos a ir de aqui”.»



2. http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man


http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man

1. En aquel momento, los hermanos Musk no destacaban por su agresividad empresarial. «Recuerdo
que en su plan de negocio pedian una inversion de diez mil d6lares a cambio del 25 % de la compafiia —
dice el inversor de riesgo Steve Jurvetson—. jAquello era una ganga! Cuando me enteré de que Mohr
Davidow habia invertido tres millones de ddlares, me pregunté si habrian leido el plan de negocio. Los
hermanos lograron, no se sabe muy bien cdmo, completar una ronda de financiacién.»



2. Musk incluso presumi6 de las nuevas oficinas ante su madre, Maye, y Justine. Maye asistia a veces
a las reuniones y se le ocurri6 la idea de afiadir un bot6n a los mapas de Zip2 que permitiera a los usuarios
invertir el trayecto, algo que termin6 convirtiéndose en una caracteristica esencial de todos los servicios de
mapas.



1. En cierto momento, los fundadores pensaron que la forma més sencilla de resolver sus problemas
seria comprar un banco y renovarlo. Aunque no lo llegaron a hacer, contactaron con un interventor del
Banco de América, que a su vez les explicd, con toda clase de detalles, los entresijos de la obtencion de
préstamos, las transferencias de dinero y la proteccién de cuentas bancarias.



2. Fricker afirma que él no deseaba ser el director general, sino que otros empleados le habian pedido
que asumiera al mando, dadas las dificultades que tenia Musk para que el negocio despegara. Fricker y
Musk, que en el pasado fueron amigos intimos, se tienen actualmente en poca estima. «Elon se rige por su
propio codigo ético y de honor, y juega de manera extremadamente agresiva. Para él los negocios son la
guerra», dijo Fricker. Segin Musk: «Harris es muy inteligente, pero no creo que sea un buen tipo. Queria
dirigir la empresa a cualquier precio y llevarla por un camino ridiculo». Fricker ha tenido una carrera llena
de éxitos como director general de GMP Capital, una empresa canadiense de servicios financieros. Payne
fundé una empresa de capital privado en Toronto.



3. Los inversores destituyeron a Musk como director general de X.com, deseosos de contar con un
ejecutivo mas experimentado de cara a la salida a bolsa de la compafiia. En diciembre de 1999, X.com
contraté a Bill Harris, antiguo director general de Intuit, una empresa dedicada a los programas
informaticos. Después de la fusiéon, muchos miembros de la empresa se pusieron en contra de Harris; este
presento la dimisién y Musk volvi6 a ocupar su antiguo puesto.



4. http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife


http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife

5. Tras sentirse mal durante varios dias, Musk fue al Hospital Stanford y les informé de que habia
estado en una zona donde habia malaria, pero las pruebas que le hicieron resultaron negativas. Le
practicaron una puncién lumbar y le diagnosticaron meningitis. «Habria sido perfectamente posible que
también tuviera esa enfermedad, y me trataron para curarla, y lo cierto es que mejoré», afirma Musk. Los
médicos le dieron el alta y le avisaron de que podrian reproducirse algunos de los sintomas. «Al cabo de
unos dias empecé a sentirme mal, y cada vez estaba peor —dice Musk—. Al final no podia dar ni un solo
paso. Aquello era peor que la primera vez.» Justine lo metiéd en un taxi y se lo llevé a una médico de
cabecera, en cuyo despacho se desplomd. «Estaba tan deshidratado que no podia tomarme las constantes
vitales», recuerda Musk. La médico 1lamé a una ambulancia, que trasladé a Musk hasta el Hospital Sequoia
con vias intravenosas en ambos brazos. Alli volvieron a errar con el diagnéstico, en este caso con el tipo de
malaria. Los médicos se negaron a suministrarle un tratamiento mas agresivo, entre cuyos efectos
secundarios se contaban palpitaciones y fallos organicos.



1. La frase procede del inversor Bill Lee, uno de los mejores amigos de Musk.



2. Cuando Zubrin y otros entusiastas de la aventura en Marte se enteraron del interés de Musk en el
proyecto de la planta, se molestaron. «Aquello no tenia sentido —sostiene Zubrin—. Era una idea
puramente simbodlica. En el instante en que se abriese la portezuela se escaparian millones de microbios, lo
que habria echado por la borda todos los protocolos de contaminacion de la NASA.»



3. La mayoria de las historias escritas sobre Musk que abordan este periodo afirman que viaj6é a Mosct
en tres ocasiones. Segun los detallados registros de Cantrell, no es asi. Musk se reuni6 con los rusos dos
veces en Moscud y una en Pasadena (California). También se reuni6 en Paris con Arianespace y en Londres
con Surrey Satellite Technology Ltd., pensando en la posibilidad de comprarlas.



4. Aerolinea de bajo coste que transporta al mayor nimero de pasajeros en Estados Unidos. (N. del t.)



5. http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_space_musk?currentPage=all


http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_space_musk?currentPage=all

6. Buzza conocia el trabajo de Hollman en Boeing y lo convencié para que entrara en SpaceX unos
seis meses después de que la empresa iniciara su andadura.



7. Que incluian un bloque de cobre de 600 kilos.



8. Antes de volver a El Segundo, Hollman utiliz6 una taladradora hidraulica para quitar la capa
protectora de los cristales. «No queria parecer un imbécil en el viaje de vuelta», explica.



9. Hollman dejo la empresa después de este episodio, en noviembre de 2007, y después volvio durante
un breve periodo de tiempo para formar a nuevo personal. Varias de las personas a las que he entrevistado
para escribir el libro afirmaron que Hollman habia desempefiado un papel tan crucial en los primeros
tiempos de SpaceX que temieron que la compafiia se viniera abajo sin él.



1. En un comunicado de prensa destinado a anunciar la ronda de financiacién, Musk no figuraba como
uno de los fundadores de la empresa. En la secciéon «Acerca de Tesla Motors», la empresa declaraba lo
siguiente: «Tesla Motors fue fundada en junio de 2003 por Martin Eberhard y Marc Tarpenning con el
objetivo de crear automoviles eléctricos eficientes para personas a las que les gusta conducir». Mas
adelante, Musk y Eberhard se enfrentarian sobre la paternidad de la empresa.



2. http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%?2C-but-will-it-sell/2100-
11389_36096377.html


http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will-it-sell/2100-11389_36096377.html

3. http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html


http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html

4. A Currie, un caballero surefio, nunca le gustaron ni los modales de Musk —«jura como un marinero
incluso en presencia de mujeres»— ni su forma de quemar a empleados de talento. «Iba hasta el fin del
mundo, escudrinaba hasta debajo de las piedras y metia las manos entre las zarzas con tal de encontrar a una
persona con los conocimientos y las capacidades que buscaba —afirma Currie—. Pero si el tipo no le decia
que si a todo, lo ponia de patitas en la calle al cabo de un afio como mucho.» En todo lo demas le parecia
ejemplar. Incluso cuando Tesla se fue quedando sin dinero, animaba a los empleados a trabajar al méaximo
nivel y se comprometia a darles todo lo que necesitaran. Su ética del trabajo también le resultaba admirable.
«Si le enviaba un correo desde Europa o desde China y le llegaba a las dos y media de la noche, no tardaba
ni cinco minutos en responderme —dice Currie—. Esa clase de apoyo es muy dificil de encontrar.»



5. http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424


http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424

6. Asi es como el empleado recordaba el texto. Yo no he llegado a ver el correo. Mas adelante, Musk le
dijo lo siguiente: «Quiero que seas creativo y pienses sin descanso, hasta que te duela la cabeza. Quiero que
te duela la cabeza cuando te vayas a dormir por la noche».



1. http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/0One-more-giant-leap.html


http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html

2. Musk lucho para dejar las cosas claras, tal como €l las veia, y para ello escribi6 un texto de 1.500
palabras que se publicé en el Huffington Post. Segin Musk, el acuerdo postmatrimonional se habia
alcanzado después de dos meses de negociaciones con partes independientes, y establecia que los activos de
cada uno de los cényuges se mantuvieran separados, para que Musk pudiera conservar los beneficios de sus
empresas y Justine los beneficios de sus libros. «A mediados de 1999, Justine me dijo que, si le pedia que
me casara con ella, diria que si —escribi6 Musk—. Dado que aquello sucedié poco después de la venta de
mi primera empresa, Zip2, a Compaq, y la posterior cofundaciéon de PayPal, los amigos y la familia me
aconsejaron que averiguara si el matrimonio era por amor o por dinero.» Después del acuerdo de divorcio,
Musk le pidi6é a Arianna Huffington que eliminara su texto de su pagina web. «No quiero aferrarme a lo
negativo del pasado —ha dicho Musk—. Siempre se pueden encontrar cosas en internet. No es que se lo
haya tragado la tierra. Simplemente, no es facil de encontrar.»



3. La pareja ha seguido teniendo sus dificultades. Durante mucho tiempo, Musk traté todo lo relativo al
calendario de visitas de los nifios a través de su asistente, Mary Beth Brown, en lugar de hacerlo
directamente con Justine. «Aquello me cabreaba de verdad», dice Justine. Y el momento en que Justine
llor6 mas durante nuestra conversacion llegé cuando sopesaba los pros y los contras de que los nifios
creciesen en un gran escenario donde los llevaban a la Super Bowl o a Espafia en un jet privado en
cualquier momento o se les decia que jugaran en la fabrica de Tesla. «Sé que los nifios lo admiran realmente
—dijo—. El los lleva a todos lados y les ofrece una gran cantidad de experiencias. Mi papel como madre es
proporcionarles un sentido de normalidad. No estan creciendo en una familia normal, con un padre normal.
Su vida conmigo es mucho més sencilla. Valoramos cosas diferentes. A mi me importa mucho mas la
empatia.»



4. Musk recuerda su encuentro como sigue: «Tenia un aspecto impresionante, pero yo no dejaba de
pensar: “Bueno, son solo un par de modelos”. Y es imposible hablar con la mayoria de las modelos;
sencillamente, no hay forma de mantener una conversacién con ellas. En cambio, Talulah estaba realmente
interesada en hablar de cohetes y automoviles eléctricos. Eso fue lo interesante».



5. Le pidio a Riley que lo acompafiara, pero ella se negd.



6. Por aquel entonces, Musk se habia forjado la reputacion de ser el tipo mas ambicioso en el sector
espacial. Antes de centrarse en el Falcon 9, Musk habia planeado construir un aparato llamado BFR (las
siglas de Big Falcon Rocket o, también de Big Fucking Rocket), equipado con el motor de cohete mas
grande en la historia. La obsesién de Musk por el tamafio y la velocidad divertia, horrorizaba e
impresionaba a algunos de los proveedores que en ocasiones ayudaban a SpaceX, como Barber-Nichols
Inc., un fabricante de turbobombas para motores de cohete y otra maquinaria aeroespacial con sede en
Colorado. Algunos ejecutivos de Barber-Nichols —Robert Linden, Gary Frey y Mike Forsha— tuvieron la
gentileza de relatar su primer encuentro con Musk a mediados de 2002 y sus posteriores relaciones con €l.
He aqui un fragmento: «Elon se present6 con Tom Mueller y empez6 a decirnos que su destino era lanzar
aparatos al espacio a un coste menor y ayudarnos a colonizar otros planetas. Respetdbamos enormemente a
Tom pero no estdbamos muy seguros de tomarnos demasiado en serio a Elon. Empezaron pidiéndonos un
imposible. Querian que construyéramos una turbobomba en menos de un afio y por menos de un millén de
dolares. Boeing podria encargarse de un proyecto como ese dedicando cinco afios de trabajo y por un coste
de cien millones. Tom nos dijo que nos esforzdramos al maximo y lo construimos en trece meses. Construir
y aprender rapidamente era la filosofia de Elon. No cedi6 en lo tocante al descenso de los costes. Por més
datos que le diéramos sobre el coste de los materiales, queria que los abaratasemos, porque aquello formaba
parte de su modelo de negocio. Trabajar con él podia llegar a ser verdaderamente frustrante. Tiene una
vision muy personal de las cosas y no se desvia un apice de ella. Son muy pocas las personas que han
quedado satisfechas después de trabajar para él. Dicho esto, ha impulsado una reduccién de los costes en la
industria aeroespacial y ha sido fiel a su plan de negocio original. Boeing, Lockheed y las otras compafiias
se han vuelto demasiado cautelosas y gastan un montén de dinero. SpaceX tiene lo que hay que tener».



7. Para hacerse una idea de los conocimientos de Musk sobre sus cohetes, aqui esta su relato de lo
sucedido, realizado seis afos después del incidente: «El problema fue que instalamos en el Merlin un motor
de refrigeracion regenerativa y el empuje transitorio de ese motor dur6 unos segundos mas de lo previsto.
Apenas fue un 1 % de empuje durante apenas 1,5 segundos més. Y la presion de la cdmara fue solo de 0,68
atmosferas, que es el 1 % del total. Pero eso era una presion inferior a la presion a nivel del mar. En el
banco de pruebas, no notamos nada. Nos pareci6 que todo estaba bien. Creiamos que era todo igual respecto
al motor anterior, pero en realidad existia esa pequefia diferencia. La presién ambiente a nivel del mar era
mayor en aproximadamente una atmosfera, lo que ocult6 algunos efectos durante la prueba. El empuje
adicional hizo que la primera fase continuara en movimiento después de la separacién y volviera a entrar en
contacto con la segunda. Como el motor de la fase superior se encendi6é cuando atin estaba dentro de la fase
intermedia, el plasma despedido retrocedi6 y destruyo6 la fase superior».



8. Con el paso del tiempo, Musk descubriria la identidad de aquel empleado utilizando un método
ingenioso. Copi6 el texto de la carta en un documento de Word, comprobé el tamafio del archivo, lo envi6 a
la impresora y verifico los registros de actividad de la maquina hasta encontrar uno del mismo tamafio. Asi
fue como dio con la persona que habia impreso el archivo original. El empleado escribié una carta de
disculpa y dejo su puesto de trabajo.



9. Griffin habia anhelado construir una enorme y novedosa nave espacial que lo consagrase
definitivamente dentro de la industria. Sin embargo, con la eleccién de Barack Obama en 2008, Griffin,
nombrado por Bush, sabia que sus tiempos como jefe de la NASA estaban a punto de concluir, y que
SpaceX parecia estar a punto de construir las maquinas que marcarian futuro.



1. http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf
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2. Debe tenerse en cuenta que hay mucha gente en la industria espacial que duda que los cohetes
reutilizables puedan llegar a funcionar, en gran medida a causa de las tensiones que sufren los motores y los
metales durante el lanzamiento. No esta claro que ni siquiera los clientes mas preciados estén dispuestos a
considerar la posibilidad de reutilizar cohetes, debido a los riesgos que conlleva. Este es un motivo
importante por el que otros paises y empresas no han investigado esta tecnologia. Tampoco faltan los
expertos aeroespaciales que creen que Musk esta perdiendo el tiempo y que los calculos de ingenieria han
demostrado que los cohetes reutilizables son un disparate.



3. Blue Origin contraté también a buena parte del equipo de propulsion de SpaceX.



4. Musk se ha ofendido ante la presentacion por parte de Blue Origin y Bezos de solicitudes de
patentes relacionadas con la tecnologia de reutilizacion de cohetes. «Su patente es absolutamente ridicula —
dice Musk—. El aterrizaje en una plataforma flotante en el océano es algo que se lleva proponiendo desde
hace medio siglo. No tiene la mas minima posibilidad de que se conceda esa patente porque hay cinco
décadas de gente que ha propuesto todas las variantes tanto en ficcion como en no ficcién. Es como el
Doctor Seuss, los huevos verdes y el puto jamén. De todas esas formas se ha propuesto. La cuestién es
llevarlo a cabo y fabricar realmente un cohete que pueda hacerlo posible.»



5. Musk lo cuenta asi: «El trabajo inicial en la Dragon Version 1 lo realizamos entre quiza tres o cuatro
ingenieros y yo, pues eran tiempos delicados y no teniamos ni idea de si la NASA nos encargaria algtin
contrato. Técnicamente, antes de aquel estuvo el Magic Dragon, que era mucho mas simple, pues no tenia
que cumplir ningun requisito de la NASA. El Magic Dragon fue un proyecto que llevamos a cabo algunos
tipos del Reino Unido dedicados a los globos estratosféricos y yo mismo».



6. Los investigadores de la NASA que han estudiado el disefio de Dragon se han fijado en algunas
caracteristicas de las capsulas que parecen haber sido construidas a proposito desde el principio para
soportar un aterrizaje en Marte. Han publicado un par de articulos explicando cdmo seria factible que la
NASA financiara una misién a Marte en la que una cdpsula Dragon tomara muestras y volviera con ellas a
la Tierra.



7. A finales de 2010, durante un intento de lanzamiento en Florida se produjo un suceso parecido. Uno
de los técnicos de SpaceX habia dejado una escotilla abierta toda la noche en la plataforma de lanzamiento,
lo que hizo que la lluvia inundase una sala de ordenadores de un nivel inferior. El agua causé serios
problemas en el equipo informatico, y otro técnico tuvo que partir de inmediato en avién desde California
con la tarjeta American Express de Musk para resolver la emergencia en los dias que faltaban para el
lanzamiento.

Los ingenieros de SpaceX compraron de inmediato un equipo informético nuevo y lo instalaron en la
sala. Necesitaban que el equipo pasara las pruebas estandar para asegurarse de que podia mantener un
determinado nivel de voltaje. Era tarde, domingo por la noche, y no podian acceder con tan poca antelacion
a un dispositivo que pudiera simular la elevada carga eléctrica. Uno de los ingenieros improviso: fue a una
ferreteria y compr6 veinticinco faros de carritos de golf. El equipo de SpaceX los conect6 todos en la
plataforma de lanzamiento y los colgé de una pared. Se pusieron las gafas de sol y lo encendieron todo,
sabiendo que si una fuente de alimentacién para el equipo informético podia sobrevivir a aquella prueba,
serviria para el vuelo. El proceso se repitié con gran nimero de diferentes fuentes de alimentacion, y el
equipo trabajé desde las nueve de la noche hasta las siete de la mafiana y termin6 a tiempo de que el
lanzamiento siguiera el curso programado.



8. Los politiqueos en el negocio del espacio pueden llegar a ser extremadamente desagradables. Lori
Garver, la anterior administradora adjunta de la NASA, pas6 afios peleando para abrir los contratos de la
agencia de forma que las empresas privadas pudieran pujar en cosas como el reabastecimiento de la EEI. Su
postura, orientada a fomentar una relacion estrecha entre la NASA y el sector privado, acabé imponiéndose,
pero Garver tuvo que pagar un precio. «Recibi amenazas de muerte y me enviaron antrax de mentira»,
cuenta. Garver también se enfrenté con rivales de SpaceX que intentaron difundir rumores falsos sobre la
empresa y sobre Musk. «Afirmaban que incumplia las leyes fiscales en Sudafrica y que tenia alli otra
familia secreta. Yo decia: “Os lo estdis inventando”. Tenemos suerte de que personas con miras a largo
plazo como Elon, Jeff Bezos y Robert Bigelow [fundador de la empresa aeroespacial que lleva su nombre]
se enriquezcan. Es de locos que haya gente que quiera vilipendiar a Elon. Es cierto que dice cosas que
molestan a la gente, pero cuando se llega a cierto punto, ser agradable con todo el mundo no funciona.»



9. En aquel vuelo, SpaceX colocd en secreto un queso dentro de la capsula Dragon. Era el mismo que
Jeff Skoll le habia regalado a Musk en la época en que se habia planteado la posibilidad de enviar ratones a
Marte.



10. http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html
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11. Musk me explico el aspecto de la unica forma posible. «Quise que tuviera un estilo similar al del
Modelo S (usa las mismas pantallas que el Modelo S, mejoradas para las operaciones espaciales), pero
manteniendo al descubierto la isomalla de aluminio para darle un aire mas exo6tico.»



12. De un modo maés bien insensato, la NASA esta construyendo una astronave gigantesca de nueva
generacion que algin dia podria ser capaz de llegar a Marte, a pesar de que SpaceX esta construyendo el
mismo tipo de vehiculo —el Falcon Heavy— por su cuenta. El programa de la NASA tiene un presupuesto
de 1.800 millones de ddlares, aunque algunos estudios del Gobierno indican que esa cifra es muy
conservadora. «La puta NASA no tiene nada que hacer metiéndose en eso —dice Andrew Beal, el inversor
multimillonario y otrora emprendedor en el comercio espacial—. Todo el sistema de la lanzadera espacial
fue un desastre. No tienen ni puta idea. ¢Quién en su sano juicio usaria enormes impulsores solidos,
especialmente unos construidos en segmentos que requieren sellado dinamico? Tienen mucha suerte de que
solo se haya producido un fallo desastroso de los impulsores.» Si Beal se expresa de manera tan dura, es
porque ha observado durante afios al Estado compitiendo contra empresas espaciales privadas a fuerza de
subvencionar la construccion de naves espaciales y lanzaderas. Su empresa, Beal Aerospace, se retird del
negocio porque la administracion seguia financiando cohetes que le hacian la competencia. «Los gobiernos
de todo el mundo han gastado miles de millones intentando hacer lo que estd haciendo Elon, y han
fracasado —afirma—. El Estado es necesario, pero la idea de que compita con las empresas es una puta
locura.»



1. El volumen del sistema de sonido esta por defecto en el nivel 11; es un homenaje a la pelicula This
Is Spinal Tap y una muestra del sentido del humor de Musk.



2. 'Y no se trata solo de que el Modelo S y otros automdviles eléctricos sean tres o cuatro veces mas
eficientes que los vehiculos de combustién interna. También se recargan con energia producida de formas
centralizadas y eficientes en centrales eléctricas y placas solares.



3. Cuando lleg6 el primer Roadster salido de la cadena de montaje, venia en una gran caja de
contrachapado. Los ingenieros de Tesla lo desempaquetaron frenéticamente e instalaron el paquete de
baterias, y Musk se mont6 para dar una vuelta. Unos veinte ingenieros de la empresa montaron en varios
prototipos y formaron una caravana que lo sigui6 por Palo Alto y Stanford.



4. En cierto momento entre finales de 2007 y 2008, Musk intenté contratar a Tony Fadell, un ejecutivo
de Apple a quien se le atribuye la creacion del iPod y el iPhone. Segun Fadell, intentaron reclutarlo como
director general, mientras que Musk recuerda la oferta como algo en la linea de jefe de operaciones. «Elon y
yo hablamos mucho sobre mi incorporacién como director general de Tesla, e incluso llegé al extremo de
organizarme una fiesta sorpresa cuando fui a visitar las oficinas», cuenta Fadell. Steve Jobs se enter6 de
dichas reuniones y activo su encanto para conservar a Fadell. «Desde luego, fue muy amable conmigo
durante un tiempo», recuerda este. Un par de afios después, Fadell abandoné Apple y fundé Nest, una
empresa dedicada a la fabricacién de dispositivos domésticos inteligentes que Google adquiri6 en 2014.



5. La solicitud al Departamento de Energia tardé un par de afios —de 2007 a 2009— en transformarse
en una posibilidad real de obtener un préstamo del Gobierno.



6. El trato tenia dos partes. Tesla seguiria fabricando paquetes de baterias y tecnologia relacionada con
estos que podrian utilizar otras empresas, y construiria sus propios vehiculos eléctricos en una fabrica
localizada en Estados Unidos.



7. Musk recibié bastantes criticas por tratar de instalar una fabrica de automéviles en California o en
sus cercanias. «Todos los de Detroit decian que tenia que estar en un lugar donde los trabajadores pudieran
vivir y estar contentos —recuerda Lloyd—. Decian que en una cadena de montaje es importante la
experiencia previa y que no podriamos costear el movimiento de personal.» Musk contest6 que SpaceX
habia encontrado la forma de construir cohetes en Los Angeles, y que Tesla encontraria la forma de fabricar
automoviles en el norte de California. Su testarudez acab6 siendo una bendicién para la empresa. «Si no
hubiera sido por el préstamo del Departamento de Energia y la planta de NUMMI, es imposible que Tesla
hubiera tenido tanto éxito tan deprisa», explica Lloyd.



8. Boeing construia fuselajes para el 747 en el edificio de SpaceX, y los pintaba en lo que acabd
convirtiéndose en el estudio de disefio de Tesla.



9. «Eligid a proposito el lugar mas visible —recuerda Steve Jurvetson, inversor y miembro del consejo
de administracion de Tesla—. Acudia casi todos los sdbados y domingos, y queria que la gente lo viera y
supiera que podian encontrarlo. Por otra parte, también llamaba a los proveedores durante el fin de semana
y les hacia saber que él personalmente estaba haciendo horas extra en la fabrica, y que esperaba lo mismo
de ellos.»



10. Tras el debate, Musk y yo cruzamos un par de correos electrénicos. El escribi6: «Los del petréleo y
el gas estan firmemente de parte de Romney, y son quienes le pasan esos argumentos para que los use en su
campafia. Hasta hace muy poco, Tesla no les importaba nada porque creian que ibamos a fracasar.

»Irénicamente, ahora estan atacando porque han empezado a pensar que podemos tener éxito. El
motivo es que el sistema tiene que mantenerse a toda costa, asi que cuanto menos parezca existir una
alternativa viable a quemar hidrocarburos, menos presion reciben para reducir las emisiones de carbono. Si
un automovil eléctrico acaba teniendo éxito, se quedan sin argumentos.

»De todas formas, creo que ha sido estupendo que nos mencionase. :) j“Romney Tesla” es una de las
principales busquedas en Google!».

Me puse en contacto con la gente de la campafia de Romney algunos meses después, cuando
aumentaron las ventas de Tesla, para ver si habia cambiado de postura, pero declinaron hacer declaraciones.



11. Tesla empez06 utilizando las mismas baterias de iones de litio que se empleaban en la electrénica de
consumo, en equipos como los portatiles. En la etapa inicial del Roadster, aquella eleccion represent6 un
riesgo calculado. Tesla queria aprovechar la experiencia de los proveedores de baterias asiaticos y conseguir
productos baratos que mejorarian con el tiempo. La prensa destaco el uso de ese tipo de baterias por parte
de Tesla, y a los consumidores les fasciné la idea de que un automévil pudiera estar impulsado por la misma
fuente de energia que usaban sus cachivaches.

Todavia esta extendida la errénea creencia de que Tesla sigue dependiendo de ese tipo de bateria.
Cierto: las baterias del Modelo S tienen un aspecto similar a las de los portatiles. Sin embargo, Tesla
empezd a desarrollar sus propias baterias quimicas, en colaboracién con socios como Panasonic, desde los
ultimos modelos del Roadster. Atn puede seguir utilizando el mismo equipo de fabricacion que las
empresas de electronica de consumo, y a la vez acabar con una bateria mas segura y mas adecuada para las
intensas exigencias de carga de sus vehiculos. Junto a la formula secreta de las propias células de carga,
Tesla ha mejorado el rendimiento de sus baterias desarrollando técnicas propias para conectar entre si
dichas células y para refrigerarlas. Las células de carga se han disefiado para disipar el calor de una forma
especial, y un liquido refrigerante recorre todo el paquete de baterias. Los paquetes de baterias se montan en
la fabrica de Tesla en una seccién a la que no pueden acceder los visitantes.

La quimica, las baterias y el disefio del paquete de baterias son elementos de un gran sistema continuo
que Tesla construyé partiendo de cero con el fin de que los automéviles se recarguen a una velocidad
récord. Para controlar el sobrecalentamiento que se produce durante el proceso de carga, Tesla ha disefiado
un sistema entrelazado de radiadores y refrigeradores que enfria tanto las baterias como los cargadores.
«Tienes todo este hardware maés el sistema software de gestién y otros controladores —explica J. B.
Straubel—. Todo ello funcionando a un ritmo méaximo.» Un Modelo S puede recargar en veinte minutos, en
una estacion de carga de Tesla con corriente continua conectada directamente a las baterias, la energia
suficiente para obtener una autonomia de 240 kilometros. Por comparacién, un Nissan Leaf necesita ocho
horas de recarga para conseguir una autonomia de 120 kilémetros.



12. Al crecer, Tesla ha empezado a inspirar mas respeto a los proveedores, lo que le ha permitido
conseguir piezas de mejor calidad y mejores tratos. Pero a Musk le sigue molestando encargar componentes
a terceros, por motivos mas que comprensibles. Cuando intentd incrementar la produccién en 2013, Tesla
tuvo problemas peri6dicos por culpa de los proveedores. Uno de ellos fabricaba lo que tendria que haber
sido una intrascendente bateria de plomo-acido de doce voltios para alimentar unas pocas funciones
auxiliares del vehiculo. Tesla compro¢ la pieza a un proveedor estadounidense, que a su vez la subcontrat6 a
una empresa china, que a su vez la subcontrat6 a una empresa vietnamita. Cuando la bateria lleg6 a la
fabrica de Tesla, no funcionaba, lo que afiadi6 costes y retrasos en un momento crucial de la historia del
Modelo S. Debido a situaciones como esta, Tesla acaba colaborando mucho mas activamente con sus
proveedores, sobre todo en comparacién con otros fabricantes de automéviles. Para algo como un
controlador de frenos ABS, Tesla trabajaré mano a mano con el proveedor —en este caso, Bosch— para
ajustar el hardware y el software a las caracteristicas especificas del Modelo S. «La mayoria de los
fabricantes se limita a pasarle sus automoéviles a Bosch, pero Tesla va alli con un ingeniero de software —
explica Ali Javidan—. Tenemos que cambiar su forma de pensar y hacerles comprender que queremos
trabajar implicandonos mucho mas.»



13. Los abogados de Google habian solicitado hacer una presentacion ante el consejo directivo de
Tesla. Antes de dar su permiso, Musk solicit6 el derecho a pedir un préstamo a Google si Tesla tenia
problemas de movimiento de efectivo cuando las conversaciones sobre la venta se hicieran ptblicas, pues
de otro modo la empresa no tendria ninguna manera de conseguir fondos. Google pasé unas semanas
dudando sobre aquella condicién, y cuando se decidieron, Tesla ya habia salido a flote.



14. Tras la demostracion, Tesla se esforzé por materializar la tecnologia de cambio de baterias. Musk
habia prometido que las primeras estaciones estarian en funcionamiento a finales de 2013. Sin embargo, un
afio después del evento atn no se habia abierto una sola estacion. Segin Musk, la empresa se vio obligada a
atender problemas mas urgentes. «Hemos dicho que lo haremos, y lo haremos —afirmé Musk—. Quiza no
sea siguiendo el calendario que habriamos deseado, pero al final siempre cumplimos.»



15. Tesla muestra una obsesion por la seguridad que no tiene igual en la industria automovilistica. J. B.
Straubel explica asi la forma de pensar de la empresa: «En temas de seguridad, parece que los fabricantes de
automoviles han evolucionado hasta llegar a un punto en que los objetivos de disefio vienen prefijados por
lo que dicte la normativa o lo que sea estandar. La norma es: “Haz esto y nada mas”. Y es un modo
increiblemente aburrido de practicar la ingenieria. Apenas deja margen para juguetear un poco con la forma
del vehiculo o para intentar que sea un poco mas rapido. Nosotros tenemos mas zonas de deformacion,
mejor deceleracion, un centro de gravedad mas bajo. Y seguimos preguntandonos “¢;Podemos hacer que
este auto sea el doble de seguro que cualquier otra cosa que circule por la carretera?”».



16. En cuanto al origen del nombre del Modelo S, cuenta Musk: «Bueno, me gusta llamar a las cosas
lo que son. Teniamos el Roadster, pero no era un buen nombre para una berlina. Tampoco lo podiamos
llamar “berlina Tesla”, es horriblemente soso. En el Reino Unido llaman “saloon” a ese tipo de vehiculos,
pero entonces estariamos en plan: “¢Qué crees que eres? ;Un vaquero o algo asi?”. Probamos unas cuantas
cosas y lo que mejor sonaba era “Modelo S”. Ademas era un pequefio guifio a Ford y su Modelo T; los
automoviles eléctricos precedieron al Modelo T, y en cierto modo cerrabamos un circulo: el vehiculo que
precedi6 al Modelo T empezaba a fabricarse en el siglo XXI, y de ahi lo de Modelo S. Pero esto es més bien
una racionalizacion a posteriori».



17. Han demandado a Tesla en varias ocasiones; el argumento de los concesionarios ha sido que la
empresa no deberia poder vender sus vehiculos directamente al publico. Pero incluso en los estados en que
se han prohibido las tiendas de Tesla, los compradores potenciales pueden solicitar una prueba del vehiculo,
y alguien de Tesla acudira con uno. «A veces hay que ofrecer una diana a la que pueda disparar la gente —
afirma Musk—. A largo plazo, las tiendas no son importantes. La forma en que las cosas crecen de verdad
es a través del boca a oreja. Las tiendas solo son una semilla viral para ponerlo en marcha.»



18. Othmer sera el feliz propietario del primer Roadster II. Musk ha definido un criterio poco
convencional para decidir el orden en que se venden los vehiculos. Cuando se anuncia un nuevo modelo y
se fija el precio, suena el disparo de salida de una carrera en la que la primera persona que le entregue un
cheque a Musk se lleva el primer vehiculo. Con el Modelo S, Steve Jurvetson, un miembro del consejo de
direccion de Tesla, le pas6 a Musk por encima de la mesa en una reunién un cheque que tenia preparado en
la cartera, al ver por casualidad en unas notas unos detalles sobre el Modelo S.

Othmer ley6 un articulo en Wired que mencionaba que estaban planeando crear una segunda version
del Roadster, y le mand6 a Musk un correo electrénico inmediatamente. «Me contesté: “Vale, te lo vendo a
ti, pero tienes que pagarme doscientos mil délares ahora mismo”.» Othmer aceptd, y Tesla le hizo ir a la
sede de la empresa un domingo para que firmase unos documentos aceptando el precio del vehiculo y el
hecho de que la empresa aun no sabia cuando saldria ni qué prestaciones tendria exactamente. «Supongo
que sera el automovil mas veloz de todos —explica Othmer—. Tendra traccion a las cuatro ruedas. Va a ser
una locura. Y no creo que ese acabe siendo el precio real; me parece que Elon no queria que lo comprase.»



19. O, como lo expresa Straubel: «Es fenomenal observar a la gente conduciendo el Modelo S por todo
el pais. Es algo que no se puede hacer en ningun otro vehiculo. No se trata de instalar una estacion de carga
en el desierto a modo de truco publicitario, sino de darse cuenta de hasta donde vamos a llegar. Lanzaremos
un automovil de tercera generacion en un mundo en el que la red de carga es gratuita y llega a todas partes.
Me molesta que nos comparen con una empresa automovilistica; los vehiculos son nuestro producto
principal, sin duda, pero también somos una empresa de energia y una empresa tecnoldgica. Nos
ensuciamos las manos y hablamos con las empresas mineras para obtener los materiales para fabricar
nuestras baterias, y, en el extremo opuesto, comercializamos todos los elementos que forman un vehiculo
electrénico y todos los elementos que forman un producto espectacular».



20. Musk sospechaba que Better Place presento el plan del cambio de baterias después de que Shai
Agassi, su director general, oyera hablar de aquella tecnologia en una presentacién de la fabrica de Tesla.



1. Por extrafio que parezca, tanto Lyndon como su esposa practicaban el hockey subacuatico y
emplearon aquella habilidad para garantizarse el permiso de residencia y trabajo, al cumplir el requisito de
poseer «competencias excepcionales» deseadas por Estados Unidos. Ambos acabaron jugando en los
equipos nacionales estadounidenses.



2. Musk construyd unos cuantos art car para el Burning Man a lo largo de los afios, incluyendo un
automovil eléctrico con forma de cohete. En 2011, ademds, tuvo que soportar los quebraderos de cabeza
que le caus6 el Wall Street Journal por ir de camping con todas las comodidades. «Elon Musk, director
general de la empresa fabricante de automdviles eléctricos Tesla Motors y cofundador del sistema PayPal de
eBay Inc., es uno de esos que eluden la vida campestre —escribi6 el periodico—. Paga por un elaborado
montaje consistente en ocho autocaravanas y trailers bien surtidos de comida, ropa de cama, provisiones y
otros articulos imprescindibles para él, su familia y sus amigos, segtin cuentan los empleados de la empresa
Classic Adventures RV. Classic es uno de los pocos proveedores autorizados del festival. Cobra entre 5.500
y 10.000 dolares por autocaravana en sus paquetes de servicio Camp Classic Concierge, como el adquirido
por el sefior Musk. En el enclave de autocaravanas del sefior Musk, el personal vacia los tanques sépticos,
suministra agua y se asegura de que la electricidad, la refrigeracion, el aire acondicionado, la television, los
reproductores de DVD y otros servicios funcionan a la perfeccién. El personal también se encarga de
proveer a los campistas Coca-Cola light, Gatorade y ron Cruzan.» Cuando se publicé el articulo, el grupo de
Musk supuso que Classic Adventures habia filtrado aquella informacién para promover su negocio, e
intentaron trasladarse discretamente a otra ubicacion.



3. En 2013, la cifra de asistentes subiria hasta los 13.000.



4. http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf


http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf

5. Se sabia que los empleados de Tesla iban de tapadillo al otro lado de la calle, al campus de SAP, un
fabricante de software, para aprovechar sus lujosas cafeterias subvencionadas.



6. Suponiendo un precio de venta medio de 40.000 délares por vehiculo, por 300.000 vehiculos
vendidos en un afio se tendria un ingreso de 12.000 millones al afio, es decir, de mil millones al mes.



7. Para los aficionados al espacio, incluyo mas comentarios de Musk hablando sobre la fisica y la
quimica de la nave espacial: «La udltima pieza del rompecabezas para entender la arquitectura marciana es
un motor de metano. Hay que ser capaz de generar el propelente en la superficie. La mayor parte del
combustible que se usa actualmente en los cohetes es una variante del queroseno, y fabricar queroseno es
complicado. Es una serie de hidrocarburos de cadena larga. Es mucho mas sencillo crear metano o
hidrégeno. El problema con el hidrégeno es que es altamente criégeno. Solo es liquido a temperaturas muy
cercanas al cero absoluto. Y al ser una molécula muy pequefia surgen esos problemas en los que el
hidrégeno se filtrara por una matriz metalica y volvera el metal fragil o lo destruird de formas extrafias. La
densidad del hidrégeno hace que tenga gran porosidad, por lo que los tanques tienen que ser enormes y
resulta caro crear y almacenar hidrégeno. Como combustible, no es una buena eleccién.

»El metano, por otro lado, es mucho més facil de manejar. Es liquido a aproximadamente la misma
temperatura que el oxigeno liquido, asi que se puede construir una fase de cohete con un mamparo comun
sin tener que preocuparse de que uno u otro se congele y solidifique. El metano es ademds el combustible
fésil mas barato de la Tierra. Y hace falta mucha energia para ir a Marte.

»Una vez en Marte, como la atmosfera es diéxido de carbono y hay un montén de agua o hielo en el
suelo, el dioxido de carbono proporciona CO> y el agua proporciona HyO. Con ello se crea CH4 y Oy, lo

que proporciona combustién. Asi que todo queda resuelto elegantemente.

»Y entonces, una de las preguntas clave es si uno puede llegar a la superficie de Marte y volver a la
Tierra en una sola etapa. La respuesta es si, si se reduce la carga de regreso a aproximadamente un cuarto de
la de partida, lo que creo que tiene sentido porque se va a transportar mucho mas a Marte que lo que se
transportara de Marte a la Tierra. En cuanto a la nave espacial, el escudo antifriccién, el sistema de soporte
vital y las patas de aterrizaje tendran que ser muy, muy ligeros».



8. Musk y Riley estuvieron divorciados menos de un afio. «Me negué a hablar con él en todo el tiempo
que tardo en tramitarse el divorcio —recuerda Riley—. Y entonces, una vez acabado todo, volvimos juntos
de inmediato.» En cuanto a la causa de la separacién, Riley cuenta: «Simplemente, yo no era feliz. Pensé
que quiza habia tomado la decisién incorrecta en cuanto a mi vida». Y sobre lo que le hizo volver con
Musk: «Un motivo fue la falta de alternativas viables. Miré alrededor y no habia nadie méas con quien fuera
agradable estar. La segunda razén es que Elon no escucha a nadie en la vida. A nadie. No presta atencién a
nada que no encaje en su vision del mundo. Pero ha demostrado que a mi me permite decirle las cosas
claras. Dice: “Dejadme ver qué dice ella y aclarar esto”. Ha demostrado que valoraba mi opinion en las
cosas de la vida y estaba dispuesto a escuchar. Pensé que era importante tratdndose de él; que hiciera el
esfuerzo. Y ademas lo queria y lo echaba de menos».



9. Segun recuerda Musk: «Le dije: “Mira, creo que eres muy valiosa. Quiza sea justo que recibas esa
remuneracion. Vete de vacaciones dos semanas y yo valoraré si eso es cierto o no”. Antes de que pasara eso,
yo le habia ofrecido muchas veces unas vacaciones con todos los gastos pagados. De verdad queria que se
las tomase. Cuando volvid, mi conclusién fue que nuestra relacién ya no iba a funcionar. Doce afios son
bastante tiempo para estar en cualquier trabajo. Serd una empleada excelente para algin otro». Musk afirma
que le ofrecié otro puesto en la empresa. Brown rechaz6 la oferta y nunca volvi6 a pisar las oficinas. Musk
le pag6 una indemnizacién de un afio y no ha vuelto a hablar con ella.



10. Segun Riley: «Elon es picaro y gracioso. Es muy amable. Se entrega a sus hijos. Es gracioso, muy,
muy, muy gracioso. Es bastante voluble. Es realmente la persona mas rara que he conocido jamas. Tiene sus
momentos de autoconsciencia y lucidez, lo que para mi lo trae siempre de vuelta. Dira algo insolente o
gracioso y sonreird de cierta manera. Sabe mucho de muchas cosas. Ha leido muchisimo y es
increiblemente ingenioso. Le encanta el cine. Fuimos a ver La LEGO pelicula y al acabar insisti6 en que lo
llamasemos Presidente Negocios. Intenta volver temprano a casa para cenar en familia conmigo y con los
nifios, y quiza jugar un poco con ellos a videojuegos. Ellos nos cuentan como les ha ido el dia y después los
acostamos. Entonces €l y yo charlamos o vemos en el portatil algo como The Colbert Report. Los fines de
semana viajamos. A los nifios les gusta. Antes de eso tuvimos tropecientas nifieras. Hubo incluso una
administradora de nifieras. Ahora las cosas son un poco mas normales. Intentamos hacer cosas en familia
siempre que podemos. Estamos con los nifios cuatro dias a la semana. Siempre digo que soy la que
mantiene la disciplina. Quiero que sepan lo que es una vida normal, pero viven una vida bastante peculiar.
Acaban de volver de un viaje con Justin Bieber. Van a la fabrica de cohetes y dicen: “Oh, no, otra vez no”.
No tiene gracia si lo hace tu padre. Se han acostumbrado.

»La gente no se da cuenta de que Elon es increiblemente ingenuo. A veces es incapaz de mostrar otra
cosa que pura alegria. Y otras veces, pura ira. Cuando siente algo, lo siente absolutamente y en toda su
pureza. Nada se puede superponer a ello. Hay pocas personas asi. Si ve algo divertido, se reird
estentéreamente. Ni se fijard en que estemos en un cine lleno de gente. Es como un nifio. Es tierno y
asombroso. De repente dice cosas como: “Soy un hombre complicado con necesidades muy simples pero
muy concretas” o “Ningin hombre es una isla a menos que sea muy grande y flote”. Hacemos listas de
cosas que queremos hacer. Sus ultimas aportaciones han sido pasear por la playa al ponerse el sol y
susurrarnos al oido sinsentidos tiernos y hacer mas paseos a caballo. Le gusta leer, jugar a videojuegos y
estar con los amigos».



11. Shotwell habla de ir a Marte tanto como Musk, y ha dedicado su vida a la exploracién espacial.
Straubel ha demostrado estar igual de comprometido con los vehiculos eléctricos y a veces se expresa igual
que Musk. «No estamos intentando copar el mercado de los vehiculos eléctricos —afirma Straubel—. Se
fabrican cien millones de automéviles al afio y ahi fuera hay dos mil millones mas. Incluso si alcanzamos el
5 0 el 10 % del mercado, no vamos a resolver los problemas que aquejan al planeta. Soy optimista y creo
que nos mantendremos a la altura de la demanda e impulsaremos a la industria en pleno. Elon se ha
comprometido a ello.»



12. Jurvetson ampliéo ese comentario: «Elon tiene la destreza en ingenieria de Gates, pero su
inteligencia social es superior. Con Gates, uno tenia que estar en el espectro autista. Elon tiene mas
habilidades interpersonales. Se parece a Jobs en que no tiene paciencia con los idiotas. Pero estar con Jobs
era como subir a una montafa rusa en la que los empleados pasaban continuamente de disfrutar a perder su
favor y viceversa. También creo que Elon ha logrado mas cosas».



13. Page me explico asi una de sus ideas mas extravagantes: «Estaba pensando que estaria muy bien
organizar un premio para financiar un proyecto para enviar a la Luna algtin objeto ligero que tuviera la
capacidad de autorreplicarse. Durante una visita al centro de operaciones de la NASA situado en el centro
de investigacion AMES en Mountain View, fui testigo de una mision en la que estrellaban literalmente un
satélite en el polo sur de la Luna. Lanzaron esa cosa hacia la Luna a gran velocidad y entonces la hicieron
estallar, arrojando materia al espacio, tras lo cual miraron por los telescopios y descubrieron que habia agua
en el polo sur de la Luna, lo que era realmente emocionante. Empecé a pensar que si habia mucha agua en
aquel lugar, uno podia crear combustible para cohetes usando hidrégeno y oxigeno. Otro detalle interesante
sobre el polo sur lunar es que casi siempre recibe luz solar. Hay zonas elevadas a las que llega la luz del Sol
y otras, dentro de los crateres, que son muy frias. Asi que se dispone de mucha energia para alimentar
células solares. Practicamente se puede hacer que funcione una turbina de vapor. De modo que tenemos los
ingredientes necesarios para crear combustible para cohetes, placas solares alimentadas por la luz del Sol y
la posibilidad de poner en marcha la turbina de una central de produccion de energia. Estas turbinas no son
muy pesadas, se pueden enviar a la Luna. Tenemos gigavatios de energia y podemos fabricar combustible.
Seria un proyecto digno del premio: enviar a la Luna algo que pese menos de tres kilos y ponerlo a fabricar
combustible con el fin de lanzar cohetes desde alli, o ponerlo a fabricar copias de si mismo».



1 A pesar de haber investigado el caso durante afios, la policia local nunca lleg6 a acusar a nadie del
crimen, y, en concreto, nunca acus6 a Geoffrey de haber hecho nada malo. En la actualidad, Wyler declina
hacer comentarios sobre el incidente.
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